
Prologue  

 9   

 Prologue  

J’ai longuement décrit mon apprentissage auprès d’un sorcier indien du 

Mexique,  don  Juan  Matus.  Étant  donné  l’étrangeté  des  concepts  et  des 

pratiques  que  don  Juan  entendait  me  faire  comprendre  et  intérioriser,  le 

seul  choix  qui  m’ait  été  laissé  consistait  à  exposer  ses  enseignements 

sous  la  forme  d’un  récit,  un  récit  de  ce  qui  était  arrivé,  tel  que  c’était 

arrivé. 

La  structure  des  instructions  de  don  Juan  était  fondée  sur  le  principe 

que  l’homme  possède  deux  types  de  conscience.  Il  désignait  ces  deux 

types par les expressions de “ côté droit ” et “ côté gauche ”. Il décrivait le 

premier  comme  étant  l’état  de  conscience  normal,  nécessaire  à  la  vie 

quotidienne.  Le  second,  disait-il,  était  la  part  mystérieuse  de  l’homme, 

l’état de conscience nécessaire pour assumer les fonctions de sorcier et 

de  voyant.  Don  Juan  répartissait  par  conséquent  son  instruction  en 

enseignements relatifs au côté droit et en enseignements relatifs au côté 

gauche. 

Il exerçait ses enseignements relatifs au côté   
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droit  quand  je  me  trouvais  dans  mon  état  de 

conscience 

normal, 

et 

j’ai 

décrit 

ces 

enseignements dans tous mes récits. Quand je me 

trouvais  dans  cet  état,  don  Juan  me  disait  qu’il 

était  sorcier.  Il  me  présenta  même  à  un  autre 

sorcier,  don  Genaro  Flores,  et  la  nature  de  notre 

relation  me  porta  à  conclure,  en  bonne  logique, 

qu’ils m’avaient pris comme apprenti. 

Cet  apprentissage  se  termina  par  un  acte 

incompréhensible  que  don  Juan  et  don  Genaro 

m’amenèrent  à  accomplir.  Ils  me  firent  sauter  du 

sommet d’une montagne dans un gouffre. 

J’ai raconté dans un de mes récits ce qui s’était 

passé  sur  ce  sommet.  C’est  là  que  se  joua  le 

dernier  acte  des  enseignements  de  don  Juan 

relatifs au côté droit, avec, pour acteurs, don Juan 

lui-même,  don  Genaro,  Pablito  et  Nestor  –  deux 

apprentis  –  et  moi.  Pablito,  Nestor  et  moi 

sautâmes de ce sommet dans un gouffre. 

Je  crus  par  la  suite,  pendant  des  années,  que 

seule  la  confiance  totale  que  j’éprouvais  envers 

don  Juan  et  don  Genaro  avait  suffi  à  supprimer 

mes  peurs  rationnelles  à  l’idée  d’affronter 

l’anéantissement véritable. Je sais maintenant qu’il 

n’en  était  rien  ;  je  sais  que  le  secret  de  cet  acte 

résidait  dans  les  enseignements  de  don  Juan 

relatifs  au  côté  gauche,  et  que  l’exercice  de  ces 

enseignements  avait  exigé  une  discipline  et  une 

  

persévérance  extraordinaires  de  la  part  de  don 

Juan, don Genaro et leurs compagnons. 

Il m’a fallu près de dix ans pour me souvenir de 

ce  qui  s’était  exactement  produit  au  cours  de  ses 

enseignements relatifs au côté gauche pour   
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m’amener  à  accomplir  si  volontiers  un  acte 

tellement  incompréhensible  :  sauter  dans  un 

gouffre. 

C’est  lors  de  ses  enseignements  relatifs  au  côté 

gauche que don Juan révélait ce que don Genaro, 

lui-même  et  leurs  compagnons  m’avaient  fait 

véritablement,  et  qui  ils  étaient  réellement.  Ils  ne 

m’enseignaient  pas  la  sorcellerie  mais  les  moyens 

de  maîtriser  trois  domaines  d’une  ancienne 

connaissance  qu’ils  possédaient  :  la  conscience, 

l’art  de   traquer,  et   l’intention.  Ils  n’étaient  pas 

sorciers  ;  ils  étaient  voyants.  Et  don  Juan  n’était 

pas seulement voyant mais aussi nagual. 

Don  Juan  m’avait  déjà  expliqué,  dans  ses 

enseignements  relatifs  au  côté  droit,  beaucoup  de 

choses  concernant  le  nagual  et  l’acte  de   voir. 

J’avais  compris  que   voir   signifiait  la  capacité  de 

certains  êtres  humains  à  élargir  le  champ  de  leur 

perception  jus-qu’à  être  en  mesure  d’évaluer  non 

seulement  les  apparences  extérieures  mais  aussi 

l’essence  de  toute  chose.  Il  m’avait  également 

expliqué que les voyants  voient  l’homme comme un 

champ  d’énergie  ressemblant  à  un  œuf  lumineux. 

Chez  la  majorité  des  gens,  disait-il,  le  champ 

d’énergie est divisé en deux parties. Chez quelques 

hommes  et  quelques  femmes,  il  existe  quatre  ou 

parfois trois parties. Ceux-ci, parce qu’ils sont plus 

souples  que  l’homme  moyen,  peuvent  devenir 

naguals après avoir appris à  voir. 

Don  Juan  m’avait  expliqué,  au  cours  de  ses 

enseignements  relatifs  au  côté  gauche,  la  com-

plexité  inhérente  à  l’acte  de   voir   et  au  fait  d’être 

nagual. Être nagual, disait-il, est une chose plus   
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difficile  et  d’une  plus  haute  volée  qu’être 

simplement  un  homme  plus  souple  que  les 

autres  et  qui  a  appris  à  voir.  Être  nagual 

implique  que  l’on  soit  un  chef,  que  l’on  soit 

un maître et un guide. 

En tant que nagual, don Juan était le chef 

d’un  groupe  de  voyants,  appelé  groupe  du 

nagual, qui était composé de huit voyantes, 

Cecilia, Delia, Hermelinda, Carmela, Nelida, 

Florinda,  Zuleïca  et  Zoïla,  trois  voyants, 

Vicente,  Silvio  Manuel  et  Genaro,  et  quatre 

courriers  ou  messagers,  Emilito,  John 

Tuma, Marta et Teresa. 

Outre ses fonctions à la tête du groupe du 

nagual,  don  Juan  instruisait  et  guidait  un 

groupe  d’apprentis  voyants,  appelé  le 

nouveau groupe du nagual. Ce groupe était 

composé  de  quatre  jeunes  gens,  Pablito, 

Nestor, Eligio et Benigno, ainsi que de cinq 

femmes,  Soledad,  la  Gorda,  Lidia,  Josefina 

et  Rosa.  J’étais,  avec  Carol,  la  femme 

nagual, le chef nominal du nouveau groupe 

du nagual. 

Il  fallait,  pour  que  don  Juan  me 

transmette  ses  enseignements  relatifs  au 

côté  gauche,  que  j’accède  à  un  état  de 

clarté  perceptive  exceptionnel,  appelé  la 

conscience  accrue.  Pendant  toute  la  durée 

de  ma  relation  avec  lui,  il  m’avait  fait 

basculer  d’innombrables  fois  dans  un  tel 

état en me portant, de la paume de la main, 

un coup sur le haut du dos. 

Don  Juan  expliquait  que  les  apprentis  se 

trouvant dans un état de conscience accrue 

peuvent  se  comporter  presque  aussi 

naturellement  que  dans  la  vie  quotidienne, 

mais sont capables d’entraîner leur esprit à 

se concentrer sur n’importe quel objet   




Prologue  

 13  

avec  une  force  et  une  clarté  hors  du 

commun. 

Cependant, 

une 

propriété 

inhérente à la conscience accrue fait qu’elle 

n’est  pas  passible  d’une  remémoration 

normale.  Ce  qui  se  produit  dans  un  tel  état 

ne 

devient 

partie 

intégrante 

de 

la 

conscience  quotidienne  de  l’apprenti  qu’au 

prix d’un  effort  épuisant  de  ré  appropriation 

de la mémoire. 



Mes  échanges  avec  le  groupe  du  nagual 

étaient  un  exemple  de  cette  difficulté  de 

remémoration. À l’exception de don Genaro, 

je  ne  me  trouvais  en  contact  avec  les 

membres  de  ce  groupe  que  lorsque  j’étais 

dans  un  état  de  conscience  accrue  ;  je  ne 

pouvais  donc  pas  me  souvenir  d’eux  dans 

ma  vie  quotidienne  normale,  même  pas 

comme de personnages oniriques flous. Les 

circonstances  qui  entouraient  chacune  de 

mes 

rencontres 

avec 

eux 

relevaient 

quasiment d’un rituel. Je conduisais jusqu’à 

la  maison  de  don  Genaro  située  dans  une 

petite  ville  du  Mexique  du  Sud.  Don  Juan 

nous  y  rejoignait  immédiatement  et  nous 

nous  consacrions  à  ses  enseignements 

relatifs  au  côté  droit.  Puis  don  Juan  me 

faisait permuter de niveau de conscience et 

nous nous rendions alors en voiture jusqu’à 

une  ville  plus  grande  des  environs,  où  il 

vivait avec les quinze autres voyants. 

Je  ne  pouvais  cesser  de  m’émerveiller, 

chaque  fois  que  j’accédais  à  la  conscience 

accrue,  de  la  différence  existant  entre  mes 

deux  côtés.  J’avais  toujours  l’impression 

qu’un  voile  avait  été  levé  de  devant  mes 

yeux  ;  c’était  comme  si  j’avais  été  à  demi 

aveugle  auparavant  et  que  maintenant  je 

pouvais  voir.  La  liberté,  la  joie  pure  qui 

s’emparaient de 
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moi dans ces moments ne sont comparables à rien 

de  ce  que  j’ai  jamais  éprouvé.  Mais,  allant  de  pair 

avec cette liberté et cette joie, il y avait à la fois en 

moi  un  terrible  sentiment  de  tristesse  et  de 

manque.  Don  Juan  m’avait  dit  qu’il  n’est  pas  de 

plénitude sans tristesse et sans manque parce que, 

en  l’absence  de  ces  sentiments,  il  n’existe  pas  de 

modération,  pas  de  bonté.  La  sagesse  sans  la 

bonté,  et  la  connaissance  sans  la  modération  sont 

inutiles, disait-il. 

La  structure  de  ses  enseignements  relatifs  au 

côté  gauche  exigeait  également  que  don  Juan, 

ainsi  que  certains  de  ses  compagnons  voyants, 

m’expliquent 

les 

trois 

domaines 

de 

leur 

connaissance  :  la  maîtrise  de  la  conscience,  la 

maîtrise  de  l’art  de   traquer   et  la  maîtrise  de 

 l’intention. 

Cet  ouvrage  traite  de  la  maîtrise  de  la 

conscience,  qui  est  une  partie  de  l’ensemble  des 

enseignements  de  don  Juan  relatifs  au  côté 

gauche,  ensemble  qu’il  a  mis  en  œuvre  pour  me 

préparer à accomplir l’acte prodigieux du saut dans 

  

un gouffre. 

Les  expériences  que  je  raconte  ici  s’étant 

déroulées dans un état de conscience accrue, elles 

ne  peuvent  participer  de  la  même  trame  que  celle 

de  la  vie  quotidienne.  Elles  manquent  de  contexte 

terrestre,  bien  que  j’aie  fait  de  mon  mieux  pour 

combler  cette  lacune  sans  pour  autant  romancer. 

Quand  on  se  trouve  dans  un  état  de  conscience 

accrue, 

on 

est 

très 

peu 

conscient 

de 

l’environnement,  toute  la  concentration  dont  on 

dispose  étant  absorbée  par  les  détails  de  l’action 

en cours. 

Dans le cas présent, l’action consistait naturel-   
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lement à élucider la maîtrise de la conscience. Don 

Juan concevait la maîtrise de la conscience comme 

la  version  contemporaine  d’une  très  ancienne 

tradition  qu’il  appelait  la  tradition  des  anciens 

voyants toltèques. 

Bien  qu’il  se  sentît  intimement  lié  à  cette 

ancienne  tradition,  il  se  considérait  lui-même 

comme  l’un  des  voyants  d’un  nouveau  cycle. 

Lorsque  je  lui  demandai  une  fois  quel  était  le 

principal caractère des voyants du nouveau cycle, il 

répondit  qu’ils  étaient  les  guerriers  de  la  liberté 

totale,  qu’ils  possédaient  une  telle  maîtrise  de  la 

conscience, de l’art de  traquer  et de  l’intention  que 

la mort ne les surprenait pas comme elle surprend 

les  autres  mortels,  mais  qu’ils  choisissaient  le 

moment et la forme de leur départ de ce monde. Le 

moment  venu,  ils  étaient  consumés  par  un  feu 

intérieur  et  s’évanouissaient  de  la  surface  de  la 

terre, libres, comme s’ils n’avaient jamais existé. 
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1 Les nouveaux voyants   

Je  m’étais  arrêté  dans  la  ville  d’Oaxaca,  au  sud  du  Mexique,  qui  était 

sur  le  chemin  des  montagnes  vers  lesquelles  je  me  rendais,  à  la 

recherche de don Juan. En quittant la ville tôt le matin, j’eus la bonne idée 

de  passer  en  voiture  par  la  place  publique  et  ce  fut  là  que  je  le  trouvai, 

assis sur son banc préféré, comme s’il attendait mon arrivée. 

J’allai vers lui. Il me dit qu’il était en ville pour affaires, qu’il habitait une 

pension  locale  et  que  je  serais  le  bienvenu  si  je  me  joignais  à  lui  car  il 

devait rester deux jours encore à Oaxaca. Nous parlâmes un moment de 

mes activités et de mes problèmes dans le domaine universitaire. 

Soudain,  comme  il  en  avait  l’habitude,  il  me  frappa  dans  le  dos  à 

l’instant  où  je  m’y  attendais  le  moins  et  le  coup  me  fit  basculer  dans  un 

état de conscience accrue. 

Nous  restâmes  très  longtemps  silencieux.  J’attendais  avec  impatience 

qu’il commence à parler, mais, lorsqu’il le fit, il me prit au dépourvu. 

“ Très longtemps avant que les Espagnols arri- 
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vent au Mexique, dit-il, il existait des voyants tol- 

tèques extraordinaires, des hommes capables 

d’actes inconcevables. Ils formaient le dernier 

maillon d’une chaîne de connaissance qui durait 

depuis des milliers d’années. 

“ Les voyants toltèques étaient des hommes 

hors du commun – de puissants sorciers, des 

hommes sombres, énergiques, qui élucidaient les 

mystères et possédaient une connaissance secrète 

dont ils se servaient pour influencer les gens et les 

transformer en victimes, en fixant leur conscience 

sur n’importe quel objet de leur choix. ” 

Il cessa de parler et me regarda avec intensité. 

Je sentis qu’il attendait une question de ma part 

mais je ne savais quoi lui demander. 

“ Je dois insister sur un fait important, poursui- 

vit-il, le fait que ces sorciers savaient comment 

fixer la conscience de leurs victimes. Tu ne l’as 

pas relevé quand j’y ai fait allusion. Cela ne t’a 

rien dit. Ce n’est pas étonnant. Que la conscience 

puisse être manipulée est une des choses les plus 

difficiles à reconnaître. ” 

Je me sentis troublé. Je savais qu’il était en train 

de me conduire quelque part. J’éprouvai une 

appréhension familière – la même que celle que 

je ressentais lorsqu’il commençait un nouveau 

cycle de ses enseignements. 

  

Je lui fis part de mes sentiments. Il sourit vague- 

ment. En général il débordait de joie lorsqu’il sou- 

riait; cette fois, il était réellement préoccupé. Il 

sembla hésiter un moment à poursuivre ses expli- 

cations. Il me regarda à nouveau intensément, en   
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promenant lentement son regard sur mon corps 

tout entier. Puis, apparemment satisfait, il hocha 

la tête et déclara que j’étais prêt pour mon dernier 

exercice, celui par lequel passent tous les guerriers 

avant de se considérer aptes à voler de leurs propres 

ailes. J’étais plus perplexe que jamais. 

“ Nous allons parler de la conscience, reprit-il. 

Les voyants toltèques connaissaient l’art de manier 

la conscience. Ils étaient en réalité les maîtres 

suprêmes de cet art. Lorsque je dis qu’ils savaient 

comment fixer la conscience de leurs victimes, je 

veux dire que leur connaissance secrète et leurs 

pratiques secrètes leur permettaient de pénétrer 

le mystère de la conscience. 

– Connaissez-vous ces pratiques vous-même? 

demandai-je. 

– Bien sûr, voyons, répliqua-t-il. Nous ne pou- 

vons pas ne pas connaître ces techniques, mais 

cela ne signifie pas que nous les pratiquons. Nos 

conceptions sont différentes. Nous participons 

d’un nouveau cycle. 

– Mais vous ne vous considérez pas vous-même 

comme un sorcier, don Juan, n’est-ce pas ? 

– Non, dit-il. Je suis un guerrier qui  voit.  En fait 

nous sommes tous  los nuevos videntes –  les nou- 

veaux voyants. Les sorciers, c’étaient les anciens 

voyants. 

“ Pour l’homme ordinaire, la sorcellerie est une 

chose négative, mais elle demeure fascinante 

mal-gré tout. C’est pourquoi je t’ai encouragé, 

lorsque tu étais dans ton état de conscience 

normale, à nous considérer comme des sorciers. 

Il est recom- 
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mandé de le faire. Cela sert à captiver l’intérêt. 

Mais être sorcier, pour nous, reviendrait à nous 

engager dans une impasse. ” 

Je voulus savoir ce qu’il entendait par là, mais il 

se refusa à en parler. Il me dit qu’il entrerait plus 

en détail dans le sujet à mesure qu’il poursuivrait 

son explication de la conscience. 

Je l’interrogeai alors sur l’origine de la connais- 

sance des Toltèques. 

“ Ce fut en mangeant des plantes de pouvoir 

que les Toltèques s’engagèrent sur la voie de la 

connaissance, répondit-il. Qu’ils aient été poussés 

par la curiosité, la faim ou l’erreur, ils en mangè- 

rent. Une fois que les plantes de pouvoir eurent 

produit leur effet, certains d’entre eux commen- 

cèrent assez vite à analyser leurs expériences. A 

mon avis, les premiers à s’engager sur la voie de la 

connaissance étaient très audacieux, mais succom- 

baient à une lourde erreur. 

– Tout cela ne relève-t-il pas d’une hypothèse 

personnelle, don Juan ? 

– Non, il ne s’agit pas d’hypothèse personnelle. 

Je suis un voyant et quand je concentre mon acte de 

 voir  sur cette période, je sais tout ce qui est arrivé. 

– Pouvez-vous  voir  les détails de choses qui 

appartiennent au passé ? 

 – Voir  est une façon particulière de sentir que 

l’on sait quelque chose sans l’ombre d’un doute. 

Dans le cas qui nous occupe, je sais ce qu’ont 

accompli ces hommes, non seulement grâce au 

fait de  voir,  mais parce que nous sommes très étroi- 

tement liés. ” 
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Don Juan m’expliqua alors qu’il n’utilisait pas le 

terme “ Toltèque ” dans le sens où je l’entendais. 

Pour moi, ce terme renvoyait à une culture, celle de 

l’empire toltèque. Pour lui, le mot “ Toltèque ” 

signifiait “ homme de connaissance ”. 

À l’époque dont il parlait, des siècles ou peut-être 

des millénaires avant la conquête espagnole, tous 

ces hommes de connaissance vivaient dans . une 

vaste région géographique, située au nord et au 

sud de la vallée de Mexico et travaillaient dans des 

domaines spécifiques : ils étaient guérisseurs, 

ensorceleurs, conteurs, danseurs, oracles, ils 

préparaient la nourriture et la boisson. Ces 

domaines d’activité favorisaient une sagesse 

spécifique, une sagesse qui les distinguait des 

hommes ordinaires. Qui plus est, ces Toltèques se 

trouvaient être également des hommes qui étaient 

adaptés à la structure de la vie quotidienne, à peu 

près comme le sont aujourd’hui les médecins, les 

artistes, les enseignants, les prêtres et les 

marchands. Ils exerçaient leur profession sous le 

strict contrôle de confréries organisées et devinrent 

compétents et influents, à tel point qu’ils dominaient 

même des groupes d’hommes vivant hors des 

régions géographiques qui étaient celles des 

Toltèques. 

Après que certains de ces hommes eurent enfin 

appris à  voir –  après des siècles de familiarité avec 

les plantes de pouvoir –, me dit don Juan, les plus 



entreprenants d’entre eux commencèrent à 

enseigner à d’autres hommes de connaissance 

comment  voir.  Et ce fut le début de leur fin. À 

mesure que le temps passait, le nombre de voyants 
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augmentait mais l’obsession engendrée par ce 

qu’ils  voyaient,  et qui les remplissait de vénération 

et de peur, prit de telles proportions qu’ils cessè- 

rent d’être des hommes de connaissance. Ils 

devinrent remarquablement compétents pour ce 

qui était de  voir,  et capables d’exercer un grand 

contrôle sur les mondes étranges qui se révélaient 

à eux. Mais cela ne servait à rien.  Voir  avait miné 

leur force et les avait poussés à être obsédés par 

ce qu’ils  voyaient. 

“ Il y eut pourtant des voyants qui échappèrent à 

ce sort, poursuivit don Juan, de grands hommes 

qui malgré le fait de  voir ne  cessèrent jamais d’être 

des hommes de connaissance. Certains d’entre 

eux s’efforcèrent de se servir de l’acte de  voir.de 

façon positive et de l’enseigner aux autres. Je suis 

sûr que, sous leur conduite, les populations de 

villes entières partirent pour d’autres mondes et 

ne revinrent jamais. 

“ Mais les voyants qui ne pouvaient que voir 

étaient des ratés, et quand le territoire qu’ils habitè- 

rent fut envahi par un peuple de conquérants, ils se 

retrouvèrent, comme tout le monde, sans défense. 

“ Ces conquérants prirent possession du monde 

toltèque – ils s’emparèrent de tout – mais ils 

n’apprirent jamais à voir. 

– Pourquoi, selon vous, n’apprirent-ils jamais 

à  voir?  demandai-je. 

– Parce qu’ils imitèrent les procédés des voyants 

toltèques sans posséder leur connaissance inté- 

rieure. Il y a aujourd’hui encore de nombreux sor- 

ciers, dans tout le Mexique, qui descendent de ces   
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conquérants, observent les méthodes toltèques, 

mais ne savent ni ce qu’ils font, ni ce qu’ils disent, 

parce que ce ne sont pas des voyants. 

– Qui étaient ces conquérants, don Juan ? 

– D’autres Indiens. Quand les Espagnols sont 

arrivés, les anciens voyants avaient disparu depuis 

des siècles, mais il y avait une nouvelle race de 

voyants qui commençaient à s’assurer une place 

dans un nouveau cycle. 

– Que voulez-vous dire par “une nouvelle race 

de voyants” ? 

– Après que l’univers des premiers Toltèques 



eut été détruit, les voyants qui avaient survécu se 

retirèrent et amorcèrent un examen sérieux de 

leurs pratiques. Ils commencèrent par instaurer 

l’art de  traquer,  l’art de  rêver  et  l’intention  comme 

procédés fondamentaux; cela nous donne peut- 

être une indication sur ce qui leur était réellement 

arrivé quant aux plantes de pouvoir. 

“ Le nouveau cycle venait de s’établir quand les 

conquérants espagnols déferlèrent sur le pays. 

Heureusement, les nouveaux voyants étaient alors 

tout à fait prêts à affronter ce danger. Ils prati- 

quaient déjà l’art de  traquer  avec une virtuosité 

consommée. 

“ Les siècles de soumission qui suivirent, me 

dit don Juan, fournirent à ces nouveaux voyants 

les circonstances idéales pour le perfectionnement 

de leurs talents. Ce furent, assez étrangement, la 

rigueur et la coercition extrêmes prévalant au long 

de cette période qui leur donnèrent l’élan néces- 

saire pour affiner leurs nouveaux principes. Et, 
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grâce au fait qu’ils ne divulguèrent jamais leurs 

activités, ils purent tranquillement organiser leurs 

découvertes. 

– Y avait-il beaucoup de nouveaux voyants 

pendant la Conquête ? demandai-je. 

– Au début, oui. Vers la fin, ils n’étaient plus 

qu’une poignée. Le reste avait été exterminé. 

– Et aujourd’hui, don Juan ? 

– Il y en a quelques-uns. Ils sont dispersés un 

peu partout, tu comprends. 

– Vous les connaissez ? 

– Répondre à cette question si simple est extrê- 

mement difficile, répliqua-t-il. Il y en a que nous 

connaissons très bien. Mais ils ne sont pas tout à 

fait comme nous, parce qu’ils se sont concentrés sur 

d’autres aspects spécifiques de la connaissance, 

comme la danse, l’art de guérir, l’ensorcellement, 

l’éloquence, au lieu de se consacrer aux activités 

que recommandaient les nouveaux voyants, c’est- 

à-dire l’art de  traquer,  le  rêve, l’intention.  Ceux qui 

sont tout à fait comme nous ne sauraient croiser 

notre chemin. Les voyants qui vivaient pendant la 

Conquête en avaient décidé ainsi pour éviter 

d’être exterminés dans l’affrontement avec les 

Espagnols. Chacun de ces voyants fonda une lignée. 

Et comme tous n’eurent pas de descendants, il 

existe peu de branches. 

– En connaissez-vous qui soient tout à fait 

comme nous ? 

– Quelques-uns ”, répondit-il laconiquement. 

Je lui demandai alors de me donner tous les 

renseignements qu’il pouvait, car le sujet était 
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pour moi d’un intérêt vital ; il était d’une impor- 

tance cruciale que je connaisse des noms et des 

adresses dans un souci de validation et de corro- 

boration. 

Don Juan ne semblait pas enclin à me rendre 

service. 

“ Les nouveaux voyants, dit-il, en ont tâté de 

cette histoire de corroboration. La moitié d’entre 

eux ont laissé leur peau dans les lieux où s’effec- 

tuait la corroboration. Alors ce sont maintenant 

des oiseaux solitaires. Laissons les choses comme 

elles sont. Tout ce dont nous pouvons parler, 

c’est de notre lignée. Nous pouvons en dire, toi et 

moi, autant qu’il nous plaira. ” 

Il m’expliqua que toutes les lignées de voyants 

avaient commencé au même moment et de la 

même façon. Vers la fin du XVI siècle, tous les 

naguals s’isolaient délibérément, chacun avec son 

groupe de voyants, pour éviter tout contact mani- 

feste avec d’autres voyants. La conséquence de 

cette ségrégation draconienne fut la formation 

des lignées individuelles. Notre lignée comportait 

quatorze naguals et cent vingt-six voyants, me dit- 

il. Certains de ces naguals avaient auprès d’eux 

sept voyants seulement, d’autres onze et même 

jusqu’à quinze. 

Il me dit qu’il avait eu pour maître – ou  bene- 

 factor,  comme il l’appelait – le nagual Julian et 

que le nagual qui précédait Julian s’appelait le 

nagual Elias. Je lui demandai s’il connaissait les 

noms des quatorze naguals. Il les nomma et me 

les énuméra pour que je puisse les identifier. Il  

26 
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ajouta qu’il avait personnellement connu les 

devaient faire quelques courses avant notre ren- 

quinze  voyants  qui  formaient  le  groupe  de 

dez-vous. La Gorda semblait très mécontente. 

son   benefactor   et  qu’il  avait  également 

“ De quoi allez-vous parler ? ”, laissa-t-elle échap- 

connu le maître de son benefactor le nagual 

per ; mais, se rendant compte rapidement de son 

Elias, et les onze voyants de son clan. 

erreur, elle se mit à glousser. 

Il m’informa que notre lignée était tout à fait 

Don Juan lui lança un regard étrange mais ne 

exceptionnelle  car  elle  avait  subi  un 

dit rien. 

changement  radical  en  1723  sous  l’effet 

Encouragée par son silence, la Gorda suggéra 

d’une influence extérieure qui s’était exercée 

que nous l’emmenions avec nous. Elle nous 

sur  nous  et  avait  modifié  notre  destin  de 

assura qu’elle ne nous dérangerait pas le moins 

façon  inexorable.  Il  ne  voulait  pas  parler  de 

du monde. 

l’événement  lui-même  pour  l’instant,  mais  il 

« Je suis sûr que tu ne nous dérangeras pas, lui 

dit  que  de  ce  moment-là  datait  un  nouveau 

dit don Juan, mais je ne veux vraiment pas que tu 

commencement;  il  ajouta  que  les  huit  

entendes quoi que ce soit de ce que j’ai à lui dire. » 

naguals  qui  ont  gouverné  la  lignée  depuis 

La colère de la Gorda était tout à fait manifeste. 

lors 

sont 

considérés 

comme 

Elle rougit, et, comme don Juan et moi quittions 

intrinsèquement différents des six autres qui 

la pièce, son visage tout entier fut assombri par une 

les avaient précédés. 

expression d’anxiété et de tension, et se déforma 

Don  Juan  devait  avoir  des  affaires  à  régler 

sur-le-champ, Sa bouche était ouverte et ses lèvres 

le lendemain car je ne le vis qu’aux environs 

sèches. 

de  midi.  Trois  de  ses  apprentis,  Pablito, 

L’humeur de la Gorda suscita en moi une 

Nestor  et  la  Gorda  étaient  arrivés  en  ville 

grande inquiétude. J’éprouvai un réel malaise. Je 

entre-temps.  Ils  venaient  acheter  des  outils 

ne dis rien mais don Juan sembla remarquer ce 

et  des  matériaux  pour  la  charpenterie  de 

que je ressentais. 

Pablito.  Je  les  accompagnai  et  les  aidai  à 

“ Tu devrais remercier la Gorda jour et nuit, 

terminer leurs courses. Puis nous rentrâmes 

dit-il soudain. Elle t’aide à anéantir ta suffisance. 

tous à la pension. 

Elle est le petit tyran de ta vie mais tu n’as pas 

Nous  étions  assis  tous  les  quatre  à 

encore saisi cela. ” 

bavarder  quand  don  Juan  entra  dans  ma 

Nous nous promenâmes autour dé la place jus- 

chambre.  Il  nous  annonça  que  nous 

qu’à ce que ma nervosité se fût entièrement éva- 

partirions  après  déjeuner  mais  qu’il  devait 

nouie. Puis nous nous assîmes à nouveau sur son 

encore  me  parler  en  privé  avant  le  repas.  Il 

banc préféré. 

voulait  se  promener  avec  moi  sur  la  place 

publique, et que nous nous retrouvions tous 

ensuite dans un restaurant. 

Pablito  et  Nestor  se  levèrent,  en  disant 

qu’ils 
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“ Les anciens voyants avaient vraiment beau- 

coup de chance, commença par dire don Juan, 

parce qu’ils avaient tout le temps pour apprendre 

des choses merveilleuses. Je te le dis, ils connais- 

saient des prodiges dont nous ne pouvons même 

pas imaginer la nature aujourd’hui. 

– Qui leur avait enseigné tout cela ? demandai-je. 

– Ils apprenaient tout par eux-mêmes en pra- 

tiquant l’acte de  voir,  répondit-il. C’est eux qui 

avaient réussi à comprendre la plupart des choses 

que nous connaissons dans notre lignée. Les nou- 

veaux voyants corrigèrent les erreurs des anciens 

voyants mais les fondements de notre connais- 

sance et de notre action plongent dans l’époque 

toltèque. ” 

Il s’expliqua. L’une des découvertes les plus 

simples, mais les plus importantes sur le plan didac- 

tique, dit-il, réside dans la compréhension du fait 

que l’homme possède deux types de conscience. 

Les anciens voyants les appelaient le côté droit et le 

côté gauche de l’homme. 

« Les anciens voyants avaient découvert que pour 

enseigner leur savoir dans les meilleures condi- 

tions, ils devaient faire basculer les apprentis vers 

leur côté gauche, dans un état de conscience 

accrue. C’est à ce niveau que se déroule le véri- 

table apprentissage. » 

“ On confiait comme apprentis aux anciens 

voyants de très jeunes enfants pour que ceux-ci ne 

connaissent aucun autre mode de vie. Ces enfants, 

à leur tour, quand ils accédaient à la majorité, pre- 

naient d’autres enfants comme apprentis. Imagine   
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ce qu’ils ont pu découvrir, en permutant d’un côté à 

l’autre,  après  des  siècles  d’une  concentration 

pareille. ” 

Je  soulignai  combien  ces  permutations  me 

semblaient  déconcertantes.  Il  me  dit  que  mon 

expérience 

ressemblait 

à 

la 

sienne. 

Son 

 benefactor,  le  nagual  Julian,  avait  provoqué  en  lui 

un dédoublement profond en le faisant sans cesse 

permuter  d’un  type  de  conscience  à  l’autre.  La 

clairvoyance  et  la  liberté  qu’il  avait  éprouvées, 

quand  il  se  trouvait  dans  un  état  de  conscience 

accrue,  étaient  en  contraste  total  avec  les 

rationalisations,  les  défenses,  la  colère  et  la  peur 

propres à son état de conscience normale. 

Les  anciens  voyants  créaient  cette  polarité  pour 

satisfaire à des objectifs personnels précis ; ils s’en 

servaient pour forcer leurs apprentis à accéder à la 

concentration  nécessaire  pour  l’apprentissage  des 

techniques de sorcellerie. Mais, dit-il, les nouveaux 

voyants s’en servent pour amener leurs apprentis à 

la  conviction  qu’il  existe  en  l’homme  des 

possibilités qui ne sont pas réalisées. 

L’effort  le  plus  remarquable  des  nouveaux 

voyants réside dans leur explication du mystère de 

la  conscience,  poursuivit-il.  Ils  ont  condensé  toute 

cette explication en quelques concepts et quelques 

actes qu’ils enseignent aux apprentis lorsque ceux-

ci sont dans un état de conscience accrue. 

Il  me  dit  que  la  valeur  de  la  méthode 

d’enseignement des nouveaux voyants vient de ce 

qu’elle exploite le fait qu’aucun être humain ne peut 

se souvenir de ce qui s’est passé pendant qu’il se  

 Le feu du dedans  

 30  

trouvait  en  état  de  conscience  accrue.  Cette  inca-

pacité à se souvenir constitue un obstacle presque 

insurmontable  pour  les  guerriers  qui  doivent,  s’il 

leur  faut  poursuivre  dans  leur  voie,  se  rappeler 

toute l’instruction qu’ils ont reçue. Ce n’est qu’après 

des  années  de  lutte  et  de  discipline  qu’ils 

parviennent  à  se  souvenir de leur instruction. À ce 

moment-là,  les  concepts  et  les  procédés  qui  leur 

ont  été  enseignés  se  trouvent  intériorisés  et  ont 

ainsi  acquis  la  force  que  les  nouveaux  voyants 

entendaient leur voir prendre. 
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2 

Les petits tyrans   

Don Juan ne me parla à nouveau de la maîtrise 

de la conscience que plusieurs mois après. Nous 

habitions alors la maison où vivait le clan du 

nagual. 

“ Allons faire une promenade, dit don Juan en 

mettant sa main sur mon épaule. Ou, .mieux 

encore, allons nous asseoir et bavarder sur la place 

publique de la ville, où il y a beaucoup de monde. ” 

Je fus surpris lorsqu’il s’adressa à moi, car j’ha- 

bitais cette maison depuis deux ou trois jours déjà 

sans qu’il m’ait même dit bonjour. 

Comme nous quittions la maison, don Juan et 

moi, la Gorda nous arrêta au passage et insista 

pour que nous l’emmenions. Elle semblait déter- 

minée à ne pas admettre de refus. D’une voix très 

- sévère, don Juan lui dit qu’il devait s’entretenir 

avec moi, en privé. 

“ Vous allez parler de moi, dit la Gorda, ses 

gestes et son ton trahissant à la fois la méfiance et 

le désagrément. 

– Tu as raison ”, répliqua sèchement don 
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Juan. Il la dépassa, sans se retourner pour la 

regarder. 

Je le suivis et nous marchâmes en silence jus- 

qu’à la place. Lorsque nous nous assîmes, je lui 

demandai ce que nous pourrions bien trouver 

comme sujet de discussion concernant la Gorda. 

J’étais encore échaudé par la mine menaçante 

qu’elle avait prise lorsque nous avions quitté la 

maison. 

“ Nous n’avons rien à dire à propos de la Gorda 

ou de quiconque, dit-il. Je ne lui ai dit cela que pour 

provoquer sa suffisance démesurée. Et cela a mar- 

ché. Elle est furieuse contre nous. Si je la connais 

bien, elle aura monologué assez longtemps pour 

avoir affermi sa confiance en elle-même et sa ver- 

tueuse indignation à l’idée d’avoir été rejetée et 

d’avoir été tournée en ridicule. Je ne serais pas sur- 

pris qu’elle fasse irruption devant nous, ici, devant 

le banc du parc. 

– Si nous ne parlons pas de la Gorda, de quoi 

allons-nous discuter ? demandai-je. 

– Nous allons poursuivre la discussion com- 

mencée à Oaxaca, me répondit-il. Comprendre 

l’explication de la conscience exigera de toi tout 

  

l’effort dont tu es capable, ainsi que ton consen- 

tement à permuter plusieurs fois de niveau de 

conscience. Lorsque nous serons engagés dans 

nos discussions, j’exigerai toute ta concentration 

et ta patience. ” 

Je lui dis, me plaignant à moitié, que son refus 

de me parler pendant les deux derniers jours 

m’avait mis très mal à l’aise. Il me regarda et arqua   
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les sourcils. Un sourire effleura ses lèvres puis 

s’évanouit. Je compris qu’il me signifiait que je ne 

valais pas mieux que la Gorda. 

“ J’étais en train de provoquer ta suffisance, dit- 

il d’un air désapprobateur. La suffisance est notre 

plus grand ennemi. Penses-y, ce qui nous affaiblit, 

c’est de nous sentir offensés par les actes et les 

méfaits de nos semblables. Notre suffisance nous 

contraint à passer la plus grande partie de notre 

vie à être offensé par quelqu’un. 

“ Les nouveaux voyants recommandaient que 

tout soit mis en oeuvre pour extirper la suffisance 

de la vie des guerriers. J’ai suivi cette recomman- 

dation et, dans ton cas, beaucoup de mes efforts 

visaient à te montrer que, sans la suffisance, nous 

sommes invulnérables. ” 

Tandis que je l’écoutais ses yeux se mirent sou- 

dain à briller très fort. Je pensai en moi-même qu’il 

semblait sur le point d’éclater de rire et que c’était 

sans raison, quand une gifle brutale et doulou- 

reuse me frappa la joue droite et me fit tressaillir. 

Je me levai d’un bond. La Gorda se tenait der- 

rière moi, la main encore levée. Son visage était 

rouge de colère. 

“ Tu peux maintenant dire ce que tu voudras 

de moi et avec plus de raison, cria-t-elle. Mais si tu 

as quelque chose à dire, dis-le-moi en face. ” 

Son éclat semblait l’avoir épuisée, car elle s’as- 

sit à même le ciment et se mit à pleurer. Don Juan 

était figé dans une allégresse indicible. J’étais glacé 

par une franche fureur. La Gorda me lança un 

regard furibond puis se tourna vers don Juan et  
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lui dit humblement que nous n’avions pas le droit 

de la critiquer. 

Don Juan se mit à rire si fort qu’il en était plié 

en deux, sa tête touchant presque le sol. Il ne pou- 

vait même pas parler. Il tenta deux ou trois fois de 

me dire quelque chose, puis finit par se lever et 

s’éloigna, le corps encore secoué par des spasmes 

de rire. 

J’étais sur le point de courir après lui, tout en 

continuant à faire la tête à la Gorda – je la trou- 

vais méprisable à ce moment-là – quand il m’ar- 

riva une chose extraordinaire. Je compris ce que 

don Juan avait trouvé si drôle. La Gorda et moi 

étions affreusement pareils. Notre suffisance était 

monumentale. Ma surprise et ma fureur d’être 

giflé ressemblaient exactement aux sentiments de 

colère et de méfiance de la Gorda. Don Juan avait 

raison. Le fardeau de la suffisance est terrible- 

ment encombrant. 

Alors je courus après lui, exultant, des larmes 

coulant le long de mes joues. Je le rattrapai et lui dis 

ce que je venais de comprendre. Ses yeux brillaient 

de malice et de plaisir. 

“ Que dois-je faire à propos de la Gorda ? 

demandai-je. 

– Rien, dit-il. Les découvertes sont toujours 

personnelles. ” 

Il changea de sujet et dit que les augures nous 

conseillaient de poursuivre notre discussion dans 

sa maison, soit dans une grande pièce confortable- 

ment meublée de sièges, soit dans le patio de der- 

rière, qui était entouré d’un corridor couvert. Il   
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ajouta que chaque fois qu’il s’adonnait à ses expli- 

cations à l’intérieur de la maison, ces deux endroits 

devenaient inaccessibles à qui que ce soit d’autre. 

Nous rentrâmes à la maison. Don Juan raconta 

à tout le monde ce que la Gorda avait fait. Le plai- 

sir que manifestèrent tous les voyants à se gausser 

d’elle mettait la Gorda dans une situation très 

désagréable. 

’“ La suffisance ne peut être combattue par de la 

délicatesse ”, commenta don Juan lorsque j’expri- 

mai mon souci au sujet de la Gorda, 

Puis il demanda à tout le monde de quitter la 

pièce. Nous nous assîmes et don Juan commença 

ses explications. 

Il déclara que les voyants, les anciens comme les 

nouveaux, se répartissent en deux catégories, La 

première compte ceux qui sont prêts à se dominer 

et peuvent canaliser leurs activités vers des objectifs 

pragmatiques, susceptibles de bénéficier à d’autres 

voyants et à l’homme en général, La seconde est 

formée de ceux qui ne s’intéressent ni à la maîtrise 

de soi, ni à aucun objectif pragmatique. Les voyants 

sont unanimes à considérer que ces derniers n’ont 

pas su résoudre le problème de la suffisance. 

“ La suffisance n’est pas une chose simple et 

naïve, expliqua-t-il. Elle se trouve à la fois au cœur 

de tout ce qui est bon et au cœur de tout ce qui est 

mauvais en nous. Pour se débarrasser de la mau- 



vaise suffisance, il faut une stratégie magistrale. 

Tout au long des âges les voyants ont réservé leurs 

plus hautes louanges à ceux qui y avaient réussi. ” 

Je lui dis, en me plaignant, que l’idée de faire 
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table rase de la suffisance, bien qu’elle me paraisse 

très séduisante par moments, était vraiment incom- 

préhensible ; j’ajoutai que je trouvais ses consignes 

à cet égard si vagues que je ne pouvais les suivre. 

“ Je t’ai répété plusieurs fois que pour suivre la 

voie de la connaissance il fallait faire preuve de 

beaucoup d’imagination, dit-il. Sur cette voie, 

comprends-tu, rien n’est aussi clair que nous le 

souhaiterions. ” 

Mon malaise me poussa à tirer argument de ses 

admonitions à propos de la suffisance pour lui 

dire qu’elles me rappelaient des préceptes catho- 

liques. Après avoir entendu parler toute ma vie 

des maux du péché, j’y étais devenu insensible. 

“ Le combat des guerriers contre la suffisance 

est une affaire de stratégie, pas de principe, répon- 

dit-il. Ton erreur est de comprendre ce que je dis 

en termes de morale. 

– Je vous considère comme un homme haute- 

ment moral, don Juan, insistai-je. 

– Tu t’es aperçu de mon impeccabilité, voilà 

tout, dit-il. 

– L’impeccabilité, comme le fait de se débar- 

rasser de la suffisance, est un concept trop vague 

pour représenter quelque valeur à mes yeux ”, 

remarquai-je. 

Don Juan s’étrangla de rire et je le mis au défi 

de m’expliquer ce qu’était l’impeccabilité. 

“ L’impeccabilité, dit-il, n’est rien d’autre que 

le bon usage de l’énergie. Mes exposés ne com- 

portent pas le moindre soupçon de morale. J’ai 

épargné de l’énergie et cela me rend impeccable. 

 Les petits tyrans  

 37  

Pour comprendre cela, tu dois toi-même épar- 

gner assez d’énergie. ” 

Nous nous tûmes pendant longtemps. Je vou- 

lais penser à ce qu’il venait de dire. Il se remit 

soudain à parler. 

“ Les guerriers font des inventaires stratégiques, 

dit-il. Ils recensent tout ce qu’ils font. Puis ils 

décident de ce qu’ils peuvent modifier, dans cet 

inventaire, pour pouvoir s’accorder un répit en 

matière de dépense d’énergie. ” 

Je rétorquai que leurs inventaires devaient in- 

clure tout ce qui se trouve sous le soleil. Il répon- 



dit patiemment que l’inventaire stratégique dont 

il parlait ne concernait que des modèles de com- 

portement qui n’étaient pas essentiels à notre sur- 

vie et à notre bien-être. 

Je sautai sur l’occasion pour souligner que la 

survie et le bien-être étaient des catégories que 

l’on pouvait interpréter à l’infini, et qu’il n’y avait 

donc pas moyen de s’entendre sur ce qui était ou 

n’était pas essentiel à la survie et au bien-être. 

Tout en continuant à parler, je commençai à 

perdre mon élan. À la fin je m’arrêtai parce que 

je pris conscience de la futilité de mes arguments. 

Don Juan déclara alors que dans les inventaires 

stratégiques des guerriers la suffisance figure 

comme l’activité qui consomme la plus grande 

quantité d’énergie, d’où leur effort pour la suppri- 

mer. 

“ L’un des premiers soucis des guerriers est de 

libérer cette énergie pour affronter l’inconnu 

grâce à elle, poursuivit don Juan. L’impeccabilité 
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est l’action qui consiste à reconvertir cette éner-

gie.” 

Il me dit que la stratégie la plus efficace avait 

été mise au point par les voyants de la Conquête, 

les maîtres incontestables de l’art de  traquer.  Cette 

stratégie comporte six éléments qui se combinent 

les uns aux autres. Cinq d’entre eux sont définis 

comme les attributs du statut de guerrier : il s’agit 

du contrôlé, de la discipline, de l’endurance, du 

sens du minutage et du  vouloir.  Ils sont le propre 

du monde du guerrier qui lutte pour perdre sa 

suffisance. Le sixième élément, peut-être le plus 

important dé tous, participe du monde extérieur 

et on l’appelle le petit tyran. 

Il me regarda comme s’il me demandait en 

silence si j’avais compris ou pas. 

“ Je suis vraiment désorienté, dis-je. Vous avez 

dit l’autre jour que la Gorda était le petit tyran de 

ma vie. Qu’est-ce au juste qu’un petit tyran ? 

– Un petit tyran est un bourreau, répondit-il. 

C’est quelqu’un qui, ou bien dispose du pouvoir 

de vie et de mort sur les guerriers, ou bien sim- 

plement les tourmente jusqu’à leur faire perdre 

la tête. ” 

Tandis qu’il me parlait, le sourire de don Juan 

était rayonnant. 

“ Les nouveaux voyants, dit-il, établirent leur 

propre classification des petits tyrans. Bien que ce 

concept représente une de leurs découvertes les 

plus sérieuses et les plus importantes, les nouveaux 

voyants le considéraient avec humour. ” Il m’af- 

firma qu’il existait une pointe d’humour espiègle   
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dans chacune de leur classification, parce que l’hu- 

mour est le seul moyen de contrer la propension 

irrésistible de la conscience humaine à dresser des 

inventaires et à établir d’encombrantes classifica- 

tions. 

Conformément à leur pratique, les nouveaux 

voyants estimèrent qu’il était juste de faire figurer 

en tête de leur classification la source première 

d'énergie, le seul et unique souverain de l’uni- 

vers, et ils l’appelèrent simplement le tyran. Les 

autres despotes et détenteurs d’autorité se trouvè- 

rent, naturellement, placés infiniment plus bas 

que la catégorie de tyran. Comparés au principe 

universel, les hommes tyranniques les plus redou- 

tables sont des bouffons : ils ont donc été classés 

et définis comme petits tyrans,  pinches tiranos. 

“ La catégorie des petits tyrans était divisée en 

deux sous-catégories, poursuivit don Juan. La pre- 

mière rassemblait les petits tyrans ayant le pouvoir 

de persécuter et de faire souffrir, mais pas celui de 

causer la mort effective de qui que ce soit. On les 

appelait les petits tyrans mineurs,  pinches tiranitos. 

“ La seconde sous-catégorie comprenait les 

petits tyrans qui ne font que tourmenter et agacer 

en vain. On les appelait le menu fretin des petits 

tyrans,  repinches tiranitos,  ou les minuscules petits 

tyrans,  pinches tiranitos chipitos. ” 

Je trouvai ces classifications ridicules. J’étais sûr 

qu’il en improvisait le vocabulaire en espagnol. Je 

lui demandai si c’était le cas. 

“ Pas du tout, répliqua-t-il, avec une expression 

amusée. Les nouveaux voyants étaient des hommes  
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très doués pour les classifications. Genaro est sans 

aucun doute l’un des plus doués. Si tu l’observais 

attentivement, tu comprendrais exactement com- 

ment les nouveaux voyants considèrent leurs classi- 

fications. ” 

Quand je lui demandai s’il me faisait marcher, 

mon désarroi le fit éclater de rire. 

“ Je n’y aurais jamais songé, répondit-il en sou- 

riant. Ce serait peut-être le genre de Genaro mais 

pas le mien, surtout sachant ce que tu penses des 

classifications. Les nouveaux voyants étaient sim- 

plement diablement irrévérencieux. ” 

Il ajouta que les petits tyrans mineurs étaient 

subdivisés à leur tour en quatre classes. L’une 

groupe ceux qui tourmentent avec brutalité et vio- 

lence ; une autre ceux qui le font par des moyens 

tortueux, suscitant une angoisse intolérable ; une 

autre encore ceux qui provoquent une tristesse 

oppressante ; enfin, la dernière est formée de ceux 

qui tourmentent les guerriers en provoquant leur 

fureur. 

“ La Gorda se situe dans une catégorie qui lui 

est propre, dit-il. C’est un minuscule petit tyran 

actif. Elle t’importune jusqu’à te faire perdre ton 

sang-froid et te mettre en rage. Elle va même jus- 

qu’à te gifler. Grâce à tout cela, elle t’enseigne le 

détachement. 

– C’est impossible, protestai-je. 

– Tu n’as pas encore assimilé tous les éléments 

de la stratégie des nouveaux voyants. Une fois que 

ce sera fait, tu comprendras à quel point la formule 

qui consiste à se servir d’un petit tyran est efficace     
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et intelligente. Je suis personnellement certain 

qu’une telle stratégie ne réussit pas seulement à 

faire table rase de l’orgueil ; elle prépare égale- 

ment les guerriers à la prise de conscience décisive 

du fait que l’impeccabilité est la seule chose qui 

compte sur le chemin de la connaissance. 

“ Ce que les guerriers .avaient en tête, dit don 

Juan, était une manœuvre implacable, au cours 

de laquelle le petit tyran se présente comme le pic 

d’une montagne et les attributs du statut de guer- 

rier comme des grimpeurs qui se retrouvent au 

sommet. 

“ En général seuls quatre attributs sont mis en 

œuvre. Le cinquième, le  vouloir,  est toujours ré- 

servé pour une ultime confrontation, celle où les 

premiers font face, pour ainsi dire, au peloton 

d’exécution. 

– Pourquoi en est-il ainsi ? 

– Parce que le  vouloir  participe d’une autre 

sphère, celle de l’inconnu, Les quatre autres attri- 

buts appartiennent à la sphère du connu, là même 

où se logent les petits tyrans. En réalité, ce qui 

transforme les êtres humains en petits tyrans c’est 

précisément la manipulation abusive du connu. ” 

Don Juan m’expliqua que seuls des voyants qui 

sont en même temps des guerriers implacables et 

jouissent de la maîtrise du  vouloir  peuvent réaliser 

la combinaison des cinq attributs. Une combinai- 

son pareille constitue une manœuvre suprême qui 

ne peut s’accomplir dans le cadre quotidien des 

hommes. 

“ Il ne faut que quatre attributs pour traiter avec    
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le pire des petits tyrans, poursuivit-il. À condition, 

bien entendu, qu’on ait trouvé un petit tyran. 

“ Comme je te l’ai dit, le petit tyran est l’élé- 

ment extérieur, celui que nous ne pouvons pas 

contrôler et qui est peut-être le plus important de 

tous. Mon  benefactor  disait que le guerrier qui 

tombe sur un petit tyran a bien de la chance. Il 

voulait dire que c’est une aubaine d’en rencon- 

trer sur son chemin parce que, autrement, il faut 

dévier pour en chercher un. ” 

Il m’expliqua que l’un des plus grands achève- 

ments des voyants de la Conquête fut l’élabora- 

tion d’un concept qu’il appelait la progression en 

trois phases. Grâce à leur compréhension de la 

nature humaine, ils purent aboutir à cette con- 

clusion incontestable : si les voyants sont capables 

de tenir bon en affrontant les petits tyrans, ils 

peuvent certainement affronter impunément l’in- 

connu et même supporter la présence de l’incon- 

naissable. 

“ La réaction de l’homme ordinaire à cela est de 

penser que l’ordre de la formulation devrait être 

renversé, poursuivit don Juan. Un voyant qui peut 

tenir bon face à l’inconnu peut certainement affron- 

ter des petits tyrans. Mais il n’en va pas ainsi. C’est 

cette hypothèse qui a détruit les grands voyants 

d’autrefois. Maintenant, nous en savons plus. Nous 

savons que rien ne peut mieux tremper l’âme d’un 

guerrier que le défi qui consiste à traiter avec des 

gens impossibles qui se trouvent en position de pou- 

voir. Seules de telles conditions peuvent faire acqué- 

rir aux guerriers la modération et la sérénité   
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nécessaires pour supporter le poids de l’inconnais- 

sable. ” 

J’exprimai mon désaccord en vociférant. Je pen- 

sais, lui dis-je, que les tyrans ne peuvent que frap- 

per leurs victimes d’impuissance ou bien les 

rendre aussi brutales qu’ils le sont eux-mêmes. Je 

lui fis remarquer qu’on avait procédé à d’innom- 

brables études à propos des effets de la torture phy- 

sique et psychologique sur ce genre de victimes. 

« La différence réside dans quelque chose que tu 

viens de dire. Tu parles de victimes – pas de guer- 

riers. Il m’est arrivé de penser comme toi. Je te dirai 

ce qui m’a fait changer d’avis, mais revenons 

d’abord à ce que j’ai dit au sujet de la Conquête. Les 

voyants de cette époque n’auraient pu trouver de 

terrain plus propice. Les petits tyrans qui mirent à 

l’épreuve les capacités des voyants en les poussant à 

bout étaient les Espagnols ; après avoir eu affaire aux 

conquérants, les voyants étaient aptes à affronter 

n’importe quoi. Ce sont eux qui ont eu de la chance. 

Il y avait à cette époque des petits tyrans partout, 

“ Après ces merveilleuses années d’abondance 

les choses changèrent beaucoup. Il n’y eut plus 

jamais le même foisonnement de petits tyrans ; ce 

fut seulement pendant la période dont j’ai parlé 

que leur autorité était illimitée. Un petit tyran aux 

prérogatives illimitées est l’élément idéal pour la 

formation d’un grand voyant. 

“ Aujourd’hui, malheureusement, les voyants 

doivent aller très loin pour trouver un petit tyran 

qui en vaille la peine. La plupart du temps ils doi- 

vent se satisfaire du très menu fretin. 
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– En avez-vous trouvé un vous-même, don Juan ? 

– J’ai eu de la chance. Un petit tyran monu- 

mental s’est chargé de me trouver. À ce moment- 

là, cependant, je pensais comme toi ; je ne pouvais 

pas considérer que c’était une chance. ” 

Don Juan me raconta que son supplice avait 

commencé quelques semaines avant qu’il ne ren- 

contre son  benefactor.  Il avait alors à peine vingt 

ans. Il avait trouvé du travail comme manœuvre 

dans un moulin à canne à sucre. Il avait toujours 

été physiquement très fort, et il lui était facile 

de trouver des emplois qui exigeaient de bons 

muscles. Un jour, comme il transportait de lourds 

sacs de sucre, une femme arriva. Elle était très 

bien habillée et semblait fortunée. Elle avait peut- 

être la cinquantaine, disait don Juan, et elle était 

très autoritaire. Elle regarda don Juan puis parla 

au contremaître et repartit. Le contremaître 

aborda alors don Juan et lui dit qu’en échange 

d’un pourboire, il le recommanderait pour un 

emploi dans la maison du patron. Don Juan lui 

répondit qu’il n’avait pas d’argent. Le contre- 

maître sourit et lui dit de ne pas s’en faire parce 

qu’il en aurait beaucoup le jour de la paye. Il lui 

donna une tape dans le dos et lui affirma que 

c’était un grand honneur de travailler pour le 

patron. 

Don Juan me dit qu’en humble Indien igno- 

rant et vivant au jour le jour il avait non seule- 

ment tout cru, mais avait même pensé qu’une 

bonne fée s’était penchée sur son sort. Il promit 

au contremaître de lui payer ce qu’il voudrait. 
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Celui-ci  demanda  une  grosse  somme  qu’il  fallait 

payer par acomptes. 

Tout de suite après, le contremaître emmena lui-

même  don  Juan  à  la  maison  en  question,  qui  se 

trouvait assez loin de la ville et le laissa là, avec un 

autre  contremaître,  un  homme  énorme,  sombre  et 

laid  qui  lui  posa  toutes  sortes  de  questions.  Il 

voulait  s’informer  sur  la  famille  de  don  Juan.  Don 

Juan  répondit  qu’il  n’en  avait  pas.  L’homme  en  fut 

si heureux qu’il alla jusqu’à sourire, découvrant des 

dents pourries. 

Il  promit  à  don  Juan  de  le  payer  très  bien  et 

l’assura  qu’il  pourrait  même  mettre  de  l’argent  de 

côté puisqu’il serait logé et nourri à la maison. 

Le  rire  de  l’homme  était  terrifiant.  Don  Juan, 

comprit  qu’il  lui  fallait  se  sauver  immédiatement.  Il 

courut  vers  la  porte  mais  l’homme  lui  barra  le 

chemin, un revolver à la main. Il l’arma et l’enfonça 

dans  l’estomac  de  don  Juan.  “  Tu  es  ici  pour 

travailler  comme  un  bœuf,  dit-il,  et  ne  l’oublie 

surtout  pas.  ”  Il  poussa  don  Juan  à  plusieurs 

reprises  avec  un  gourdin.  Puis  il  l’emmena  sur  le 

côté  de  la  maison  et,  après  avoir  déclaré  qu’il 

faisait  travailler  ses  hommes  tous  les  jours  sans 

interruption du lever au coucher du soleil, il chargea 

don  Juan  de  déterrer  deux  énormes  souches 

d’arbres. Il prévint également don Juan que si celui-

ci  tentait  jamais  de  s’enfuir  ou  s’il  allait  trouver  les 

autorités  il  le  tuerait  avec  son  revolver  –  et  que  si, 

par  hasard,  il  s’en  tirait  lui-même  jurerait  devant  le 

tribunal  que  don  Juan  avait  tenté  d’assassiner  le 

patron. “ Tu travailleras ici jusqu’à ta mort, 
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ajouta-t-il,  un  autre  Indien  héritera  alors  de  ton 

emploi,  tout  comme  tu  prends  aujourd’hui  la  place 

d’un Indien qui est mort. ” 

La  maison,  me  dit  don  Juan,  ressemblait  à  une 

forteresse,  avec,  partout,  des  hommes  armés  de 

machettes. Alors il se laissa absorber par le travail 

en essayant d’oublier la situation dans laquelle il se 

trouvait.  À  la  fin  de  la  journée  l’homme  revint  et  le 

poussa à coups de pied tout le long du trajet qui les 

séparait  de  la  cuisine,  parce  que  l’expression  de 

défi  qu’il  lisait  dans  le  regard  de  don  Juan  lui 

déplaisait.  Il  le  menaça  de  lui  sectionner  les 

tendons des bras s’il ne lui obéissait pas. 

Dans la cuisine, une vieille femme apporta de la 

nourriture  mais  don  Juan  était  tellement  boule-

versé  et  effrayé  qu’il  ne  put  pas  manger.  La  vieille 

femme  lui  conseilla  de  manger  le  plus  possible.  Il 

fallait  qu’il  soit  fort,  dit-elle,  car  son  travail  ne 

prendrait  jamais  fin.  Elle  le  prévint  que  l’homme 

  

dont il avait pris la place était mort seulement vingt-

quatre  heures  plus  tôt.  Il  était  trop  faible  pour 

travailler  et  était  tombé  d’une  fenêtre  du  second 

étage. 

Don  Juan  travailla  chez  le  patron  pendant  trois 

semaines  et  l’homme  le  houspillait  à  chaque 

instant,  jour  après  jour.  Il  le  faisait  travailler  dans 

les  conditions  les  plus  dangereuses,  lui  faisant 

accomplir  les  tâches  les  plus  pénibles  que  l’on 

puisse  imaginer,  sous  la  menace  permanente  de 

son couteau, de son revolver ou de son gourdin. Il 

l’envoyait  tous  les  jours  dans  les  étables  pour 

nettoyer les boxes pendant que les étalons nerveux 

s’y  trouvaient.  Au  début  de  chaque  journée,  don 

Juan   
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pensait qu’elle serait sa dernière sur Terre. Et sur- 

vivre signifiait seulement qu’il lui fallait de nou- 

veau subir le même enfer le lendemain. 

Ce qui précipita la fin fut une requête de don 

Juan demandant un peu de temps libre. L’obli- 

gation d’aller en ville pour payer sa dette au 

contremaître du moulin à canne à sucre en fut le 

prétexte. L’autre contremaître répliqua à don Juan 

qu’il ne pouvait pas s’arrêter de travailler, fût-ce 

une minute, car il se trouvait endetté jusqu’au cou 

pour avoir eu le seul privilège d’être employé ici. 

Don Juan sentit qu’il était perdu. Il comprit les 

manœuvres de l’homme. Celui-ci était de mèche 

avec l’autre contremaître pour débaucher du mou- 

lin des Indiens pauvres, les faire travailler jusqu’à 

ce que mort s’ensuive et se partager leur salaire. 

Cette découverte le mit dans une colère si violente 

qu’il courut à travers la cuisine en criant, et entra 

dans le corps principal de la maison. Le contre- 

maître et les autres ouvriers furent complètement 

pris par surprise. Il traversa en courant la porte 

d’entrée et réussit presque à s’enfuir, mais le 

contremaître le rattrapa sur la route et lui logea 

une balle dans la poitrine. Il le laissa pour mort. 

Don Juan me dit que son destin n’était pas de 

mourir ; son  benefactor  le trouva à l’endroit où il 

était tombé et le soigna jusqu’à ce qu’il guérisse. 

“ Quand je racontai toute l’histoire à mon  benefac- 

 tor  il put à peine refréner son excitation. “Ce contre- 

maître représente une véritable aubaine, me dit-il. 

Il est trop précieux pour qu’on le laisse perdre. Un 

jour tu devras retourner dans cette maison.” 
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“ Il s’extasia sur la chance que j’avais eue de 

trouver un petit tyran comme il en existait un sur 

un million, disposant d’un pouvoir presque illi- 

mité. Je pensai que le vieil homme était cinglé. Il 

a fallu des années pour que je comprenne tout à 

fait ce qu’il voulait dire. 

– Voilà une des histoires les plus horribles 

que j’aie jamais entendues, dis-je. Êtes-vous vrai- 

ment retourné là-bas ? 

– Bien sûr que j’y suis retourné, trois ans plus 

tard. Mon  benefactor  avait raison. Un petit tyran 

comme celui-là, il en existait un sur un million et 

on ne pouvait le laisser perdre. 

– Comment vous y êtes-vous pris pour y retour- 

ner ? 

– Mon  benefactor  mit au point une stratégie, 

utilisant les quatre attributs du statut de guerrier : 

le contrôle, la discipline, l’endurance et le sens 

du minutage. ” 

Don Juan me dit que son  benefactor,  en lui expli- 

quant ce qu’il devait faire pour tirer profit de cet 

ogre, lui apprit aussi ce que les nouveaux voyants 

considèrent comme les quatre étapes jalonnant la 

voie de la connaissance. La première étape, pour les 

profanes, consiste à décider de devenir apprenti. 

Après avoir changé d’optique sur eux-mêmes et sur 

le monde, les apprentis franchissent la seconde 

étape et deviennent des guerriers, c’est-à-dire des 

êtres capables de la plus grande discipline et du plus 

grand contrôle de soi. La troisième étape, après l’ac- 

quisition de l’endurance et du sens du minutage, 

consiste à devenir des hommes de connaissance. 
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Lorsque  les  hommes  de  connaissance  apprennent 

à   voir,  ils  ont  franchi  la  quatrième  étape  et  sont 

deve-  

nus des voyants. 

Son  benefactor  fit valoir le fait que don Juan s’était 

engagé sur la voie de la connaissance depuis assez 

longtemps pour avoir acquis un minimum des 

deux premiers attributs, le contrôle et la disci- 

pline. Don Juan souligna à mon intention que 

l’un et l’autre de ces attributs se rapportent à un 

état intérieur. Un guerrier n’est pas centré sur lui- 

même à la façon d’un égoïste, mais dans l’esprit 

d’une étude exhaustive et continue du moi. 

“ À l’époque, j’étais dépourvu des deux autres 

attributs, poursuivit don Juan. L’endurance et le 

sens du minutage ne relèvent pas tout à fait d’un 

état intérieur. Ils sont du domaine de l’homme de 

connaissance. Mon  benefactor  m’y fit accéder par 

sa stratégie. 

– Cela signifie-t-il que vous n’auriez pas pu 



affronter le petit tyran tout seul ? 

– Je suis sûr que j’y serais parvenu seul, bien 

que j’aie toujours douté du fait que j’aurais pu 

réussir mon coup avec flair et bonne humeur. 

Mon  benefactor  prenait plaisir à l’affrontement 

rien qu’en le dirigeant. L’idée d’utiliser un petit 

tyran n’est pas seulement destinée à parfaire le 

courage du guerrier, mais aussi à procurer du 

plaisir et du bonheur. 

– Comment le monstre que vous avez décrit 

pourrait-il procurer du plaisir à quiconque ? 

– Il était insignifiant en comparaison des véri- 

tables monstres auxquels furent confrontés les   
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nouveaux  voyants  pendant  la  Conquête.  Toutes 

les indications que nous possédons prouvent que 

ces voyants s’en donnèrent à cœur joie avec eux. 

Ils  ont  démontré  que  les pires tyrans eux-mêmes 

peuvent  procurer  un  grand  plaisir,  à  condition, 

bien sûr, que l’on soit un guerrier. ” 

Don  Juan  m’expliqua  que  l’erreur  des  hommes 

moyens qui affrontent des petits tyrans est de ne 

pas  avoir  le  recours  d’une stratégie ; le handicap 

fatal  vient  de  ce  que  les  hommes  moyens  se 

prennent  trop  au  sérieux.  Leurs  actes  et  leurs 

sentiments,  comme  ceux  des  petits  tyrans,  sont 

pour  eux  de  la  plus  haute  importance.  Les 

guerriers,  quant  à  eux,  ne  bénéficient  pas 

seulement d’une stratégie bien conçue, mais sont 

libérés de la suffisance. Ce qui met un frein à leur 

suffisance  est  d’avoir  compris  que  la  réalité  est 

une  interprétation  que  nous  élaborons  nous-

même.  Ce  savoir  constitue  l’avantage  décisif  des 

nouveaux  voyants  sur  les  Espagnols  à  l’esprit 

fruste. 

Il  me  dit  qu’il  avait  acquis  la  conviction  qu’il 

pourrait  venir  à  bout  du  contremaître  en  ayant 

recours  à  la  seule  découverte  du  fait  que  les 

petits  tyrans  se  prennent  terriblement  au  sérieux, 

contrairement aux guerriers. 

Conformément  au  plan  stratégique  de  son 

 benefactor,  don  Juan  trouva  un  emploi  dans  le 

même  moulin  à  canne  à  sucre.  Personne  ne  se 

souvint  qu’il  y  avait  travaillé  auparavant.  Les 

péons  venaient  et  repartaient  de  ce  moulin  sans 

laisser de trace. 

La  stratégie  de  son   benefactor   spécifiait  que 

don Juan devait guetter quiconque viendrait à la   
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recherche d’une nouvelle victime. Ce fut juste- 

ment la même femme qui vint et le repéra comme 

elle l’avait fait plusieurs années auparavant. Il 

était, cette fois, encore plus fort physiquement 

qu’autrefois. 

La même routine recommença. Cependant, la 

stratégie exigeait qu’il refusât dès le début de payer 

le contremaître. L’homme n’avait jamais essuyé de 

refus et en fut interloqué. Il menaça don Juan de 

ne pas lui procurer ce travail. Don Juan le menaça 

à son tour d’aller voir la maîtresse de maison chez 

elle. Don Juan salit que celle-ci, qui était la femme 

du propriétaire du moulin, ignorait les manigances 

des deux contremaîtres. Il dit à son interlocuteur 

qu’il savait où elle habitait, pour avoir coupé des 

cannes à sucre dans des champs à l’entour. 

L’homme commença à chicaner et don Juan exi- 

gea d’être payé pour accepter de se rendre dans 

la maison de la femme. Le contremaître céda et 

lui tendit quelques billets. Don Juan était parfai- 

tement conscient du fait que le consentement du 

contremaître n’était qu’une ruse destinée à le 

décider à se rendre dans cette maison. 

“ Il m’y emmena encore une fois lui-même, dit 

don Juan. C’était une ancienne hacienda qui appar- 

tenait à la famille des propriétaires du moulin, des 

gens riches qui ou bien savaient ce qui se passait et 

ne s’en préoccupaient pas, ou bien étaient trop 

indifférents pour même s’en apercevoir. » 

“ Aussitôt arrivé, je courus à l’intérieur du bâti- 

ment pour chercher la maîtresse de maison. Je la 

trouvai, tombai à genoux et lui baisai la main 
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pour la remercier. Les deux contremaîtres étaient 

livides. 

“ Le contremaître de la propriété n’avait pas 

changé de type de comportement depuis la der- 

nière fois. Mais j’étais bien équipé pour l’affronter', 

je possédais le contrôle, la discipline, l’endurance 

et le sens du minutage. Les choses se déroulèrent 

comme mon  benefactor  l’avait projeté. Grâce à mon 

contrôle, j’accomplissais les tâches les plus stu- 

pides que l’homme exigeait de moi. Ce qui géné- 

ralement nous épuise, dans ce genre de situation, 

vient de l’usure qu’elle inflige à notre suffisance. 

Tout homme ayant un brin de fierté se sent 

déchiré lorsqu’on lui donne le sentiment qu’il ne 

vaut rien. 

“ Je faisais avec plaisir tout ce qu’il me deman- 

dait. J’étais joyeux et fort. Et je me moquais com- 

plètement de ma fierté ou de ma peur, Je me 

trouvais là en guerrier impeccable. Le fait de gar- 



der le moral quand on est bafoué s’appelle le 

contrôle. ” 

Don Juan m’expliqua que, suivant la stratégie 

de son  benefactor,  au lieu de s’apitoyer sur lui-même 

comme il l’avait fait autrefois, il devait se mettre 

immédiatement au travail pour recenser les points 

forts, les faiblesses de l’homme, et les excentricités 

de son comportement. 

Il découvrit que les points les plus forts du contre- 

maître résidaient dans la violence de sa nature et 

dans son audace. Il avait tiré sur don Juan en plein 

jour et sous les yeux de nombreux spectateurs. Sa 

grande faiblesse venait de ce qu’il aimait son travail      
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et ne voulait pas le compromettre. Il n’aurait jamais 

tenté de tuer don Juan pendant la journée, à l’inté- 

rieur de l’enceinte. Son autre faiblesse venait de ce 

qu’il était père de famille. Il avait une femme et des 

enfants qui vivaient dans une cabane proche de la 

maison. 

« Rassembler toutes ces informations pendant 

que l’on vous tabasse s’appelle la discipline, dit 

don Juan. L’homme était un véritable monstre. Il 

n’y avait pas de rachat possible en lui. Selon les 

nouveaux voyants, un parfait petit tyran n’a pas 

de bons côtés. ” 

Don Juan ajouta que les deux autres attributs 

du statut de guerrier qu’il ne possédait pas encore, 

l’endurance et le sens du minutage, avaient été 

inclus automatiquement dans la stratégie de son 

 benefactor,  L’endurance consiste à attendre pa- 

tiemment – sans précipitation, sans anxiété –, 

c’est une simple, joyeuse façon de différer ce qui 

doit arriver. 

“ Je rampais tous les jours, poursuivit don Juan, 

pleurant parfois sous le fouet de l’homme. Et 

pourtant j’étais heureux. C’était la stratégie de 

mon  benefactor  qui me faisait tenir du jour au len- 

demain, sans haïr cet homme. J’étais un guerrier. 

Je savais ce que j’attendais. C’est exactement en 

cela que consiste la grande joie du statut de guer- 

rier. ” Il ajouta que la stratégie de son  benefactor 

exigeait qu’il procède à un harcèlement systéma- 

tique de l’homme en question en prenant pour 

couverture un ordre supérieur, tout comme les 

voyants du nouveau cycle l’avaient fait en utilisant 
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l’Eglise catholique comme bouclier. Un prêtre du 

bas clergé était parfois plus puissant, alors, qu’un 

membre de la noblesse. 

Don Juan se servait comme bouclier de la dame 

qui l’avait engagé. Chaque fois qu’il la voyait il 

s’agenouillait devant elle et la qualifiait de sainte. 

Il la suppliait de lui donner la médaille à l’image 

de son saint patron afin qu’il puisse prier celui-ci 

de lui accorder santé et bien-être. 

“ Elle m’en donna une, et cela mit le contre- 

maître hors de lui. Et lorsque je réussis à faire prier 

les domestiques le soir, il faillit avoir une crise car- 

diaque. Je crois que c’est alors qu’il décida de me 

tuer. Il ne pouvait se permettre de me laisser conti- 

nuer ainsi. 

“ Par mesure de sauvegarde, j’organisai un 

rosaire pour tous les domestiques de la maison. 

La dame trouvait que j’avais tout d’un homme 

très pieux. 

“ Après cela, je ne dormis plus bien, dans mon 

lit. Je grimpais sur le toit toutes les nuits. De là, je 

vis deux fois l’homme me chercher au milieu de la 

nuit, une expression meurtrière dans le regard. Il 

me poussait tous les jours dans les boxes des éta- 

lons, dans l’espoir que je mourrais écrasé, mais 

j’avais une planche faite de gros morceaux de bois 

que j’avais appuyée contre l’un des angles et der- 

rière laquelle je me protégeais. Il ne le sut jamais 

car les chevaux lui donnaient la nausée – encore 

une de ses faiblesses qui devait s’avérer, par la 

suite, être la plus fatale de toutes. ” 

Don Juan disait que le sens du minutage est la   
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qualité qui gouverne la libération de tout ce qui est 

retenu. Le contrôle, la discipline et l’endurance 

sont, disait-il, à l’image d’un barrage derrière 

lequel tout est accumulé. Le sens du minutage est 

la porte du barrage. 

L’homme ne connaissait que la violence, dont 

il se servait pour exercer la terreur. Si l’on neu- 

tralisait sa violence, il devenait quasiment impuis- 

sant. Don Juan savait qu’il n’oserait pas le tuer à 

portée de vue de la maison, et un jour, en pré- 

sence des autres ouvriers mais également sous les 

yeux de sa maîtresse, don Juan insulta le contre- 

maître. Il le traita de lâche et l’accusa de mourir 

de peur devant la femme de son patron. 

La stratégie de son  benefactor  exigeait que l’on 

soit à l’affût d’un moment pareil et qu’on en pro- 

fite pour reprendre l’avantage sur le petit tyran. 

Les choses imprévues arrivent toujours ainsi. L’es- 

clave le plus faible se moque soudain du tyran, le 

raille, le tourne en ridicule devant des témoins 

importants, puis disparaît à toute vitesse, sans lais- 



ser au tyran le temps de se venger. 

“ L’homme fut pris d’une rage folle quelques ins- 

tants plus tard, mais j’étais déjà agenouillé devant la 

dame, demandant sa sollicitude ”, poursuivit-il. 

Quand la dame rentra dans la maison, l’homme 

et ses amis appelèrent don Juan à l’arrière, sous un 

prétexte de travail. L’homme était très pâle, blanc 

de colère. Au timbre de sa voix don Juan comprit 

ce qu’il avait en tête. Don Juan feignit d’obtem- 

pérer, mais, au lieu de se diriger vers l’arrière, il 

courut à toutes jambes vers l’écurie. Il était sûr 
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que les chevaux feraient un tel tapage que les pro- 

priétaires viendraient voir ce qui n’allait pas. Il 

savait que l’homme n’oserait pas tirer sur lui. Cela 

aurait été trop bruyant et sa peur de compro- 

mettre son emploi était trop puissante. Don Juan 

savait aussi que son adversaire ne s’approcherait 

pas de l’endroit où se trouvaient les chevaux, en 

tout cas pas à moins d’avoir été poussé à bout. 

“ Je sautai dans le box du plus sauvage des éta- 

lons, me dit don Juan, et le petit tyran, aveuglé par 

la rage, sortit son couteau et sauta à ma poursuite. 

Je m’abritai immédiatement derrière la planche. ” 

Le cheval lui donna un seul coup de pied et c’en 

fut fini. 

“ J’avais passé six mois dans cette maison et pen- 

dant ce temps, j’avais exercé les quatre attributs 

du statut de guerrier. J’avais réussi grâce à eux. 

Pas une fois je ne m’étais apitoyé sur moi-même 

ni n’avais pleuré d’impuissance. J’avais été joyeux 

et serein. Ma discipline et mon contrôle étaient 

aussi vifs que d’habitude, et j’avais eu un aperçu 

de première main de ce que l’endurance et le 

sens du minutage apportaient au guerrier impec- 

cable. Et pas un instant je n’avais souhaité la mort 

de cet homme. 

“ Mon  benefactor  m’avait expliqué une chose très 

intéressante. L’endurance consiste à retenir, grâce 

au courage, une chose dont le guerrier sait qu’elle 

doit légitimement arriver. Cela ne signifie pas que 

le guerrier passe son temps à mijoter une mauvaise 

action contre qui que ce soit ni à projeter des 

règlements de compte. L’endurance n’a rien à   
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voir avec cela. Tant que le guerrier dispose du 

contrôle de la discipline et du sens du minutage 

l’endurance garantit que ce qui est dû, quelle 

qu’en soit la nature, sera donné à celui qui le 

mérite, quel qu’il soit. 



– Est-ce qu’il arrive parfois aux petits tyrans de 

gagner, et d’anéantir le guerrier qui les affronte ? 

– Bien sûr. Il fut un temps, au début de la 

Conquête, où les guerriers mouraient comme des 

mouches. Leurs rangs furent décimés. Les petits 

tyrans pouvaient mettre à mort n’importe qui, par 

simple caprice. Soumis à ce genre de pression, les 

voyants accédèrent à des états sublimes. ” 

Don Juan me raconta que ce fut l’époque où 

les voyants qui avaient survécu devaient s’exercer 

jusqu’à la limite de leurs possibilités pour trouver 

de nouvelles voies. 

“ Les nouveaux voyants se servaient des petits 

tyrans, dit don Juan, en me fixant avec insistance, 

non seulement pour se défaire de leur suffisance, 

mais pour réaliser la manœuvre très subtile qui 

consistait à se retirer de ce monde. Tu compren- 

dras cette manœuvre à mesure que nous poursui- 

vrons notre conversation sur la maîtrise de la 

conscience. ” 

J’expliquai à don Juan que ce qui m’intéressait 

était de savoir si, aujourd’hui, à notre époque, 

ceux des petits tyrans qu’il qualifiait de menu fre- 

tin pouvaient vaincre un guerrier. 

“ Sans arrêt, dit-il. Les conséquences n’en sont 

pas aussi terribles qu’elles le furent dans le loin- 

tain passé. Il va sans dire qu’à présent les guer- 
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riers ont toujours une chance de s’en remettre ou 

de se réhabiliter et de revenir plus tard. Mais ce 

problème comporte un autre aspect. Être vaincu 

par un petit tyran du menu fretin n’a pas un effet 

mortel mais dévastateur. Le degré de mortalité 

est, au sens figuré, presque aussi élevé. J’entends 

par là que les guerriers qui succombent aux coups 

d’un petit tyran du menu fretin sont annihilés par 

leur propre sens de l’échec et de l’indignité. Cela 

signifie à mes yeux une haute mortalité. 

– À quoi mesurez-vous la défaite ? 

– Quiconque se met sur le même plan que le 

petit tyran est vaincu. Agir en colère, sans contrôle 

ni discipline, n’avoir pas d’endurance, c’est être 

vaincu. 

– Que se passe-t-il après la défaite des guerriers ? 

– Ou bien ils se regroupent, ou bien ils aban- 

donnent la quête de la connaissance et rejoignent 

les rangs des petits tyrans pour la vie. ” 
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3  

 Les émanations de l’Aigle  

Le  lendemain,  don  Juan  et  moi  allâmes  nous 

promener  le  long  de  la  route  d’Oaxaca.  Elle  était 

déserte  à  ce  moment-là.  Il  était  deux  heures  de 

l’après-midi. 

Tandis  que  nous  marchions  sans  nous  presser, 

don  Juan  se  mit  soudain  à  parler.  Il  me  dit  que 

notre  conversation  sur  les  petits  tyrans  n’avait  été 

qu’une  introduction  au  thème  de  la  conscience. 

J’observai  que  cette  conversation  m’avait  ouvert 

une 

nouvelle 

perspective. 

Il 

me 

demanda 

d’expliquer ce que j’entendais par là. 

Je  lui  dis  que  cela  remontait  à  une  discussion 

que nous avions eue voilà quelques années sur les 

Indiens  Yaquis.  Au  cours  de  ses  enseignements 

relatifs au côté droit, il avait tenté de me parler des 

avantages  que  pouvaient  tirer  les  Yaquis  de 

l’oppression  qu’ils  subissaient.  J’avais  rétorqué 

avec  passion  que  les  conditions  de  vie  misérables 

qui étaient les leurs ne pouvaient comporter aucun 

avantage.  Et  je  lui  avais  dit  que  je  ne  pouvais 

comprendre comment, étant lui-même yaqui, 
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il ne réagissait pas contre une injustice aussi fla- 

grante. 

Il avait écouté attentivement. Puis, alors que 

j’étais sûr qu’il allait défendre son point de vue, il 

avait convenu que les conditions de vie des Indiens 

Yaquis étaient en effet misérables. Mais il avait sou- 

ligné qu’il était inutile de distinguer les seuls Yaquis 

quand les conditions de vie de l’homme en général 

étaient horribles. 

“ Ne t’apitoie pas seulement sur les pauvres 

Indiens Yaquis, m’avait-il dit. Aie pitié de l’huma- 

nité. Pour ce qui est des Indiens Yaquis, je peux 

même dire qu’ils ont de la chance. Ils sont oppri- 

més et, en raison même de ce fait, certains d’entre 

eux peuvent finir par triompher. Mais les oppres- 

seurs, les petits tyrans qui les piétinent, n’en ont 

pas, eux, la moindre chance. ” 

Je lui avais tout de suite répondu par un déluge 

de slogans politiques. Je n’avais pas du tout com- 

pris ce qu’il voulait dire. Il avait essayé de m’ex- 



pliquer à nouveau le concept de petit tyran, mais 

.cette notion me dépassait complètement. Mainte- 

nant seulement tout prenait son sens. 

“ Rien n’a encore pris son sens, lança-t-il, en se 

moquant de ce que je lui avais dit. Demain, quand 

tu seras dans ton état de conscience normale, tu 

ne te souviendras même pas de ce que tu as com- 

pris maintenant. ” 

Je me sentis profondément abattu, car je savais 

qu’il avait raison. 

“ Il va t’arriver ce qui m’est arrivé, poursuivit-il. 

Mon  benefactor,  le nagual Julian, m’a fait décou-   
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vrir, alors que je me trouvais dans un état de cons- 

cience accrue, ce que toi-même tu as découvert à 

propos des petits tyrans. La conséquence en fut 

que je me mis à changer d’opinions, dans ma vie 

quotidienne, sans en connaître la raison. 

“ J’avais été opprimé toute ma vie et j’étais donc 

vraiment venimeux à l’égard de mes oppresseurs. 

imagine ma surprise quand je m’aperçus que je 

recherchais la compagnie des petits tyrans. Je crus 

que j’avais perdu la tête. ” 

Nous arrivâmes à un endroit situé sur le bord de 

la route où de gros blocs de pierre avaient été à 

moitié enterrés par l’effet d’un ancien glissement 

de terrain ; don Juan se dirigea vers ces blocs et 

s’assit sur le méplat d’un rocher. Il me fit signe de 

m’asseoir en face de lui. Et puis, sans autre préam- 

bule, il commença à m’expliquer la maîtrise de la 

conscience. 

Il déclara qu’il existait une série de vérités rela- 

tives à la conscience, découvertes par les voyants, 

les anciens et les nouveaux, et que ces vérités 

avaient été disposées en un ordre spécifique pour 

les besoins de la compréhension. 

La maîtrise de la conscience, m’expliqua-t-il, con- 

sistait à intérioriser l’ordre complet de ces vérités. 

La première vérité, dit-il, était que notre familiarité 

avec le monde que nous percevons nous force à 

croire que nous sommes entourés par des objets 

qui existent par eux-mêmes et en tant qu’eux- 

mêmes, exactement tels que nous les percevons, 

alors qu’en réalité il n’existe pas un monde d’ob- 

jets mais un univers des émanations de l’Aigle. 
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Il me dit ensuite qu’avant de pouvoir expliquer la 

notion des émanations de l’Aigle,. il devait parler du 

connu,  de  l’inconnu  et  de  l’inconnaissable.  La 

plupart des vérités relatives à la conscience avaient 

été  découvertes  par  les  anciens  voyants.  Mais 

l’ordre dans lequel elles avaient été disposées avait 

été  établi  par  les  nouveaux  voyants.  Et,  faute  de 

cet 

ordre, 

elles 

étaient 

pratiquement 

incompréhensibles. 

Une  des  grandes  erreurs  que  les  anciens 

voyants avaient commises fut de ne pas rechercher 

d’ordre.  Présumer,  comme  ils  le  firent,  que 

l’inconnu et l’inconnaissable sont une même chose 

fut une 

d es conséquences fatales de cette erreur. Il revint 

aux nouveaux voyants de corriger cette faute. Ils 

fixèrent des limites et définirent l’inconnu comme 

un domaine dissimulé à l’homme, peut-être ense- 

veli dans un contexte terrifiant, mais qui, néan- 

moins, lui est accessible. L’inconnu se transforme 

en connu le moment venu. L’inconnaissable, lui, 

est l’indescriptible, l’impensable, l’insaisissable. 

C’est un domaine qui nous restera à jamais 

inconnu et pourtant il existe, à la fois éblouissant 

et horrifiant dans son immensité. 

“ Comment les voyants peuvent-ils les distin- 

guer l’un de l’autre ? demandai-je. 

– Il existe une règle empirique simple, dit-il. 

Confronté à l’inconnu, l’homme se montre auda- 

cieux. C’est une propriété de l’inconnu que 

de nous donner un sentiment d’espoir de bon- 

heur. L homme se sent vigoureux, transporté. 

L’appréhension que suscite l’inconnu est elle-   
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même très gratifiante. Les nouveaux voyants 

 virent  que l’homme est au mieux de lui-même 

face à l’inconnu. 

“ Quand .ce que l’on prend pour l’inconnu 

s’avère être l’inconnaissable, les conséquences en 

sont désastreuses, dit-il. Les voyants se sentent épui- 

sés, plongés dans le désarroi. Ils sont en proie à une 

oppression terrible. Leur corps perd sa tonicité, 

leur raisonnement et leur modération s’égarent en 

vain, car l’inconnaissable n’a aucun effet stimulant 

sur l’énergie. Il est inaccessible à l’homme ; il ne 

faut donc pas y faire intrusion étourdiment, ni 

même prudemment. Les nouveaux voyants compri- 

rent qu’il leur fallait être préparés à payer des prix 

exorbitants pour le moindre contact avec cet uni- 

vers. ” 

Don Juan m’expliqua que les nouveaux voyants 

avaient 

dû 

surmonter 

d’énormes 

obstacles 

inhérents  à  la  tradition.  Quand  le  nouveau  cycle 

commença,  aucun  d’entre  eux  ne  savait  avec 

certitude lesquels des procédés figurant dans leur 

immense  tradition  étaient  les  bons  et  lesquels  ne 

l’étaient  pas,  Il  était  évident  que  quelque  chose 

avait mal tourné chez les anciens voyants mais les 

nouveaux  voyants  ne  savaient  pas  quoi.  Ils 

commencèrent par supposer que tout ce que leurs 

prédécesseurs  avaient  fait  était  erroné.  Les 

anciens  voyants  avaient  été  orfèvres  en  matière 

de conjecture. D’une part, ils avaient présumé que 

leur  compétence  dans  l’art  de   voir  était  une 

garantie. Ils se croyaient hors d’atteinte – du moins 

jusqu’à  ce  que  les  envahisseurs  les  écrasent  et 

infligent à la plupart d’entre 
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eux une mort horrible. En dépit de la certitude absolue de leur invulnérabilité, les 

anciens voyants ne bénéficiaient pas de la moindre protection. 

Les  nouveaux  voyants  ne  perdirent  pas  leur  temps  à  spéculer  sur  ce  qui  avait 

mal tourné. En revanche, ils commencèrent à inventorier l’inconnu pour le séparer 

de l’inconnaissable. 

“ Comment ont-ils inventorié l’inconnu, don 

Juan ? demandai-je. 

– Par l’usage contrôlé de l’acte de voir ”, 

répondit-il. 

Je  lui  dis  que  je  me  demandais,  en  fait,  ce  qu’impliquait  le  fait  d’inventorier 

l’inconnu. 

Il  répondit  qu’inventorier  l’inconnu  signifie  le  rendre  accessible  à  notre 

perception.  En  pratiquant  régulièrement  l’acte  de  voir,  les  nouveaux  voyants 

découvrirent que l’inconnu et le connu sont vraiment sur un pied d’égalité, car tous 

deux 

sont à la portée de la perception humaine. En fait  

les voyants peuvent quitter le connu, le moment 

venu, et pénétrer dans l’inconnu. 

Tout  ce  qui  se  trouve  au-delà  de  notre  capacité  à  percevoir  relève  de 

l’inconnaissable.  Et  la  distinction  entre  celui-ci  et  le  connaissable  est  capitale. 

Confondre les deux mettrait les voyants dans une 

situation infiniment précaire lorsqu’ils affrontent l’inconnaissable. 

“  Lorsque  cela  arriva  aux  anciens  voyants,  poursuivit  don  Juan,  ils  pensèrent 

que  leurs  procédés  les  avaient  fourvoyés.  Il  ne  leur  vint  jamais  à  l’idée  que 

presque  tout  ce  qui  se  trouve  dans  l’inconnaissable  dépasse  notre 

compréhension. Ce fut      
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une terrible erreur de jugement de leur part et ils 

la payèrent cher. 

– Que s’est-il passé après que l’on eut fait la 

distinction entre l’inconnu et l’inconnaissable ? 

– Le nouveau cycle a commencé, répondit-il. 

Cette distinction constitue la frontière entre l’an- 

cien et le nouveau. Tout ce que les nouveaux 

voyants ont accompli provient de la perception de 

cette distinction. ” 

Don Juan me dit que l’élément crucial, dans la 

destruction du monde des anciens voyants comme 

dans la reconstruction de la perspective nouvelle, 

résidait dans l’art de  voir.  Ce fut en exerçant l’acte 

de  voir  que les nouveaux voyants découvrirent cer- 

tains faits irréfutables qui leur servirent à aboutir 

à des conclusions, révolutionnaires à leurs yeux, 

sur la nature de l’homme et du monde. Ces 

conclusions, qui fondèrent l’existence du nouveau 

cycle, étaient les vérités relatives à la conscience 

que don Juan était en train de m’expliquer. 

Il me demanda de l’accompagner vers le centre 

  

de la ville pour faire un tour sur la place. En che- 

min, nous commençâmes à parler de machines et 

d’instruments délicats. Il me dit que les instru- 

ments sont des prolongements de nos sens et je 

soutins qu’il existe des instruments qui échappent 

à cette catégorie parce qu’ils remplissent des 

fonctions que nous sommes incapables de rem- 

plir au niveau physiologique. 

“ Nos sens sont capables de tout, affirma-t-il. 

– Je peux vous dire, d’emblée, qu’il existe des 

instruments qui détectent des ondes hertziennes   
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venant de l’espace, dis-je. Nos sens ne peuvent pas 

détecter d’ondes hertziennes. 

– Je ne suis pas d’accord, dit-il. Je pense que nos 

sens peuvent détecter tout ce qui nous entoure. 

– Et les ultrasons ? insistai-je. Nous ne sommes 

pas équipés organiquement pour les entendre. 

– Les voyants sont convaincus que nous n’avons 

exploré qu’une très petite partie de nous-mêmes ”, 

répondit-il. 

Il se plongea un moment dans ses pensées 

comme s’il essayait de choisir ses mots. Puis il sourit. 

“ Comme je te l’ai dit, commença-t-il, la pre- 

mière vérité relative à la conscience est que le 

monde extérieur n’est pas, en réalité, ce que nous 

croyons. Nous pensons que c’est un monde d’ob- 

jets et c’est faux. ” 

Il fit une pause comme pour mesurer l’effet de 

ses paroles. Je lui dis que j’étais d’accord avec ses 

prémisses parce que l’on pouvait tout réduire à un 

champ d’énergie. Il me dit que j’avais seulement 

l’intuition d’une vérité et que l’exprimer ration- 

nellement n’était pas la vérifier. Mon accord ou 

mon désaccord ne l’intéressaient pas, ce qui l’inté- 

ressait, en revanche, c’était que je tente de com- 

prendre ce qu’impliquait cette vérité. 

“ Tu ne peux pas percevoir de champs d’éner- 

gie, poursuivit-il. Pas en tant qu’homme ordinaire, 

j’entends. Car si tu pouvais les  voir,  tu serais un 

voyant et dans ce cas c’est toi qui serais en train 

d’expliquer les vérités relatives à la conscience. 

Comprends-tu ce que je veux dire ? ” 

Il me dit que les conclusions auxquelles on   
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accède par le raisonnement avaient très peu, voire 

pas d’influence susceptible de modifier le cours 

de notre vie. D’où les innombrables exemples de 

personnes qui, étant les plus lucides dans leurs 



convictions, agissent pourtant sans cesse dans un 

sens diamétralement opposé à celles-ci; et la 

seule explication qu’ils donnent à leur conduite 

est que l’erreur est humaine. 

“ La première vérité est que le monde est ce 

qu’il paraît, et pourtant ne l’est pas. Il n’est pas 

aussi solide ni réel que notre perception a été 

amenée à le croire, mais il n’est pas non plus un 

mirage. Le monde n’est pas une illusion, comme 

on l’a dit ; il est réel, et il est irréel. Sois très attentif 

à cela, car il ne faut pas seulement que tu l’ac- 

ceptes, il faut que tu le comprennes. Nous perce- 

vons. Cela est un fait d’évidence. Mais ce que nous 

percevons n’est pas un fait du même ordre car on 

nous enseigne ce qu’il faut percevoir. 

“ Quelque chose, là dehors, affecte nos sens. 

Cela est réel. Ce qui n’est pas réel, c’est ce que 

nous disent nos sens sur la nature de cette chose. 

Prends l’exemple d’une montagne. Nos sens nous 

disent qu’il s’agit d’un objet. Elle se caractérise par 

une dimension, une couleur, une forme. Il existe 

même des catégories de montagnes, qui sont par- 

faitement pertinentes. Il n’y a rien à redire à cela ; 

le hic, c’est simplement que nous n’avons jamais 

pensé que nos sens jouent uniquement un rôle 

superficiel. Nos sens perçoivent comme ils le font 

parce qu’une propriété spécifique de notre 

conscience les y force. ” 
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Je recommençais à l’approuver, non pas de 

mon plein gré, car je n’avais pas bien compris son 

propos. Je le faisais comme en réaction à une 

situation menaçante. Il m’arrêta. 

“ J’ai employé l’expression “le monde”, pour- 

suivit-il, au sens de tout ce qui nous entoure. Il 

existe une meilleure expression, bien sûr, mais 

elle serait tout à fait incompréhensible pour toi. 

Les voyants disent que seule notre conscience 

nous conduit à croire qu’il existe un monde d’ob- 

jets, là dehors. Mais ce qui, en réalité, se trouve là 

dehors, ce sont les émanations de l’Aigle, fluides, 

en mouvement perpétuel et cependant inchan- 

gées, éternelles. ” 

Je me préparais à lui demander ce qu’étaient les 

émanations de l’Aigle mais il m’interrompit d’un 

geste de la main. Il m’expliqua qu’un des legs les 

plus extraordinaires que nous ont transmis les 

anciens voyants réside dans leur découverte que la 

raison d’exister de tous les êtres sensibles est de 

mettre en valeur la conscience. Don Juan qualifiait 

cette découverte de colossale. 

Il me demanda d’un ton mi-figue, mi-raisin si je 

connaissais une meilleure façon de répondre à la 



question qui a toujours hanté l’homme : la raison 

de notre existence. Je pris tout de suite une posi- 

tion défensive et commençai par dénoncer l’ab- 

surdité de la question, car elle ne pouvait faire 

l’objet d’une réponse logique. Pour discuter de 

ce sujet, poursuivis-je, il faudrait que nous par- 

lions des croyances religieuses et que nous en fas- 

sions entièrement une question de foi. 
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“ Les anciens voyants ne parlaient pas que de 

foi, dit-il. Ils n’avaient pas l’esprit aussi pratique 

que les nouveaux voyants mais ils l’avaient suffi- 

samment pour savoir ce qu’ils  voyaient.  Ce que je 

tentais de t'indiquer par cette question qui t’a tel- 

lement ébranlé, c’est le fait que notre rationalité 

ne peut trouver à elle seule une réponse quant à 

la raison de notre existence. À chacune de ses ten- 

tatives, la réponse débouche sur une question de 

foi. Les anciens voyants ont pris une autre voie et 

ils ont bien trouvé une réponse qui n’implique 

pas la foi seule. 

“ Les anciens voyants, en prenant des risques 

follement dangereux, poursuivit-il,  virent  vérita- 

blement la force indicible qui est la source de 

tous lès êtres sensibles. Ils l’appelèrent l’Aigle car, 

dans les rares et brèves visions qu’ils purent sou- 

tenir, ils  virent  cette force sous une forme qui res- 

semblait à celle d’un aigle noir et blanc, d’une 

dimension infinie. 

“ Ils  virent  que c’est l’Aigle qui donne la cons- 

cience. L’Aigle crée les êtres sensibles afin qu’ils 

vivent et enrichissent la conscience qu’il leur 

donne en même temps que la vie. Ils  virent  aussi 

que c’est l’Aigle qui dévore cette conscience enri- 

chie après avoir fait en sorte que les êtres sensibles 

s’en dessaisissent au moment de leur mort. 

“ Quand les anciens voyants disent que la rai- 

son d’exister des hommes est de mettre en valeur 

la conscience, ce n’est pas une question de foi ou 

de déduction. Ils l’ont  vu. 

“ Ils ont  vu  la conscience des êtres sensibles 

 Le feu du dedans  

 70  

s’envoler  au  moment  de  la  mort  et  flotter  comme  une 

houppe de coton lumineuse qui se dirige directement vers 

le bec de l’Aigle pour y être consommée. Pour les anciens 

voyants  cela  était  la  preuve  que  les  êtres  sensibles  ne 

vivent  que  pour  enrichir  la  conscience  qui  constitue  la 

nourriture de l’Aigle. ” 

Les explications de don Juan furent interrom- 

  

pues parce qu’il dut faire un court voyage d’af- 

faires. Nestor le conduisit en voiture à Oaxaca. Les 

voyants partis, je me souvins qu’au début de mon 

association avec don Juan je croyais, chaque fois 

qu’il faisait allusion à un voyage d’affaires, qu’il 

utilisait un euphémisme qui masquait autre chose. 

Je me rendis compte finalement qu’il employait 

l’expression à bon escient. Avant ce genre de 

voyage, il portait un de ses nombreux costumes 

trois-pièces à la coupe irréprochable et ne ressem- 

blait plus en rien au vieil Indien que je connaissais. 

J’avais commenté devant lui la perfection de sa 

métamorphose. 

“ Un nagual est une personne assez souple pour 

pouvoir incarner n’importe quoi, m’avait-il dit. 

Entre autres choses, être un nagual implique que 

l’on n’ait aucun point de vue à défendre. Sou- 

viens-toi de cela – nous y reviendrons sans cesse. ” 

Nous y étions revenus sans cesse, et sous tous les 

angles possibles ; il semblait effectivement n’avoir 

aucun point de vue à défendre, mais pendant son 

séjour à Oaxaca l’ombre d’un doute m’effleura. 
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Je me rendis compte soudain qu’un nagual avait 

bien un point de vue à défendre – la description 

de l’Aigle et de son action exigeait, selon moi, 

qu’on la défende avec passion. 

J’essayai de soumettre ce sujet à certains des 

compagnons de don Juan mais ils éludèrent mes 

questions. Ils me dirent que j’étais exclu de ce 

genre de discussion tant que don Juan n’avait pas 

terminé les explications qu’il me réservait. 

Dès qu’il revint, nous nous assîmes pour parler 

et je l’interrogeai sur le sujet. 

“ Ces vérités n’ont pas à être défendues avec 

passion, répondit-il. Si tu crois que je tente de les 

défendre, tu te trompes. Ces vérités ont été ras- 

semblées pour le plaisir et l’édification des guer- 

riers, et pas pour impliquer le moindre sentiment 

dé propriété. Quand je t’ai dit qu’un nagual n’a 

pas de point de vue à défendre, j’entendais, entre 

autres choses, qu’un nagual n’a pas d’obses- 

sions. ” 

Je lui dis que je n’arrivais pas à suivre ses ensei- 

gnements parce que sa description de l’Aigle et 

de son action m’obsédait. Je soulignai à plusieurs 

reprises ce qu’une telle idée comportait de terri- 

fiant. 

“ Ce n’est pas seulement une idée, dit-il. C’est 

un fait. Et, je te le dis, un fait sacrément effrayant. 

Les nouveaux voyants ne jouaient pas simplement 

avec des idées. 

– Mais de quelle nature serait la force de l’Aigle ? 



– Je ne saurais comment répondre à cela. 

L’Aigle est aussi réel pour les voyants que le sont 
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pour toi la gravité et le temps, et il est tout aussi 

abstrait et incompréhensible. 

– Je vous interromps une minute, don Juan. 

Les concepts dont vous parlez sont abstraits mais 

ils renvoient à des phénomènes réels qui peuvent 

être corroborés. Il existe des disciplines qui se 

consacrent tout entières à cela. 

– L’Aigle et ses émanations sont également sus- 

ceptibles d’être corroborés, rétorqua don Juan. Et 

la discipline des nouveaux voyants est consacrée à 

cela même. ” 

Je lui demandai de m’expliquer ce que sont les 

émanations de l’Aigle. 

Il me répondit que les émanations de l’Aigle 

sont une chose en soi, immuable, qui embrasse 

tout ce qui existe, le connu et l’inconnu. 

“ On ne peut décrire par des mots ce que sont 

véritablement les émanations de l’Aigle, poursui- 

vit don Juan. Un voyant doit en être le témoin. 

– En avez-vous été le témoin vous-même, don 

Juan ? 

– Bien sûr, et pourtant je ne peux pas te dire ce 

qu’elles sont. Elles sont une présence, presque 

une sorte de masse, une pression qui engendre 

une sensation éblouissante. On ne peut les aperce- 

voir que fugitivement, de même qu’on ne peut 

avoir qu’une vision fugitive de l’Aigle lui-même. 

– Diriez-vous, don Juan, que l’Aigle est la 

source de ses propres émanations ? 

– Cela va sans dire. 

– Je voulais savoir si c’est le cas sur le plan visuel. 

– Rien de ce qui concerne l’Aigle ne relève du   
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visuel. Le corps tout entier d’un voyant sent intui- 

tivement l’Aigle. Il existe en chacun de nous 

quelque chose qui peut nous faire appréhender 

une réalité à travers notre corps tout entier. Les 

voyants expliquent l’acte de  voir  l’Aigle en termes 

très simples : l’homme étant composé par les 

émanations de l’Aigle, il lui faut simplement 

retourner à ses composantes. Le problème surgit 

de la conscience de l’homme ; c’est elle qui s’em- 

brouille et se trouble. Au moment crucial, quand 

il faudrait simplement que les émanations se 

reconnaissent elles-mêmes, en tant que telles, la 

conscience de l’homme ne peut s’empêcher d’in- 

terpréter. Il en résulte une vision de l’Aigle et des 



émanations de l’Aigle. Mais il n’existe ni Aigle ni 

émanations de l’Aigle. Ce qui existe là, aucune 

créature vivante ne le peut saisir. ” 

Je lui demandai si on avait choisi de donner à la 

source des émanations le nom d’Aigle parce que 

les aigles sont généralement parés de qualités 

importantes. 

“ Il s’agit simplement ici de quelque chose d’in- 

connaissable qui ressemble vaguement à quelque 

chose de connu, repondit-il. C’est pourquoi on a 

sûrement tenté de parer les aigles dés propriétés 

qu’ils ne possèdent pas. Mais c’est ce qui se produit 

toujours lorsque des gens impressionnables appren- 

nent à accomplir des actes qui exigent une grande 

modération. Il existe des voyants de tous acabits. 

– Voulez-vous dire qu’il y a différents types de 

voyants ? 

– Non. Je veux dire qu’il y a un tas d’imbéciles 

 74 

 Le feu du dedans  

Les émanations de l’Aigle  75  

qui deviennent voyants. Les voyants sont des êtres 

un acte indicible en un fait aussi banal que celui 

humains pleins de faiblesses, ou, plus exacte- 

de 

ment, des êtres humains pleins de faiblesses sont 

manger. 

capables dé devenir des voyants. C’est tout à fait 

“ Je suis un homme très ordinaire, dis-je. La 

comme le cas de certains individus lamentables 

description d’un Aigle qui nous dévore a produit

qui deviennent de grands savants. 

un très gros. effet sur moi. 

“ La caractéristique des voyants lamentables est 

– L’effet véritable ne peut être mesuré avant 

qu’ils sont prêts à oublier la splendeur du monde. 

que tu ne le  voies  toi-même, dit-il. Mais tu dois 

Ils se laissent submerger par le fait qu’ils  voient 

te 

et croient que c’est leur génie qui compte. Un 

souvenir que nous gardons nos défauts même 

voyant doit être un parangon de vertu pour sur- 

après que nous sommes devenus des voyants. 

monter la négligence presque invincible propre à 

C’est 

notre condition humaine. Ce que les voyants font 

pourquoi, quand tu  verras  cette force, il est très

de ce qu’ils  voient  est plus important que  voir  en 

possible que tu sois d’accord avec les voyants 

soi. 

négligents qui l’appelèrent l’Aigle, comme ce fut

– Qu’entendez-vous par là, don Juan ? 

mon cas. Mais il se peut également que tu ne le

– Regarde ce que certains voyants nous ont 

sois pas. Peut être résisteras-tu à la tentation 

infligé. Nous sommes paralysés par leur vision 

d’im- 

d’un Aigle qui règne sur nous et nous dévore au 

puter des attributs humains à ce qui est incom-

moment de notre mort. » 

préhensible et créeras-tu pour le désigner un 

Il me dit que cette version traduisait un laisser- 

mot 

aller manifeste et que, personnellement, il n’ap- 

nouveau, un mot plus approprié. ” 

préciait pas l’idée d’une entité qui nous dévore. À 

son avis, il serait plus exact de parler de l’exis- 

« Les voyants qui  voient  les émanations de 

tence d’une force qui exerce une attraction sur 

l’Aigle 

notre conscience, d’une façon assez semblable à 

les appellent souvent des commandements, dit

celle d’un aimant attirant des pailles de fer. Au 

don Juan, Cela ne me gênerait pas de les 

moment de la mort, tout notre être se désintègre 

appeler 

sous l’attraction de cette force immense. 

moi-même ainsi si je ne m’étais habitué à les 

Il trouvait grotesque qu’un tel événement soit 

nom- 

interprété par l’image de l’Aigle en train de nous 

mer “émanations”.Je l’ai fait en réaction au 

dévorer, parce que cette interprétation transforme  

choix 

de mon  benefactor;  pour lui, c’étaient des 

comman- 



dements. Je trouvais que cette expression 

s’accor- 

dait mieux à sa puissante personnalité qu’à la 

mienne. Je cherchais un terme impersonnel. Le

mot “Commandements” a, pour moi, une réso- 

nance trop humaine, mais ces émanations sont

bien, en réalité, des commandements. ” 

 Voir  les émanations de l’Aigle, c’est 

s’exposer 
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au désastre, disait don Juan. Les nouveaux voyants 

découvrirent vite les énormes difficultés qui 

étaient en jeu et ce n’est qu’après avoir connu de 

grandes tribulations dans leur tentative d’invento- 

rier l’inconnu et de le séparer de l’inconnaissable 

qu’ils comprirent que tout est composé par les 

émanations de l’Aigle. Seule une petite partie de 

ces émanations se trouve accessible à la conscience 

humaine, et cette petite partie se trouve encore 

réduite, par les contraintes de notre vie quoti- 

dienne, à une minuscule fraction. Cette minus- 

cule fraction des émanations de l’Aigle forme le 

connu. La petite partie accessible a la conscience 

humaine représente l’inconnu, et le reste, qui est 

incalculable, recouvre l’inconnaissable. 

Il ajouta que les nouveaux voyants, étant donné 

leur orientation pragmatique, comprirent immé- 

diatement le pouvoir contraignant des émanations. 

Ils se rendirent compte que toutes les créatures 

vivantes sont forcées d’utiliser les émanations de 

l’Aigle sans jamais en connaître la nature. Ils com- 

prirent aussi que les organismes sont constitués de 

façon à appréhender un certain registre de ces 

émanations et qu’à chaque espèce correspond un 

registre déterminé. Les émanations exercent une 

grande pression sur les organismes et c’est grâce à 

cette pression que ceux-ci construisent leur monde 

perceptible. 

“ En ce qui nous concerne, nous, les êtres 

humains, nous utilisons ces émanations et nous 

les interprétons comme étant la réalité. Mais ce 

que perçoit l’homme est une partie si minime des   
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émanations  de  l’Aigle  qu’il  est  ridicule  de  faire 

grand  cas  de  nos  perceptions,  et  pourtant  il  nous 

est  impossible  de  ne  pas  en  tenir  compte.  Les 

nouveaux voyants ont découvert cela au prix fort – 

après s’être exposés à des dangers terribles. ” 

Don Juan était assis à sa place habituelle dans la 



grande pièce. D’ordinaire, il n’y avait pas de 

meubles dans cette pièce – les gens s’asseyaient 

sur des nattes par terre – mais Carol, la femme 

nagual, s’était arrangée pour la meubler de fau- 

teuils très confortables pour les séances au cours 

desquelles nous lisions à don Juan, elle et moi, tour 

à tour, des passages tirés des oeuvres de poètes his- 

paniques. 

“ Je veux que tu sois très conscient de ce que 

nous sommes en train de faire, me dit-il aussitôt 

que je fus assis. Nous parlons de la maîtrise de la 

conscience. Les vérités dont nous discutons sont 

les principes de cette maîtrise. ” 

Il ajouta qu’au cours de ses enseignements des- 

tinés au côté droit il m’avait fait la démonstration 

de ces principes alors que je me trouvais dans un 

état de conscience normale, avec l’aide d’un de 

ses compagnons voyants, Genaro, et que Genaro 

avait joué avec ma conscience avec tout l’humour 

et toute l’irrévérence que l’on connaissait aux 

nouveaux voyants. 

“ C’est Genaro qui devrait être ici pour te par- 

ler de l’Aigle, dit-il, bien que les versions qu’il en 

donne soient trop irrévérencieuses. Il pense que 
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les voyants qui ont baptisé cette force du nom 

d’Aigle ne pouvaient être que très stupides ou 

extrêmement farceurs, parce que. les aigles ne 

pondent pas que des œufs, ils pondent aussi des 

crottes. ” 

Don Juan rit et me dit qu’il trouvait les com- 

mentaires de Genaro si pertinents qu’il ne pouvait 

s’empêcher de rire. Il ajouta que s’il avait, incombé 

aux nouveaux voyants de décrire l’Aigle ils l’au- 

raient certainement fait en plaisantant à moitié. 

Je dis à don Juan que, sur un certain plan, je 

considérais l’Aigle comme une image poétique, et 

qu’en tant que tel il m’enchantait, mais que sur 

un autre plan je le considérais dans sa réalité et 

que cela me terrifiait. 

“ La peur est l’une des grandes forces de la vie 

des guerriers, Elle les pousse à apprendre. ” 

Il me rappela que la description de l’Aigle était 

due aux anciens voyants. Les nouveaux voyants 

avaient dépassé le stade des descriptions, compa- 

raisons et conjectures de toute sorte. Ils voulaient 

aller directement à l’origine des choses et pre- 

naient en conséquence des risques infiniment 

dangereux. Ils  voyaient  vraiment les émanations de 

l’Aigle. Mais ils n’ont jamais abordé la description 

de l’Aigle. Ils estimaient que  voir  l’Aigle exigeait 

trop d’énergie et que les anciens voyants avaient 

déjà chèrement payé leurs rares et fugitives visions 

de l’inconnaissable. 

“ Comment les anciens voyants en étaient-ils 

venus à décrire l’Aigle ? demandai-je. 

– Il leur fallait un ensemble minimal de lignes   
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directrices, au sujet de l’inconnaissable, dans un 

but didactique, me répondit-il. Ils résolurent le 

problème par une description sommaire de la 

force qui règne sur tout ce qui est, mais pas de ses 

emanations, parce que les émanations ne se prê- 

tent absolument pas à un langage analogique. Cer- 

tains voyants peuvent ressentir, à titre individuel, 

un besoin impérieux de faire des commentaires 

sur certaines émanations, mais cela demeurera 

personnel. Autrement dit, il n’existe pas de ver- 

sion toute prête sur les émanations comme il en 

existe sur l’Aigle, 

Les nouveaux voyants semblent avoir été très 

abstraits, commentai-je, Ils rappellent les philo- 

sophes des temps modernes. 

– Non. Les nouveaux voyants étaient des 

hommes extrêmement pratiques. Ils n’étaient pas 

engagés dans l’élaboration de théories rationnelles. 

« Ce sont les anciens voyants, dit-il, qui furent 

des penseurs abstraits. Ils ont construit des édifices 

monumentaux d’abstractions qui leur étaient 

propres et qui étaient propres à leur époque. Et 

tout comme les philosophes des temps modernes, 

ils ne maîtrisaient pas du tout les enchaînements 

de ces abstractions. Les nouveaux voyants, quant 

à eux, imprégnés d’esprit pratique, purent  voir  un 

flux d’émanations et  voir  comment l’homme ainsi 

que d’autres êtres vivants les utilisaient pour 

construire leur monde perceptible. 

– Comment l’homme utilise-t-il ces émana- 

tions, don Juan ? 

– C’est si simple que cela en a l’air idiot, Pour   

un voyant, les hommes sont des êtres lumineux. 

Notre luminosité est composée de la partie des 

émanations de l’Aigle qui se trouve enfermée dans 

notre cocon en forme d’œuf. Cette partie spéci- 

fique, cette poignée d’émanations enfermées est 

ce qui fait de nous des hommes. Percevoir consiste 

à accorder les émanations qui se trouvent à l’inté- 

rieur de notre cocon avec celles qui se trouvent à 

l’extérieur. 

“ Les voyants peuvent, par exemple,  voir  les 

émanations que renferme chaque créature vivante 

et savoir lesquelles des émanations extérieures 

s’accorderaient avec elles. 

– Les émanations ressemblent-elles à des 

rayons de lumière ? demandai-je. 

– Non. Pas du tout. Ce serait trop simple. Elles 

sont indescriptibles. Je dirais cependant, à titre per- 

sonnel, qu’elles ressemblent à des filaments de 

lumière. Ce qui est incompréhensible pour la cons- 

cience normale, c’est que ces filaments sont cons- 

cients. Je ne peux te dire ce que cela signifie parce 

que je ne sais pas bien ce que je raconte. Tout ce 

que je peux te dire, par mes commentaires person- 

nels, c’est que ces filaments sont conscients d’eux- 

mêmes, vivants et vibrants, qu’il en existe tellement 

que les chiffres n’ont pas de sens et que chacun 

d’entre eux est en lui-même une éternité. ” 
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4  

 La lueur de la conscience  

Nous  venions  de  rentrer,  don  Juan,  don  Genaro 

et  moi-même,  d’une  cueillette  de  plantes  dans  les 

montagnes  environnantes.  Nous  étions  assis 

autour  d’une  table,  dans  la  maison  de  Genaro, 

quand  don  Juan  me  fit  permuter  de  niveau  de 

conscience.  Don  Genaro  me  fixait  depuis  un 

moment,  puis  il  se  mit  à  glousser.  Il  dit  combien  il 

trouvait  curieux  que  j’utilise  deux  ensembles  de 

critères  entièrement  différents  selon  que  je  me 

trouvais  d’un  côté  ou  de  l’autre  de  la  conscience. 

Ma  relation  avec  lui  en  était  l’exemple  le  plus 

flagrant.  Lorsque  j’étais  du  côté  droit,  il  était  le 

sorcier  don  Genaro  que  je  craignais  et  respectais, 

un  homme  dont  les  actes  incompréhensibles  me 

ravissaient  tout  en  me  remplissant  d’une  terreur 

mortelle. Lorsque je me trouvais du côté gauche, il 

était tout simplement Genaro, ou Genarito, sans le 

titre de “ don ”, un voyant charmant et bon, dont les 

actes  étaient  tout  à  fait  compréhensibles  et  en 

accord  avec  ce  que  je  faisais  ou  tentais  de  faire 

moi-même. 

J’en convins, et ajoutai que l’homme dont la   
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seule présence me faisait trembler comme une 

feuille lorsque je me trouvais du côté gauche était 

Silvio Manuel, le plus mystérieux des compa- 

gnons de don Juan. Je dis aussi qu’étant un vrai 

nagual, don Juan transcendait les critères arbi- 

traires et que je le respectais et l’admirais dans les 

deux états. 

« Mais le crains-tu ? demanda Genaro d’une 

voix tremblotante. 

– Beaucoup ”, lança don Juan d’une voix de 

fausset. 

Nous rîmes tous les trois mais don Juan et Genaro 

riaient avec tant d’abandon que je soupçonnai 

immédiatement qu’ils me cachaient quelque chose. 

Don Juan lisait en moi comme dans un livre. Il 

m’expliqua que lorsqu’on se trouve au stade inter- 

médiaire, avant d’avoir pleinement accédé à la 

conscience du côté gauche, on est capable de faire 

preuve d’une formidable concentration, tout en 

étant sensible à n’importe quelle influence. J’étais, 

selon lui, sous l’influence de la méfiance. 

“ La Gorda en est toujours à ce stade. Elle 

apprend très bien, mais c’est la reine des enqui- 

quineuses. Elle ne peut s’empêcher de se laisser 

entraîner par tout ce qui se présente à elle, y com- 

pris, bien sûr, par de très bonnes choses, comme 

la concentration intense. 

“ Les nouveaux voyants, m’expliqua don Juan, 

avaient découvert que la période de transition est le 

moment où se produit l’apprentissage le plus pro- 

fond et que c’est également le moment où l’on doit 

surveiller les guerriers et leur fournir des explica-   
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tions afin qu’ils puissent les évaluer correctement. 

S’ils ne reçoivent pas d’explications avant d’accéder 

au côté gauche, ce seront de grands guerriers, mais 

de piètres voyants, comme les anciens Toltèques. 

“ Les guerrières, en particulier, cèdent à l’attrait 

du côté gauche, dit-il. Elles sont si promptes qu’elles 

peuvent accéder sans effort au côté gauche, souvent 

trop vite pour leur propre bien. » 

Après un long silence, Genaro s’endormit. Don 

Juan se mit à parler. Il me dit que les nouveaux 

voyants avaient dû inventer un certain nombre de 

termes pour expliquer la seconde vérité relative à 

la conscience. Son  benefactor  avait modifié certains 

de ces termes dans le sens qui lui convenait, et lui- 

même en avait fait autant, suivant, en cela, la 

conviction des voyants selon laquelle la nature 

des termes utilisés n’a pas d’importance tant que 

les vérités ont été vérifiées par l’acte de  voir. 

J’étais curieux de savoir quels termes il avait 

modifiés, mais je ne savais pas très bien comment 

formuler ma question. Il supposa que je doutais de 

son droit ou de sa capacité à les modifier et il 

m’expliqua que si les termes que nous proposons 

proviennent de notre raison, ils ne peuvent com- 

muniquer que des choses banales, en conformité 

avec la vie quotidienne. Mais quand les voyants 

proposent un terme, il ne s’agit jamais d’une 

figure de rhétorique car ce terme prend sa source 

dans  voir  et embrasse tout ce à quoi les voyants 

peuvent atteindre. 

Je lui demandai pourquoi il avait modifié ces 

termes. 

 Le feu du dedans  

 84  

“ C’est le devoir d’un nagual que de toujours 

chercher de meilleures méthodes d’explication, 

répondit-il. Le temps modifie tout et chaque nou- 

veau nagual doit assimiler de nouveaux mots, de 

nouvelles idées pour décrire son  voir. 

– Cela signifie-t-il qu’un nagual prend des 

idées dans l’univers de la vie quotidienne ? 

demandai-je. 

– Non. Cela signifie qu’un nagual parle de  voir 

par des moyens toujours nouveaux, dit-il. Par 

exemple, si tu étais le nouveau nagual, tu devrais 

dire que la conscience engendre la perception. 

Tu dirais en cela la même chose que mon  benefac- 

 tor,  mais d’une autre façon. 

– Que disent les nouveaux voyants sur la na- 

ture de la perception, don Juan ? 

– Ils disent que la perception est une condition 

de l’alignement; les émanations intérieures au 

cocon s’alignent avec les émanations extérieures 

qui leur correspondent. L’alignement est ce qui 

permet à chaque créature vivante de cultiver la 

conscience. Les voyants affirment cela parce qu’ils 

 voient  les créatures vivantes comme elles sont en 

réalité : des êtres lumineux qui ressemblent à des 

bulles de lumière blanchâtre. ” 

Je lui demandai comment les émanations inté- 

rieures au cocon s’accordent aux émanations 

extérieures, pour réaliser la perception. 

“ Les émanations intérieures et les émanations 

extérieures sont les mêmes filaments de lumière, 

dit-il. Les êtres sensibles sont des bulles minus- 

cules composées de ces filaments, des points de   
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lumière microscopiques liés aux émanations infi- 

nies. ” 

Il poursuivit et m’expliqua que la luminosité des 

êtres vivants vient de la partie spécifique des éma- 

nations de l’Aigle qu’ils contiennent dans leur 

cocon lumineux. Quand les voyants  voient  la per- 

ception, ils constatent que la luminosité des éma- 

nations de l’Aigle qui se trouvent à l’extérieur du 

cocon de ces créatures avive la luminosité des éma- 

nations intérieures à leur cocon. La luminosité 

extérieure exerce une attraction sur celle de l’in- 

térieur ; elle la prend au piège, pour ainsi dire, et 

la fixe. Cette fixation constitue la conscience de 

chaque être particulier. 

Les voyants peuvent également  voir  comment 

les émanations qui se trouvent à l’extérieur du 

cocon exercent une pression spéciale sur la partie 

des émanations qui est située à l’intérieur. Cette 

pression détermine le degré de conscience dont 

jouit chaque être vivant. 

Je lui demandai d’être plus clair quant à la 

façon dont les émanations de l’Aigle qui se trou- 

vent à l’extérieur du cocon exercent une pression 

sur celles de l’intérieur. 

“ Les émanations de l’Aigle, dit-il, sont plus que 

des filaments de lumière. Chacune d’entre elles est 

une source d’énergie illimitée. Considère cela sous 

cet angle : les émanations extérieures au cocon étant 

de même nature que celles qui se trouvent à l’inté- 

rieur, leurs énergies forment une sorte de pression 

continue. Mais le cocon isole les émanations qu’il 

renferme dans sa trame et oriente ainsi la pression. 
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“ J’ai évoqué devant toi le fait que les anciens 

voyants étaient maîtres dans l’art de manier la 

conscience, poursuivit-il. Ce que je peux ajouter 

maintenant, c’est qu’ils étaient les maîtres de cet 

art parce qu’ils avaient appris à manipuler la struc- 

ture du cocon de l’homme. Je t’ai dit qu’ils avaient 

élucidé le mystère de la conscience. J’entendais 

par là qu’ils ont  vu  et compris que la conscience 

est une lueur qui se trouve au sein du cocon des 

êtres vivants. Ils l’ont appelée à juste titre la lueur 

de la conscience. ” 

Il m’expliqua que les anciens voyants ont  vu 

que la conscience de l’homme est une lueur d’une 

luminosité couleur d’ambre, plus intense que le 

reste du cocon. Cette lueur se trouve sur une 

étroite bande verticale située à l’extrême droite 

du cocon, et qui s’étend sur toute sa longueur. La 

maîtrise des anciens voyants consista à déplacer 

cette lueur, à faire en sorte qu’elle se propage, à 

partir de sa position d’origine, à la surface du 

cocon, vers l’intérieur, sur sa largeur. 

Il se tut et regarda Genaro qui dormait toujours 

profondément. 

“ Genaro se fiche des explications, dit-il. C’est 

un homme d’action. Mon  benefactor  le poussait 

constamment à affronter des problèmes inso- 

lubles. Alors, il a pénétré dans la conscience du 

côté gauche proprement dite et n’a jamais eu 

l’occasion de réfléchir et de s’interroger. 

– Vaut-il mieux être ainsi, don Juan ? 

– Cela dépend. C’est parfait pour lui. Ce ne 

serait pas satisfaisant pour toi ni pour moi car nous   
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sommes  appelés,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  à  nous 

adonner  à  l’explication.  Genaro  ou  mon   benefactor 

ressemblent  plus  aux  anciens  voyants  qu’aux  nouveaux  : 

ils  peuvent  contrôler  la  lueur  de  la  conscience  et  en  faire 

ce qu’ils veulent. ” 

Il  se  leva  de  la  natte  où  nous  étions  assis  et  étira  ses 

bras  et  ses  jambes.  Je  le  pressai  de  continuer  à  parler.  Il 



sourit et me dit que j’avais besoin de me reposer, que ma 

concentration déclinait. 

On frappa à la porte. Je me réveillai. Il faisait 

nuit. Je mis un moment à me rappeler où j’étais. 

Il y avait en moi quelque chose de flou, comme si 

une partie de moi-même dormait encore, et pour- 

tant j’étais tout à fait réveillé. Il entrait par la 

fenêtre ouverte un clair de lune assez intense pour 

me permettre de voir. 

Je vis don Genaro se lever et se diriger vers la 

porte. Je me rendis compte alors que je me trou- 

vais dans sa maison. Don Juan était profondé- 

ment endormi par terre, sur une natte. J’avais la 

nette impression que nous nous étions endormis 

tous les trois après être rentrés, morts de fatigue, 

d’une excursion dans les montagnes. 

Don Genaro alluma sa lampe à pétrole. Je le sui- 

vis dans la cuisine, quelqu’un lui avait apporté une 

marmite de ragoût chaud et une pile de  tortillas. 

“ Qui vous a apporté à manger ? lui demandai- 

je. Y a-t-il une femme ici qui vous fait la cuisine ? ” 

Don Juan était venu dans la cuisine. Ils me 

regardaient tous les deux en souriant. Quelque 
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chose fit que leur sourire me parut terrifiant. 

J’étais en fait sur le point de crier de terreur quand 

don Juan me frappa dans le dos et me fit basculer 

dans un état de conscience accrue. Je me rendis 

compte alors que, dans mon sommeil peut-être, ou 

en me réveillant, j’étais retourné à mon état de 

conscience quotidienne. 

Le sentiment que j’éprouvai alors, après avoir 

accédé à nouveau à la conscience accrue, fut un 

mélange de soulagement et de colère, ainsi que la 

tristesse la plus vive. J’étais soulagé d’être à nou- 

veau moi-même, car j’en étais venu à considérer 

ces états incompréhensibles comme étant mon 

véritable moi. Il y avait à cela une seule et unique 

raison : dans ces états, je me sentais entier ; rien 

de moi ne manquait. La colère et la tristesse 

étaient une réaction à l’impuissance. J’étais plus 

que jamais conscient des limitations de mon être. 

Je demandai à don Juan de m’expliquer com- 

ment il m’était possible d’agir comme je le faisais. 

Je pouvais, dans des états de conscience accrue, 

regarder en arrière et me souvenir de tout ce qui 

me concernait; je pouvais raconter tout ce que 

j’avais fait, dans l’un ou l’autre état, je pouvais 

même me souvenir de mon incapacité à me remé- 

morer. Mais une fois revenu à mon niveau de 

conscience normale, quotidienne, je ne pouvais 

rien me rappeler de ce que j’avais fait en état de 

conscience accrue, même si ma vie en dépendait. 

“ Arrête, ne va pas plus loin, dit-il. Tu ne t’es 

encore souvenu de rien. La conscience accrue n’est 

qu’un état intermédiaire. Il y a, au-delà, infini-   
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ment plus, et tu t’y es trouvé très souvent, très sou- 

vent. En ce moment précis, tu ne peux t’en sou- 

venir, même si ta vie en dépend. ” 

Il avait raison. Je ne savais pas du tout de quoi il 

parlait. J’implorais une explication. 

“ L’explication vient, dit-il. C’est un lent pro- 

cessus, mais nous y arriverons. Il est lent parce 

que je suis exactement comme toi : j’aime com- 

prendre. Je suis le contraire de mon  benefactor,  qui 

n’était pas enclin à expliquer. Pour lui, seule l’ac- 

tion existait. Il nous mettait carrément aux prises 

avec des problèmes incompréhensibles et nous 

laissait les résoudre tout seul. Certains d’entre 

nous ne résolurent jamais rien vraiment, et nous 

nous trouvâmes, à la fin, embarqués à peu près 

dans la même galère que les anciens voyants : rien 

que de l’action, et pas de vraie connaissance. 

– Ces souvenirs sont-ils prisonniers dans mon 

esprit ? 

– Non. Ce serait trop simple, répondit-il. Les 

voyants se livrent à des actions plus complexes 

que celle de diviser un homme en corps et esprit. 

Tu as oublié ce que tu as fait ou ce dont tu as été 

le témoin parce que, lorsque tu accomplissais ce 

que tu as oublié, tu  voyais. ” 

Je demandai à don Juan d’expliciter ce qu’il 

venait de dire. 

Il m’expliqua patiemment que tout ce que j’avais 

oublié s’était produit dans des états au cours des- 

quels ma conscience quotidienne s’était trouvée 

accrue, intensifiée, une condition signifiant que 

d’autres domaines de mon être total étaient utilisés. 
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“ Ce que tu as oublié se trouve enfermé dans 

ces domaines de ton être total, dit-il. Utiliser ces 

autres domaines, c’est  voir. 

– Je suis plus déconcerté que jamais, don Juan, 

dis-je. 

– Ce n’est pas de ta faute.  Voir,  c’est mettre à 

nu le cœur de tout, être le témoin de l’inconnu et 

avoir une brève vision de l’inconnaissable. En tant 

que tel, cela n’apporte aucun réconfort. Les 

voyants perdent d’habitude tous leurs moyens en 

découvrant que l’existence est d’une complexité 

incompréhensible et que notre conscience nor- 

male lui nuit par ses limitations. ” 

Il répéta que ma concentration devait être totale, 

que comprendre était d’une importance cruciale, 

que les nouveaux voyants accordaient la valeur la 

plus haute aux découvertes profondes, non émo- 

tionnelles. 

“ L’autre jour, par exemple, quand tu as com- 

pris ce qui était en cause à propos de la Gorda et 

de ta suffisance, tu n’as rien compris vraiment. Tu 

as eu une bouffée d’émotion, c’est tout. Je dis 

cela parce que le lendemain tu es remonté sur les 

grands chevaux de ta suffisance comme si tu 

n’avais jamais rien compris. 

“ Il est arrivé la même chose aux anciens voyants. 

Ils étaient enclins à des réactions émotives. Mais 

lorsque venait le moment de comprendre ce qu’ils 

avaient  vu,  ils n’en étaient pas capables. Pour com- 

prendre, il faut de la modération, pas de l’émoti- 

vité. Prends garde à ceux qui versent des larmes en 

faisant une découverte, car ils n’ont rien découvert. 
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“ Des dangers indicibles guettent sur le chemin 

de la connaissance ceux qui sont dépourvus d’une 

intelligence modérée, poursuivit-il. Je suis en train 

d’exposer, dans les grandes lignes, l’ordre selon 

lequel les nouveaux voyants avaient disposé les 

vérités relatives à la conscience, pour qu’il te serve 

de plan, un plan que tu dois corroborer par ton 

 voir,  mais pas par tes yeux. ” 

Il y eut un long silence. Il me fixait. Il attendait 

manifestement que je lui pose une question. 

“ Tout le monde tombe dans l’erreur qui consiste 

à croire que l’on  voit  par les yeux, poursuivit-il. 

Mais ne t’étonne pas de ne pas avoir compris, 

après tant d’années, que  voir  est une question sans 

rapport avec les yeux. Il s’agit là d’une erreur tout 

à fait normale. 

– Qu’est-ce donc que  voir ? ”  demandai-je. 

Il me répondit que  voir  relève de l’alignement. 

Et je lui rappelai qu’il avait dit la même chose de la 

perception. Il m’expliqua alors que l’alignement 

des émanations que l’on utilise d’ordinaire consti- 

tue la perception du monde quotidien, mais que 

l’alignement d’émanations qui ne sont jamais uti- 

lisées d’ordinaire, constitue le fait de  voir.  On  voit 

lorsqu’un tel alignement se produit.  Voir étant la 

conséquence d’un alignement hors du commun 

ne peut donc pas être quelque chose que l’on 

pourrait tout simplement regarder. Il ajouta qu’en 

dépit du fait que j’avais  vu  un nombre incalculable 

de fois, il ne m’était jamais venu à l’esprit de faire 

abstraction de mes yeux. J’avais succombé à la 

façon dont on désigne et dont on décrit  voir.  
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“ Quand les voyants  voient,  quelque chose vient 

tout expliquer tandis que se produit le nouvel ali- 

gnement. Il s’agit d’une voix qui leur dit à 

l’oreille ce qu’est chaque chose. S’il manque cette 

voix, ce à quoi le voyant s’adonne n’est pas  voir. ” 

Après un moment de silence, il continua à 

m’expliquer ce qu’était la voix de  voir.  Il dit qu’il 

était aussi faux de dire que  voir était entendre, 

parce que c’était infiniment plus que cela, mais 

que des voyants avaient choisi d’utiliser le son 

comme mesure d’un nouvel alignement. 

Il qualifiait la voix de  voir  comme une chose des 

plus mystérieuses, des plus inexplicables. “ Ma 

conclusion personnelle est que la voix de  voir  n’ap- 

partient qu’à l’homme, dit-il. Il pourrait en être 

ainsi, parce que parler est une propriété exclusive 

de l’homme. Les anciens voyants croyaient qu’il 

s’agissait de la voix d’une entité omnipotente, 

intimement liée à l’homme, une entité protec- 

trice de l’homme. Les nouveaux voyants décou- 

vrirent que cette entité qu’ils appelèrent le moule 

de l’homme, est dépourvue de voix. La voix de 

 voir  est une chose tout à fait incompréhensible 

pour les nouveaux voyants ; ils disent qu’elle est la 

lueur de la conscience qui joue sur les émana- 

tions de l’Aigle comme un harpiste joue sur une 

harpe. ” 

Il refusa d’en dire plus sur ce sujet, arguant du 

fait que, plus tard, à mesure qu’il avancerait dans 

son explication, tout se clarifierait à mes yeux. 
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Ma concentration, pendant que don Juan par- 

lait, avait été si totale que je ne me souvenais vrai- 

ment pas m’être assis à table pour manger. 

Quand il s’arrêta, je remarquai qu’il avait presque 

fini son assiette de ragoût. 

Genaro me fixait, avec un sourire rayonnant. 

Mon assiette était devant moi sur la table et elle 

était vide, elle aussi. Il n’y restait qu’un tout petit 

résidu de ragoût, comme si je venais de finir de 

manger. Je ne me souvenais pas du tout d’avoir 

mangé, mais je ne me souvenais pas non plus 

avoir marché jusqu’à la table ou m’y être assis. 

“ Aimes-tu le ragoût ? ”, me demanda Genaro ; 

puis il détourna le regard. 

Je répondis que oui, parce que je, ne voulais pas 

admettre que j’avais des problèmes de remémora- 

tion. 

“ Il y avait trop de  chili à mon goût, dit Genaro. 

Tu ne manges jamais de nourriture épicée et je 



suis un peu préoccupé par l’effet qu’elle produira 

sur toi. Tu n’aurais pas dû te servir deux fois. Je 

suppose que tu es un peu plus glouton lorsque tu 

te trouves en état de conscience accrue, hein ? ” 

J’admis qu’il avait sans doute raison. Il me passa 

une grande cruche d’eau pour étancher ma soif et 

calmer ma gorge. Lorsque je l’eus bue tout entière 

avec avidité, ils s’esclaffèrent tous les deux. 

Je compris soudain ce qui se passait. Je le com- 

pris physiquement. Ce fut un éclat de lumière 

jaunâtre qui me frappa, comme si l’on avait frotté 

une allumette juste entre mes yeux. Je sus que 

Genaro plaisantait, Je n’avais pas mangé. J’avais 
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été si absorbé par l’explication de don Juan que 

j’en avais oublié tout le reste. L’assiette, devant 

moi, était celle de Genaro. 

Après dîner, don Juan poursuivit son explica- 

tion sur la lueur de la conscience. Genaro s’assit à 

côté de moi, écoutant comme s’il n’avait jamais 

entendu cette explication auparavant, 

Don Juan dit que la pression exercée par les 

émanations qui se trouvent à l’extérieur du cocon, 

qualifiées d’émanations en liberté, sur les émana- 

tions intérieures au cocon est identique pour tous 

les êtres sensibles. Cependant, les résultats de 

cette pression sont extrêmement différents parmi 

eux parce que leurs cocons réagissent à cette pres- 

sion de toutes les manières imaginables. Il existe 

pourtant, a l’intérieur de certaines limites, des 

degrés d’uniformité. 

“ Or, poursuivit-il, lorsque les voyants  voient  que 

les émanations en liberté pèsent sur celles qui se 

trouvent à l’intérieur du cocon et qui sont tout le 

temps en mouvement, et les immobilisent, ils 

savent qu’à ce moment-là l’être lumineux est fixé 

par l’attention. 

“ Dire que les émanations en liberté pèsent sur 

celles qui se trouvent à l’intérieur du cocon et les 

immobilisent, cela signifie que les voyants  voient 

quelque chose d’indescriptible dont ils connais- 

sent le sens avec certitude. Gela signifie que la voix 

de  voir  leur a dit que les émanations intérieures au 

cocon sont tout à fait immobiles et s’accordent à 

celles qui se trouvent à l’extérieur. 

“ Les voyants, ajouta-t-il, soutiennent, naturelle-   
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ment, que la conscience nous vient de l’extérieur 

de nous-même, que le véritable mystère n’est pas 

en nous. Comme les émanations en liberté sont 



par nature destinées à fixer ce qui se trouve à l’in- 

térieur du cocon, le truc propre à la conscience 

consiste à permettre aux émanations dont le rôle 

est de fixer de se fondre avec ce qui se trouve en 

nous. Les voyants croient que si nous permettons 

un tel avènement nous devenons ce que nous 

sommes véritablement – fluides, à jamais en 

mouvement, éternels. ” 

Il y eut un long silence. Les yeux de don Juan 

brillaient intensément. Leur regard, posé sur moi, 

semblait surgir d’une grande profondeur. J’avais 

l’impression que chacun de ces yeux était un point 

de brillance indépendant. Il sembla, un instant, 

se battre contre une force invisible, un feu inté- 

rieur qui s’apprêtait à le consumer. Cela passa et 

il reprit la parole. 

“ Le degré de conscience de chaque être sen- 

sible individuel, poursuivit-il, dépend de la mesure 

dans laquelle il est capable de laisser les émana- 

tions en liberté le porter. ” 

Après  une  longue  interruption,  don  Juan  reprit 

son  explication.  Il dit que les voyants  voyaient  que 

la conscience s’accroît, s’enrichit depuis le moment 

de la conception, par le processus de la vie même. 

Il dit que les voyants  voyaient,  par exemple, que la 

conscience  d’un  insecte  individuel  ou  d’un  homme 

individuel croît depuis le moment de la 
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conception, selon des modalités présentant des 

différences stupéfiantes, mais avec une égale 

cohérence. 

“ La conscience se développe-t-elle depuis le 

moment de la conception ou depuis celui de la 

naissance ? demandai-je. 

– La conscience se développe depuis le moment 

de la conception, répondit-il. Je t’ai toujours dit 

que l’énergie sexuelle était d’une importance 

fondamentale et qu’elle doit être contrôlée et uti- 

lisée avec beaucoup de soin. Mais tu t’es toujours 

affusqué de ce que je disais, parce que tu pensais 

que je parlais de contrôle en termes de moralité ; 

j’en ai toujours parlé dans le sens d’une écono- 

mie et d’une orientation de l’énergie. ” 

Don Juan regarda Genaro. Genaro acquiesça 

d’un signe de tête. 

“ Genaro va te dire ce que notre  benefactor,  le 

nagual Julian, disait à propos de l’économie et de 

la réorientation de l’énergie sexuelle, me dit don 

Juan. 

– Le nagual Julian disait que faire l’amour est 

une question d’énergie, commença Genaro. Faire 

l’amour, par exemple, ne lui posait aucun pro- 

blème, parce qu’il avait lui-même de l’énergie à en 

revendre. Mais il me jeta un seul coup d’œil et il sti- 

pula tout de suite que mon zizi n’était fait que pour 

pisser. Il me dit que je n’avais pas assez d’énergie 

pour faire l’amour. Il dit que mes parents s’en- 

nuyaient trop et étaient trop fatigués quand ils me 

conçurent ; il dit que j’étais le produit d’une rela- 

tion sexuelle très ennuyeuse,  cojida aburrida.  J’étais   
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né ainsi, ennuyé et fatigué. Il déclara à la ronde en 

guise d’avertissement que des gens comme moi ne 

devraient jamais faire l’amour ; ainsi, nous pour- 

rions conserver le peu d’énergie que nous possé- 

dions. 

“ Il dit la même chose à Silvio Manuel et à Emi- 

lito. Il  vit  que les autres avaient suffisamment 

d’énergie. Ils n’étaient pas le produit d’une rela- 

tion sexuelle ennuyeuse. Il leur dit qu’ils pouvaient 

faire ce qu’ils voulaient de leur énergie sexuelle, 

mais il leur recommanda de se contrôler et de 

comprendre le commandement de l’Aigle selon 

lequel le sexe est fait pour donner la lueur de la 

conscience. Nous lui dîmes tous que nous avions 

compris. 

“ Un jour, sans aucun avertissement, il leva, avec 

l’aide de son propre  benefactor,  le nagual Elias, le 

rideau de l’autre monde, et nous y poussa tous, 

sans la moindre hésitation. Nous faillîmes tous y 

mourir, sauf Silvio Manuel. Nous n’avions pas 

d’énergie pour résister au choc de l’autre monde. 

Aucun d’entre nous, sauf Silvio Manuel, n’avait 

suivi les recommandations du nagual. 

– Qu’est-ce que le rideau de l’autre monde ? 

demandai-je à don Juan. 

– Ce que Genaro a dit – c’est un rideau, 

répondit don Juan. Mais tu sors du sujet. Tu le fais 

tout le temps. Nous parlons du commandement 

de l’Aigle à propos du sexe. Le commandement 

de l’Aigle exige que l’énergie sexuelle soit utilisée 

pour créer la vie. À travers l’énergie sexuelle, 

l’Aigle donne la conscience. Ainsi, quand les êtres 
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sensibles pratiquent l’acte sexuel, les émanations 

cia d’avoir reconnu sa seule et unique contribu- 

intérieures à leur cocon font de leur mieux pour 

tion à l’explication de la conscience. 

donner la conscience au nouvel être sensible qu’ils 

Ils se mirent à rire tous deux comme des idiots 

sont en train de créer. >> 

en disant que si je savais à quel point leur  benefac- 

Il dit encore que, pendant l’acte sexuel, les 

 tor était sérieux en ce qui concernait l’explication 

émanations enfermées dans le cocon des deux 

de la conscience, je rirais avec eux. 

partenaires sont soumises à une agitation pro-  

Je demandai instamment à don Juan ce que 

fonde, dont le point culminant est un amalgame, 

tout cela signifiait pour un homme ordinaire 

une fusion de deux fragments de la lueur de la 

vivant dans le monde de tous les jours. 

conscience – chacun venant d’un des parte- 

“ Tu parles de ce que fait Genaro ? ”, me 

naires – qui se détachent de leur cocon. 

demanda-t-il, faussement sérieux. 

“ L’acte sexuel est toujours un don de cons- 

Leur allégresse était toujours contagieuse. Il 

cience, même si ce don peut ne pas se consolider, 

leur fallut longtemps pour se calmer. Leur éner- 

poursuivit-il. Les émanations intérieures au cocon 

gie était d’un niveau si élevé que je semblais, 

des êtres humains ignorent la relation sexuelle 

auprès d’eux, vieux et décrépit. 

pour le plaisir. ” 

“ Je ne sais vraiment pas, me répondit enfin don 

De sa chaise qui se trouvait de l’autre côté de la 

Juan. Tout ce que je sais, c’est ce que cela signifie 

table, Genaro se pencha vers moi et me parla 

pour les guerriers. Ils savent que la seule véritable 

d’une voix basse, accentuant ce qu’il disait par 

énergie que nous possédions est une énergie 

des hochements de tête. 

sexuelle dispensatrice de vie. Ce savoir les rend 

“ Le nagual te dit la vérité, dit-il, et il me fit un 

conscients, en permanence, de leur responsabilité. 

clin d’œil. Ces émanations l’ignorent réellement. ” 

“ Si les guerriers veulent avoir suffisamment 

Don Juan se retint pour ne pas rire et ajouta que 

d’énergie pour  voir,  ils doivent devenir avares de 

l’erreur de l’homme est d’agir sans tenir aucun 

leur énergie sexuelle. Telle est la leçon que nous 

compte du mystère de l’existence et de croire 

a donnée le nagual Julian. Il nous a poussés dans 

qu’un acte aussi sublime que celui de donner la 

l’inconnu, et nous avons tous failli mourir. Comme 

vie et la conscience n’est qu’un besoin sexuel, que 

chacun de nous désirait  voir,  nous nous sommes 

l’on peut déformer à volonté. 

évidemment abstenus de gâcher notre lueur de 

Genaro fit des gestes sexuels obscènes tout en 

conscience. ” 

faisant pivoter son bassin, sans arrêt. Don Juan 

Je l’avais déjà entendu exprimer cette convic- 

approuva d’un signe de tête et dit que c’était exac- 

tion. Chaque fois qu’il le faisait, cela nous entraî- 

tement ce qu’il avait voulu dire. Genaro le remer- 

nait dans une controverse. Je me sentais toujours   

obligé de protester et d’élever des objections contre 

ce que j’estimais être une attitude puritaine à 

l’égard du sexe. 

Je formulai à nouveau mes objections. Ils rirent 

tous les deux aux larmes. 

“ Que faut-il faire de la sensualité naturelle de 

l’homme ? demandai-je à don Juan. 

– Rien, répliqua-t-il. Il n’y a rien à redire à la sen- 

sualité de l’homme. Ce qui est mauvais, c’est l’igno- 

rance et l’indifférence de l’homme à l’égard de la 

nature magique qui est la sienne. Gaspiller avec 

insouciance la force du sexe, dispensatrice de vie, 

est une erreur, mais c’est également une erreur 

d’ignorer que le fait d’avoir des enfants éprouve la 

lueur de la conscience. 

– Comment les voyants savent-ils que le fait 

d’avoir des enfants éprouve la lueur de la cons- 

cience ? 

– Ils ont  vu  qu’à la naissance, la lueur de la 

conscience des parents diminue et que celle de 

l’enfant s’accroît. Chez certains parents hypersen- 

sibles, fragiles, la lueur de la conscience disparaît 

quasiment. Tandis que la conscience des enfants 

s’accroît, une grande tache sombre se forme dans 

le cocon lumineux des parents, à l’endroit même 

d’où s’est retirée la lueur de la conscience. Elle se 

trouve généralement sur la section médiane du 

cocon. On peut parfois même  voir  ces taches en 

surimpression sur le corps lui-même. ” 

Je lui demandai si l’on pourrait faire quelque 

chose pour procurer aux gens une compréhen- 

sion plus équilibrée de la conscience. 
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“ Rien, dit-il. Il n’y a du moins rien que les voyants 

puissent faire. Les voyants aspirent à être libres, à 

être des témoins impartiaux, incapables de pro- 

noncer un jugement; s’il en était autrement, ils 

devraient assumer la responsabilité de susciter un 

cycle plus approprié. Personne ne peut le faire. Le 

nouveau cycle, s’il doit advenir, doit advenir de lui- 

même. ” 

  

 Le feu du dedans  

 102  

5  

 La première attention  

Le lendemain, nous prîmes notre petit déjeu- 

ner à l’aube, puis don Juan me fit permuter de 

niveau de conscience. 

“ Aujourd’hui, rendons-nous dans un cadre ori- 

ginal, dit don Juan à Genaro. 

– Certainement ”, dit Genaro avec solennité. Il 

me lança un coup d’œil et ajouta ensuite, à voix 

basse, comme s’il voulait éviter que j’entende : 

“ Faut-il qu’il... Peut-être est-ce trop ? ” 

En quelques secondes, ma peur et mes soup- 

çons s’intensifièrent jusqu’à prendre une propor- 

tion intolérable. J’étais haletant et je transpirais. 

Don Juan vint à mes côtés et m’affirma, en contrô- 

lant à peine l’envie de rire que trahissait son 

expression, que Genaro ne faisait que s’amuser à 

mes dépens et que nous nous rendions en un lieu 

où avaient vécu les voyants originels, des milliers 

d’années auparavant. 

Tandis  que  don  Juan  me  parlait,  mon  regard  était 

tombé sur Genaro. Il secouait la tête lentement de droite à 

gauche, comme pour me signi-   
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fier que don Juan mentait. J’entrai dans un état 

de frénésie nerveuse, proche de l’hystérie – et ne 

me calmai qu’en voyant Genaro éclater de rire. 

J’étais stupéfait de constater avec quelle facilité 

mes états émotionnels pouvaient atteindre une 

intensité presque incontrôlable ou se réduire à 

zéro. 

Nous quittâmes de bon matin la maison de 

Genaro, don Juan, Genaro et moi, et fîmes un 

court trajet dans les collines érodées des alentours. 

Nous nous arrêtâmes bientôt et nous assîmes sur 

le méplat d’un énorme rocher, dans un champ de 

maïs en pente douce qui semblait avoir, été labouré 

récemment. 

“ Voici le cadre original, me dit don Juan. Nous 

reviendrons ici deux fois encore au cours de mes 

explications. 

– Il se passe des choses très étranges ici, pen- 



dant la nuit. En fait, le nagual Julian a attrapé un 

allié ici. Plus exactement, l’allié... ” 

Don Juan fit un signe net, en jouant de ses 

sourcils, et don Genaro s’arrêta au milieu de sa 

phrase. Il me sourit. 

“ Il est trop tôt, ce matin, pour des histoires épou- 

vantables, dit Genaro, Attendons qu’il fasse nuit. ” 

Il se leva et se mit à grimper tout autour du 

rocher sur la pointe des pieds, le dos cambré. 

“ Que disait-il à propos de votre  benefactor  qui 

aurait attrapé un allié ici ? ”, demandai-je à don 

Juan. 

Il ne répondit pas tout de suite. Il contemplait 

avec extase les gambades de Genaro. 
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“ Il faisait allusion à un usage complexe de la 

“ Comment les voyants décrivent-ils l’attention ? 

conscience ”, répondit-il enfin, en fixant toujours 

demandai-je. 

Genaro. 

– Ils disent que l’attention est la mise en 

Genaro acheva le cercle qu’il avait effectué 

valeur et l’accroissement de la conscience par le 

autour du rocher, revint et s’assit près de moi. 

processus même du vivant. 

Essoufflé, il haletait très fort, sifflant presque. 

“ Le danger, en ce qui concerne les définitions, 

Don Juan semblait fasciné par ce qu’avait accom- 

ajouta-t-il, réside en ce qu’elles simplifient les 

pli Genaro. J’eus à nouveau le sentiment qu’ils 

sujets 

s’amusaient à mes dépens, qu’ils manigançaient 

pour les rendre compréhensibles ; dans ce cas pré-

tous les deux quelque chose dont j’ignorais tout. 

cis, qui consiste à définir l’attention, on risque de 

Soudain, don Juan commença son explication. 

transformer un accomplissement magique, mira- 

Sa voix m’apaisa. Il me dit que les voyants, après 

culeux, en une chose banale. L’attention constitue 

de durs efforts, étaient arrivés à la conclusion 

le plus grand accomplissement propre à l’homme. 

que l’état conscient des êtres humains adultes, 

Elle évolue à partir de la conscience animale brute

mûri par le processus de la croissance, ne peut 

jusqu’à englober toute la gamme des options 

plus être désigné par le terme de conscience, 

humaines. Les voyants la portent à leur tour à un 

parce qu’il s’est transformé en une chose plus 

point de perfection telle qu’elle englobe tout le 

intense et complexe que les voyants appellent l’at- 

champ des possibilités humaines. ” 

tention. 

Je voulus savoir si, dans l’optique des voyants, 

“ Comment les voyants savent-ils que la cons- 

il existait un sens spécifique pour les notions 

cience de l’homme est cultivée et qu’elle croît ? ” 

d’“ options ” et de “ possibilités ”. 

Il répondit qu’à un moment donné de la crois- 

Don Juan répondit que les options humaines 

sance des êtres humains une bande des éma- 

représentent tout ce que nous sommes capables 

nations intérieures à leur cocon se met à briller 

de 

très intensément; à mesure que les êtres humains 

choisir en tant que personnes. Elles se rattachent 

accumulent de l’expérience, elle se met à luire. 

au niveau de notre registre quotidien, le connu; 

Dans certains cas, la lueur de cette bande d’éma- 

et, pour cette raison, elles sont assez limitées en 

nations s’accroît de façon si spectaculaire qu’elle 

nombre et en variété. Les possibilités humaines 

fusionne avec les émanations extérieures. Consta- 

participent de l’inconnu. Elles ne représentent pas 

tant un tel accroissement, les voyants ont dû pré- 

ce que nous sommes capables de choisir mais ce 

sumer que la conscience est la matière première 

que nous sommes capables d’atteindre. Notre 

de la maturation et l’attention son produit fini. 

choix de croire que le corps humain est un objet 

parmi d’autres est, disait-il, un exemple des options

humaines. L’exploit des voyants qui consiste à 
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considérer l’homme comme un être lumineux en 

forme d’œuf est, lui, un exemple des possibilités 

humaines. Dans le cas du corps en tant qu’objet, 

on aborde le connu, dans celui du corps en tant 

qu’œuf lumineux, on aborde l’inconnu ; c’est 

pourquoi le champ des possibilités humaines est 

presque inépuisable. 

“ Les voyants, poursuivit don Juan, disent qu’il 

existe trois types d’attention. Ce propos ne 

concerne que les êtres humains, pas tous les êtres 

sensibles qui existent. Mais il ne s’agit pas seule- 

ment de trois types d’attention, il s’agit plutôt de 

trois niveaux d’achèvement. Ce sont la première 

attention, l’attention seconde et la tierce atten- 

tion, trois domaines indépendants les uns des 

autres, chacun complet en soi. ” 

Il m’expliqua que la première attention, chez 

l’homme, est la conscience animale qui, à travers le 

processus de l’expérience, est devenue une faculté 

complexe, compliquée et extrêmement fragile qui 

prend en charge l’univers quotidien dans ses 

innombrables aspects. En d’autres termes, tout ce à 

quoi l’on peut penser fait partie de la première 

attention. 

“ La première attention, c’est tout ce que nous 

sommes en tant qu’hommes ordinaires, poursui- 

vit-il. En vertu de ce règne absolu qu’elle exerce 

sur notre vie, la première attention est l’atout le 

plus précieux que possède l’homme ordinaire. 

Peut-être même est-elle notre seul atout. 

“ Considérant sa vraie valeur, les nouveaux 

voyants entreprirent un examen rigoureux de la   
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première attention par l’acte de  voir.  Ce qu’ils ont 

découvert a marqué la totalité de leur perspective 

et celle de leurs descendants, même si la plupart 

d’entre ceux-ci ne savent. pas ce que ces voyants 

ont vraiment  vu. ” 

Il me prévint avec solennité que les conclusions 

de l’examen rigoureux des nouveaux voyants 

avaient très peu de rapport avec la raison ou la 

rationalité, parce qu’il faut, pour examiner et 

expliquer la première attention, la  voir.  Seuls les 

voyants en sont capables. Cependant, il est essen- 

tiel d’examiner ce que les voyants  voient  dans la 

première attention. C’est, pour celle-ci, la seule et 

unique occasion de comprendre son propre fonc- 

tionnement. 

“ Pour ce qui est de ce que les voyants  voient,  la 

première attention est la lueur de la conscience 

portée au niveau d’un éclat exceptionnel, dit-il. 

Mais il s’agit d’une lueur fixée, pour ainsi dire, à 

la surface du cocon. C’est une lueur qui embrasse 

le connu. 

“ L’attention seconde, pour sa part, constitue 

un état plus complexe et plus spécialisé de la 

lueur de la conscience. Elle est liée à l’inconnu. 

Elle survient lorsque sont utilisées des émanations 

intérieures au cocon qui n’ont pas servi jusque-là. 

“ J’ai qualifié l’attention seconde de spécialisée 

parce que, pour utiliser ces émanations qui n’ont 

pas servi, il faut des tactiques singulières, élabo- 

rées qui exigent une discipline et une concentra- 

tion suprêmes. ” 

Il ajouta qu’il m’avait déjà dit, lorsqu’il m’en-   
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seignait l’art de  rêver,  que la concentration néces- 

saire pour être conscient du fait que l’on est en 

train de faire un rêve est le signe avant-coureur de 

l’attention seconde. Cette concentration est une 

forme de conscience qui n’appartient pas à la 

même catégorie que la conscience requise pour 

ce qui concerne l’univers quotidien. 

Il me dit que l’attention seconde est également 

appelée la conscience du côté gauche ; et qu’il 

s’agit du domaine le plus vaste que l’on puisse 

imaginer, si vaste en réalité qu’il semble illimité. 

“ Je ne m’y hasarderais pour rien au monde, 

poursuivit-il. C’est un bourbier tellement bizarre 

et complexe que les voyants modérés n’y pénè- 

trent qu’à des conditions extrêmement strictes. 

“ Ce qui rend les choses très difficiles, c’est que 

l’attention seconde est d’un accès très facile et 

d’un attrait presque irrésistible. 

“ Les anciens voyants étant les maîtres de la 

conscience appliquaient leur compétence à leurs 

propres lueurs de conscience et étendaient celles-ci 

jusqu’à des limites inimaginables. En fait, leur but 

était d’éclairer toutes les émanations intérieures au 

cocon, bande après bande. Ils y réussirent, mais, 

assez curieusement, l’exploit qui consistait à éclai- 

rer une bande après l’autre contribua à les empri- 

sonner dans le bourbier de l’attention seconde. 

“ Les nouveaux voyants ont corrigé cette erreur 

et permis à la maîtrise de la conscience de se 

développer en direction de sa fin naturelle, qui 

est de répandre la lueur de la conscience au-delà 

des limites du cocon lumineux d’un seul coup. 
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« On accède à la tierce attention quand la lueur 

de la conscience devient le feu intérieur : une lueur 

qui allume non plus une bande après l’autre, 

mais toutes les émanations de l’Aigle qui se trou- 

vent à l’intérieur du cocon de l’homme. >> 

Don Juan exprima le respect que lui inspirait 

l’effort délibéré des nouveaux voyants pour accé- 

der à la tierce attention pendant qu’ils sont 

vivants et conscients de leur individualité. 

Il trouvait inutile de s’étendre sur les cas isolés 

d’hommes et autres êtres sensibles qui accèdent à 

l’inconnu et à l’inconnaissable sans même s’en 

rendre compte ; il parlait de ce phénomène comme 

du don de l’Aigle. Il affirma que l’accession des 

nouveaux voyants à la tierce attention relève aussi 

d’un don, mais dans un autre sens, Il s’agit plus 

alors d’une récompense octroyée pour une réus- 

site. 

Il ajouta que tous les êtres humains accèdent, 

au moment de leur mort, à l’inconnaissable, mais 

trop brièvement et uniquement pour que soit 

purifiée la nourriture de l’Aigle. 

“ Accéder à ce niveau d’attention tout en conser- 

vant sa force vitale, sans devenir une conscience 

désincarnée qui se dirige, comme un tremble- 

ment lumineux, vers le bec de l’Aigle pour être 

dévorée, voilà l’accomplissement suprême pour 

les êtres humains. ” 

J’avais de nouveau, en écoutant l’explication de 

don Juan, perdu de vue tout ce qui m’entourait

. 
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De toute évidence Genaro s’était levé, nous avait 

quittés et avait disparu. Étrangement, je me retrou- 

vai accroupi sur le rocher, don Juan, assis à mes 

côtés, me poussant doucement par les épaules vers 

le sol. Je m’allongeai sur le rocher et fermai les 

yeux. Une légère brise d’ouest soufflait. 

“ Ne t’endors pas, dit don Juan. Ne t’endors 

pour rien au monde sur ce rocher. ” 

Je me redressai. Don Juan me fixait. 

“ Détends-toi, c’est tout. Laisse le dialogue inté- 

rieur s’évanouir. ” 

J’étais entièrement concentré sur ce qu’il était 

en train de dire, afin de pouvoir le suivre, quand 

je fus pris d’un accès de frayeur ; je pensai que je 

passais par une nouvelle crise de méfiance. Puis, 

le fait qu’il était tard dans l’après-midi me frappa 

soudain comme l’éclair. Ce que j’avais pris pour 

une heure de conversation avait duré 'une jour- 

née entière. 

Je me relevai d’un bond, parfaitement conscient 

de l’incongruité de la situation, bien que je fusse 

incapable de comprendre ce qui m’était arrivé. 

J’éprouvai une étrange sensation, qui donna à 

mon corps l’envie de courir. Don Juan m’attrapa 

et me retint avec vigueur. Nous tombâmes par 



terre, et il me plaqua au sol d’une prise de fer. Je 

ne savais pas du tout que don Juan était aussi fort. 

Mon corps fut pris d’un violent tremblement. 

Mes bras, tout en tremblant, s’envolaient dans tous 

les sens. J’étais en proie à une sorte de crise. 

Pourtant, une partie de moi-même demeurait 

détachée au point d’être fascinée par la contem-   
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plation de mon corps en train de vibrer, de se 

tordre et de trembler. 

Les spasmes s’arrêtèrent finalement et don 

Juan me lâcha. L’effort l’avait laissé haletant. Il 

suggéra que nous grimpions à nouveau sur le 

rocher et que nous y restions assis jusqu’à ce que 

Je me remette. 

Je ne pus m’empêcher de le presser de ma 

question habituelle, et lui demandai ce qui m’était 

arrivé. Il me répondit que, tandis qu’il me parlait, 

j’avais franchi une certaine limite et j’étais entré 

très profondément à l’intérieur du côté gauche. 

Genaro et lui m’y avaient suivi. Et puis j’en étais 

sorti aussi précipitamment que j’y étais entré. 

“ Je t’ai attrapé juste à temps, dit-il. Sinon tu 

serais retourné directement à ton moi normal. ” 

J’étais dans un état de confusion totale. Il m’ex- 

pliqua que nous avions tous les trois joué avec la 

conscience. J’avais sans doute eu peur et lès avais 

fuis. 

“ Genaro est le maître de la conscience, pour- 

suivit don Juan. Silvio Manuel est celui du  vouloir. 

Ils ont été tous les deux précipités sans pitié dans 

l’inconnu. Mon  benefactor  a agi avec eux comme 

son propre  benefactor  avait agi avec lui. À certains 

égards, Genaro et Silvio Manuel ressemblent 

beaucoup aux anciens voyants. Ils savent ce qu’ils 

peuvent faire, mais ne se soucient pas de savoir 

comment ils s’y prennent. Aujourd’hui Genaro a 

saisi l’occasion de forcer ta lueur de conscience, 

et nous avons tous fini dans les confins mystérieux 

de l’inconnu. ” 
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Je le suppliai de me dire ce qui s’était passé 

dans l’inconnu. 

“ Tu devras t’en souvenir toi-même >>, dit une 

voix juste à côté de mon oreille. 

J’étais tellement convaincu qu’il s’agissait de la 

voix de  voir  que je n’en fus pas effrayé du tout. Je 

n’obéis même pas à l’impulsion qui me poussait à 

me retourner. 

“ Je suis la voix de  voir,  et je te dis que tu es une 

tête de linotte ”, dit encore la voix, et je l’entendis 

glousser. 

Je me retournai. Genaro était assis derrière 

moi. Je fus si surpris que je me mis à rire, d’une 

façon peut-être un peu moins hystérique qu’eux. 

Don Juan intervint et dit que nous devrions 

nous arrêter pour la journée, parce que j’étais le 

genre de nigaud capable de mourir de peur pour 

de bon. 

“ Nenni, c’est un garçon bien ”, dit Genaro, en 

me donnant de petites tapes sur l’épaule. 

“ Tu ferais mieux de le lui demander, dit don 

Juan à Genaro. Il te dira lui-même qu’il est bien 

ce genre de nigaud. 

– Es-tu vraiment ce genre de nigaud ? ” me 

demanda Genaro en fronçant les sourcils. 

Je ne lui répondis pas. Et cela les fit tordre de 

rire. Genaro s’en retrouva par terre. 

“ Il est coincé, dit Genaro à don Juan en parlant 

de moi, après que don Juan eut promptement 

sauté à terre pour l’aider à se relever, Il ne dira 

jamais qu’il est un nigaud. Il est trop imbu de lui- 

même pour cela, mais il tremble de peur, en lui-   
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même, de ce qui pourrait arriver parce qu’il n’a 

pas avoué qu’il est un nigaud. ” 

À les regarder rire, j’eus la conviction que seuls 

des Indiens pouvaient rire avec une telle jovialité. 

Mais j’acquis également la certitude qu’il y avait 

en eux des tonnes de malice. Ils tournaient en 

ridicule un non-Indien. 

Don Juan perçut immédiatement ce que je res- 

sentais. 

“ Ne laisse pas ta suffisance sévir, dit-il. Tu ne 

te distingues en rien. Aucun de nous ne se dis- 

tingue en rien, qu’il soit Indien ou non-Indien. 

Le nagual Julian et son  benefactor  ont ajouté à 

leur vie des années de plaisir en se moquant de 

nous. ” 

Genaro regagna le rocher en grimpant agile- 

ment et vint à côté de moi. 

“ Si j’étais toi, je me sentirais si effroyablement 

gêné que je pleurerais, me dit-il. Pleure un bon 

coup et tu te sentiras mieux. ” 

À ma grande surprise je me mis à pleurer dou- 

cement. Puis je fus pris d’une telle colère que je 

rugis de fureur, C’est alors seulement que je me 

sentis mieux. 

Don Juan me tapota gentiment le dos. Il dit que 

la colère produit d’habitude un effet très apai- 

sant, comme c’est parfois le cas de la peur ou de 

l’humour. Ma nature violente faisait que je ne 

réagissais qu’à la colère. 

Il ajouta qu’un brusque déplacement survenant 

  

dans la lueur de la conscience nous affaiblit. Ils 

avaient essayé de me renforcer, de me soutenir. 
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Apparemment, Genaro avait réussi à me faire 

enrager. 

Le crépuscule était arrivé. Soudain, Genaro indi- 

qua du doigt une chose qui tremblotait dans l’air, 

à hauteur des yeux. Cela semblait être, dans la 

lumière du crépuscule, un grand papillon de nuit 

volant autour de l’endroit où nous étions assis. 

“ Modère bien ta nature excessive, me dit don 

Juan. Ne sois pas impatient. Laisse simplement 

Genaro te guider. Ne quitte pas ce point des yeux. ” 

Ce point tremblotant était bien un papillon de 

nuit. Je pouvais distinguer nettement toutes ses 

particularités. Je suivais son vol contourné, fati- 

gué, jusqu’à ce que je réussisse à  voir  chacun des 

grains de poussière posés sur ses ailes. 

Quelque chose me tira de l’état de concentra- 

tion totale où je me trouvais. Je sentis, juste der- 

rière moi, un bruissement silencieux, si l’on peut 

dire. Je me retournai et aperçus une rangée entière 

de personnes sur l’autre bord du rocher, un bord 

un peu plus élevé que celui sur lequel nous étions 

. assis. Je supposai que de nous voir traîner toute la 

journée avait rendu méfiants les gens vivant dans 

les alentours et qu’ils avaient grimpé sur le rocher 

pour s’attaquer à nous. Je compris leur intention 

sur-le-champ. 

Don Juan et Genaro glissèrent le long du rocher 

et me dirent de me dépêcher de descendre. Nous 

partîmes immédiatement sans nous retourner 

pour voir si les hommes nous suivaient. Don Juan 

et Genaro refusèrent de parler tandis que nous 

rentrions à pied vers la maison de Genaro. Don   
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Juan me fit même taire en mettant son doigt sur 

ses lèvres, avec un grognement féroce. Genaro 

n’entra pas dans la maison, mais continua à mar- 

cher, tandis que don Juan me traînait à l’intérieur. 

“ Qui étaient ces gens, don Juan ? ” lui deman- 

dai-je quand nous fûmes tous les deux en sûreté 

dans la maison et qu’il eut allumé la lampe. 

“ Ce n’étaient pas des gens, répondit-il. 

– Allons donc, don Juan, ne me déroutez pas, 

dis-je ; c’étaient des hommes ; je les ai vus de mes 

propres yeux. 

– Bien sûr, tu les as vus de tes propres yeux, 

répliqua-t-il, mais cela ne signifié rien. Tes yeux 

t’ont trompé. Ce n’étaient pas des hommes, et ils 

te suivaient. Genaro a dû les détourner de toi. 



– Qu'étaient-ils donc, si ce n’étaient pas des 

hommes ' 

– Ah, voilà le mystère, dit-il. Il s’agit d’un mys- 

tère de la conscience qui ne peut être élucidé 

rationnellement par le discours. On ne peut 

qu’être le témoin du mystère. 

– Alors, laissez-moi en être le témoin, dis-je. 

– Mais tu l’as déjà été, à deux reprises en un 

jour, dit-il. Tu ne peux pas t’en souvenir mainte- 

nant. Mais tu t’en souviendras, quand tu allumeras 

à nouveau les émanations qui luisaient quand tu 

as été le témoin du mystère de la conscience dont 

je parle. Revenons, entre-temps, à notre explica- 

tion de la conscience. ” 

Il répéta que la conscience commence avec la 

pression permanente que les émanations en liberté 

exercent sur celles qui sont prisonnières du cocon. 
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Cette pression engendre le premier acte de cons- 

cience ; elle arrête le mouvement des émanations 

prisonnières qui luttent pour briser le cocon, 

pour mourir. 

La vérité, pour un voyant, est que tous les êtres 

vivants luttent pour mourir. C’est la conscience 

qui arrête la mort. 

Don Juan me dit que les nouveaux voyants 

étaient profondément perturbés par le fait que la 

conscience prévient la mort tout en la provoquant 

de par sa fonction de nourriture pour l’Aigle. Ne 

pouvant expliquer cela, car il n'existe pas de 

moyen rationnel pour comprendre l’existence, les 

voyants se rendirent compte que leur connaissance 

était composée de propositions contradictoires. 

“ Pourquoi ont-ils élaboré un système de contra- 

dictions ? demandai-je. 

– Ils n’ont rien élaboré du tout, dit-il. Ils ont 

découvert des vérités incontestables par le truche- 

ment de l’acte de  voir.  Ces vérités sont ordonnées 

en termes de contradictions censément flagrantes, 

c’est tout. 

“ Les voyants doivent, par exemple, être des 

êtres méthodiques, rationnels, des parangons de 

modération et, en même temps, fuir toutes ces 

qualités pour être totalement libres et ouverts aux 

merveilles et aux mystères de l’existence. >> 

Je fus déconcerté par cet exemple, mais pas à 

l’excès. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Lui- 

même n’avait encouragé ma rationalité que pour 

l’écraser et exiger qu’elle soit totalement absente. 

Je lui dis comment je comprenais son propos. 
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“ Seul un sentiment de suprême modération 

peut surmonter les contradictions, dit-il. 

– Diriez-vous, don Juan, que c’est l’art qui joue 

ce rôle ? 

– Tu peux appeler comme tu voudras l’ins- 

tance qui surmonte les contradictions – art, affec- 

tion, modération, amour ou même gentillesse. ” 

Don Juan poursuivit son explication. Il me dit 

que les nouveaux voyants se sont rendu compte, 

en étudiant la première attention, que tous les 

êtres organiques, à l’exception de l’homme, apai- 

sent l’agitation de leurs émanations prisonnières 

de telle sorte que ces émanations puissent s’ali- 

gner sur celles qui, à l’extérieur, leur correspon- 

dent. Ce n’est pas le cas des êtres humains ; au lieu 

d’agir de même, leur première attention dresse 

un inventaire des émanations de l’Aigle qui se 

trouvent à l’intérieur de leur cocon. 

“ Qu’este qu’un inventaire,,don Juan ? 

– Les êtres humains observent les émanations 

qu’ils renferment dans leur cocon, répondit-il. 

Aucune autre créature ne le fait. Au moment où 

la pression exercée par les émanations en liberté 

fixe les émanations intérieures, la première atten- 

tion commence à s’observer elle-même. Elle enre- 

gistre tout ce qui la concerne, ou, du moins, elle 

tente de le faire, par les moyens dont elle dispose, 

si aberrants soient-ils. Dresser un inventaire, c’est 

ainsi que les voyants désignent ce processus. 

“ Je ne veux pas dire par là que les êtres humains 

choisissent de dresser un inventaire, ou qu’ils 

peuvent refuser de le faire. Dresser un inventaire, 
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c’est le commandement de l’Aigle. Cependant, la 

manière dont on obéit à ce commandement est 

soumise, elle, à la volonté. ” 

Il déclara que bien qu’il n’aimât pas désigner les 

émanations par le mot de “ commandements ”, 

c’était bien là ce qu’elles étaient : des commande- 

ments auxquels personne ne peut désobéir. Mais 

c’est en y obéissant que l’on échappe à l’obéis- 

sance aux commandements. 

“ Pour ce qui est de l’inventaire dé la première 

attention, les voyants le dressent, car ils ne peu- 

vent désobéir'. Mais une fois qu’ils l’ont fait, ils 

s’en débarrassent. L’Aigle ne nous ordonne pas 

de vénérer notre inventaire ; il nous ordonne de 

le dresser, c’est tout. 

– Comment les voyants  voient-ils  que l’homme 

dresse un inventaire ? demandai-je. 

– Ce n’est pas dans le but d’être accordées aux 

émanations extérieures que sont apaisées les éma- 

nations intérieures au cocon de l’homme, répon- 

dit-il. Cela est évident quand on a  vu  comment se 

comportent d’autres créatures. Au moment où 

leurs émanations intérieures s’apaisent, certaines 

d’entre elles fusionnent avec les émanations en 

liberté et se déplacent avec elles. Par exemple, les 

voyants peuvent  voir  la lumière des émanations du 

scarabée s’accroître dans des dimensions impor- 

tantes. 

“ Mais les êtres humains apaisent leurs émana- 

tions puis en font un objet de réflexion. Les éma- 

nations se concentrent sur elles-mêmes. ” 

Il ajouta que les êtres humains poussent le com-   
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mandement  qui  exige  de  faire  un  inventaire  jus-qu’à  son 

extrémité  logique  et  négligent  tout  le reste. Une fois qu’ils 

sont profondément engagés dans l’inventaire, deux choses 

peuvent  arriver.  Ils  peuvent  ne  tenir  aucun  compte  des 

impulsions venant des émanations en liberté, ou les utiliser 

d’une manière très spécialisée. 

Né  tenir  aucun  compte  de  ces  impulsions,  après  avoir 

fait  un  inventaire,  a  pour  conséquence  ultime  un  état 

unique en lui-même, connu comme étant la raison. Utiliser 

chaque  impulsion  d’une  manière  spécialisée  a  pour 

conséquence  ce  qu’on  appelle  la  préoccupation  de  soi-

même. 

La  raison  humaine  apparaît  à  un  voyant  comme  une 

lueur  sans  éclat,  exceptionnellement  homogène  qui  réagit 

rarement,  sinon  jamais,  à  la  pression  constante  des 

émanations  en  liberté  –  une  lueur  qui  rend  la  coquille  en 

forme d’œuf plus dure mais plus friable. 

Don  Juan  dit  que  la  raison,  chez  l’espèce  humaine, 

devrait  être  généreuse,  mais  que  c’était  très  rarement  le 

cas  dans  les  faits.  La  majorité  des  êtres  humains  virent 

vers la préoccupation de soi-même. 

Il  affirma  que  la  conscience  de  tous  les  êtres  humains 

comporte un certain degré d’auto contemplation qui sert à 

ces  êtres  à  avoir  des  relations  mutuelles.  Mais  il  n’existe 

nulle  part  ailleurs  que  dans  la  première  attention  de 

l’homme  un  tel  degré  de  préoccupation  de  soi-même.  À 

l’inverse  des  hommes  de  raison,  qui  ne  tiennent  aucun 

compte des émanations en liberté, les individus  
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préoccupés d’eux-mêmes utilisent chacune des 

émanations et les transforment toutes en une 

force destinée à agiter les émanations qui se trou- 

vent à l’intérieur de leur cocon. 

Constatant tout cela, les voyants parvinrent à 

une conclusion pratique. Ils  virent  que les hommes 

de raison sont voués à vivre plus longtemps, parce 

que, en négligeant l’impulsion des émanations en 

liberté, ils apaisent l’agitation naturelle qui se 

manifeste à l’intérieur de leur cocon. Les individus 

préoccupés d’eux-mêmes, quant à eux, abrègent 

leur vie en utilisant l’impulsion des émanations en 

liberté pour créer un supplément d’agitation. 

“ Que  voient  les voyants lorsqu’ils contemplent 

des êtres humains préoccupés d’eux-mêmes ? 

demandai-je. 

– Ils les  voient  comme des explosions intermit- 

tentes de lumière blanche, suivies de longues 

périodes de marasme ”, dit-il. 

Don Juan se tut. Je n’avais plus de question à 


poser, ou peut-être étais-je trop fatigué pour 

demander quoi que ce fût. Un grand fracas me fit 

bondir. La porte d’entrée s’ouvrit toute grande et 

Genaro entra, hors d’haleine. Il s’effondra sur la 

natte. Il était entièrement couvert de sueur. 

“ J’étais en train d’expliquer la première atten- 

tion, lui dit don Juan. 

– La première attention ne fonctionne que 

pour le connu, dit Genaro. Elle ne vaut pas un 

radis pour l’inconnu. 

– Ce n’est pas tout à fait vrai, répliqua don 

Juan. La première attention fonctionne très bien   
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pour l’inconnu. Elle lui barre le chemin ; elle le 

nie avec tant d’acharnement qu’en définitive l’in- 

connu n’existe pas pour la première attention. 

<< Le fait de dresser un inventaire nous rend 

invulnérable. C’est d’abord pour cela que l’inven- 

taire a été créé. 

– De quoi parlez-vous ? ” demandai-je à don 

Juan. 

Il ne répondit pas. Il regarda Genaro comme 

s’il attendait une réplique. 

“ Mais si j’ouvre la porte, dit Genaro, la pre- 

mière attention pourrait-elle se charger de ce qui 

entrera ? 

– La tienne et la mienne n’en seraient pas 

capables, mais la sienne, si, dit don Juan en me 

désignant du doigt. Essayons. 

– Malgré le fait qu’il se trouve en état de 

conscience accrue ? demanda Genaro à don Juan. 

– Cela ne changera rien ”, répondit don Juan. 

Genaro se leva, alla vers la porte d’entrée et l’ou- 

vrit toute grande. Il recula immédiatement d’un 

bond. Une rafale de vent froid s’engouffra à l’inté- 

rieur. Don Juan vint à côté de moi, de même que 

Genaro. Tous les deux me regardaient avec stupeur. 

Je voulus fermer la porte. Le froid me gênait. 

Mais comme je me dirigeai vers la porte, don Juan 

et Genaro se précipitèrent pour se mettre devant 



moi et me protégèrent. 

“ Tu ne remarques rien dans la pièce ? me 

demanda Genaro. 

– Non. Je ne remarque rien ”, dis-je, et c’était 

vrai. 
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À part le vent froid qui se déversait par la porte 

ouverte, il n’y avait rien à remarquer de particulier 

“ Des créatures étranges sont entrées lorsque 

j’ai ouvert la porte, dit-il,- tu ne remarques rien ? » 

« Quelque chose dans sa voix me disait qu’il ne 

plaisantait pas cette fois-ci. 

Nous sortîmes tous les trois de la maison. Ils 

m’encadraient en marchant. Don Juan prit la 

lampe à pétrole et Genaro ferma la porte d’en- 

trée à clé. Nous entrâmes dans la voiture par la 

porte destinée aux passagers et ils me poussèrent 

à l’intérieur le premier. Puis nous nous rendîmes 

jusqu’à la maison de don Juan, qui se trouvait 

dans la ville voisine. 
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6  

 Les êtres non organiques  

Le  lendemain,  je  demandai  plusieurs  fois  à  don 

Juan  de  m’expliquer  notre  départ  précipité  de  la 

maison de Genaro. Il refusa même de faire allusion 

à l’incident. Genaro ne me fut d’aucun secours non 

plus. Chaque fois :que je l’interrogeai il m’adressait 

des clins d’œil, en grimaçant comme un idiot. 

L’après-midi,  don  Juan  vint  dans  le  patio  qui se 

trouvait à l’arrière de sa maison et où je bavardais 

avec  ses  apprentis.  Tous  les  jeunes  apprentis 

quittèrent aussitôt les lieux, comme sur un signal. 

Don  Juan  me  prit  par  le  bras  et  nous 

commençâmes  à  arpenter  le  corridor.  Il  ne  disait 

rien  ;  nous.  marchâmes  un  moment,  presque 

comme si nous étions sur la place publique. 

Don Juan s’arrêta et se tourna vers moi. Il se mit 

à  marcher  autour  de  moi,  en  regardant  mon  corps 

de  la  tête  aux  pieds.  Je  compris  qu’il  était  en  train 

de  me   voir.  Je  ressentis  une  curieuse  fatigue,  une 

sorte  d’indolence,  que  je  n’avais  pas  éprouvées 

avant que son regard me parcoure. Tout d’un coup, 

il commença à parler, 
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“ Genaro et moi avons refusé d’aborder ce qui 

“ Après tout le temps que tu as passé sur la 

s’est passé hier soir parce que tu avais eu très peur 

voie du guerrier, tu possèdes suffisamment 

pendant le temps que tu as passé dans l’inconnu. 

d’énergie disponible pour saisir l’inconnu, mais 

Genaro t’y a projeté et il t’est arrivé là-bas des 

pas assez pour le comprendre ou même t’en sou- 

choses. 

venir. ” 

– Quelles choses, don Juan ? 

Il m’expliqua que j’avais pénétré très profondé- 

– Des choses qu’il est difficile, sinon impos- 

ment dans l’inconnu quand je me trouvais sur l’em- 

sible de t’expliquer maintenant, dit-il. Tu ne pos- 

placement du méplat rocheux. Mais je m’étais laissé

sèdes pas assez d’excédent d’énergie pour pénétrer 

aller à ma nature excessive et j’avais été terrifié, ce

dans l’inconnu et réussir à en retirer une signifi- 

qui était pratiquement le pire qui puisse arriver. 

cation. Quand les nouveaux voyants ont agencé 

Alors j’avais fui précipitamment le côté gauche, 

l’ordre des vérités relatives à la conscience, ils ont 

comme si j’avais le diable à mes trousses ; malheu-

inc que la première attention consomme toute la 

reusement, j’avais emporté avec moi une légion de 

lueur de la conscience dont disposent les êtres 

choses étranges. 

humains sans qu’il reste la moindre parcelle 

Je dis à don Juan qu’il n’avait pas encore parlé 

d’énergie. C’est là, aujourd’hui, ton problème. 

de l’essentiel, qu’il fallait qu’il accouche, et me 

Alors, les nouveaux voyants ont décrété que les 

dise ce qu’il entendait exactement par “ une 

guerriers, puisqu’ils doivent avoir accès à l’in- 

légion de choses étranges >>. 

connu, doivent économiser leur énergie. Mais 

Il me prit par le bras et continua à se promener 

où trouveront-ils de l’énergie si celle-ci est tout  

avec moi. 



entière épuisée ? Ils en trouveront, disent les nou- 

“ En t’expliquant la conscience, dit-il, je crois 

veaux voyants, en supprimant les habitudes 

mettre chaque chose, ou presque, à sa place. Par- 

inutiles, ” 

lons un peu des anciens voyants. Gomme je te l’ai 

Il se tut et sollicita des questions. Je lui deman- 

dit, Genaro leur ressemble beaucoup. ” 

dai quelle incidence la suppression des habitudes 

Il me conduisit ensuite dans la grande pièce. 

inutiles avait sur la lueur de la conscience. 

Nous nous y assîmes et il commença ses explica- 

“ L’inconnu est à jamais présent, dit-il, mais il 

tions. 

est hors d’atteinte pour notre conscience nor- 

“ Les nouveaux voyants furent absolument ter- 

male. L’inconnu est la part superflue de l’homme 

rifiés par la connaissance que les anciens voyants 

ordinaire. Et elle est superflue parce que l’homme 

avaient accumulée au long des années, dit don 

ordinaire ne possède pas suffisamment d’énergie 

Juan. C’est compréhensible. Les nouveaux voyants

disponible pour la saisir. 

savaient que cette connaissance ne mène qu’à la 
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destruction totale. Pourtant elle les fascinait aussi 

– surtout pour ce qui était des pratiques. 

– Comment les nouveaux voyants connais- 

saient-ils ces pratiques ? demandai-je. 

– Elles sont le legs des anciens Toltèques, dit- 

il. Les nouveaux voyants les apprennent au fur et 

à mesure. Ils ne s’en servent presque jamais, mais 

elles font partie de leur connaissance. 

– De quel genre de pratiques s’agit-il, don Juan ? 

– Il s’agit de formules, d’incantations, de pro- 

cédés laborieux, très obscurs, qui se rapportent 

au maniement d’une force très mystérieuse. Du 

moins cette force était-elle mystérieuse pour les 

anciens voyants, qui la masquèrent et en firent 

une chose plus horrifiante qu’elle ne l’est en fait. 

– Quelle est cette force mystérieuse ? deman- 

dai-je. 

– C’est une force présente partout, dans tout 

ce qui est, dit-il. Les anciens voyants n’ont jamais 

tenté d’élucider le mystère de la force qui les a 

conduits à créer leurs pratiques secrètes ; ils l’ac- 

ceptaient simplement, comme quelque chose de 

sacré. Mais les nouveaux voyants l’examinèrent 

de près et l’appelèrent le  vouloir,  le  vouloir  des 

émanations de l’Aigle, ou  intention, ” 

Don Juan m’expliqua ensuite que les anciens 

Toltèques avaient réparti leur connaissance en 

cinq ensembles, composés chacun de deux caté- 

gories : la terre et les régions obscures, le feu et 

l’eau, le haut et le bas, le sonore et le silencieux, 

le mouvant et l’immobile. Il supposait qu’il avait 

existé des milliers de techniques différentes qui   
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s’étaient compliquées de plus en plus à mesure 

que le temps passait. 

“ La connaissance secrète de la terre, poursuivit- 

il, concernait tout ce qui se trouve sur le sol. Il 

avait des ensembles spécifiques de mouvements, 

de mots, d’onguents, de potions, qui étaient appli- 

qués aux gens, aux animaux, aux insectes, aux 

arbres, aux petits végétaux, aux rochers, au sol. 

“ C’étaient des techniques qui firent des anciens 

voyants des êtres horribles. Et ils se servaient de 

leur connaissance secrète de la terre soit pour soi- 

gner soit pour détruire tout ce qui se trouve sur 

le sol. 

“ Ce qu’ils appelaient les “régions obscures” 

formait la contrepartie de la terre. Les pratiques 

qu’ils exerçaient dans ce domaine étaient, de loin, 

les plus dangereuses. Elles s’appliquaient à des 

entités dépourvues de vie organique. Il s’agit de 

créatures vivantes qui se trouvent sur la terre et la 

peuplent au même titre que tous les êtres orga- 

niques. Avoir constaté que la vie organique n’est 

pas la seule forme de vie existant sur terre fut 

incontestablement l’une des découvertes les plus 

intéressantes des anciens voyants, surtout à leur 

propre usage. ” 

Je ne saisissais pas très bien ce qu’il avait dit. 

J’attendais qu’il précise ses déclarations. 

“ Les êtres organiques ne sont pas les seules créa- 

tures douées de vie ”, dit-il, et il se tut à nouveau 

comme pour m’accorder le temps de réfléchir à 

ce qu’il disait. 

Je ripostai par une longue argumentation sur la   
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définition de la vie et du fait d’être vivant. Je par- 

lai de reproduction, de métabolisme et de crois- 

sance, les processus qui distinguent les organismes 

vivants des choses inanimées. 

“ Tu tires tes arguments du monde organique, 

dit-il. Mais ce n’est là qu’un seul exemple. Tu ne 

devrais pas puiser tout ce que tu as à dire dans 

une seule catégorie. 

– Mais comment peut-il en être autrement' 

demandai-je. 

– Pour les voyants, être en vie signifie être 

conscient, répondit-il. Pour l’homme ordinaire, 

être en vie signifie être un organisme. C’est en 

cela que les voyants sont différents. Le fait d’être 

conscient signifie pour eux que les émanations 

qui provoquent la conscience se trouvent enfer- 

mées dans un réceptacle. 

“ Les êtres organiques sont pourvus d’un cocon 

qui entoure les émanations. Mais il existe d’autres 

créatures dont les réceptacles ne ressemblent pas 

à un cocon pour un voyant. Elles renferment 

pourtant les émanations de la conscience et elles 

ont des caractéristiques de vie différentes de la 

  

reproduction et du métabolisme. 

– Comme quoi, don Juan ? 

– Comme la dépendance émotionnelle, la tris- 

tesse, la joie, la colère, et ainsi de suite. Et je n’ai 

pas encore dit le meilleur, l’amour ; une forme 

d’amour que l’homme n’est même pas capable de 

concevoir. 

– Vous êtes sérieux, don Juan ? demandai-je 

sincèrement. 
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– Sérieux comme ce qui est inanimé ”, répon- 

dit-il, le visage vide d’expression, puis il éclata de 

rire. 

“ Si nous prenons pour clé ce que  voient  les 

voyants, poursuivit-il, la vie est vraiment extraordi- 

naire. 

– Si ces êtres sont vivants, demandai-je, pour- 

quoi ne se font-ils pas connaître de l’homme ? 

– Ils se font connaître tout le temps, et pas seu- 

lement des voyants, mais également de l’homme 

ordinaire. Le problème réside dans le fait que toute 

l’énergie disponible est consommée par la pre- 

mière attention. Non seulement l’inventaire de 

l’homme épuise toute cette énergie, mais encore il 

durcit le cocon jusqu’à le rendre rigide. Dans ces 

conditions, une relation de réciprocité est impos- 

sible. ” 

Il me rappela les innombrables fois où j’avais 

eu un aperçu de première main de ces êtres non 

organiques au cours de mon apprentissage auprès 

de lui. Je rétorquai que j’avais trouvé pour presque 

chacun de ces cas une explication satisfaisante. 

J’avais même formulé l’hypothèse selon laquelle 

ses enseignements étaient, de par l’usage des 

plantes hallucinogènes, combinés de telle sorte 

que l’apprenti soit forcé de donner son consente- 

ment à une interprétation primitive du monde. Je 

lui dis que je n’avais pas formellement appelé cette 

interprétation “ primitive ”, mais que je l’avais dési- 

gnée, en termes anthropologiques, comme “ une 

vision du monde plus spécifique des sociétés de 

chasse et de cueillette ”. 
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Don Juan se mit à rire jusqu’à en perdre haleine. 

des  influences  extérieures  mais  celui  de  quelqu’un  qui 

“ Je ne sais vraiment pas dans lequel de tes 

cède à ses propres inclinations. 

états, 

Il  m’expliqua  ensuite  que  bien  que  les  anciens 

celui de conscience normale ou celui de cons- 

Toltèques 

aient 

incontestablement 

 vu, 

ils 

ne 

cience accrue, tu es le pire, dit-il. Dans ton état 

comprenaient  pas  ce  qu'ils   voyaient.  Ils  se  servaient 

normal, tu n’es pas méfiant mais assommant à 

simplement de leurs découvertes, sans se soucier de les 

force d’être raisonnable. Je crois que je te préfère  

rattacher à une représentation plus large. Pour ce qui est 



lorsque tu te trouves très loin à l’intérieur du côté 

de  leur  catégorie  du  feu  et  de  l’eau,  ils  avaient  divisé  le 

gauche, bien que tu y sois affreusement effrayé 

feu  en  chaleur  et  flamme,  et l’eau en humidité et fluidité. 

par tout, comme tu l’étais hier. ” 

Ils avaient mis en corrélation la chaleur et l’humidité et les 

Avant que j’aie pu placer un mot, il déclara qu’il 

avaient désignées par l’expression de “ petites propriétés 

était en train d’opposer ce qu’avaient fait les 

”.  Ils  considéraient  les  flammes  et  la  fluidité  comme  des 

anciens voyants aux accomplissements des nou- 

propriétés  importantes,  magiques,  et  ils  les  utilisaient 

veaux voyants, en une sorte de contrepoint à l’aide 

comme un moyen de transport physique vers le royaume 

duquel il entendait me donner une vision plus glo- 

de la vie non organique. Pris entre leur connaissance de 

bale des difficultés auxquelles j’allais me heurter. 

cette forme de vie et leurs pratiques du feu et de l’eau, les 

Il poursuivit ensuite son explication des pra- 

anciens voyants s’enlisèrent dans un bourbier sans issue. 

tiques des anciens voyants. Il dit qu’une autre de 

Don  Juan  m’affirma  que  les  nouveaux  voyants 

leurs grandes découvertes concernait la catégorie 

reconnaissaient  que  la  découverte  d’êtres  vivants  non 

suivante de leur connaissance secrète : celle du 

organiques  était  vraiment  extraordinaire,  mais  pas 

feu et de l’eau. Ils découvrirent que les flammes 

comme  le  pensaient  les  anciens  voyants.  Se  retrouver 

possédaient une propriété des plus singulières : 

dans  une  relation  directe  avec  une  autre  forme  de  vie 

elles peuvent transporter le corps de l’homme 

donna  aux  anciens  voyants  un  sentiment  fallacieux 

exactement à la manière de l’eau. 

d’invulnérabilité qui précipita leur perte. 

Don Juan qualifiait cette découverte de brillante. 

Je  voulais  qu’il  m’explique  en  plus  grand  détail  les 

Je lui fis remarquer qu’il existait en physique des 

techniques  du  feu  et  de  l’eau.  Il  déclara  que  la 

lois fondamentales qui prouveraient l’impossibilité 

connaissance  des  anciens  voyants  était  aussi  complexe 

de la chose. Il me demanda d’attendre qu’il ait ter- 

qu’inutile  et  qu’il  allait  seulement  me  l’ex-poser 

miné son explication avant de conclure quoi que ce 

brièvement. 

fût. Il déclara que je devais refréner ma rationalité 

excessive parce qu’elle affectait constamment mes 

états de conscience accrue. Mon cas n’était pas 

celui de ceux qui réagissent n’importe comment à 
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Puis il résuma les pratiques touchant au haut et 

au bas. Dans le cas du haut, il s’agissait de la connais- 

sance secrète du vent, de la pluie, des éclairs en 

nappe, des nuages, du tonnerre, de la lumière du 

jour et du soleil. Dans le cas du bas, il s’agissait de la 

connaissance du brouillard, de l’eau des sources 

souterraines, des marécages, des éclairs, des trem- 

blements de terre, de la nuit, du clair de lune et de 

la lune. 

Le sonore et le silencieux étaient une catégorie 

de connaissance secrète qui se rapportait à la 

manipulation du son et du silence. Le mouvant et 

l’immobile constituaient des pratiques liées aux 

aspects mystérieux du mouvement et du non- 

mouvement. 

Je lui demandai s’il pouvait me donner un 

exemple d’une des techniques, quelle qu’elle soit, 

qu’il avait évoquées. Il répondit que j’avais eu 

droit à des dizaines de démonstrations au cours 

des années passées. J’insistai, arguant que j’avais 

rationnellement trouvé des explications satisfai- 

santes pour tout ce qu’il avait fait à mon intention. 

Il ne répondit pas. Il semblait être soit fâché de 

ce que je lui pose des questions, soit profondément 

absorbé par la recherche d’un bon exemple. Après 

quelque temps, il sourit et dit qu’il avait trouvé un 

exemple pertinent. 



“ La technique à laquelle je pense doit être 

appliquée dans les petites profondeurs d’un ruis- 

seau, dit-il. Il y en a un près de la maison de 

Genaro. 

– Que devrai-je faire ? 
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– Tu devras te procurer un miroir de taille 

moyenne. ” 

Sa demande me surprit. Je lui fis remarquer 

que lès anciens Toltèques ne connaissaient pas 

l’existence des miroirs. 

“ C’est vrai, acquiesça-t-il en souriant. Il s’agit là 

de l’apport de mon  benefactor à cette technique. 

Les anciens voyants n’avaient besoin que d’une 

surface réfléchissante. ” 

Il m’expliqua que la technique en question 

consistait à immerger une surface brillante dans 

l’eau peu profonde d’un ruisseau. Cette surface 

pouvait être n’importe quel objet plat susceptible 

de réfléchir des images. 

– Je voudrais que tu fabriques un cadre solide, 

en tôle, pour un miroir de taille moyenne, dit-il. Il 

faut que tu le scelles avec du goudron, parce qu’il 

doit être étanche. Tu dois le faire toi-même, de 

tes propres mains. Apporte-le quand tu auras fini, 

et nous commencerons. 

– Qu’arrivera-t-il, don Juan ? 

– Ne t’inquiète pas. Tu m’as demandé toi- 

même de te donner un exemple d’une ancienne 

pratique toltèque. J’avais demandé la même chose 

à mon  benefactor.  Je crois que tout le monde en 

demande un à un moment donné. Mon  benefactor 

disait qu’il avait fait de même. Son  benefactor,  le 

nagual Elias, lui avait donné un exemple ; mon 

 benefactor, à son tour, m’a donné le même et main- 

tenant je vais te le donner. 

“ Quand mon  benefactor  m’a donné cet exemple, 

je ne savais pas comment il s’y prenait. Je le sais 
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aujourd’hui. Un jour tu sauras toi aussi comment 

fonctionne cette technique ; tu comprendras ce 

que tout cela cache. ” 

Je crus que don Juan voulait que je retourne 

chez moi à Los Angeles pour y fabriquer le cadre 

du miroir. Je lui fis remarquer qu’il me serait 

impossible de me souvenir de ma tâche si je ne 

demeurais pas en état de conscience accrue. 

“ Il y a deux choses qui clochent dans ce que tu 

viens de dire, dit-il. D’abord, tu ne peux en aucun 

cas demeurer en état de conscience accrue parce 

que tu seras incapable de te maintenir en état de 

fonctionner à moins que 'moi-même, Genaro ou 

n’importe lequel des guerriers du clan du nagual ne 

te couvions, à chaque instant de la journée, comme 

je le fais en ce moment. Ensuite, le Mexique n’est 

pas la Lune. On trouve ici des quincailleries. Nous 

pouvons aller à Oaxaca et y acheter tout ce qu’il te 

faut. ” 

Nous allâmes en ville le lendemain et j’achetai tous les éléments du cadre. Je fis moi-même l’assemblage, dans un garage, moyennant un petit pourboire. Don Juan me demanda de mettre l’objet dans le coffre de la voiture. Il n’y jeta même pas un coup d’œil. 

Nous reparûmes en voiture en fin d’après-midi pour la maison de Genaro où nous arrivâmes tôt le matin. Je cherchai Genaro. Il n’y était pas. La maison semblait déserte. 

“ Pourquoi Genaro garde-t-il cette maison ? Il   
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habite avec vous, n’est-ce pas ? ”, demandai-je à don Juan. 

Don Juan ne répondit pas. Il me regarda d’un 

air étrange puis alla allumer la lampe à pétrole. 

J’étais seul dans la pièce, dans une obscurité totale. 

Je ressentais une grande fatigue que j’attribuai au 

long trajet en épingles à cheveux dans les mon- 

tagnes. Je voulus m’étendre. L’obscurité m’empê- 

chait de voir où Genaro avait mis les nattes. Je 

trébuchai sur un tas de ces nattes. Et je compris 

pourquoi Genaro gardait cette maison ; il s’occu- 

pait des apprentis, Pablito, Nestor et Benigno qui 

habitaient ici quand ils se trouvaient dans leur 

état de conscience normale, Je me sentis trans- 

porté ; je n’étais plus fatigué. Don Juan entra avec 

une lampe. Je lui fis part de ma découverte, mais 

il dit que cela ne comptait pas, que je ne m’en 

souviendrais pas très longtemps. 

Il me demanda de lui montrer le miroir, Il eut 

l’air satisfait et souligna que l’objet était à la fois 

léger et solide. Il remarqua que j’avais utilisé des 

vis de métal pour fixer un cadre d’aluminium à 

un morceau de tôle dont je m’étais servi comme 

support pour un miroir de quarante-cinq centi- 

mètres sur trente-six. 

“ J’avais fabriqué un cadre de bois pour mon 

miroir, dit-il. Celui-ci semble bien meilleur que le 

mien. Mon cadre était trop lourd et trop fragile 

en même temps. 

“ Je vais t’expliquer ce que nous allons faire, reprit-il après avoir examiné le miroir, ou peut être devrais-je dire ce que nous allons tenter de  
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faire. Nous allons tous les deux poser ce miroir 

sur la surface du ruisseau qui se trouve près de la 

maison. Il est assez large et assez peu profond 

pour servir nos objectifs. 

“ Le but est de laisser la fluidité de l’eau exer- 

cer sa pression sur nous et nous transporter. ” 

Il me rappela, avant que j’aie pu faire un com- 

mentaire ou poser une question, qu’autrefois j’avais 

utilisé l’eau d’un ruisseau semblable et que j’avais 

réussi d’extraordinaires prouesses en matière de 

perception. Il faisait allusion aux expériences que 

j’avais faites plusieurs fois, à la suite de l’ingestion 

de plantes hallucinogènes, et alors que j’étais 

immergé dans la rigole d’irrigation qui se trouvait 

derrière sa maison dans le Mexique du Nord. 

“ Ne me pose aucune question jusqu’à ce que je 

t’explique ce que les voyants savaient à propos de 

la conscience, dit-il. Tu verras alors ce que nous 

sommes en train de faire sous un jour différent. 

Mais passons d’abord à notre procédé. ” 

Nous marchâmes jusqu’au ruisseau voisin et il 

choisit un emplacement où se trouvaient des 

rochers plats, à découvert. Il déclara que l’eau, 

ici, était d’une profondeur assez petite pour satis- 

faire notre but. 

“ Qu’attendez-vous qu’il arrive ? demandai-je, 

en proie à une inquiétude poignante. 

– Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est ce que 

nous allons tenter de faire. Nous allons tenir le 

miroir, très soigneusement mais très fermement. 

Nous le poserons doucement sur la surface de 

l’eau puis nous le laisserons s’immerger. Ensuite   
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nous le tiendrons au fond. J’ai vérifié le fond. Il comporte suffisamment de vase pour que nous puissions enfoncer nos doigts sous le miroir et le tenir fermement. ” 

Il me demanda de m’accroupir sur un rocher plat qui émergeait, au milieu du ruisseau tranquille, et il me fit tenir le miroir des deux mains, presque aux coins d’un même côté. Il s’accroupit en face de moi et tint le miroir de la même façon que moi. Nous laissâmes le miroir couler, puis nous le saisîmes en plongeant nos bras dans l’eau quasiment jusqu’aux coudes. 

Il  m’ordonna  de  me  vider  de  pensées  et  de  fixer  la surface du miroir. Il répéta sans cesse que le truc consistait  à  ne  pas  penser  du  tout.  Je  regardai  dans  le  miroir  avec  une  vive  attention.  Le  courant  léger brouilla  doucement  le  reflet  du  visage  de  don  Juan  et  du  mien.  Après  quelques  minutes  d’une contemplation  constante  du  miroir,  il  me  sembla  progressivement  que  l’image  de  son  visage  et  du  mien devenait  beaucoup  plus  claire.  Et  le  miroir  s’agrandit  jusqu’à  mesurer  au  moins  un  mètre.  Le  courant semblait s’être arrêté, et le miroir apparaissait aussi clair que s’il s’était trouvé à la surface de l’eau. Plus étrange  encore  était  la  netteté  de  nos  reflets.  C’était  comme  si  mon  visage  avait  été  grossi,  non  pas  en dimension mais dans le sens de la précision. Je pouvais voir les pores de la peau de mon front. 

Don  Juan  me  murmura  doucement  de  ne  pas  fixer  mes  yeux  ou  les  siens  mais  de  laisser  errer  mon regard sans me concentrer sur aucune partie de nos reflets. 
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“ Regarde fixement sans fixer ! ”, m’ordonna-t-il 

à plusieurs reprises en un murmure puissant. 

Je fis ce qu’il disait sans m’arrêter pour réfléchir 

à l’apparente contradiction. A ce moment-là 

quelque chose en moi fut saisi par ce miroir et, en 

fait, la contradiction disparut. “ Il est possible de 

regarder fixement sans fixer ”, pensai-je, et à l’ins- 

tant où cette idée fut formulée, une tête apparut 

dans le miroir à côté de celle de don Juan et de la 

mienne. Elle se trouvait à ma gauche, sur la partie 

inférieure du miroir. 

Je tremblais de tout mon corps. Don Juan me 

murmura de me calmer et de ne montrer ni peur 

ni surprise. Il m’ordonna à nouveau de regar- 

der, sans fixer, le nouveau venu. Je dus faire un 

effort inimaginable pour ne pas avoir le souffle 

coupé et lâcher le miroir. Je tremblais de la tête 

aux pieds. Don Juan me murmura à nouveau de 

me ressaisir. Il me donna plusieurs petits coups 

d’épaule. 

Je contrôlai peu à peu ma peur. Je regardai la troi- 

sième tête et pris progressivement conscience du 

fait que ce n’était pas une tête humaine, ni une tête 

animale non plus, En fait ce n’était pas une tête du 

tout. C’était une forme sans mobilité interne. Au 

moment où cette pensée me vint, je pris immédiate- 

ment conscience que ce n’était pas moi qui la pen- 

sais. La prise de conscience elle-même n’était pas 

une pensée. Je fus saisi, un moment, d’une anxiété 

terrible puis quelque chose d’incompréhensible se 

révéla à moi. Ces pensées étaient une voix à mon 

oreille ! 
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« Je vois ! ”, hurlai-je en anglais, mais aucun son 

ne sortit. 

“ Oui, tu  vois ”, dit en espagnol la voix à mon 

oreille. 

Je me sentis enveloppé par une force plus puis- 

sante que moi. Je ne ressentais ni souffrance ni 

même angoisse. Je ne ressentais rien. Je savais sans 

l’ombre d’un doute, parce que la voix me le disait, 

que je ne pourrais pas briser l’étreinte de cette 

force par un acte de volonté ou de violence. Je 

savais que j’étais en train de mourir. Je levai auto- 

matiquement les yeux pour regarder don Juan, et, 

i l’instant où nos regards se croisèrent la force me 

lâcha. J’étais libre. Don Juan me souriait comme 

s’il savait exactement ce par quoi j’étais passé. 

Je me rendis compte que j’étais debout. Don 

Juan tenait le miroir par le côté pour que l’eau 

puisse dégoutter. 

Nous retournâmes à pied, en silence, jusqu’à la 

maison. 



“ Les anciens Toltèques étaient absolument fas- 

cinés par leurs découvertes, dit don Juan. 

– Je les comprends, dis-je. 

– Moi aussi ”, répliqua don Juan. 

La force qui m’avait enveloppé avait été si puis- 

sante qu’elle m’avait mis dans l’incapacité de par- 

ler, de penser même, durant des heures après ma 

délivrance. Elle m’avait gelé dans une absence 

totale de volonté. Et je ne m’étais dé,gelé que petit 

à petit. 
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“ Sans aucune intervention délibérée de notre 

– Les connaissez-vous vous-même, don Juan ? 

part, poursuivit don Juan, cette ancienne technique 

– Je suis un voyant du nouveau cycle et j’ai 

toltèque a été divisée pour toi en deux phases. La 

donc un point de vue différent, dit-il. Je ne fais 

première a seulement suffi à te familiariser avec ce 

que te montrer ce qu'ont fait les anciens voyants 

qui se produit. Dans la seconde, nous tenterons 

et te dire ce qu’ils ont cru. ” 

d’accomplir ce que recherchaient les anciens 

Il affirma que le simple fait qu’il avait un point 

voyants. 

de vue différent ne signifiait pas que les pratiques 

– Que s’est-il réellement produit là-bas, don 

des anciens voyants n’étaient pas valables ; leurs 

Juan ? demandai-je. 

interprétations étaient fausses, mais leurs vérités 

– Il existe deux versions de cela. Je te donnerai 

avaient une valeur pratique pour eux. Dans le cas 

d’abord la version des anciens voyants. Ils pen- 

des pratiques relatives à l’eau, ils étaient convain- 

saient que la surface réfléchissante d’un objet 

cus qu’il était humainement possible d’être trans- 

brillant immergé dans l’eau accroît le pouvoir de 

porté physiquement par la fluidité de l’eau vers 

l’eau. Ils portaient leur regard dans la masse de 

n’importe quel endroit situé entre notre niveau et 

l’eau et se servaient de la surface réfléchissante 

les sept autres qui se trouvent au-dessous du nôtre ; 

pour aider à accélérer le processus. Ils croyaient 

ou bien d’être transporté, en essence, n’importe 

que nos yeux sont les clés de l’accès à l’inconnu; en 

où à notre niveau, sur le cours d’une rivière, dans 

regardant dans l’eau, ils permettaient aux yeux 

les deux sens. Ils se servaient en conséquence de 

d’ouvrir la voie. ” 

l’eau courante pour être transportés à notre niveau 

Don Juan déclara que les anciens voyants avaient 

et de l’eau des lacs profonds ou des mares pour 

remarqué que l’humidité de l’eau ne fait que 

être transportés vers les profondeurs. 

mouiller ou tremper, mais que la fluidité de l’eau 

“ Par le truchement de la technique que je suis 

est en mouvement. Ils supposèrent qu’elle coulait 

en train de te montrer comme exemple, ils pour- 

à la recherche d’autres niveaux situés au-dessous 

suivaient un double objectif. Ils utilisaient d’une 

de nous. Ils croyaient que l’eau ne nous avait pas 

part la fluidité de l’eau pour être transportés au 

seulement été donnée pour la vie, mais égale- 

premier niveau inférieur. Ils l’utilisaient d’autre 

ment comme un lien, une route menant aux 

part pour rencontrer face à face un être vivant se 

autres niveaux inférieurs. 

trouvant à ce niveau. La forme ressemblant à une 

“ Y a-t-il beaucoup de niveaux au-dessous du 

tête qui se trouvait sur le miroir est une de ces 

nôtre ? ”, demandai-je. 

créatures venue jeter un coup d’œil sur nous. 

– Les anciens voyants en ont compté sept, 

– Alors elles existent réellement ! m’exclamai-je, 

répondit-il. 

– Certainement ”, répliqua-t-il. 
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Il dit que ce qui avait nui aux voyants avait été 

éprouvé la sensation d’être enveloppé par une 

leur insistance aberrante à demeurer cramponnés 

force, la veille, s’était avéré trop dur. 

à leurs procédés, mais que tout ce qu’ils avaient 

“ Je ne veux pas te faire peur, mais tu n’as encore

découvert était valable. Ils avaient découvert que 

rien vu, dit-il. Si ce qui m’est arrivé doit servir de 

le plus sûr moyen de rencontrer une de ces créa-  

modèle à ce qui va t’arriver, tu ferais mieux de te 

tures est de le faire à travers une masse d’eau. La 

préparer à recevoir le choc de ta vie. Il vaut mieux 

dimension de cette masse est sans importance ; un 

que tu trembles en toi-même maintenant plutôt 

océan ou un étang peuvent servir le même objec- 

que de mourir de frayeur demain. ” 

tif. Lui avait choisi un petit ruisseau parce qu’il 

J’étais tellement terrifié par la peur que je ne 

détestait se mouiller. Nous aurions pu obtenir les 

pouvais même pas formuler les questions qui me 

mêmes résultats dans un lac ou une grande rivière. 

venaient à l’esprit. J’avais du mal à avaler ma 

“ L’autre me vient voir ce qui se passe, lorsque des 

salive. Don Juan se mit à rire jusqu’à en attraper 

êtres humains se présentent, poursuivit-il. Cette 

une quinte de toux. Lorsque je récupérai ma voix, 

technique toltèque joue le rôle d’un coup frappé à 

chacune de mes questions déclenchait un nouvel 

leur porte. Les anciens voyants disaient que la sur- 

accès de rire et de toux. 

face brillante qui se trouve au fond de l’eau servait 

“ Tu ne peux pas imaginer comme tout cela me 

d’appât et de fenêtre. Les êtres humains et ces créa- 

semble drôle, dit-il enfin. Je ne suis pas en train 

tures se rencontrent donc à une fenêtre. 

de me moquer de toi. Il s’agit seulement de la 

– Est-ce ce qui m’est arrivé là-bas ? 

situation. Mon  benefactor  m’a fait passer par les 

– Les anciens voyants auraient dit que tu as été 

mêmes étapes, et je ne peux m’empêcher, en te 

attiré par le pouvoir de l’eau et celui du premier 

regardant, de me voir moi-même. ” 

niveau, et, en plus, par l’influence magnétique de 

Je lui dis que j’avais mal à l’estomac. Il dit que 

la créature qui se trouvait à la fenêtre. 

c’était bien, qu’il était naturel d’avoir peur et qu’il 

– Mais j’ai entendu une voix à mon oreille 

était mauvais et absurde de contrôler la peur. En 

dire que j’étais en train de mourir, dis-je.' 

supprimant leur terreur alors qu’ils auraient dû 

– La voix avait raison. Tu étais en train de mou- 

avoir peur à en perdre la tête, les anciens voyants 

rir, et tu serais mort si je n’avais pas été là. C’est en 

se sont enlisés. Comme ils ne voulaient pas inter- 

cela que réside le danger de pratiquer les tech- 

rompre leurs recherches ou abandonner leurs 

niques des Toltèques. Elles sont extrêmement effi- 

concepts réconfortants, ils préférèrent contrôler 

caces mais elles sont la plupart du temps fatales. ” 

leur peur. 

Je lui dis que j’avais honte d’avouer que j’étais 

“ Qu’allons-nous faire d’autre avec le miroir  ? 

terrorisé.  Voir  cette forme dans le miroir et avoir 

demandai-je. 
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– Le miroir va servir à une rencontre, face à 

face, entre toi et la créature que tu as seulement 

regardée hier. 

– Que se passe-t-il au cours d’une rencontre 

face à face ? 

– Ce qui se passe, c’est qu’une forme de vie, la 

forme humaine, rencontre une autre forme de 

vie. Les anciens voyants disaient que, dans le cas 

qui nous occupe, il s’agit d’une créature du pre- 

mier niveau de la fluidité de l’eau. ” 

Il m’expliqua que les anciens voyants suppo- 

saient que les sept niveaux qui se trouvaient au- 

dessous du nôtre étaient des niveaux de la fluidité 

de l’eau. Une source avait pour eux une énorme 

signification, parce qu’ils pensaient que dans son 

cas la fluidité de l’eau se trouve renversée et va de 

la profondeur vers la surface. Ils imaginaient que 

c’était le moyen par lequel des créatures se trou- 

vant à d’autres niveaux, ces autres formes de vies, 

viennent jusqu’au plan qui est le nôtre pour nous 

regarder, nous observer. 

“ Les anciens voyants ne se trompaient pas à cet 

égard, poursuivit-il. Ils ont mis dans le mille. Des 

entités que les nouveaux voyants appellent les 

alliés se manifestent réellement autour des mares. 



– La créature du miroir était-elle un allié ? 

– Bien sûr, mais pas un de ceux que l’on peut 

utiliser. La tradition des alliés, dont je t’ai fait part 

autrefois, vient directement des anciens voyants. 

Ils firent des prodiges avec des alliés, mais rien de 

ce qu’ils faisaient ne servait quand venait l’en- 

nemi véritable : leurs semblables. 
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– Puisque ces créatures sont des alliés, elles 

doivent être très dangereuses, dis-je. 

– Aussi dangereuses que nous le sommes 

nous, hommes, ni plus ni moins. 

– Peuvent-elles nous tuer ? 

– Pas directement, mais elles peuvent certaine- 

ment nous faire mourir de peur. Elles peuvent 

traverser les frontières elles-mêmes, ou venir simple- 

ment jusqu’à la fenêtre. Comme tu l’as peut-être 

compris maintenant, les anciens Toltèques ne s’ar- 

rêtaient pas, eux non plus, à la fenêtre. Ils avaient 

trouvé des moyens mystérieux pour la traverser, 

La seconde phase se déroula d’une manière qui 

ressemblait  beaucoup  à  la  première,  sauf  qu’il  me 

fallut  peut-être  deux  fois  plus  de  temps  pour  me 

détendre et calmer mon trouble intérieur. Quand j’y 

parvins, le reflet du visage de don Juan et du mien 

devint immédiatement net. Je promenai mon regard 

de  son  reflet  au  mien  pendant  environ  une  heure. 

Je  m’attendais  à  ce  que  l’allié  apparaisse  d’un 

moment à l’autre mais il ne se passait rien. J’avais 

mal à la nuque. Mon dos était raide et mes jambes 

engourdies.  Je  voulus  m’agenouiller  sur  le  rocher 

pour  soulager  la  douleur  que  je  ressentais  au  bas 

du  dos.  Don  Juan  murmura  que  mon  malaise 

s’évanouirait  aussitôt  que  se  présenterait  la  forme 

de l’allié. 

Il  avait  entièrement  raison.  Le  choc  que  je 

ressentis en voyant apparaître une forme ronde sur 

le bord du miroir dissipa tous mes malaises. 
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“ Que fait-on maintenant ? murmurai-je. 

– Détends-toi et ne fixe ton regard sur rien, pas 

même une seconde, répondit-il. Observe tout ce 

qui apparaît dans le miroir. Regarde sans fixer. ” 

J’obéis. Je parcourus du regard tout ce qui se 

trouvait sur la surface du miroir. J’éprouvai un 

curieux bourdonnement dans les oreilles. Don 

Juan murmura que si je me sentais sur le point 

d’être enveloppé par une force inhabituelle, je 

devais rouler les yeux dans le sens des aiguilles 

  

d’une montre ; mais il insista sur le fait que je ne 

devais en aucun cas lever la tête pour le regarder. 

Au bout d’un moment, je remarquai que le 

miroir réfléchissait quelque chose de plus que le 

reflet de nos visages et de la forme ronde. Sa sur- 

face s’était obscurcie. Des taches d’une intense 

lumière violette apparurent. Elles s’agrandirent. 

Il y avait également des taches d’un noir de jais. 

Puis cela se transforma en une image qui ressem- 

blait à une photo de ciel nocturne nuageux, par 

clair de lune. Soudain, toute la surface fit l’objet 

d’une mise au point, comme s’il s’agissait d’un 

film. Le nouveau spectacle était une vue tridi- 

mensionnelle, stupéfiante, des profondeurs. 

Je sus qu’il m’était absolument impossible de 

résister à l’extraordinaire attrait de cette vue. Elle 

commença à me captiver. 

Don Juan me murmura avec force de rouler les 

yeux pour me sauver. L’exercice m’apporta un sou- 

lagement immédiat. Je pus à nouveau distinguer 

nos reflets et celui de l’allié. Puis l’allié disparut et 

réapparut encore à l’autre extrémité du miroir. 
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Don Juan m’enjoignit de serrer le miroir de 

toutes mes forces. Il me prévint que je devais être 

calme et m’abstenir de tout mouvement brusque. 

“ Que va-t-il se passer ? murmurai-je. 

– L’allié va essayer de sortir ”, répondit-il. 

À peine avait-il prononcé ces mots que je sentis 

une forte traction. Quelque chose secouait mes 

bras. La traction venait d’au-dessous du miroir. 

C’était comme une force de succion qui engen- 

drait une pression uniforme tout autour du miroir. 

“ Tiens bien le miroir mais ne le casse pas, 

m’ordonna don Juan. Résiste à la succion. Ne per- 

mets pas à l’allié d’enfoncer le miroir trop pro- 

fondément. ” 

La force avec laquelle nous étions aux prises 

était énorme. J’avais l’impression que mes doigts 

allaient se casser ou être écrasés sur les rochers du 

fond. Nous perdîmes l’équilibre à un moment 

donné, don Juan et moi, et dûmes descendre des 

rochers plats jusque dans le ruisseau. L’eau était 

très peu profonde, mais la violence des coups 

donnés par la force de l’allié autour du cadre du 

miroir était aussi effrayante que si nous nous 

étions trouvés dans une grande rivière. Autour de 

nos pieds, l’eau tourbillonnait follement, mais les 

images, dans le miroir, étaient intactes. 

“ Attention, cria don Juan. Le voilà ! ” 

La traction se transforma en poussée venue 

d’en dessous. Quelque chose agrippait le bord du 

miroir ; non pas l’extrémité extérieure du cadre, 

l’endroit où nous tenions celui-ci, mais celle qui 

bordait le verre et qui se trouvait saisie de l’inté-  
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rieur du verre. C’était comme si la surface du verre 

était effectivement une fenêtre ouverte et que 

quelque chose ou quelqu’un grimpait tout simple- 

ment au travers. 

Don Juan et moi luttions désespérément soit 

pour enfoncer le miroir quand il était poussé vers 

le haut, soit pour le tirer vers le haut quand il subis- 

sait une traction. Penchés, nous nous éloignions, 

dans le sens du courant, de notre position de 

départ. L’eau était plus profonde et le fond était 

recouvert de rochers glissants. 

“ Retirons le miroir de l’eau et secouons-le pour 

nous débarrasser de lui ”, dit don Juan d’une voix 

cassante. 

Les battements, sonores, continuaient infatiga- 

blement. On aurait dit que nous avions attrapé de 

nos mains nues un énorme poisson qui se débat- 

tait sauvagement en nageant. 

Il me vint à l’esprit que le miroir était, en 

essence, une écoutille. Une forme étrange essayait 

vraiment d’en sortir en grimpant. Elle s’appuyait 

avec un poids considérable sur le bord de l’écou- 

tille et elle était assez grande pour déplacer le 

reflet du visage de don Juan et du mien. Je ne par- 

venais plus à nous voir tous les deux. Je ne pouvais 

distinguer qu’une masse essayant de se pousser 

elle-même vers la surface. 

Le miroir ne reposait plus sur le fond. Mes doigts 

n’étaient plus comprimés contre les rochers. Le 

miroir se trouvait à mi-hauteur, maintenu par les 

forces contraires qu’exerçaient les tractions de l’al- 

lié et les nôtres. Don Juan déclara qu’il allait pas-   
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ser ses mains au-dessous du miroir et que je devrais 

les saisir très vite de manière à ce que nous dispo- 

sions d’une meilleure prise pour soulever le miroir 

avec nos avant-bras. Lorsqu’il lâcha, le miroir pen- 

cha de son côté. Je cherchai vite ses mains mais il 

n’y avait rien au-dessous. J’hésitai une seconde de 

trop et le miroir m’échappa des mains. 

“ Attrape-le ! Attrape-le ! ”, hurla don Juan. 

J’attrapai le miroir juste au moment où il allait 

atterrir sur les rochers. Je le sortis de l’eau, mais 

pas assez vite. En le soulevant, je soulevai en même 

temps un morceau de lourde substance caout- 

chouteuse qui me retira carrément le miroir des 

mains pour le ramener dans l’eau. 



Déployant une agilité extraordinaire, don Juan 

saisit le miroir et l‘e sortit par le côté sans aucune 

difficulté. 

Je  n’avais  jamais  eu,  de  ma  vie,  un  tel  accès  de 

mélancolie.  Il  s’agissait  d’une  tristesse  sans  fondement 

précis  ;  je  l’associai  au  souvenir  des  profondeurs  que 

j’avais   vues   dans  le  miroir.  C’était  un  mélange  de  pure 

nostalgie  envers  ces  profondeurs  et  de  peur  absolue  à 

l’égard de leur solitude glacée. 

Don Juan observa qu’il était tout à fait naturel, dans la vie 

des  guerriers,  d’être  triste  sans  raison  manifeste.  Les 

voyants  disent  que  l’œuf  lumineux,  en  tant  que  champ 

d’énergie, pressent sa destination finale dès que se brisent 

les frontières du connu. Un simple coup d’œil sur l’éternité 

qui se 
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trouve à l’extérieur du cocon suffit à perturber le 

confort que nous procure notre inventaire. La 

mélancolie qui en résulte peut engendrer la mort. 

Il déclara que la meilleure façon de se débar- 

rasser de la mélancolie est de se moquer d’elle. Il 

dit, d’un ton railleur, que ma première attention 

faisait tout ce qu’elle pouvait pour rétablir l’ordre 

qui avait été perturbé par mon contact avec l’al- 

lié. Comme il n’y avait aucun moyen de le rétablir 

par des moyens rationnels, ma première attention 

le faisait en concentrant tout son pouvoir sur la 

tristesse. 

Je lui dis que la mélancolie, c’était un fait, n’en 

demeurait pas moins réelle. Il n’entrait pas de 

complaisance, de volonté de me morfondre ou 

d’être sombre dans le sentiment de solitude que 

j’avais éprouvé au souvenir de ces profondeurs. 

“ Quelque chose filtre enfin jusqu’à toi, dit-il. 

Tu as raison. Rien ne suscite une plus grande soli- 

tude que l’éternité. Et rien ne nous est plus 

douillet que d’être un être humain. C’est encore 

bien là une nouvelle contradiction – comment 

l’homme peut-il préserver ce qui le lie à sa condi- 

tion humaine et s’aventurer pourtant joyeuse- 

ment et délibérément dans la solitude absolue de 

l’éternité ? Dès que tu résoudras cette énigme, tu 

seras prêt pour le voyage définitif. ” 

Je sus alors, avec une certitude absolue, la raison 

de ma tristesse. Il s’agissait pour moi d’un senti- 

ment périodique, un sentiment que je ne cesserais 

d’oublier jusqu’à ce que je prenne à nouveau 

conscience de la même réalité : la petitesse de l’hu-   
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manité par rapport à l’immensité de cette chose en 

soi que j’avais vu se refléter dans le miroir. 

“ Les êtres humains ne sont vraiment rien, don 

Juan, dis-je. 

– Je sais exactement ce que tu penses, dit-il. 

Bien sûr, nous ne sommes rien, mais c’est en cela 

que réside le défi suprême, dans le fait que nous, 

qui ne sommes rien, puissions affronter la soli- 

tude de l’éternité. ” 

Il changea tout à coup de sujet, me laissant la 

bouche ouverte, ma question suivante sur les 

lèvres. Il se mit à parler de notre combat avec l’al- 

lié. Il me dit que, d’abord, la lutte contre l’allié 

n’avait pas été une mince affaire. Cela n’avait pas 

été une question de vie ou de mort, mais pas une 

partie de plaisir non plus. 

“ J’ai choisi cette technique, poursuivit-il, parce 

que mon  benefactor  me l’avait indiquée. Quand je lui 

avais demandé de me donner un exemple des tech- 

niques des anciens voyants, il s’était presque décro- 

ché la mâchoire de rire, tellement ma demande lui 

rappelait sa propre expérience. Son  benefactor,  le 

nagual Elias, lui avait également fait une démons- 

tration cruelle de la même technique. ” 

Don Juan me dit qu’il aurait dû me demander 

de fabriquer, comme il l’avait fait lui-même, un 

cadre en bois pour le miroir, mais qu’il voulait 

savoir ce qui se passerait si le cadre était plus solide 

que le sien ou celui de son  benefactor.  Les cadres 

de chacun d’eux s’étaient cassés et l’allié était 

sorti à chaque fois. 

Il m’expliqua que, lors de son propre combat, 
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l’allié avait cassé le cadre en morceaux. Son  bene- 

 factor  et lui-même s’étaient retrouvés tenant deux 

morceaux de bois tandis que le miroir coulait et 

que l’allié en sortait en grimpant. 

Son  benefactor  savait à quel genre d’ennuis il 

devait s’attendre. Les alliés ne sont pas vraiment 

effrayants dans le reflet des miroirs parce qu’on ne 

 voit  qu’une forme, une sorte de masse. Mais lors- 

qu’ils sortent, en dehors du fait que ce sont des 

objets à l’aspect véritablement effroyable, ce sont 

des enquiquineurs. Il déclara qu’il est très difficile 

aux alliés de regagner leur niveau une fois qu’ils 

en sont sortis. C’est également vrai pour l’homme. 

Si des voyants se hasardent au niveau où se trou- 

vent ces créatures, on risque de ne plus entendre 

parler d’eux. 

“ Mon miroir était détruit par la force de l’allié, 

dit-il. Il n’y avait plus de fenêtre et l’allié ne pou- 

vait pas repartir, alors il se mit à me suivre, En fait 

il courait derrière moi, roulant sur lui-même. Je 

me précipitai en courant à toute vitesse à quatre 

pattes, hurlant de terreur. Je montai et descendis 

des collines comme un possédé. L’allié resta tout 

le temps à quelques centimètres de moi. ” 

Don Juan raconta que son  benefactor  avait couru 

derrière lui mais qu’il était trop vieux et qu’il ne 

pouvait pas faire assez vite; il eut cependant la 

bonne idée de dire à don Juan de rebrousser che- 

min, et put ainsi prendre des mesures pour se 

débarrasser de l’allié. Il cria qu’il allait préparer un 

feu et que don Juan devait courir en rond jusqu’à 

ce que tout soit prêt. Il alla de l’avant pour ramasser   
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des branches sèches tandis que don Juan courait en 

rond autour d’une colline, affolé par la peur. 

Don Juan m’avoua que, pendant qu’il courait 

en rond, il lui était venu à l’esprit que son  benefac- 

 tor  s’amusait en fait de tout cela. Il savait que son 

 benefactor était un guerrier capable de trouver du 

plaisir dans n’importe quelle situation. Pourquoi 

pas dans celle-ci aussi bien ? Pendant un moment, 

il se mit dans une telle colère contre son  benefactor 

que l’allié cessa de le poursuivre, et qu’il accusa 

son  benefactor,  en toutes lettres, de malveillance. 

Son  benefactor  ne répondit pas, mais eut un geste 

d’horreur véritable en regardant, derrière don 

Juan, l’allié qui les menaçait tous les deux par sa 

présence. Don Juan' oublia sa colère et recom- 

mença à courir en rond. 

“ Mon  benefactor était vraiment un vieil homme 

diabolique, dit don Juan en riant. Il avait appris à 

rire intérieurement. Cela ne se voyait pas sur son 

visage, de sorte qu’il pouvait feindre de pleurer 

ou d’être en fureur alors qu’en réalité il riait. Ce 

jour-là, tandis que l’allié me poursuivait en cou- 

rant en rond, mon  benefactor  se tenait là, debout, 

et se défendait contre mes accusations. Je n’en- 

tendais que des fragments de son long plaidoyer 

chaque fois que je passais en courant à côté de 

lui. Quand il eut terminé sur ce chapitre, j’enten- 

dis des fragments d’une autre longue explica- 

tion : il devait ramasser beaucoup de bois, l’allié 

était grand, le feu devait être aussi grand que l’al- 

lié, la manœuvre pouvait échouer. 

“ Seule la peur qui me rendait fou me mainte- 
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nait en mouvement. Il a dû finalement se rendre 

ne peut rien contre vous et vice versa. Un abîme 

compte que j’étais sur le point de tomber mort 

nous sépare. 

d’épuisement ; il prépara le feu et me protégea de 

« Les anciens voyants croyaient qu’au moment 

l’allie grâce aux flammes. ” 

où l’énergie de l’allié diminue, celui-ci livre son 



Ils restèrent près du feu toute la nuit. Le pire 

pouvoir à l’homme. Pouvoir mon œil ! Les anciens 

moment, pour don Juan, fut celui où son  benefactor 

voyants étaient inondés par les alliés et le pouvoir 

dut aller chercher d’autres branches sèches et le 

de leurs alliés ne valait rien. ” 

laissa seul. Il eut si peur qu’il promit à Dieu de quit- 

Don Juan m’expliqua qu’une fois de plus la tâche 

ter la voie de la connaissance et de devenir fermier. 

de mettre fin à cette confusion a incombé aux nou- 

“ Au matin, après que j’eus épuisé toute mon 

veaux voyants. Ils avaient découvert que la seule 

énergie, l’allié s’arrangea pour me pousser dans le 

chose qui compte est l’impeccabilité, c’est-à-dire 

feu, et je me brûlai sérieusement, ajouta don Juan. 

l’énergie libérée. Quelques-uns des anciens voyants 

– Qu’arriva-t-il à l’allié ? demandai-je. 

avaient été, c’est vrai, sauvés par leurs alliés, mais ce 

– Mon  benefactor  ne me raconta jamais ce qui 

n’était pas du tout grâce au pouvoir des alliés de parer 

lui était arrivé. Mais j’ai l’impression qu’il court 

à quoi que ce soit ; c’était, plutôt, l’impeccabilité de ces 

encore de tous les côtés, au hasard, en essayant 

hommes qui leur avait permis de se servir de l’énergie 

de 

de ces autres formes de vie. 

trouver le chemin du retour. 

Les nouveaux voyants ont également découvert 

– Et qu’en a-t-il été de votre promesse à Dieu ? 

la chose la plus importante à ce jour à propos des 

– Mon  benefactor  m’a dit de ne pas m’en sou- 

alliés : ce qui les rend inutilisables ou utilisables 

cier, qu’il s’agissait d’une bonne promesse, mais 

pour l’homme. Les alliés inutilisables, qui existent 

que je ne savais pas encore que Dieu n’existe pas. 

en nombre, sont ceux qui ont en eux des émana- 

Seules existent les émanations de l’Aigle, et il est 

tions pour lesquelles nous n’avons pas en nous de 

impossible de leur faire des promesses. 

répondant. Ils sont si différents de nous qu’ils en 

– Que serait-il arrivé si l’allié vous avait 

sont tout à fait inutilisables. Il existe d’autres alliés, 

attrapé ? demandai-je. 

singulièrement peu nombreux, qui nous sont 

– J’aurais pu mourir de frayeur, dit-il. Si j’avais 

apparentés, c’est-à-dire qu’ils ont en eux des éma- 

su quelles en étaient les conséquences, je me 

nations qui, à l’occasion, s’accordent aux nôtres. 

serais 

“ Gomment l’homme exploite-t-il ce genre d’al- 

laissé attraper. J’étais, à l’époque, un homme témé- 

liés ? demandai-je. 

raire. Quand un allié vous attrape, ou bien on 

– Nous devrions employer un autre mot 

meurt d’une crise cardiaque, ou bien on lutte 

qu’"exploiter”, dit-il. Je dirais que ce qui se passe 

contre lui. Puis, après un moment de combat faus- 

sement féroce, l’énergie de l’allié décline. L’allié 
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entre des voyants et des alliés de ce genre est un 

échange équitable d’énergie. 

– Comment cet échange se fait-il ? 

– À travers les émanations qui s’accordent, dit- 

il. Naturellement, ces émanations se trouvent 

dans la conscience du côté gauche de l’homme, 

celui que l’homme ordinaire n’utilise jamais. 

C’est pourquoi les alliés sont totalement exclus 

du monde de la conscience du côté droit, ou côté 

de la rationalité. ” 

Il me dit que les émanations qui s’accordent 

fournissent aux deux partenaires un terrain com- 

mun. Puis, la familiarité aidant, il s’établit un lien 

plus profond qui permet aux deux formes de vie de 

bénéficier de cette situation. Les voyants recher- 

chent les qualités éthérées des alliés ; ceux-ci font 

des éclaireurs et des gardiens extraordinaires. Les 

alliés recherchent le champ d’énergie de l’homme, 

supérieur au leur, qui peut même leur permettre 

de se matérialiser. 

Il m’affirma que des voyants expérimentés diri- 

gent ces émanations communes jusqu’à ce qu’elles 



soient en totale convergence ; l’échange se fait à 

ce moment-là. Les anciens voyants ne compre- 

naient pas ce processus et ils élaborèrent des 

techniques de contemplation complexes pour des- 

cendre au cœur des profondeurs que j’avais  vues 

dans le miroir. 

“ Les anciens voyants disposaient d’un instru- 

ment très compliqué pour les aider dans leur des- 

cente, poursuivit-il. Il s’agissait d’une corde d’une 

torsion particulière qu’ils attachaient à leur taille. 
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Elle comportait une extrémité souple, trempée 

dans de la résine, qui s’ajustait au nombril même, 

comme un bouchon. Les voyants avaient un ou plu- 

sieurs assistants qui les retenaient par cette corde 

pendant qu’ils étaient perdus dans leur contempla- 

tion. Contempler directement le reflet d’un lac ou 

d’un étang profond et clair est, bien entendu, une 

activité infiniment plus écrasante et dangereuse 

que celle à laquelle nous nous sommes livrés avec le 

miroir. 

– Mais était-ce réellement une descente phy- 

sique ? demandai-je. 

– Tu serais surpris de savoir ce dont sont 

capables les hommes, surtout s’ils possèdent le 

contrôle de la conscience, répondit-il. Les anciens 

voyants étaient incroyables. Ils trouvèrent des pro- 

diges au cours de leurs excursions au cœur des 

profondeurs. Rencontrer des alliés faisait, pour 

eux, partie de la routine. 

« Maintenant tu comprends, bien sûr, que par- 

ler des “profondeurs” est une figure de rhétorique. 

Il n’y a pas de profondeurs, il n’y a que le manie- 

ment de la conscience. Mais les anciens voyants 

ne le comprirent jamais. ” 

Je dis à don Juan que, d’après ce qu’il m’avait 

raconté sur son expérience avec l’allié, à quoi 

s’ajoutait l’impression subjective que j’avais res- 

sentie en éprouvant la force de l’allié par la vio- 

lence de ses coups dans l’eau, j’avais conclu que 

les alliés sont très agressifs. 

“ Pas vraiment, dit-il. Ce n’est pas qu’ils n’aient 

pas suffisamment d’énergie pour être agressifs, 
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mais ils ont une énergie d’un genre différent. Ils 

sont semblables à un courant électrique. Les êtres 

organiques sont plus semblables à des ondes de 

chaleur. 

– Mais pourquoi vous a-t-il poursuivi si long- 

temps ? demandai-je. 

– Il n’y a pas de mystère, dit-il. Ils sont attirés 

par les émotions. Ce qui les attire le plus est la 

peur animale ; elle dégage la forme d’énergie qui 

leur convient. La peur animale regroupe les éma- 

nations qui se trouvent en eux. Comme ma peur 

était implacable, l’allié l’a suivie ou, plus exacte- 

ment, ma peur l’a pris à l’hameçon et ne l’a plus 

lâché. ” 

Il  me  dit  que  c’étaient  les  anciens  voyants  qui 

avaient  découvert  que  les  alliés  aiment  la  peur 

animale  par-dessus  tout.  Ils  allaient  même  jusqu’à 

en  nourrir  délibérément  leurs  alliés  en  faisant 

réellement  mourir  les  gens  de  peur.  Les  anciens 

voyants 

étaient 

convaincus 

que 

les 

alliés 

éprouvaient  des  sentiments  humains  mais  les 

nouveaux  voyants   virent   les  choses  autrement.  Ils 

 virent   que  les  alliés  sont  attirés  par  l’énergie  que 

libèrent les émotions, l’amour est aussi efficace, de 

même que la haine ou la tristesse. 

Don Juan ajouta que s’il avait éprouvé de l’amour 

pour  cet  allié,  l’allié  l’aurait  suivi  aussi  bien,  bien 

que  la  poursuite  se  fût  alors  déroulée  dans  une 

autre  atmosphère.  Je  lui  demandai  si,  au  cas  où  il 

eût  contrôlé  sa  peur,  l’allié  aurait  cessé  de  le 

suivre. Il répondit que le contrôle de la peur était un 

truc propre aux anciens croyants. Ils la   
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contrôlaient au point de la morceler. Ils pre- 

naient leurs alliés à l’hameçon avec leur propre 

peur et, en distribuant celle-ci au compte-gouttes, 

comme de la nourriture, ils tenaient en fait les 

alliés en esclavage. 

“ Ces anciens voyants étaient des hommes 

effroyables, poursuivit don Juan. Je ne devrais pas 

utiliser l’imparfait – ce sont des hommes 

effroyables aujourd’hui encore. Leur but est de 

dominer, de posséder tout et tout le monde. 

– Aujourd’hui encore, don Juan ? ” demandai- 

je, pour tenter de lui en faire dire plus. 

Il changea de sujet en disant que j’avais raté 

l’occasion d’éprouver vraiment une peur sans 

bornes. La façon dont j’avais scellé le cadre avec 

du goudron avait sans aucun doute, selon lui, 

empêché l’eau de s’infiltrer derrière le verre. Il 

estimait que c’était ce facteur qui avait été décisif 

pour empêcher l’allié de briser le miroir. 

“ Dommage, dit-il. Tu aurais peut-être même 

aimé cet allié. À propos, ce n’était pas le même 

que celui qui était venu la veille. Le second t’était 

parfaitement apparenté. 

– N’avez-vous pas vous-même quelques alliés, 

don Juan ? 

– Comme tu le sais, j’ai ceux de mon  benefactor, 



dit-il, Je ne peux pas dire que j’ai envers eux le 

même sentiment que lui. C’était un homme serein 

mais très passionné, qui donnait sans compter tout 

ce qu’il possédait, y compris son énergie. Il aimait 

ses alliés. Permettre à ses alliés d’utiliser son éner- 

gie pour se matérialiser ne lui posait pas de pro- 
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blème. Il y en avait un, en particulier, qui parve- 

nait même à prendre une forme humaine sau- 

grenue. ” 

Don Juan continua, m’expliquant que n’ayant 

pas de faible pour ses alliés, il ne m’en avait pas 

vraiment fait tâter, comme son  benefactor  l’avait 

fait pour lui, alors qu’il n’était pas encore guéri 

de sa blessure à la poitrine. Tout avait commencé 

quand il avait pensé que son  benefactor était un 

homme étrange. Étant à peine sorti des griffes du 

petit tyran, don Juan avait eu le sentiment d’être 

tombé dans un nouveau piège. Son intention 

était d’attendre quelques jours pour recouvrer ses 

forces, puis de s’enfuir quand le vieil homme 

serait hors de la maison. Mais le vieil homme avait 

dû lire dans ses pensées car un jour il murmura à 

don Juan, sur un ton confidentiel, que celui-ci 

devait guérir le plus vite possible pour qu’ils puis- 

sent tous les deux échapper à son ravisseur et 

bourreau. Puis, tremblant de peur et d’impuis- 

sance, le vieil homme ouvrit la porte toute grande 

et, comme s’il avait écouté à la porte, un homme 

monstrueux au visage de poisson entra dans la 

pièce. Il était vert grisâtre, n’avait qu’un seul œil 

immense qui ne cillait pas, et était aussi grand 

qu’une porte. Don Juan me dit que sa surprise et 

son effroi furent tels qu’il s’évanouit, et il mit des 

années à se libérer du maléfice de cette frayeur. 

“ Vos alliés vous sont-ils utiles, don Juan ? 

demandai-je. 

– C’est très difficile à dire, répondit-il. En un 

sens, j’aime les alliés que m’a donnés mon  benefac-   
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 tor.  Ils sont capables de manifester en retour une affection 

inconcevable.  Mais  ils  me  sont  incompréhensibles.  Ils 

m’ont  été  donnés  comme  compagnons  pour  le  cas 

éventuel  où  je  me  retrouverais  seul,  à  bout  de  ressource, 

dans  cette  immensité  qui  est  celle  des  émanations  de 

l’Aigle. ” 

 

 Le feu du dedans  

 162  

7  

 Le point d’assemblage  

Don  Juan  interrompit  son  explication  sur  la 

maîtrise  de  la  conscience  pendant  plusieurs  mois 

après  mon  combat  avec  les  alliés.  Un  jour,  il  la 

reprit. La cause en fut un étrange événement. 

Don  Juan  se  trouvait  dans  le  Mexique  du  Nord. 

Je venais d’arriver dans la maison qu’il avait là-bas 

et  il  me  fit  immédiatement  basculer  dans  l’état  de 

conscience  accrue.  Et  je  me  souvins  aussitôt  que 

don Juan revenait toujours à Sonora pour y trouver 

un  renouvellement.  Il  m’avait  expliqué  qu’étant  un 

chef  aux  responsabilités  énormes,  un  nagual  doit 

avoir un point de repère matériel, un endroit où se 

produit une bonne confluence d’énergies. Le désert 

de Sonora était, pour lui, cet endroit. 

Au moment où j’accédai à la conscience accrue, 

j’avais remarqué qu’une autre personne se cachait 

à l’intérieur, dans la pénombre. Je demandai à don 

Juan si Genaro était ici avec lui. Il me répondit qu’il 

était  seul,  que  ce  que  j’avais  remarqué  était un de 

ses alliés, celui qui gardait la maison. 

Puis don Juan fit un geste étrange. Il tordit son   
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visage en feignant la surprise ou la terreur. Et, sur-

le-champ,  apparut  à  la  porte  de  la  pièce  où  nous 

nous  trouvions  la  forme  effrayante  d’un  homme 

étrange. La présence de cet homme étrange me fit 

si  peur  que  je  fus  pris  d’un  véritable  vertige.  Et 

avant  que  j’aie  pu  surmonter  ma  frayeur,  l’homme 

s’avança  vers  moi  en  titubant,  avec  une  férocité  à 

vous glacer le sang. Quand il saisit mes avant-bras, 

je  ressentis  une  secousse  qui  ressemblait 

beaucoup à la décharge d’un courant électrique. 

J’étais  sans  mots,  aux  prises  avec  une  terreur 

que je ne pouvais pas dissiper. Don Juan me sau-

riait. Je marmonnais et gémissais, tentant d’appeler 

à  l’aide,  tandis  que  je  ressentais  une  secousse 

encore plus forte. 

L’homme  resserra  son  étreinte  et  essaya  de  me 

faire  tomber  à  la  renverse.  D’une  voix  calme,  don 

Juan  m’exhorta  à  me  ressaisir  et  à  ne  pas 

combattre  ma  peur,  mais  à  m’y  laisser  aller.  “  Aie 

peur, mais ne sois pas terrifié ”, dit-il. Don Juan vint 

à côte de moi et, sans intervenir dans ma lutte, me 

murmura  à  l’oreille  que  je  devais  porter  toute  ma 

concentration sur le point médian de mon corps. 

Au cours des années précédentes, il avait insisté 

pour que je mesure mon corps au millimètre près et 

que  je  détermine  son  point  médian  exact,  en 

longueur  aussi  bien  qu’en  largeur.  Il  avait  toujours 

dit  que  ce  point,  en  chacun  de  nous,  est  un  vrai 

centre d’énergie. 

À  peine  avais-je  concentré  mon  attention  sur  ce 

point médian que l’homme me lâcha. Je me rendis 

compte a cet instant que ce que j’avais pris 
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pour  un  être  humain  ne  faisait  qu’y 

ressembler.  Au  moment  où  il  perdit  à  mes 

yeux  sa  forme  humaine,  l’allié  devint  une 

bulle  amorphe  de  lumière  opaque.  Il 

s’éloigna. Je le suivis, poussé par une force 

puissante  qui  me  portait  à  suivre  cette 

lumière opaque. 

Don 

Juan 

m’arrêta. 

Il 

me 

mena 

doucement  vers  le  porche  de  sa  maison  et 

me fit asseoir sur une robuste caisse qui lui 

servait de banc. 

L’expérience m’avait gravement perturbé, 

mais je l’étais plus encore par le fait que la 

peur  paralysante  que  j’avais  éprouvée  ait 

disparu si vite et si complètement. 

J’évoquai  mon  brusque  changement 

d’humeur.  Don  Juan  me  dit  qu’il  n’y  avait 

rien  d’étrange  dans  ma  versatilité  et  que  la 

peur  n’existait  plus  dès  que  la  lueur  de  la 

conscience  avait  franchi  un  certain  seuil  à 

l’intérieur du cocon de l’homme. 

C’est alors qu’il amorça son explication. Il 

esquissa  brièvement  les  vérités  relatives  à 

la  conscience  dont  il  avait  déjà  parlé.  Il 

répéta  qu’il  n’y  a  pas  de  monde  objectif 

mais  seulement  un  univers  formé  de 

champs d’énergie que les voyants appellent 

les  émanations  de  l’Aigle;  que  les  êtres 

humains  sont  faits  des  émanations  de 

l’Aigle  et  sont  par  essence  des  bulles 

d’énergie  luminescente  ;  que  chacun  de 

nous  est  enveloppé  dans  un  cocon  qui 

contient  une  petite  partie  de  ces  éma-

nations  ;  que  l’on  accède  à  la  conscience 

grâce  à  la  pression  constante  que  les 

émanations  extérieures  à  notre  cocon, 

appelées  émanations  en  liberté,  exercent 

sur celles qui se trouvent à l’intérieur de  
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notre cocon que la Conscience engendre la per- 

ception, ce qui se produit quand les émanations 

intérieures à notre cocon s’alignent avec les éma- 

nations en liberté qui leur correspondent. 

“ La vérité qui vient ensuite est que la percep- 

tion se réalise parce qu’il y a en chacun de nous 

un agent appelé le point d’assemblage qui sélec- 

tionne les émanations intérieures et extérieures 

pour l’alignement. L’alignement particulier que 

nous percevons comme étant le monde résulte de 

l’endroit spécifique où se situe notre point d’as- 

semblage dans notre cocon. ” 

Il répéta cela plusieurs fois, me laissant le temps 

de comprendre. Puis il déclara que j’avais besoin 

d’énergie pour corroborer les vérités relatives à la 

conscience. 

“ Je t’ai dit, poursuivit-il, que le fait de traiter 

avec les petits tyrans aide les voyants à réussir une 

manœuvre subtile : cette manœuvre consiste à 

déplacer leur point d’assemblage. ” 

Il dit qu’en ce qui me concernait, le fait d’avoir 

perçu un allié signifiait que j’avais déplacé mon 

point d’assemblage de sa position habituelle. En 

d’autres termes la lueur de ma conscience avait 

franchi un certain seuil, effaçant en même temps 

ma peur. Et tout cela était arrivé parce que j’avais 

suffisamment d’excédent d’énergie. 

Plus tard cette nuit-là, après que nous fûmes ren- 

trés d’une promenade dans les montagnes voisines, 

qui faisait partie de son enseignement relatif au  
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côté droit, don Juan me fit à nouveau basculer dans l’état 

de  conscience  accrue.  Il  me  dit  que  pour  parler  de  la 

nature  du  point  d’assemblage,  il  devait  commencer  par 

une conversation sur la première attention. 

Il  me  dit  que  les  nouveaux  voyants  avaient  étudié  les 

façons inaperçues dont fonctionne la première attention et, 

qu’en tentant de les expliquer à d’autres, ils avaient conçu 

un ordre concernant les vérités relatives à la conscience. Il 

m’affirma  que  tous  les  voyants  n’étaient  pas  enclins  à 

donner  des  explications.  Son   benefactor   par  exemple,  le 

nagual  Julian,  se  fichait  pas  mal  des  explications.  Mais  le 

 benefactor  du nagual Julian, le nagual Elias, que don Juan 

avait  eu  la  chance  de  rencontrer,  s’en  préoccupait.  Entre 

les  explications  longues  et  détaillées  du  nagual  Elias, 

celles,  insuffisantes,  du  nagual  Julian  et  son  propre   voir, 

don Juan réussit à comprendre et à corroborer ces vérités. 

Don  Juan  m’expliqua  que  notre  première  attention  doit, 

pour mettre au point le monde que nous percevons, mettre 

en  valeur  certaines  émanations  choisies  dans  la  bande 

étroite d’émanations où se situe la conscience de l’homme. 

Les  émanations  écartées  demeurent  à  notre  portée  mais 

restent  en  veilleuse  et  nous  sont  inconnues  pour  toute  la 

vie. 

Les nouveaux voyants désignent les émanations qui ont 

été mises en valeur par les mots de côté droit, conscience 

normale, tonal, ce monde, le connu, la première attention. 

L’homme  ordinaire  appelle  cela  la  réalité,  la  rationalité,  le 

bon sens.   
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Les émanations mises en valeur forment une 

grande partie de la bande de conscience de 

l’homme, mais une très petite portion du spectre 

complet d’émanations qui existe à l’intérieur du 

cocon de l’homme. Les émanations écartées, au 

sein de la bande de l’homme, sont considérées 

comme une sorte de préambule de l’inconnu, l’in- 

connu proprement dit étant constitué par le gros 

des émanations qui ne font pas partie de la bande 

humaine et qui ne sont jamais mises en valeur. Les 

voyants les désignent comme la conscience du 

côté gauche, le nagual, l’autre monde, l’inconnu, 

l’attention seconde. 

« Ce procédé qui consiste à mettre en valeur cer- 

taines émanations, poursuivit don Juan, fut décou- 

vert et pratiqué par les anciens voyants. Ils prirent 

conscience de ce que le nagual ou la femme 

nagual, de par leur force exceptionnelle, peuvent 

transférer la mise en valeur des émanations habi- 

tuelles vers des émanations voisines par une pous- 

sée. Cette poussée est connue comme étant le coup 

du nagual. ” 

Don Juan me dit que ce transfert servait aux 

anciens voyants, dans la pratique, pour maintenir 

leurs apprentis en esclavage. Ils les faisaient accéder 

par ce coup à un état de conscience accrue, des plus 

sensibles et des plus aiguës ; pendant qu’ils étaient 

impuissants et malléables, les anciens voyants leur 

enseignaient des techniques aberrantes qui trans- 

formèrent les apprentis en hommes sinistres, tout à 

fait comme leurs maîtres. 

Les nouveaux voyants utilisent la même tech- 
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nique, mais au lieu de s’en servir à des fins sor- 

et  suscite  un  déplacement  provisoire  – mais  la 

dides, ils le font pour guider leurs apprentis vers 

crevasse  devient  une  caractéristique  profonde  et 

l’étude des possibilités de l’homme. 

permanente  du  cocon  et  suscite  un  déplacement 

Don Juan m’expliqua que le coup du nagual 

permanent. ” 

devait être porté a un endroit précis, sur le point 

Il m’expliqua qu’en général un cocon lumineux durci 

d’assemblage, qui varie, au détail près, d’une per- 

par auto contemplation n’est pas affecté du tout par le 

sonne à l’autre. Il faut également que ce coup soit 

coup  du  nagual.  Parfois,  cependant,  le  cocon  de 

porté par un nagual qui  voit.  Il m’assura qu’il était 

l’homme  est  très  malléable  et  la  moindre  force produit 

tout aussi inutile d’avoir la force d’un nagual et 

une cavité en forme de cuvette dont la taille varie entre 

de ne pas  voir  que de  voir  et de n’avoir pas la force 

celle  d’un  petit  creux  et  une  dimension  égale  au  tiers 

d’un nagual. Dans un cas comme dans l’autre, il 

de  la  dimension  totale  du  cocon  ;  ou  bien  cette  force 

ne résulte que des coups sans conséquence. Un 

provoque une crevasse qui peut courir sur la largeur ou 

voyant serait capable de frapper sans cesse à l’en- 

la  longueur  de  la  coquille  en  forme  d’œuf,  et  le  cocon 

droit précis sans la force nécessaire pour faire 

semble alors s’être enroulé sur lui-même. 

bouger la conscience, de même qu’un nagual qui 

Certaines  des  coquilles  lumineuses  reprennent  leur 

n’est pas  voyant  serait incapable de frapper à l’en- 

forme  originelle  tout  de  suite  après  avoir  subi  la 

droit précis. 

poussée.  D’autres  gardent  leur  cavité,  des  heures  et 



Il me dit aussi que les anciens voyants avaient 

même  des  jours  durant,  mais  se  redressent  toutes 

découvert que le point d’assemblage ne se trouve 

seules.  D’autres  encore  subissent  une  poussée  qui 

pas dans le corps physique, mais dans la coquille 

produit  une  cavité  résistante,  rebelle,  ce  qui  oblige  le 

lumineuse, dans le cocon lui-même. Le nagual 

nagual  à  donner  un  second  coup  à  proximité,  pour 

identifie cet endroit grâce à sa luminosité intense et 

restaurer  la  forme  d’origine  du  cocon  lumineux. 

lui inflige une poussée plutôt qu’un coup. La force 

Quelques-unes  enfin  gardent  leur  empreinte  pour 

de la poussée produit une cavité dans le cocon, et 

toujours.  Elles  ne  reprennent  jamais  leur  forme  d’œuf, 

on la ressent comme un coup porté à l’omoplate 

quel  que  soit  le  nombre  de  coups  que  leur  donne  le 

droite, un coup qui chasse tout l’air des poumons. 

nagual. 

“ Existe-t-il plusieurs types de cavités ? deman- 

Don  Juan  ajouta  que  la  cavité  agit  sur  la  première 

dai-je. 

attention  en  déplaçant  la  lueur  de  la  conscience.  La 

– Il n’en existe que deux, répondit-il. Le pre- 

cavité  fait  pression  sur  les  émanations qui se trouvent 

mier est une concavité et l’autre une crevasse ; 

à  l’intérieur  de  la  coquille  lumineuse  et  les  voyants 

chacun des deux produit un effet différent. La 

observent la manière dont la 

concavité constitue une caractéristique provisoire 
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première attention transfère, sous la force de cette 

pression, la mise en valeur qu’elle avait opérée. En 

déplaçant les émanations de l’Aigle intérieures 

au cocon, la cavité fait tomber la lueur de la 

conscience sur d’autres émanations, situées dans 

des zones d’ordinaire inaccessibles à la première 

attention. 

Je lui demandai si on ne  soit  la lueur de la 

conscience que sur la surface du cocon lumineux. 

Il ne me répondit pas tout de suite. Il sembla se 

plonger dans ses pensées. Il me répondit environ 

dix minutes après ; il dit qu’en général on  voit  la 

lueur de la conscience sur la surface du cocon 

lumineux de tous les êtres sensibles. Cependant, 

la lueur de la conscience acquiert de la profon- 

deur après que l’homme a développé son atten- 

tion. En d’autres termes, elle se transmet, de la 

surface du cocon, à beaucoup d’émanations qui 

se trouvent à l’intérieur du cocon. 

“ Les anciens voyants savaient ce qu’ils faisaient 

lorsqu’ils maniaient la conscience, poursuivit-il. 

Ils ont compris qu’en creusant une cavité dans le 

cocon de l’homme ils pouvaient forcer la lueur 

de la conscience, qui luit déjà sur les émanations 

intérieures au cocon, à se répandre vers d’autres 

émanations voisines. 

– Vous parlez de tout cela comme d’une ques- 

tion matérielle, dis-je. Comment peut-on creuser 

des cavités dans ce qui n’est qu’une lueur ? 

– D’une certaine façon, qu’il est impossible 

d’expliquer, il s’agit d’une lueur qui creuse une 

cavité dans une autre lueur, répondit-il. Ton défaut   
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est de rester rivé à l’inventaire de la raison. La rai- 

son ne s’occupe pas de l’homme en tant qu’énergie. 

a raison s’occupe d’instruments qui engendrent 

l’énergie, mais elle n’a jamais sérieusement consi- 

éré que nous étions plus que des instruments : 

nous sommes des organismes qui créent de l’éner- 

gie. Nous sommes une bulle d’énergie. Il n’est donc 

pas invraisemblable qu’une bulle d’énergie creuse 

une cavité dans une autre bulle d’énergie. ” 

ajouta que la lueur de conscience engendrée 

par la cavité devrait' être qualifiée à juste titre d’at- 

tention accrue provisoire, parce qu’elle met en 

valeur des émanations si proches des émanations 

habituelles que le changement apporté est minime, 

mais que la modification permet une plus grande 

aptitude à comprendre et à se concentrer et, sur- 

tout, une plus grande capacité d’oubli. Les voyants 

surent parfaitement utiliser ce saut qualitatif. Ils 

 virent  que seules les émanations qui entourent 

celles dont nous nous servons tous les jours se 

mettent à briller après le coup du nagual. Celles qui 

se trouvent plus loin n’en sont pas affectées, ce qui 

signifia à leurs yeux que, tout en étant dans un état 

d’attention  accrue,  les  êtres  humains  peuvent 

fonctionner  comme  s’ils  étaient  dans  le  monde  de 

tous  les  jours.  La  nécessité  de  disposer  d’un 

nagual  et  d’une  femme  nagual  devint  pour  eux 

d’une  importance  capitale,  parce  que  cet  état  ne 

dure  qu’aussi  longtemps  que  subsiste  le  creux, 

après  quoi  les  expériences  sont  immédiatement 

oubliées. 

“ Pourquoi faut-il qu’on oublie ? demandai-je. 
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– Parce que les émanations qui suscitent une 

plus grande clairvoyance cessent d’être mises en 

valeur quand les guerriers sortent de l’état de 

conscience accrue, répondit-il. Avec la disparition 

de cette mise en valeur, tout ce dont ils ont fait l’ex- 

périence ou dont ils ont été les témoins disparaît. ” 

Don Juan me dit qu’une des tâches qu’avaient 

conçues les nouveaux voyants pour leurs élèves 

consistait à les forcer à se souvenir, c’est-à-dire à 

remettre en valeur par eux-mêmes, plus tard, les 

émanations utilisées dans des états de conscience 

accrue. 

Il me rappela que Genaro me recommandait 

sans cesse d’apprendre à écrire du bout du doigt 

plutôt qu’avec un crayon, pour ne pas amonceler 

de notes. Ce que Genaro entendait en réalité par 

là, me dit don Juan, c’est que je devrais, pendant 

que je me trouvais dans des états de conscience 

accrue, me servir de certaines émanations inutili- 

sées pour mettre en réserve le dialogue et l’expé- 



rience que je vivais, et me rappeler le tout un jour 

.en remettant en valeur les émanations que j’au- 

rais utilisées. 

Il m’expliqua ensuite que l’on  voit  un état de 

conscience accrue non seulement comme une 

lueur qui pénètre plus profondément dans la 

forme d’œuf des êtres humains, mais aussi comme 

une lueur plus intense à la surface du cocon. Cela 

n’est pourtant rien en comparaison de la lueur 

engendrée par un état de conscience totale, que 

l’on  voit  comme un jaillissement incandescent dans 

l’œuf lumineux tout entier. C’est une explosion de   
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lumière d’une telle ampleur que les limites de la 

coquille s’en trouvent diffusées et que les émana- 

tions intérieures s’étendent au-delà de l’imagi- 

nable. 

«  Ces cas sont-ils des cas particuliers, don Juan ? 

– Bien sûr. Cela n’arrive qu’aux voyants. Il 

n’existe pas d’autres hommes ou d’autres créa- 

tures vivantes qui s’illuminent ainsi. Cela vaut la 

peine de contempler des voyants qui accèdent 

délibérément à la conscience totale. C’est à ce 

moment qu’ils brûlent de l’intérieur. Le feu inté- 

rieur les consume. Alors ils fusionnent en pleine 

conscience avec les émanations en liberté, et se 

fondent dans l’éternité. ” 

Après avoir passé quelques jours à Sonora, je 

reconduisis don Juan en voiture à la ville qu’il 

habitait avec son clan de guerriers dans le Mexique 

du Sud. 

Le lendemain, il faisait chaud et brumeux. Je me 

sentais  paresseux  et,  sans  savoir  pourquoi, 

énervé.  Au  milieu  de  l’après-midi,  il  régnait  dans 

cette ville un calme très désagréable. Don Juan et 

moi étions assis dans les fauteuils confortables de 

la  grande  pièce.  Je  lui  dis  que  la  vie  du  Mexique 

rural  n’était  pas  à  mon  goût.  L’impression  que  le 

silence  de  cette  ville  était  artificiel  m’était 

désagréable. Le seul bruit que je pouvais entendre 

était  celui  de  voix  d’enfants  criant  au  loin.  J’étais 

tout à fait incapable de deviner s’ils étaient en train 

de jouer ou s’ils criaient de souffrance. 
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“ Lorsque tu es ici, tu te trouves en permanence 

dans un état de conscience accrue,, me dit don 

Juan. Cela est très important. Mais, quoi qu’il en 

soit, tu devrais commencer à t’habituer à vivre 

dans une ville de ce genre. Un jour, tu y vivras. 

– Pourquoi devrais-je vivre dans une ville de ce 

genre, don Juan ? 

– Je t’ai expliqué que les nouveaux voyants 

aspirent à être libres. Et la liberté comporte des 

conséquences écrasantes. Elle implique, entre 

autres, que le guerrier doit délibérément recher- 

cher le changement. Tu préfères vivre comme tu 

le fais. Tu stimules ta raison en parcourant ton 

inventaire et en le comparant à celui de tes amis. 

Ces manœuvres te laissent très peu de temps pour 

t’examiner toi-même et examiner ton destin. Tu 

devras renoncer à tout cela. De même, si tu ne 

connaissais que le calme plat de cette ville, tu 

devrais rechercher, tôt ou tard, l’inverse. 

– Est-ce ce que vous faites ici, don Juan ? 

– Notre cas est un peu différent parce que nous 

sommes au bout de notre chemin. Nous ne cher- 

chons rien. Ce que nous faisons tous ici n’est com- 

préhensible que pour un guerrier. Nous allons 

d’un jour à l’autre sans rien faire. Nous attendons. 

Je ne me lasserai pas de répéter ceci : nous savons 

que nous attendons et nous savons ce que nous 

attendons. Nous attendons la liberté ! 

“ Et maintenant que tu sais cela, ajouta-t-il avec 

un sourire, revenons à notre conversation sur la 

conscience. ” 

D’habitude, lorsque nous nous trouvions dans   
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cette pièce, personne ne venait nous interrompre 

et don Juan décidait toujours de la durée de nos 

conversations. Mais, cette fois-ci, on frappa poli- 

ment à la porte et Genaro entra et s’assit. Je n’avais 

pas vu Genaro depuis le jour où nous nous étions 

enfuis de sa maison à toute vitesse. Je l’embrassai. 

“ Genaro a quelque chose à te dire, déclara don 

Juan. Je t’ai dit qu’il est le maître de la conscience. 

Aujourd’hui, je peux te dire ce que tout cela 

signifie. Il peut faire en sorte que le point d’as- 

semblage pénètre plus profondément dans l’œuf 

lumineux après que le choc produit par le coup 

du nagual a fait quitter à ce point sa position. ” 

Il m’expliqua que Genaro avait déplacé mon 

point d’assemblage à d’innombrables reprises 

après que j’eus accédé à la conscience accrue. Le 

jour où nous étions allés, pour parler, sur le 

gigantesque méplat rocheux, Genaro avait fait 

pénétrer mon point d’assemblage dans le côté 

gauche d’une façon spectaculaire – si spectacu- 

laire, en réalité, que cela en avait été un peu dan- 

gereux. 

Don Juan se tut et sembla prêt à donner le feu 

vert à Genaro. Il inclina la tête, comme pour signi- 

fier à Genaro de dire quelque chose. Genaro se 

leva et vint à côté de moi. 

  

“ La flamme est une chose très importante, dit-il 

doucement. Te souviens-tu du jour où je t’ai mon- 

tré le reflet du soleil sur un morceau de quartz, 

quand nous étions assis sur ce grand méplat 

rocheux ? ” 

Quand Genaro en parla, je m’en souvins. Ce  
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jour-là, tout de suite après que don Juan eut cessé 

de parler, Genaro avait montré du doigt la réfrac- 

tion de la lumière qui traversait un morceau de 

quartz poli qu’il agit sorti de sa poche et posé sur 

le méplat. L’éclat du quartz avait aussitôt absorbé  

mon attention. Tout ce dont je me souvenais 

ensuite était de m’être retrouvé accroupi sur le 

méplat, tandis que don Juan se tenait debout à 

côté de moi, l’air soucieux. 

J’étais sur le point de dire à Genaro ce dont je 

m’étais souvenu quand il se mit à parler. Il appro- 

cha sa bouche de mon oreille et indiqua de la 

main une des deux lampes à pétrole qui se trou- 

vaient dans la pièce. 

“ Regarde la flamme, dit-il. Elle ne renferme 

pas de chaleur. C’est une flamme pure. Tu peux 

être transporté par une flamme pure dans les pro- 

fondeurs de l’inconnu. ” 

Tandis qu’il parlait, je commençai à ressentir une 

étrange pression ; c’était une lourdeur physique. 

Mes oreilles bourdonnaient ; mes yeux larmoyaient 

au point que je ne pouvais plus distinguer qu’avec 

difficulté la forme des meubles. Ma vue semblait 

avoir complètement perdu sa faculté d’accommo- 

dation. Malgré mes yeux ouverts, je ne parvenais pas 

à voir la lumière intense des lampes à pétrole. Tout 

était obscur autour de moi. Des zébrures de phos- 

phorescence couleur de chartreuse illuminaient 

des nuages sombres, en mouvement. Puis, aussi sou- 

dainement qu’elle avait baissé, ma vue se rétablit. 

Je n’arrivais pas à savoir où j’étais. J’avais l’im- 

pression de flotter comme un ballon. J’étais seul. 
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Je fus pris d’un accès de terreur, et ma raison vint 

immédiatement  élaborer  une  explication  qui  me 

sembla alors vraisemblable : Genaro m’avait hyp-

notisé,  en  utilisant  la  flamme  de  la  lampe  à 

pétrole.  Je  me  sentis  presque  satisfait.  Je  flottais 

doucement,  essayant  de  ne  pas  m’inquiéter  ;  je 

pensai qu’un moyen d’éviter l’inquiétude consistait 

à me concentrer sur les différentes étapes que je 

devais franchir pour me réveiller. 

La  première  chose  que  je  remarquai  fut  que  je 

n’étais  pas  moi-même.  Je  ne  pouvais  en  fait  rien 

regarder  parce  que  je  n’avais  pas  ce  qu’il  fallait 

pour  regarder.  Quand  j’essayai  d’examiner  mon 

corps,  je  me  rendis  compte  que  je  ne  pouvais 

qu’être  conscient  et  pourtant  tout  se  passait 

comme  si  j’eusse  contemplé  de  haut  l’espace 

infini.  Il  y  avait  d’extraordinaires  nuages  de 

lumière  

éclatante  et  des  masses  noires  ;  les  deux  étaient 

en  mouvement.  Je   vis   clairement  une  onde  de 

lueur couleur d’ambre qui venait vers moi comme 

une  énorme  et  lente  vague  marine.  Je  compris 

alors  que  j’étais  comme  une  bouée  flottant  dans 

l’espace  et  que  la  vague  allait  me  rejoindre  et 

m’emporter.  J’acceptai  cela  comme  une  chose 

inévitable.  Mais,  juste  avant  que  la  vague  ne  me 

frappe,  il  se  produisit  un  événement  tout  à  fait 

inattendu  –  un  vent  me  balaya  hors  de  la 

mouvance de la vague. 

La  force  de  ce  vent  m’emportait  à  une  vitesse 

prodigieuse.  Je  traversai  un  immense  tunnel  de 

lumières  intenses et colorées. Ma vue se brouilla 

totalement puis je sentis que j’étais en train de me 

réveiller,  que  je  venais  de  faire  un  rêve,  un  rêve 

hyp-    
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notice  provoqué  par  Genaro.  L’instant 

d’après,  je  me  retrouvai  dans  la  pièce 

avec don Juan et Genaro. 

Je dormis la plus grande partie du lendemain. 

Tard dans l’après-midi, nous nous assîmes à nou- 

veau pour parler, don Juan et moi. J’avais vu 

Genaro plus tôt mais il s’était refusé à tout com- 

mentaire sur mon expérience. 

“ Genaro a encore déplacé ton point d’assem- 

blage la nuit dernière, dit don Juan. Mais l’impul- 

sion était peut-être trop forte. ” 

Je racontai avec passion le contenu de ma 

vision à don Juan. Il sourit, avec un ennui évident. 

“ Ton point d’assemblage a quitté sa position 

normale, dit-il. Et grâce à cela tu perçois des éma- 

nations que l’on ne perçoit pas d’ordinaire. Cela 

n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? Il s’agit pourtant 

d’un accomplissement suprême que les nouveaux 

voyants s’efforcent d’expliquer, ” 

Il m’expliqua que les êtres humains choisissent 

tout le temps les mêmes émanations pour perce- 

voir, pour deux sortes de raisons. D’abord, et c’est 

là la raison la plus importante, parce qu’on nous a 

appris que ces émanations sont perceptibles, et 

ensuite parce que nos points d’assemblage choisis- 

sent ces émanations et les préparent à être utili- 

sées. 

“ Chaque être vivant dispose d’un point 

d’assemblage qui choisit des émanations 

pour les mettre en valeur. Les voyants 

peuvent  voir  si les êtres sen-   
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sibles ont une vision commune du monde en 

 voyant  si les émanations choisies par leurs points 

d’assemblage sont les mêmes. ” 

Il affirma que l’un des progrès Tes plus impor- 

tants des nouveaux voyants fut de découvrir que 

l’endroit où se situe ce point sur le cocon de 

toutes les créatures vivantes ne constitue pas une 

caractéristique permanente mais que le point est 

fixé sur cet endroit spécifique par l’habitude. C’est 

de là que provient l’insistance acharnée des nou- 

veaux voyants à susciter de nouvelles actions, de 

nouvelles possibilités pratiques. Ils veulent déses- 

pérément aboutir à de nouveaux usages, à de 

nouvelles habitudes. 

“ Le coup du nagual est d’une grande impor- 

tance, poursuivit-il, parce qu’il déplace ce point. Il 

modifie sa localisation. Il provoque même parfois 

une crevasse permanente à cet endroit. Le point 

d’assemblage se trouve totalement délogé et la 

conscience change considérablement. Mais ce qui 

est encore plus important c’est de bien com- 

prendre les vérités relatives à la conscience afin de 

se rendre compte que l’on peut déplacer ce point 

de l’intérieur. La triste vérité est que les êtres 

humains perdent toujours par défaut. Ils ne 

connaissent tout simplement pas leurs possibilités. 

– Comment peut-on réaliser ce changement 

de l’intérieur ? demandai-je. 

– Les nouveaux voyants disent que la tech- 

nique réside dans la prise de conscience, affirma- 

t-il. Ils disent que l’on doit avant tout prendre 

conscience du fait que le monde que nous perce- 
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vons résulte de la localisation de nos points d’as- 

de valeur intrinsèque. Elles ont une valeur indi- 

semblage sur le cocon, à un endroit spécifique. 

recte, car leur véritable fonction est de déplacer 

Une fois cela compris, les points d’assemblage 

le point d’assemblage en poussant la première 

peuvent être déplacés presque à volonté, ce qui 

attention à relâcher son contrôle sur ce point. 

est la conséquence de nouvelles habitudes. ” 

“ Les nouveaux voyants se rendirent compte du 

Je ne comprenais pas très bien ce qu’il enten- 

véritable rôle que jouaient ces pratiques de sorcel- 

dait par habitudes. Je lui demandai de préciser 

lerie et décidèrent de se lancer directement dans 

son propos. 

le processus consistant à déplacer leur point d’as- 

“ Le point d’assemblage de l’homme apparaît  

semblage, en évitant toute l’absurdité des rituels et 



sur une partie définie du cocon de par le com- 

des incantations. Pourtant les rituels et les incanta- 

mandement de l’Aigle, dit-il. Mais l’endroit précis 

tions sont vraiment nécessaires une fois dans la vie

est déterminé par l’habitude, par des actes qui se 

de chaque guerrier. Je t’ai personnellement initié 

répètent. Nous apprenons d’abord qu’il peut être 

à toutes sortes de procédés de sorcellerie, mais uni-

placé à cet endroit, puis nous-mêmes lui comman- 

quement dans le but d’éloigner par la ruse ta pre- 

dons d’y être. Notre commandement devient le 

mière attention du pouvoir de la préoccupation 

commandement de l’Aigle et ce point est fixé à cet 

de soi-même, qui maintient ton point d’assem- 

endroit. Réfléchis très attentivement à ceci ; notre 

blage rigidement fixé. ” 

commandement devient le commandement de 

Il ajouta que l’enchaînement obsessionnel de 

l’Aigle. Cette découverte coûta cher aux anciens 

la première attention à la préoccupation de soi- 

voyants. Nous reviendrons là-dessus plus tard. ” 

même, ou raison, constitue une puissante force 

Il déclara à nouveau que les anciens voyants 

'de contrainte et que le comportement rituel, 

s’étaient concentrés exclusivement sur l’élabora- 

parce qu’il est répétitif, oblige la première atten- 

tion de milliers de techniques de sorcellerie extrê- 

tion à libérer, de l’observation de l’inventaire, 

mement complexes. Il ajouta qu’ils n’avaient 

une certaine quantité d’énergie, à la suite de quoi 

jamais 

le point d’assemblage perd sa rigidité. 

compris que leurs formules compliquées, si 

“ Qu’arrive-t-il aux personnes dont le point 

bizarres 

d'assemblage perd de sa rigidité ? demandai-je. 

qu’elles eussent été, n’avaient aucune autre 

– S’il ne s’agit pas de guerriers, elles pensent 

valeur 

qu’elles sont en train de perdre la tête, dit-il en sou-

que celle d’être le moyen de rompre la fixation de 

riant. Tout comme tu as cru, une fois, que tu deve- 

leurs points d’assemblage et de déplacer ceux-ci. 

nais fou. S’il s’agit de guerriers, ils savent qu’ils sont

Je lui demandai de m’expliquer ce qu’il avait dit. 

devenus fous, mais ils attendent patiemment. Vois-   

“ J’ai évoqué devant toi le fait que la sorcellerie 

ressemble à une impasse, répondit-il. J’entendais 

par là que les pratiques de sorcellerie n’ont pas 
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tu, quand on est en bonne santé et sain d’esprit, 

cela signifie que le point d’assemblage est fixe. 

Quand il se déplace, cela signifie que l’on est litté- 

ralement détraqué. ” 

Il me dit que les guerriers dont le point d’as- 

semblage s’est déplacé peuvent choisir entre deux 

options. La première consiste à reconnaître qu’on 

est malade et à se comporter comme des détra- 

qués, en réagissant émotivement aux mondes 

étranges que les déplacements du point d’assem- 

blage amènent à contempler ; l’autre consiste à 

rester impassible, indifférent, en sachant que le 

point d’assemblage revient toujours à sa position 

d’origine. 

“ Que se passe-t-il si le point d’assemblage ne 

revient pas à sa position d’origine ? demandai-je. 

– Dans ce cas, les gens sont perdus, dit-il. Ils 

sont incurablement fous, parce que leur point 

d’assemblage ne peut plus assembler le monde tel 

que nous le connaissons, ou bien ce sont des 

voyants hors de pair qui ont amorcé le mouvement 

qui les conduit vers l’inconnu. 

– Qu’est-ce qui détermine l’un ou l’autre de 

ces comportements ? 

– L’énergie ! L’impeccabilité ! Les guerriers 

impeccables restent de marbre. Ils demeurent 



insensibles. Je t’ai souvent dit que les guerriers 

peuvent  voir  des mondes effroyables et être, tout 

de suite après, en train de raconter une blague, de 

rire avec leurs amis ou avec des étrangers. ” 

Je lui répétai alors ce que je lui avais déjà dit plu- 

sieurs fois, à savoir que ce qui m’avait fait croire   
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que j’étais malade fut une série d’expériences sen- 

sorielles perturbatrices que j’avais faites en réac- 

tion à l’absorption de plantes hallucinogènes. Je 

passai par des états où le temps et l’espace subis- 

saient une distorsion totale, j’avais de véritables 

apparitions ou hallucinations qui me portaient à 

contempler des lieux et des gens comme s’ils exis- 

taient réellement. Je ne pus pas m’empêcher de 

penser que je perdais la tête. 

“ Selon tous les critères ordinaires, tu étais bien 

en train de perdre la tête, dit-il, mais, du point de 

vue des voyants, tu n’aurais pas perdu grand- 

chose. L’esprit, pour un voyant, n’est que l’auto- 

contemplation de l’inventaire de l’homme. Si tu 

perds cette auto contemplation mais que tu ne 

perds pas tes fondations, tu vis, en vérité, une vie 

infiniment plus forte que si tu l’avais conservée. ” 

Il observa que mon point faible résidait dans 

ma réaction émotionnelle qui m’empêchait de 

comprendre que l’étrangeté de mes expériences 

sensorielles était déterminée par la profondeur 

qu’avait atteinte mon point d’assemblage au sein 

de la bande humaine d’émanations. 

Je lui dis que je ne parvenais pas à comprendre 

ce qu’il m’expliquait parce que la configuration 

de ce qu’il appelait la bande humaine d’émana- 

tions était pour moi une chose inintelligible. Je 

me l’étais représentée comme un ruban posé à la 

surface d’une boule. 

Il me dit que le fait de la désigner par le mot de 

bande était trompeur, et qu’il allait utiliser une 

métaphore pour illustrer son propos. Il m’expli- 
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qua que la forme lumineuse de l’homme ressemble 

à une boule de fromage blanc dans laquelle on 

aurait introduit une tranche de fromage d’une cou- 

leur plus obscure. Il me regarda et se mit à glous- 

ser. Il savait que je n’aimais pas le fromage. 

Il fit un schéma sur un petit tableau noir. Il des- 

sina une forme d’œuf et la divisa en quatre sec- 

tions longitudinales, en disant qu’il effacerait tout 

de suite les lignes de partage parce qu’il les avait 

tracées uniquement pour me donner une idée de 

l’endroit où se situait la bande dans le cocon de 

l’homme. Puis il dessina une bande épaisse sur la 

ligne qui divisait les deux premières sections et 

effaça les lignes de partage. Il m’expliqua que la 

bande était comme une tranche de cheddar 'qui 

avait été insérée dans la boule de fromage blanc. 

“ Si cette boule de fromage blanc était transpa- 

rente, dit-il, tu aurais la réplique parfaite du cocon 

de l’homme. Le cheddar pénètre tout au long de  

la boule de fromage blanc. C’est une tranche qui 

va d’une surface à la surface opposée. 

“ Le point d’assemblage de l’homme se situe 

très haut, aux trois quarts de la ligne qui va vers le 

sommet de l’œuf, à la surface du cocon. Quand 

un nagual appuie sur ce point de luminosité 

intense, le point se déplace vers l’intérieur de la 

tranche de cheddar. La conscience accrue sur- 

vient quand la lueur intense du point d’assem- 

blage illumine les émanations en veilleuse, très 

profondément à l’intérieur de la tranche de 

cheddar. Quand on  voit  la lueur du point d’as- 

semblage se déplacer au sein de cette tranche, on   
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a l’impression qu’il se déplace vers la gauche sur 

la surface du cocon. ” 

Il répéta trois ou quatre fois sa métaphore, mais 

je ne la comprenais pas et il dut continuer à me 

l’expliquer. Il dit que la transparence de l’œuf 

lumineux produit l’impression d’un mouvement 

qui va vers la gauche, alors qu’en fait tous les 

déplacements du point d’assemblage se font en 

profondeur, vers le centre de l’œuf lumineux, 

dans l’épaisseur et le long de la bande humaine. 

Je lui fis remarquer que ce qu’il disait semblait 

indiquer que les voyants se serviraient de leurs 

yeux lorsqu’ils  voient  se déplacer le point d’assem- 

blage. 

“ L’homme n’est pas l’inconnaissable, dit-il. 

On peut  voir  la luminosité de l’homme presque 

comme si l’on ne se servait que des yeux. ” 

Il m’expliqua aussi que les anciens voyants 

avaient  vu  le mouvement du point d’assemblage 

mais qu’ils ne s’étaient jamais aperçus qu’il s’agis- 

sait d’un mouvement en profondeur ; au lieu de 

cela, ils s’en tinrent à leur  voir  et forgèrent l’ex- 

pression de “ déplacement vers la gauche ”, que 

les nouveaux voyants conservèrent bien qu’ils 

aient su qu’il était faux d’en parler comme d’un 

déplacement vers la gauche. 

Il me dit aussi qu’au cours de ma pratique auprès 

de lui, il avait déplacé mon point d’assemblage à 

d’innombrables reprises, comme c’était le cas en 

ce moment précis. Le déplacement du point d’as- 

  

semblage se faisant toujours en profondeur, je 

n’avais pas perdu mon sens de l’identité, en dépit   
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du fait que j’utilisais toujours des émanations qui 

n’avaient jamais été utilisées auparavant. 

“ Quand le nagual appuie sur ce point, poursui- 

vit-il, le point aboutit de toute façon le long de la 

bande humaine, mais peu importe à quel endroit, 

car, où qu’il aboutisse, c’est toujours en terrain 

vierge. 

«  La grande épreuve élaborée par les nouveaux 

voyants à l’usage de leurs apprentis guerriers 

consiste pour ceux-ci à reconstituer le parcours 

effectué par leur point d’assemblage sous l’in- 

fluence du nagual. On appelle cette reconstitu- 

tion, lorsqu’elle est accomplie, la reconquête de la 

totalité de soi-même. ” 

Il dit ensuite que, selon les nouveaux voyants, 

une fois que la lueur de la conscience se concentre, 

au cours de notre croissance, sur la bande humaine 

d’émanations et en choisit certaines pour les mettre 

en valeur, elle entre dans un cercle vicieux. .Plus elle 

met en valeur certaines émanations, plus le point 

d’assemblage tend à se stabiliser. Cela revient à 

dire que notre commandement devient le com- 

mandement de l’Aigle. Il va sans dire que lorsque 

notre conscience se transforme en première atten- 

tion, le commandement est si puissant que le fait 

de briser ce cercle et de déplacer le point d’assem- 

blage représente un véritable triomphe. 

Don Juan me dit que le point d’assemblage est 

également responsable du fait que la première 

attention perçoit par faisceaux. Le corps humain, 

tel que nous le percevons, est un exemple de fais- 

ceaux d’émanations qui font ensemble l’objet    
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d’une mise en valeur. Une autre partie de notre 

être total, notre cocon lumineux, n’est jamais l’ob- 

jet d’une mise en valeur et se trouve reléguée dans 

l’oubli ; car le point d’assemblage n’a pas seule- 

ment pour effet de nous faire percevoir des fais- 

ceaux d’émanations, mais aussi de nous faire 

négliger des émanations. 

Quand j’insistai fortement pour avoir une expli- 

cation du groupement en faisceaux, il répondit 

que le point d’assemblage rayonne d’une lueur qui 

rassemble des faisceaux d’émanations intérieures 

au cocon lumineux. Ces faisceaux s’alignent en- 

suite, en tant que faisceaux, avec les émanations 

en liberté. Le groupement en faisceaux s’opère 



même quand les voyants ont affaire à des émana- 

tions qui ne sont jamais utilisées. Lorsqu’elles 

sont mises en valeur, nous les percevons tout à fait 

comme nous percevons les faisceaux de la pre- 

mière attention. 

“ L’un des grands moments que vécurent les 

voyants fut celui où ils découvrirent que ce sont 

simplement les émanations écartées par la pre- 

mière attention qui forment l’inconnu. Il s’agit 

d’une affaire majeure, mais d’une affaire, note 

bien, qui n’empêche pas le groupement en fais- 

ceaux de s’effectuer. L’inconnaissable, quant à 

lui, est une éternité où notre point d’assemblage 

n’a aucun moyen de grouper quoi que ce soit. ” 

Il m’expliqua que le point d’assemblage res- 

semble à un aimant lumineux qui sélectionne des 

émanations et les regroupe partout où il se déplace, 

dans les limites de la bande humaine d’émana- 
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tions. Cette découverte fut la gloire des nouveaux 

voyants parce qu’elle jeta une lumière nouvelle sur 

l’inconnu. Les nouveaux voyants remarquèrent que 

certaines des visions obsessionnelles des voyants, 

celles qu’il était presque impossible de concevoir, 

coïncidaient avec un déplacement du point d’as- 

semblage de l’homme vers la partie de la bande 

humaine qui est diamétralement opposée à l’en- 

droit où il se situe d’ordinaire. 

“ Ces visions étaient des visions de la part obs- 

cure de l’homme, affirma-t-il. 

– Pourquoi la désignez-vous comme la part 

obscure de l’homme ? demandai-je. 

– Parce qu’elle est sombre et de mauvais 

augure, dit-il. Elle n’est pas seulement l’inconnu 

mais le on-se-fiche-de-le-connaître. 

– Et les émanations qui sont à l’intérieur du 

cocon mais en dehors des limites de la bande 

humaine ? demandai-je. Peut-on les percevoir ? 

– Oui, mais par des moyens vraiment impos- 

sibles à décrire, dit-il. Elles ne forment pas l’in- 

connu humain, comme c’est le cas des émanations 

inutilisées au sein de la bande humaine, mais 

l’inconnu pratiquement incommensurable, où ne 

figure aucune caractéristique humaine. Il s’agit 

d’une zone d’une immensité si écrasante que les 

meilleurs parmi les voyants auraient du mal à la 

décrire. ” 

J’insistai à nouveau sur le fait que le mystère me 

semblait de toute évidence résider en nous. 

“ Le mystère est en dehors de nous. Il n’y a, en 

nous, que des émanations qui tentent de briser le   
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cocon. Et ce fait nous paraît aberrant, de toute 

façon, que nous soyons des hommes ordinaires ou 

des guerriers. Seuls les nouveaux voyants surmon- 

tent cela. Ils luttent pour  voir.  Et, par le moyen des 

déplacements de leur point d’assemblage, ils en 

viennent à comprendre que le mystère réside dans 

la perception. Pas tant dans ce que nous perce- 

vons, mais dans ce qui nous fait percevoir. 

“ Je t’ai dit que les nouveaux voyants croient 

que nos sens sont capables de tout discerner. Ils le 

croient parce qu’ils  voient  que c’est la position du 

point d’assemblage qui dicte ce que perçoivent 

nos sens. 

“ Si le point d’assemblage aligne des émana- 

tions intérieures au cocon quand il se trouve dans 

une position qui n’est pas sa position normale, les 

sens de l’homme se mettent à percevoir selon des 

modes inimaginables. ” 
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Quand  don  Juan  reprit  son  explication  sur  la  maîtrise  de  la  conscience,  nous  nous  trouvions  de  nouveau dans  sa  maison  du  Mexique  du  Sud.  Cette  maison  appartenait  en  réalité  à  tous  les  membres  du  clan  du nagual,  mais  Silvio  Manuel  remplissait  les  fonctions  de  propriétaire  et  tout  le  monde  en  parlait  ouvertement comme de la maison de Silvio Manuel, bien que moi-même, pour une raison inexplicable, je me sois habitué à la désigner comme la maison de don Juan. 

Don Juan, Genaro et moi étions revenus à la maison après une excursion dans les montagnes. Ce jour-là, alors que nous nous reposions de la longue randonnée en voiture et prenions un déjeuner tardif, je demandai à  don  Juan  quelle  était  la  raison  de  cette  curieuse  supercherie.  Il  m’affirma  qu’il  n’y  avait  en  cela  aucune supercherie et qu’appeler cette maison la maison de Silvio Manuel était un exercice faisant partie de l’art de traquer  dont devaient s’acquitter tous les membres du clan du nagual en toutes circonstances, même La position du point d’assemblage  
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dans l’intimité de leurs propres pensées. Insister 

pour considérer cette maison de n’importe quelle 

autre façon, revenait, pour tous, à renier leurs 

liens avec le clan du nagual, 

Je lui reprochai, en protestant, de ne m’avoir 

jamais parlé de cela. Je ne voulais pas que mes 

habitudes suscitent la moindre dissension. 

“ Ne t’en fais pas, dit-il en me souriant et en me 

donnant de petites tapes dans le dos. Tu peux 

appeler cette maison comme tu voudras. Le nagual 

a de l’autorité. La femme nagual, par exemple, 

l’appelle la maison des ombres. ” 

Notre conversation fut interrompue et je ne le 

revis pas avant quelques heures, jusqu’à ce qu’il 

me fasse appeler pour que je me rende dans le 

patio de derrière. 

Genaro et lui se promenaient tout au bout du 

corridor ; je les voyais faire des gestes des mains, 

dans ce qui semblait être une conversation animée. 

La journée était claire et ensoleillée. Le soleil 

de ce milieu d’après-midi brillait directement sur 

certains des pots de fleurs suspendus aux saillies 

du toit, autour du corridor et projetait leurs 

ombres sur les murs nord et est du patio. La com- 

binaison de la lumière intense et jaune du soleil, 

des ombres noires et massives des pots et des 

ombres délicates, dépouillées, des fragiles plantes 

en fleurs qui poussaient dans ces pots était fantas- 

tique. La personne qui avait taillé ces plantes de 

façon à créer un effet aussi exquis avait un sens 

aigu de l’équilibre et de l’ordre. 

“ C’est la femme nagual qui a réalisé cela, dit 
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don  Juan  comme  s’il  lisait  dans  mes 

 Une rivière transparente rêve qu’en piétinant des 

pensées.  Elle  contemple  ces  ombres  les 

 perles Elle s’échappe 

après-midi. » 

 Et coule dans l’infinité. 

La pensée qu’elle contemplait des ombres 

les après-midi eut sur moi un effet rapide et 

Don Juan et Genaro vinrent à mes côtés et me 

dévastateur.  La  lumière  intense  et  jaune  de 

regardèrent d’un air surpris. 

l’heure,  le  calme  de  cette  ville  et  l’affection 

“ Que sommes-nous en train de faire, au fond, 

que  je  ressentis  pour  la  femme  nagual 

don Juan ? demandai-je. Est-ce possible que les 

évoquèrent  en  moi,  tout  d’un  coup,  toute  la 

guerriers ne se préparent qu’à la mort ? 

solitude du chemin sans fin du guerrier. 

– Pas du tout, dit-il en me donnant de petites 

Don  Juan  avait  défini  la  portée  de  ce 

tapes sur l’épaule. Les guerriers se préparent à être 

chemin  quand  il  m’avait  dit  que  les 

conscients et ils n’accèdent à la pleine conscience 

nouveaux  voyants  sont  les  guerriers  de  la 

que lorsqu’il ne reste plus de suffisance en eux. 

liberté  totale,  que  leur  seul  objectif  est  la 

C’est seulement quand ils ne sont plus rien qu’ils 

libération  ultime  qui  survient  lorsqu’ils 

deviennent tout. ” 

accèdent  à  la  conscience  totale.  Comme  je   

Nous demeurâmes silencieux un moment. Puis 



regardais  ces  ombres  obsédantes,  je 

don Juan me demanda si j’étais en proie à l’api- 

compris avec une clairvoyance sans faille ce 

toiement sur moi-même. Je ne répondis pas parce 

qu’entendait la femme nagual en disant que 

que je n’en savais rien. 

la  lecture  de  poèmes  à  haute  voix 

«  Tu ne regrettes pas d’être ici ? me demanda 

représentait,  pour  son  esprit,  la  seule 

don Juan avec un léger sourire. 

délivrance. 

– Certainement pas ”, lui répondit Genaro. Il 

Je  me  souvins  qu’elle  m’avait  lu  quelque 

sembla alors pris d’un doute. Il se gratta la tête, 

chose  la  veille,  là,  dans  ce  patio,  mais  je 

puis me regarda et fronça les sourcils. << Peut-être 

n’avais pas bien compris son insistance à le 

le regrettes-tu, dit-il. Le regrettes-tu ? 

faire,  l’ardeur  qui  la  poussait.  C’était  un 

– Certainement pas ”, dit cette fois don Juan à 

poème  de  Juan  Ramon  Jiménez,  Hora 

Genaro. Il fit les mêmes gestes, se grattant la tête 

 inmensa,  dont  elle  m’avait  dit  qu’il  résumait 

et fronçant les sourcils. “ Peut-être le regrettes-tu, 

pour elle la solitude des guerriers qui vivent 

dit-il. Le regrettes-tu ? 

pour s’évader vers la liberté totale. 

– Certainement pas ! ”, dit Genaro d’une voix 

tonitruante et ils éclatèrent tous les deux d’un 

 Seuls un oiseau et une cloche brisent le silence... 

rire effréné. 

 Ils semblent s’adresser tous deux au soleil 

 couchant. 

 Silence à la couleur d’or, l’après-midi est faite de 

 cristaux. 

 Une pureté vagabonde balance les arbres, 

 Et par-delà tout cela, 
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Quand ils se furent calmés, don Juan dit que la 

rangées  d’arbres  immenses,  aussi  droits  qu’un  mur. 

suffisance est la force qui motive tout accès de 

La forêt était verte et sombre ; la plaine était jaune et 

mélancolie. Il ajouta que les guerriers sont autori- 

ensoleillée. 

sés à passer par des états de profonde tristesse 

Ma  respiration  était  profonde  et  curieusement 

mais que la tristesse ne sert qu’à les faire rire. 

accélérée,  mais  pas  de  façon  anormale.  C’était 

“ Genaro a quelque chose à te montrer, qui est 

pourtant  le  rythme  de  ma  respiration  qui  me  forçait  à 

plus passionnant que tout l’apitoiement sur toi- 

trotter  sur  place.  Je  voulus  prendre  mon  élan  pour 

même que tu peux accumuler, poursuivit don 

courir,  c’était  plus  exactement  mon  corps  qui  le 

Juan. C’est en rapport avec la position du point 

voulait,  mais  juste  au  moment  où  j’allais  m’élancer 

d’assemblage. ” 

quelque chose m’arrêta. 

Genaro se mit immédiatement à marcher le long 

Don  Juan  et  Genaro  étaient  soudain  à  mes  côtés. 

du corridor, en cambrant le dos et en élevant les 

Nous  marchâmes  le  long  du  corridor,  Genaro  à  ma 

cuisses jusqu’à la poitrine. 

droite.  Il  me  donnait  de  petits  coups  d’épaule.  Je 

“ Le nagual Julian lui a appris à marcher ainsi, me 

sentais  sur  moi  le  poids  de  son  corps.  Il  me  poussa 

murmura don Juan. On appelle cela la démarche 

gentiment  vers  la  gauche  et  nous  bifurquâmes  en 

de pouvoir. Genaro connaît plusieurs démarches de 

direction  du  mur  est  du  patio.  J’eus  un  moment 

pouvoir. Regarde-le attentivement. ” 

l’étrange impression que nous allions traverser le mur, 

Les mouvements de Genaro étaient vraiment 

et  j’allai  jusqu’à  m’arc-bouter  pour  me  préparer  au 

magnétiques. Je me retrouvai en train de suivre sa 

choc, mais nous nous arrêtâmes juste devant le mur. 

démarche, d’abord des yeux, puis, irrésistible- 

Ils  m’examinèrent  tous  deux  avec  un  soin  attentif 

ment, des pieds. J’imitai sa démarche. Nous fîmes 

alors  que  mon  visage  était  encore  contre  le  mur.  Je 

une fois le tour du patio puis nous nous arrêtâmes. 

savais  ce  qu’ils  cherchaient  ;  ils  voulaient  s’assurer 

J’avais remarqué, en. marchant, l’extraordinaire 

que  j’avais  déplacé  mon  point  d’assem-blage.  Je 

lucidité que me procurait chaque pas. Quand nous 

savais que je l’avais fait car j’avais changé d’humeur. 

nous arrêtâmes, j’étais dans un état de vigilance 

Ils  le  savaient  manifestement  aussi.  Ils  me  prirent 

aiguë. J’entendais chaque son ; je discernais tous les 

doucement 

par 

les 

bras 

et 

me 

menèrent 

changements de la lumière et des ombres autour 

silencieusement  au  bout  du  corridor  jusqu’à  un 

de moi. Je fus saisi d’un sentiment d’urgence, d’ac- 

passage  sombre,  un  petit  hall  qui  reliait  le  patio  au 

tion imminente. Je me sentais formidablement 

reste de la maison. Nous nous y arrêtâmes. Don Juan 

agressif, robuste, audacieux. À ce moment-là, je vis  

et Genaro s’écartèrent de moi de quelques pas. 

une très grande étendue de terre plate devant moi ; 

juste derrière moi, je vis une forêt. C’étaient des 
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Ils me laissèrent face à la partie de la maison qui se trouvait dans l’obscurité. Mon regard se promenait dans une pièce vide et sombre.J’avais une sensation de lassitude physique. Je me sentais languissant, indifférent, et j’éprouvais pourtant un sentiment de force spirituelle.Je me rendis compte alors que j’avais perdu quelque chose.  Mon  corps  était  sans  force.  Je  pouvais  à  peine  me  tenir  debout.  Mes  jambes  finirent  par  céder  et  je m’assis, puis je m’étendis sur le côté. Tandis que j’étais couché là, j’éprouvai envers Dieu, envers le divin, les pensées d’amour les plus merveilleuses et les plus gratifiantes. 

Puis  je  me  trouvai  soudain  devant  l’autel  principal  d’une  église.  Les  bas-reliefs  couverts  de  feuilles  d’or scintillaient  de  la  lumière  de  milliers  de  cierges.Je  vis  les  silhouettes  sombres  d’hommes  et  de  femmes  qui portaient un immense crucifix monté sur un énorme palanquin. Je m’écartai de leur chemin et sortis de l’église. 

Je vis. une foule de gens, une mer de cierges qui s’avançaient vers moi. Je me sentais rempli d’allégresse. Je courus pour me joindre à eux. J’étais mû par un amour profond. Je voulais être avec eux, prier le Seigneur. Je n’étais qu’à quelques pas de la foule quand quelque chose m’écarta de là, dans un sifflement. 

L’instant  d’après  je  me  trouvai  avec  don  Juan  et  Genaro.  Ils  m’entouraient,  tandis  que  nous  nous promenions paresseusement dans le patio. 
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Le lendemain, pendant le déjeuner, don Juan 

me dit que Genaro avait déplacé mon point d’as- 

semblage grâce à sa démarche de pouvoir et qu’il 

avait pu le faire parce que je m’étais trouvé dans 

un état de silence intérieur. Il m’expliqua que le 

point d’articulation de tout ce qu’accomplissent 

les voyants est quelque chose dont il m’avait parlé 

depuis le jour de notre rencontre : l’interruption 

du dialogue intérieur. 

Il insista plusieurs fois sur le fait que c’est le dia- 

logue intérieur qui maintient le point d’assem- 

blage fixé à sa position d’origine. 

" Une fois que l’on est parvenu au silence, tout 

est possible ”, dit-il. 

Je lui -dis que j’étais très conscient du fait que 

j’avais cessé de me parler à moi-même, d’une 

façon générale, mais que je ne savais pas com- 

ment je m’y étais pris. Si l’on me demandait d’ex- 

pliquer le procédé, je ne saurais pas quoi dire. 

“ L’expliquer est la simplicité même, dit-il. Tu 

l’as  voulu  et tu as par conséquent institué une 

nouvelle  intention,  un nouveau commandement. 

Ton commandement est ensuite devenu le com- 

mandement de l’Aigle. 

“ C’est là une des découvertes les plus extraordi- 

naires des nouveaux voyants : le fait que notre com- 

mandement puisse devenir le commandement de 

l’Aigle. Le dialogue intérieur s’interrompt comme 

il commence : par un acte de volonté. Après tout, 

ce sont ceux qui nous enseignent qui nous forcent 

à nous parler à nous-mêmes. En nous enseignant, 

ils engagent leur  vouloir  et nous engageons le nôtre, 
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sans le savoir ni l’un ni l’autre. En apprenant à nous 

parler. à nous-mêmes, nous apprenons à manier le 

 vouloir.  Nous nous imposons par le  vouloir  de nous 

parler à nous-mêmes. Pour cesser de nous parler à 

nous-mêmes, il faut employer la même méthode 

exactement : nous devons le  vouloir,  nous devons 

en avoir  l’intention. ” 

Nous restâmes silencieux pendant quelques 

minutes. Je lui demandai de qui il parlait lorsqu’il 

disait qu’il y avait des personnes qui nous ensei- 

gnaient à nous parler à nous-mêmes. 

“ Je parlais de ce qui arrive aux êtres humains 

lorsqu’ils sont enfants, répondit-il, une époque 

où tout le monde autour d’eux leur apprend à 

répéter un dialogue sans fin sur eux-mêmes. Le 

dialogue s’intériorise, et cette seule force main- 

tient le point d’assemblage fixé. ” 

Il me dit que les voyants  voient  que les enfants 

n’ont pas, au début, de point d’assemblage fixe. 

Leurs émanations intérieures se trouvent dans un 

état de grande agitation et leur point d’assemblage 

se déplace partout, au sein de la bande humaine, 

leur permettant de se concentrer avec force sur 

des émanations qui seront plus tard entièrement 

négligées. Puis, à mesure qu’ils grandissent, les 

adultes qui les entourent, grâce au pouvoir consi- 

dérable qu’ils exercent sur les enfants, contrai- 

gnent le point d’assemblage de ces derniers à 

plus de stabilité, par le truchement d’un dialogue 

intérieur de plus en plus complexe. Le dialogue 

intérieur est un processus qui consolide constam- 

ment la position du point d’assemblage, parce  
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que cette position est arbitraire et nécessite un 

renfort régulier. 

“ En réalité, beaucoup d’enfants  voient,  poursui- 

vit-il. La plupart de ceux qui  voient  sont considérés 

comme des excentriques et toutes lès mesures 

sont prises pour les corriger, pour leur fa.ire ren- 

forcer la position de leur point d’assemblage. 

– Mais ne pourrait-on pas encourager les 

enfants à garder leur point d’assemblage plus 

fluide ? lui demandai-je. 

– Seulement s’ils vivent parmi les nouveaux 

voyants, dit-il. Autrement, ils seraient pris au piège, 

dans le labyrinthe du côté silencieux de l’homme. 

Et, crois-moi, cela est pire que de tomber sous les 

griffes de la rationalité. ” 

Don Juan poursuivit, et exprima sa profonde 

admiration pour la capacité de l’homme à appor- 

ter de l’ordre dans le chaos des émanations de 

l’Aigle. Il soutint que chacun d’entre nous est, de 

par lui-même, un maître magicien et que notre 

magie consiste à maintenir notre point d’assem- 

blage inébranlablement fixé. 

“ La force des émanations en liberté, déclara- 

t-il, pousse notre point d’assemblage à choisir cer- 

taines émanations et à les grouper en faisceaux 

pour l’alignement et la perception. C’est là le 

commandement de l’Aigle, mais toute la significa- 

tion que nous donnons à ce que nous percevons 

relève de notre commandement, de notre don de 

magie. ” 

Il me dit qu’à la lumière de ce qu’il m’avait 

expliqué, ce que Genaro m’avait fait faire la veille 
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était quelque chose d’extrêmement complexe et de 

très simple à la fois. C’était une chose complexe 

parce qu’elle exigeait une discipline extraordinaire 

de la part de tout le monde ; elle exigeait que le dia- 

logue intérieur soit interrompu, que soit atteint un 

état de conscience accrue et que quelqu’un se 

déplace, en marchant, avec son point d’assemblage. 

L’explication de tous ces procédés complexes était 

très simple ; les nouveaux voyants disent que la posi- 

tion exacte du point d’assemblage étant une posi- 

tion arbitraire, que nos ancêtres ont choisie pour 

nous, elle peut se déplacer moyennant un effort 

relativement faible ; une fois qu’elle se déplace, elle 

impose de nouveaux alignements d’émanations, 

donc de nouvelles perceptions. 

“ Je te donnais des plantes de pouvoir pour que 

ton point d’assemblage se déplace, poursuivit don 

Juan. Les plantes de pouvoir produisent cet effet ; 

mais la faim, la fatigue, la fièvre et d’autres choses 

de ce genre peuvent produire un effet semblable. 

L’homme ordinaire a le tort de penser que la 

conséquence d’un déplacement est purement 

mentale. Ce n’est pas le cas, comme tu peux en 

témoigner toi-même. ” 

Il m’expliqua que mon point d’assemblage 

s’était déplacé des dizaines de fois auparavant 

comme il s’était déplacé hier, et que la plupart du 

temps les mondes qu’il avait assemblés avaient été 

si proches du monde de tous les jours qu’il s’agis- 

sait pratiquement de mondes fantômes. Il ajouta 

énergiquement que les nouveaux voyants reje- 

taient automatiquement des visions de ce genre. 
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“ Ces visions sont le produit de l’inventaire de 

l’homme, dit-il. Elles ne sont d’aucune valeur 

pour des guerriers en quête de liberté totale parce 

qu’elles sont engendrées par un déplacement laté- 

ral du point d’assemblage. ” 

Il se tut et me regarda. Je savais qu’il avait voulu 

parler, en employant l’expression de “ déplace- 

ment latéral ”, d’un déplacement du point d’as- 

semblage d’un côté à l’autre de la bande humaine 

d’émanations, en largeur, au lieu d’un déplace- 

ment en profondeur. Je lui demandai si c’était 

juste. 

“ C’est tout à fait cela, dit-il. Sur les deux bords 

de la bande humaine d’émanations, il y a un 

curieux amoncellement de détritus, une énorme 

pile de déchets humains. Il s’agit d’un dépôt très 

malsain, sinistre. Il avait une valeur importante 

pour les anciens voyants mais pas pour nous. 

“ Y tomber est extrêmement facile. Genaro et 

moi avons voulu te donner hier un bref exemple 

de ce déplacement latéral; c’est pour cela que 

nous avons déplacé en marchant ton point d’as- 

semblage, mais n’importe qui peut accéder à ce 

dépôt en interrompant simplement son dialogue 

intérieur. Si le déplacement est minime, on en 

explique les conséquences en parlant de fantai- 

sies de l’esprit. Si le déplacement est considé- 

rable, on parle d’hallucinations pour en désigner 

les conséquences. ” 

Je lui demandai de m’expliquer l’acte qui consis- 

tait à déplacer en marchant le point d’assemblage. 

Il me dit qu’une fois les voyants parvenus au 
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silence intérieur par l’interruption de leur dia- 

logue intérieur, c’est le bruit de la démarche de 

pouvoir, plus que son aspect, qui prend leur point 

d’assemblage au piège. Le rythme des pas amortis 

s’empare immédiatement de la force d’alignement 

des émanations intérieures au cocon que le silence 

intérieur a détachée. 

“ Cette force s’accroche tout de suite aux bords 

de la bande, poursuivit-il. Nous trouvons, sur le 

bord droit, d’innombrables visions d’activité phy- 

sique, de violence, de meurtre, de sensualité. Sur 

le bord gauche nous trouvons la spiritualité, la reli- 

gion, Dieu. Genaro et moi avons déplacé en mar- 

chant ton point d’assemblage vers les deux bords 

de manière à t’offrir une vue complète de cette 

pile de déchets humains. ” 

Don Juan répéta, comme s’il y avait réfléchi plus 

amplement, que les effets incroyables du silence 

intérieur constituaient l’un des aspects les plus mys- 

térieux de la connaissance du voyant. Il dit qu’une 

fois le silence intérieur instauré, les liens qui ratta- 

chent le point d’assemblage à l’endroit spécifique 

où il se situe commencent à se rompre, et le point 

d’assemblage est alors libre de se déplacer. 

Il dit que le déplacement s’effectue d’ordinaire 

vers la gauche, que la préférence pour cette direc- 

tion est une réaction naturelle chez la plupart des 

êtres humains, mais que certains voyants peuvent 

diriger ce mouvement vers des positions qui se 

trouvent au-dessous de l’endroit où le point se 

situe d’habitude, Les nouveaux voyants appellent 

ce déplacement le “ déplacement vers le bas ”. 
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“ Les voyants subissent également des déplace- 

ments accidentels vers le bas, poursuivit-il. Le point 

d’assemblage n’y demeure pas longtemps, heu- 

reusement, parce que c’est le domaine de la bête. 

Se diriger vers le bas est contraire à notre intérêt, 

bien que ce soit extrêmement facile. ” 

Don Juan me dit aussi que parmi les nombreuses 

erreurs de jugement commises par les anciens 

voyants, l’une des plus graves consistait à déplacer 

leur point d’assemblage vers la région immense 

du bas, ce qui fit d’eux des experts dans l’art 

d’adopter des formes animales. 

Ils choisissaient divers animaux comme points de 

repère et appelaient ces animaux leur nagual. Ils 

croyaient qu’en déplaçant leur point d’assemblage 

vers certains endroits précis ils pourraient acquérir 

les caractéristiques de l’animal de leur choix, sa 

force, sa prudence, sa ruse, son agilité ou sa férocité. 

Don Juan m’affirma qu’il existe même chez les 

voyants d’aujourd’hui de nombreux et terribles 

exemples de pratiques de ce genre. La relative faci- 

lité avec laquelle le point d’assemblage de l’homme 

se déplace vers toute position inférieure soumet les 

voyants à une grande tentation, surtout ceux qui 

ont un penchant pour cela. Il est donc du devoir du 

nagual d’éprouver ses guerriers. 

Il me dit alors qu’il m’avait mis à l’épreuve en 

déplaçant mon point d’assemblage vers une posi- 

tion située dans la région du bas, pendant que 

j’étais sous l’influence d’une plante de pouvoir. 

Puis il avait guidé mon point d’assemblage jus- 

qu’à ce que je parvienne à isoler la bande d’éma- 



 204 

 Le feu du dedans    

nations de la corneille, ce qui eut pour résultat de 

me transformer en corneille. 

Je posai à nouveau à don Juan la question que 

je lui avais posée des dizaines de fois. Je voulais 

savoir si je m’étais physiquement transformé en 

corneille ou si j’avais simplement pensé et senti 

comme cet animal. Il m’expliqua qu’un déplace- 

ment du point d’assemblage vers la région du bas 

aboutit toujours à une transformation totale. Il 

ajouta que si le point d’assemblage franchit un 

certain seuil crucial, le monde disparaît ; il cesse 

d’être ce qu’il est pour nous, à niveau d’homme. 

Il admit que ma transformation fut en effet 

effroyable à tous égards. Ma réaction à cette expé- 

rience lui prouva que je n’avais aucune tendance 

qui me poussât dans cette direction. Si cela avait 

été le cas, j’aurais dû utiliser une immense éner- 

gie pour combattre et venir à bout d’un penchant 

à rester dans cette région du bas, que certains 

voyants trouvent extrêmement agréable. 

Il me dit encore que tous les voyants souffrent 

périodiquement d’un déplacement involontaire 

vers le bas, mais que ce genre de déplacement 

devient de moins en moins fréquent à mesure que 

leur point d’assemblage poursuit ses déplacements 

vers la gauche. Cependant, chaque fois qu’il sur- 

vient, le pouvoir du voyant qui le subit diminue 

considérablement. C’est un inconvénient qu’il faut 

du temps, et un grand effort, pour neutraliser. 

“ Ces défaillances, dit-il, rendent les voyants très 

maussades et bornés, et, dans certains cas, très 

rationnels. 
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– Comment les voyants peuvent-ils éviter ces 

déplacements vers le bas ? demandai-je. 

– Tout dépend du guerrier, dit-il. Certains 

sont naturellement portés à se livrer à leurs 

excentricités – toi, par exemple. Ce sont eux qui 

sont durement touchés. Pour ceux qui te ressem- 

blent, je recommande une veille de vingt-quatre 

heures qu’ils doivent exercer à l’égard de tout ce 

qu’ils font. Les hommes et les femmes disciplinés 

sont moins enclins à ce genre de déplacement; 

pour ceux-ci je recommanderais une veille de 

vingt-trois heures. ” 

Il me regarda, les yeux brillants et se mit à rire. 

“ Les voyantes subissent plus de déplacements 

vers le bas que les voyants. Mais elles sont capables 

de sortir en trombe de cette position sans aucun 

effort alors que les hommes s’y attardent dange- 

reusement. ” 

Il me dit aussi que les voyantes ont une extraor- 

dinaire capacité à maintenir leur point d’assem- 

blage sur n’importe quelle position dans la région 

du bas. Les hommes n’y parviennent pas. Les 

hommes sont doués de modération et de résolu- 

tion, mais de très peu de talent; c’est pour cela 

qu’un nagual doit avoir huit voyantes dans son 

clan. Les femmes donnent l’impulsion nécessaire 

pour traverser l’immensité incommensurable de 

l’inconnu. À côté de cette capacité, ou peut-être 

grâce à elle, les femmes sont douées d’une inten- 

sité très virulente. Elles peuvent donc reproduire 

une forme animale avec flamme, aisance et une 

férocité sans pareille. 
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« Si tu penses à des choses effrayantes, poursuivit- 

il, à quelque chose d’innommable qui est tapi dans 

l’obscurité, tu penses, sans le savoir, à une voyante 

occupant une position dans la région immense du 

bas. C’est précisément là que se trouve l’horreur 

véritable. Si tu tombes sur une voyante aberrante, 

prends,.la fuite vers les collines ! » 

Je lui demandai si d’autres organismes pou- 

vaient déplacer leur point d’assemblage, 

« Leurs points peuvent se déplacer, dit-il, mais, 

dans leur cas, le déplacement n’est pas volontaire. 

– Le point d’assemblage des autres orga- 

nismes est-il également dressé à apparaître là où il 

est ? demandai-je. 

– Tout organisme à sa naissance est dressé 

d’une façon ou d’une autre, répondit-il. Nous pou- 

vons ne pas comprendre comment se fait leur dres- 

sage – après tout, nous ne comprenons même pas 

comment il se fait dans notre cas – mais les voyants 

voient que les nouveau-nés sont amenés par cajole- 

ries à faire ce que fait leur espèce. C’est exactement 

ce qui arrive aux enfants : les voyants  voient  leur 

point d’assemblage se déplacer de tous les côtés et 

ils voient ensuite comment la présence des adultes 

fixe chaque point à un endroit précis. Il arrive la 

même chose à tous les autres organismes. » 

Don Juan sembla réfléchir pendant un moment, 

puis il ajouta que le point d’assemblage de 

l’homme produit bien un effet unique en son 

genre. Il montra du doigt un arbre, dehors. 

« Quand nous, en êtres humains sérieux et 

adultes, regardons un arbre, dit-il, nos points d’as-    
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semblage alignent un nombre infini d’émanations 

et accomplissent un miracle. Nos points d’assem- 

blage nous font percevoir un faisceau d’émana- 

tions. que nous appelons arbre. » 

Il m’expliqua que le point d’assemblage ne réa- 

lise pas seulement l’alignement nécessaire à la 

perception mais supprime de plus l’alignement 

de certaines émanations pour parvenir à un plus 

grand raffinement de perception, ce qui consti- 

tue un écrémage, une création humaine astu- 

cieuse et sans parallèle. 

Il me dit que les nouveaux voyants avaient cons- 

taté que seuls les êtres humains étaient capables 

  

d’opérer un groupement plus élaboré encore des 

faisceaux d’émanations déjà groupés. Il employa 

le mot espagnol signifiant « écrémage »,  desnate, 

pour désigner l’acte qui consiste à enlever, pour 

la recueillir, la crème la plus délectable, de la sur- 

face d’un récipient de lait bouilli après qu’il s’est 

rafraîchi. De même, pour ce qui est de la percep- 

tion, le point d’assemblage de l’homme prend 

une partie des émanations déjà choisies pour l’ali- 

gnement et en fait une création plus agréable au 

regard. 

« Les écrémages des hommes, poursuivit don 

Juan, sont plus réels que ce que perçoivent d’autres 

créatures. C’est le piège qui nous guette. Ils nous 

paraissent si réels que nous oublions que nous les 

avons créés en commandant à nos points d’as- 

semblage d’apparaître là où ils le font. Nous 

oublions qu’ils ne nous paraissent réels que parce 

que notre commandement nous intime de les  
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percevoir  comme  tels.  Nous  avons  le 

pouvoir  d’écrémer  les  alignements  mais 

nous  n’avons  pas  le  pouvoir  de  nous 

protéger  de  nos  propres  commandements. 

Cela  reste  à  apprendre.  Donner  libre  cours 

à  nos  écrémages,  comme  nous  le  faisons, 

est  une  erreur  de  jugement  que  nous 

payons aussi cher qu’avaient coûté les leurs 

aux anciens voyants. » 
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 Le déplacement vers le bas  

Don  Juan  et  Genaro  firent  leur  voyage 

habituel jusqu’au désert de Sonora, au nord 

du  Mexique,  pour  y  chercher  des  plantes 

médicinales.  L’un  des  voyants  du  clan  du 

nagual,  Vicente  Medrano,  l’herboriste  du 

groupe,  utilisait  ces  plantes  pour  fabriquer 

des remèdes. 

J’avais  rejoint  don  Juan  et  Genaro  à  la 

dernière  étape  de  leur  voyage,  juste  à 

temps pour les reconduire vers leur maison, 

dans le Sud. 

La veille de notre retour, don Juan reprit 

brusquement son explication sur la maîtrise 

de  la  conscience.  Nous  nous  reposions  à 

l’ombre  de  hauts  buissons,  sur  les 

contreforts  des  montagnes.  C’était  la  fin  de 

l’après-midi, presque le soir. Chacun d’entre 

nous portait un grand sac de toile, rempli de 

plantes.  À  peine  les  avions-nous  posés par 

terre que Genaro s’était étendu sur le sol et 

s’était endormi, avec sa veste pliée en guise 

d’oreiller. 

Don Juan me parla à voix basse, comme 

s’il  voulait  éviter  de  réveiller  Genaro.  Il  me 

dit 

qu’à 

présent  il m’avait expliqué la plupart des 

vérités 
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relatives à la conscience et qu’il ne restait plus à 

glacé le sang avaient fait partie intégrante d’un 

parler que d’une vérité. La dernière vérité était, 

accord concerté entre elle et lui. 

m’affirma-t-il, la meilleure découverte des anciens 

« Et si nous l’invitions à se joindre à nous, qu’en 

voyants, bien qu’ils ne l’aient jamais su eux-mêmes. 

dirais-tu ? », me demanda Genaro d’une voix forte, 

Sa formidable valeur ne fut reconnue que par les 

en se redressant pour s’asseoir. 

nouveaux voyants, très longtemps après. 

La soudaineté de sa question et le son étrange 

« Je t’ai expliqué qu’il existe chez l’homme un 

de sa voix me plongèrent dans une terreur immé- 

point d’assemblage, poursuivit-il, et que ce point 

diate. 

d’assemblage aligne des émanations destinées à la 

Don Juan rit et me secoua en me tenant les bras. 

perception. Nous avons également parlé du fait 

Il m’assura qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Il 

que ce point se déplace de la position où il est 

me dit que la Catalina était pour nous comme une 

fixé. Or la dernière vérité est qu’une fois que ce 

cousine ou une tante. Elle faisait partie de notre 

point d’assemblage franchit une certaine limite, il 

monde, bien qu’elle ne partageât pas tout à fait 

peut assembler des mondes entièrement diffé- 

notre quête. Elle était infiniment plus proche des 

rents du monde que nous connaissons. »  

anciens voyants. 

Il me dit, toujours en murmurant, que certaines 

Genaro sourit et me fit un clin d’oeil. 

régions géographiques non seulement aident à ce 

« Je crois savoir que tu meurs de désir pour elle, 

déplacement précaire du point d’assemblage 

me dit-il. Elle-même m’a avoué que chaque fois 

mais sélectionnent aussi des directions spécifiques 

que vous vous trouviez confrontés, plus tu avais 

pour ce déplacement. Le désert de Sonora, par 

peur, plus ton désir croissait. » 

exemple, aide le point d’assemblage à se déplacer 

Don Juan et Genaro se mirent à rire presque 

au-dessous de sa position ordinaire, vers le do- 

comme des hystériques. 

maine de la bête. 

Je dus admettre que, sans savoir pourquoi, j’avais 

« C’est pour cela qu’il y a de vrais sorciers à 

toujours trouvé que la Catalina était une femme 

Sonora, dit-il. Des sorcières surtout. Tu en connais 

très effrayante, mais en même temps extrêmement 

déjà une, la Catalina. J’ai organisé autrefois des 

attirante. Ce qui m’impressionnait le plus en elle 

affrontements entre vous.Je voulais que ton point 

était son énergie débordante. 

d’assemblage se déplace et la Catalina, par ses 

« Elle avait tellement d’énergie en réserve, me 

bouffonneries de sorcellerie, l’a détaché d’une 

dit don Juan, que tu n’avais pas besoin d’être en 

secousse. » 

état de conscience accrue pour qu’elle déplace 

Don Juan m’expliqua que les expériences que 

ton point d’assemblage jusque dans les profon- 

j’avais vécues avec la Catalina et qui m’avaient 

deurs du côté gauche. » 
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Don  Juan  répéta  que  la  Catalina  était  très  étroi-

que connaissaient les anciens voyants pour dépla- 

tement  liée  à  nous,  parce  qu’elle  appartenait  au 

cer le point d’assemblage. 

clan du nagual Julian. Il m’expliqua qu’en général le 

Je demandai à don Juan si la connaissance de la 

nagual  et  tous  les  membres  de  son  clan  quittent 

Catalina était différente, en soi, de la sienne 

ensemble le monde, mais que dans certains cas ils 

propre. 

le  quittent  soit  par  petits  groupes  soit  un  à  un.  Le 

« Nous sommes exactement pareils, répondit-il. 

nagual  Julian  et  son  clan  étaient  un  exemple  de 

Elle ressemble plus à Silvio Manuel ou Genaro ; 

cette dernière formule. Bien qu’il ait quitté le monde 

elle est vraiment leur version féminine, mais, évi- 

il y a quarante ans, la Catalina était encore ici. 

demment, étant femme, elle est infiniment plus 

Il  me  rappela  quelque  chose  qu’il  avait  évoqué 

agressive et dangereuse que l’un et l’autre. » 

devant moi plus tôt, à savoir que le clan du nagual 

Genaro approuva d’un signe de tête. « Infini- 

Julian était formé d’un groupe de trois hommes tout 

ment plus », dit-il, et il fit un nouveau clin d’œil. 

à  fait  insignifiants  et  de  huit  femmes  magnifiques. 

« Est-elle attachée à votre clan ? demandai-je à 

Don  Juan  avait  toujours  soutenu  qu’une  telle 

don Juan. 

inégalité  était  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  les 

– J’ai dit qu’elle était pour nous comme une 

membres  du  clan  du  nagual  Julian  quittaient  le 

cousine ou une tante, répondit-il. J’entendais par 

monde un à un. 

là qu’elle appartient à la vieille génération, bien 

Il dit que la Catalina avait été attachée à l’une des 

qu’elle soit plus jeune que nous tous. Elle est la 

voyantes magnifiques du clan du nagual Julian, qui 

dernière qui reste de ce groupe-là. Elle est rare- 

lui  avait  enseigné  d’extraordinaires  manœuvres 

ment en contact avec nous. Elle ne nous aime pas 

pour  déplacer  son  point  d’assem-blage  vers  la 

trop. Nous sommes trop rigides à ses yeux, parce 

région du bas. Cette voyante fut l’une des dernières 

qu’elle est habituée au stylé du nagual Julian. Elle 

à  quitter  le  monde.  Elle  vécut  jusqu’à  un  âge  très 

préfère la grande aventure de l’inconnu à la quête 

avancé et, comme la Catalina et elle étaient toutes 

de la liberté. 

deux  originaires  de  Sonora,  elles  revinrent,  dans 

– Quelle différence y a-t-il entre les deux? 

ses  dernières  années,  au  désert  et  vécurent 

demandai-je à don Juan. 

ensemble  jusqu’à  ce  que  la  voyante  quitte  le 

– Nous parlerons de cette différence, lente- 

monde.  Au  cours  des  années  qu’elles  passèrent 

ment et exhaustivement, dans la dernière partie 

ensemble, la Catalina devint la plus assidue de ses 

de mon explication sur les vérités relatives à la 

disciples  et  de  ses  aides,  une  disciple  qui  voulait 

conscience, répondit-il. Ce qu’il importe que tu 

apprendre les méthodes extravagantes  

saches, pour le moment, c’est que tu gardes jalou- 

sement d’étranges secrets dans ta conscience du 
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côté gauche ; c’est pour cela que vous vous plai- 

savoir, comme cela faisait partie du savoir du nagual 

sez, la Catalina et toi. » 

Julian. Tu ne l’as vue que lorsqu’elle a l’air jeune. Si 

Je répétai avec insistance que le fait n’était pas 

tu la vois lorsqu’elle a l’air vieille, elle te fera une 

qu’elle me plaisait, mais que j’admirais sa grande 

peur à te faire dresser les cheveux sur la tête. 

force. 

– Ce que fait la Catalina, l’interrompit don 

Don Juan et Genaro rirent et me donnèrent de 

Juan, ne peut s’expliquer qu’en fonction des trois 

petites tapes, comme s’ils étaient au courant de 

maîtrises : la maîtrise de la conscience, la maîtrise 

quelque chose que j’ignorais. 

de l’art de  traquer,  et la maîtrise de  l’intention. 

« Tu lui plais parce qu’elle sait ce que tu es, dit 

<< Mais, aujourd’hui, nous examinerons ce qu’elle 

Genaro, et il se lécha les babines. Elle connaissait 

fait à la seule lumière de la dernière vérité relative 

très bien le nagual Julian. » 

à la conscience : la vérité selon laquelle le point 

Ils me jetèrent tous les deux un long regard qui 

d’assemblage peut assembler des mondes diffé- 

me mit dans l’embarras. 

rents du nôtre après s’être déplacé de sa position 

« Où veux-tu en venir ? », demandai-je à Genaro 

d’origine. » 

d’un ton belliqueux. 

Don Juan me fit signe de me lever. Genaro se 

Il me sourit puis leva et baissa les sourcils d’une 

mit aussi debout. J’attrapai automatiquement le 

façon comique. Mais il ne dit rien. 

sac de toile rempli de plantes médicinales. Alors 

Don Juan rompit le silence. 

que je m’apprêtai à le mettre sur mon épaule, 

« Il y a entre le nagual Julian et toi des points 

Genaro m’arrêta. 

communs très étranges, dit-il. Genaro tente de 

« Laisse le sac, dit-il en souriant. Nous devons 

deviner si tu en es conscient. » 

faire un petit tour sur la colline pour rencontrer 

Je leur demandai â tous deux comment diable 

la Catalina. 

je serais conscient de quelque chose qui était tel- 

– Où est-elle ? demandai-je. 

lement tiré par les cheveux. 

– Là-haut, dit Genaro, montrant du doigt le 

« La Catalina croit que tu l’es, dit Genaro. Elle 

sommet d’une petite colline. Si tu regardes bien, 

le dit parce qu’elle connaissait le nagual Julian 

en fermant à demi les yeux, tu la  verras  sous la 

mieux qu’aucun de nous. » 

forme d’une tache très sombre contre les arbustes 

Je leur dis que je ne pouvais pas croire qu’elle 

verts. » 

connaissait le nagual Julian, puisque celui-ci avait 

Je fis un gros effort pour voir la tache sombre, 

quitté le monde depuis presque quarante ans. 

mais je ne voyais rien. 

« La Catalina n’est pas un poussin, dit Genaro. 

« Pourquoi ne montes-tu pas là-haut à pied ? », 

Elle a simplement l’air jeune ; cela fait partie de son  

me suggéra don Juan. 
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Je fus pris de vertige et j’eus mal à l’estomac. 

Don Juan m’exhorta à monter, d’un mouvement 

de la main, mais je n’osai pas bouger. Finalement, 

Genaro me prit par le bras et nous grimpâmes 

tous les deux vers le sommet de la colline. Quand 

nous y arrivâmes, je me rendis compte que don 

Juan était monté juste derrière nous. Nous attei- 

gnîmes tous les trois en même temps le sommet. 

Don Juan s’adressa très calmement à Genaro. Il 

lui demanda s’il se souvenait des nombreux 

moments où le nagual Julian avait été sur le point 

de les étrangler tous les deux parce qu’ils s’aban- 

donnaient à leurs peurs. 

Genaro se tourna vers moi et m’affirma que le 

nagual Julian avait été un maître impitoyable. 

Avec son propre maître, le nagual Elias, qui était 

alors encore dans le monde, il poussait les points 

d’assemblage de tout le monde au-delà d’un seuil 

critique et les laissait livrés à eux-mêmes. 



« Je t’ai dit une fois que le nagual Julian nous 

recommandait de ne pas gaspiller notre énergie 

sexuelle, continua Genaro. Il entendait par là que 

pour que le point d’assemblage se déplace, il faut 

de l’énergie. Si l’on n’en a pas, le coup du nagual 

n’est pas le coup de la liberté, mais le coup de la 

mort. 

– Quand l’énergie n’est pas suffisante, dit don 

Juan, la force d’alignement est écrasante. Il faut 

avoir assez d’énergie pour supporter la pression 

d’alignements qui ne se produisent jamais dans 

des circonstances ordinaires. » 

Genaro dit que le nagual Julian était un maître   
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inspirant. Il trouvait toujours le moyen d’enseigner 

et de se divertir en même temps. L’une de ses 

formules d’enseignement préférées consistait à 

prendre ses élèves, une ou deux fois, au dépourvu, 

dans leur état de conscience normale, et à déplacer 

leur point d’assemblage. Dès lors, tout ce qu’il lui 

fallait faire pour obtenir toute leur attention, était 

de les menacer d’un coup du naguaI impromptu. 

<<Le nagual Julian était un homme vraiment 

inoubliable. Il savait merveilleusement s’y prendre 

avec les gens. Il faisait ce qu’il y a de pire, mais 

parce que c’était lui, ça devenait formidable. 

Venant de qui que ce soit d’autre, les mêmes 

choses auraient été grossières et cruelles. 

« Le nagual Elias, lui, n’avait pas ce don, mais 

c’était en vérité un grand maître, un grand maître. 

– Le nagual Elias ressemblait beaucoup au 

nagual Juan Matus, me dit Genaro. Ils s’enten- 

daient très bien. Et le nagual Elias lui enseigna 

tout, sans jamais élever la voix ou lui jouer des 

tours. 

« Mais le nagual Julian était très différent, me 

dit Genaro en me donnant une poussée amicale. 

Je dirais qu’il gardait jalousement d’étranges 

secrets dans son côté gauche, tout comme toi. 

N’es-tu pas d’accord ? », demanda-t-il à don Juan. 

Don Juan ne répondit pas mais fit un signe de 

tête affirmatif. Il semblait en train de réprimer 

son rire. 

« Il avait une nature espiègle », dit don Juan, et 

ils éclatèrent de rire tous les deux. 

Je me sentais encore plus menacé par le fait 
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qu’ils faisaient manifestement allusion à.quelque 

chose qu’ils savaient. 

Don Juan me dit d’un ton neutre qu’ils par- 

laient des techniques de sorcellerie bizarres que le 

nagual Julian avait apprises durant sa vie. Genaro 

ajouta que le nagual Julian avait eu, à part le 

nagual Elias, un maître exceptionnel, un maître 

qui l’aimait énormément et lui avait enseigné des 

méthodes complexes et originales pour déplacer 

son point d’assemblage. L’une des conséquences 

de cela était le comportement extraordinairement 

excentrique du nagual Julian. 

« Qui était ce maître, don Juan ? 

– Voilà une question à laquelle il est très diffi- 

cile de répondre, répliqua don Juan. Tout ce que 

je peux te dire, c’est qu’il fut le maître qui fit 

dévier la voie de notre lignée. Il nous a appris 

beaucoup de choses, bonnes et mauvaises, mais, 

parmi le pire, il nous a appris ce que faisaient les 

anciens voyants. Ainsi, certains d’entre nous tom- 

bèrent dans le piège. L’un d’eux fut le nagual 

Julian, et il en est de même pour la Catalina. 

Nous espérons simplement que tu ne feras pas 

comme eux. » 

Je me mis immédiatement à protester. Don 

Juan m’interrompit. Il me dit que je ne savais pas 

contre quoi je protestais. 

Tandis que don Juan parlait, je fus pris d’une 

colère furieuse contre lui et Genaro. Je me retrou- 

vai soudain dans un état de rage, hurlant à leur 

endroit de toutes mes forces. Ma réaction me res- 

semblait si peu qu’elle m’effraya. C’était comme si   
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j’étais un autre. Je m’arrêtai et les regardai, atten- 

dant du secours. 

Genaro avait pose ses mains sur les épaules de 

don Juan comme s’îl avait besoin d’un soutien. Ils 

riaient tous les deux d’une façon irrépressible. 

Je me sentis si déprimé que j’étais presque en 

larmes. Don Juan vint à mes côtés. Il posa. sa main 

sur mon épaule d’une manière rassurante. Il me 

dit que le désert de Sonora, pour des raisons qu’il 

ne comprenait pas, nourrissait en l’homme ou en 

tout autre organisme, une nette belligérance. 

« Les gens peuvent dire que cela est dû à ce que 

l’air est trop sec ici, ou à ce qu’il y fait trop chaud. 

Les voyants diraient qu’il existe ici une confluence 

spéciale des émanations de l’Aigle qui, comme je 

te l’ai déjà dit, aide le point d’assemblage à se 

déplacer vers le bas. 

« Quoi qu’il en soit, les guerriers sont au monde 

pour s’exercer à être des témoins impartiaux, de 

façon à comprendre le mystère de notre être et à 

savourer la jubilation de découvrir ce que nous 

sommes vraiment. C’est le but le plus élevé des 

nouveaux voyants. Et tous les guerriers ne l’attei- 



gnent pas. Nous croyons que le nagual Julian ne 

l’a pas atteint. Il est tombé dans un traquenard, et 

la Catalina aussi. » 

Il me dit encore que pour être un nagual hors 

de pair, il faut aimer la liberté et faire preuve d’un 

détachement suprême. Il m’expliqua que ce qui 

fait de la voie du guerrier une voie si pleine de 

dangers, c’est qu’elle est à l’opposé des conditions 

de vie de l’homme moderne. Il dit que l’homme 
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moderne a quitté le royaume de l’inconnu et du 

et  de  ce qu’est  le  monde  que  nous  voyons,  quel  que 

mystérieux et s’est installé dans le royaume du 

soit ce monde. 

fonctionnel. Il a tourné le dos à l’univers du pres- 

sentiment et de l’exultation et s’est réjoui d’ac- 

« Les nouveaux voyants disent que lorsqu’on 

cueillir l’univers de l’ennui. 

nous a enseigné à nous parler à nous-mêmes, on 

« Trouver l’occasion de retourner vers le mys- 

nous a enseigné les moyens de nous engourdir de 

tère du monde est parfois quelque chose de trop 

façon à maintenir le point d’assemblage fixé à un 

difficile pour les guerriers, et ils succombent; ils 

seul endroit. »  

tombent dans le traquenard de ce que j’ai appelé 

la grande aventure de l’inconnu. Ils oublient la 

Genaro applaudit bruyamment et laissa échap- 

quête de la liberté ; ils oublient d’être des témoins 

per un sifflement perçant qui imitait le sifflet 

impartiaux. Ils sombrent dans l’inconnu et ils 

d’un entraîneur de football. 

aiment cela. 

« Faisons bouger ce point d’assemblage ! hurla- 

– Et vous croyez que je suis comme cela, n’est- 

t-il. Allez, allez, allez ! Bouge, bouge, bouge ! » 

ce pas ? demandai-je à don Juan. 

Nous étions encore en train de rire quand les 

– Nous ne le croyons pas, nous le savons, 

buissons qui se trouvaient à ma droite s’agitèrent 

répondit Genaro. Et la Catalina en est moins 

soudain. Don Juan et Genaro s’assirent immédia- 

dupe que quiconque. 

tement, la jambe gauche repliée sous les fesses. 

– Pourquoi le saurait-elle ? m’enquis-je. 

Leur jambe droite, le pied posé sur le sol et le 

– Parce que tu lui plais », répliqua Genaro, 

genou en l’air, formait devant eux comme un bou- 

en prononçant sa phrase avec une intonation 

clier. Don Juan me fit signe de les imiter. Il leva les 

comique. 

sourcils et fit du coin des lèvres une mimique de 

J’étais sur le point de m’engager dans une discus- 

résignation. 

sion passionnée lorsque don Juan m’interrompit. 

« Ce n’est pas la peine de s’énerver ainsi, me dit- 

« Les sorciers ont leurs excentricités à eux, mur- 

il. Tu es comme tu es. Le combat pour la liberté 

mura-t-il. Quand le point d’assemblage se déplace 

est plus dur pour certaines personnes. Tu en fais 

vers les régions qui se trouvent au-dessous de sa 

partie. 

position normale, la vision des sorciers se res- 

« Pour être des témoins impartiaux, poursuivit- 

treint. S’ils te voient debout, ils t’attaquent. 

il, nous commençons par comprendre que la fixa- 

– Une fois, le nagual Julian m’a fait garder 

tion et le déplacement du point d’assemblage 

cette position de guerrier pendant deux jours, me 

constituent l’explication de ce que nous sommes  

chuchota Genaro. Je devais même uriner assis dans cette 

position. 

– Et déféquer, ajouta don Juan. 

– Juste », dit Genaro. Puis il me dit en chucho-   
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tant, comme s’il avait réfléchi : « J’espère que tu 

as déjà fait caca. Si tes intestins ne sont pas vides 

quand la Catalina se pointera, tu vas. chier dans 

ton pantalon, à moins que je ne t’apprenne à 

l’enlever. Si tu dois chier dans cette position, il 

faut que tu enlèves ton pantalon. >> 

Il commença à m’indiquer comment manoeu- 

vrer pour enlever mon pantalon. Il le faisait avec le 

plus grand sérieux et le plus grand soin. Mon 

attention était tout entière concentrée sur ses 

mouvements. Ce fut seulement quand j’eus enlevé 

mon pantalon que je me rendis compte que don 

Juan se tordait de rire. Je compris que Genaro se 

payait à nouveau ma tête. Je me préparais à me 

lever pour remettre mon pantalon, lorsque don 

Juan m’arrêta. Il riait si fort qu’il pouvait à peine 

articuler. Il me dit de ne pas bouger, que Genaro 

ne plaisantait jamais qu’à moitié, et que la Cata- 

lina se trouvait vraiment là, derrière les buissons. 

Je saisis, au milieu du rire, l’urgence que com- 

portait son ton. Je me figeai sur place. Un bruis- 

sement dans les buissons provoqua en moi, un 

moment plus tard, une panique telle que j’oubliai 

ce qui concernait mon pantalon. Je regardai 

Genaro. Il avait de nouveau son pantalon sur lui. 

Il haussa les épaules. 

« Je regrette, chuchota-t-il, je n’ai pas eu le 

temps de te montrer comment le remettre sans se 

lever. » 

Je n’eus pas le temps de me fâcher ou de parti- 

ciper à leur hilarité. Soudain, juste en face de moi, 

les buissons s’écartèrent, et il en sortit une créa-   
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turc des plus horrifiantes. Elle était tellement 

bizarre  que  ma  peur  cessa.J’étais  fasciné. 

Ce  qui  se  trouvait  devant  moi,  quelle  que 

soit  son  appartenance,  n’était  pas  un  être 

humain  ;  c’était  quelque  chose  qui  ne 

ressemblait  pas  même  de  loin  à  un  être 

humain. Cela s’apparentait plus à un reptile, 

à un gros insecte grotesque, ou même à un 

oiseau 

aux 

plumes 

surabondantes, 

fondamentalement  répugnant.  Je  ne  lui 

voyais pas de jambes, uniquement une tête 

énorme  et  laide.  Le  corps  était  sombre  et 

revêtu  de  poils  durs,  roussâtres.  Le  nez 

était plat et deux énormes trous latéraux lui 

tenaient lieu de narines. La chose avait une 

sorte  de  bec  pourvu  de  dents.  Si  horrible 

qu’elle  fût,  elle  avait  des  yeux  splendides. 

Ils ressemblaient à deux points d’eau d’une 

transparence  incroyable.  Ils  étaient  doués 

de  connaissance.  Ce  n’étaient  ni  des  yeux 

humains,  ni  des yeux d’oiseau, ni des yeux 

d’aucune  espèce  qu’il  me  soit  jamais  arrivé 

de voir. 



La  créature  se  déplaça  vers  ma  gauche, 

faisant  bruire  les  buissons.  Comme  je 

bougeais 

la 

tête 

pour 

suivre 

son 

mouvement,  je  remarquai  que  don  Juan  et 

Genaro  semblaient  aussi  fascinés  que  moi 

par sa présence. Il me vint à l’esprit qu’eux 

non plus n’avaient jamais rien vu de pareil. 

Il  avait  fallu  un  instant  à  la  créature  pour 

disparaître complètement. Mais, un moment 

plus  tard,  on  entendit  un  grondement  et  sa 

forme  géante  apparut  de  nouveau  devant 

nous. 

J’étais  fasciné,  et,  en  même  temps, 

inquiet  de  n’avoir  pas  le  moins  du  monde 

peur de cette créa- 
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turc  grotesque.  On  aurait  dit  que  c’était  un  autre  qui 

semblait à des rochers. Ils avaient la couleur du grès, 

avait éprouvé ma panique de tout à l’heure. 

mais  ils  étaient  sans  pesanteur.  Ils  ressemblaient  à 

À un moment donné, je sentis que je commençais 

de  gros  morceaux d’éponge.  Je  pouvais  les  lancer à 

à me lever. Mes jambes se redressèrent contre mon 

l’entour simplement en me penchant 

gré et je me retrouvai debout, en face de la créature. 

dessus. 

Je  sentis  vaguement  que  j’étais  en  train  d’ôter  ma 

Je fus pris d’une telle fascination pour ma force 

veste,  ma  chemise  et  mes  chaussures.  Puis  je  me 

que j’en oubliai tout le reste. Je m’étais imaginé, je ne 

retrouvai  tout  nu.  Les  muscles  de  mes  jambes  se 

sais  comment,  que  ces  masses  d’une  matière 

tendirent 

en 

une 

contraction 

excessive-ment 

apparemment  sans  pesanteur  m’opposaient  une 

puissante.Je  sautai  à  plusieurs  reprises,  avec  une 

résistance. Et c’était ma force supérieure qui les 

agilité  extraordinaire,  puis  la  créature  et  moi 

projetait à l’entour. 

courûmes  à  toute  vitesse  ensemble  vers  une 

Je tentai de les saisir des mains, et je me rendis 

ineffable verdure qui se trouvait au loin. 

compte  que  mon  corps  tout  entier  avait  changé.  La 

La  créature  courait  devant  moi,  en  se  lovant, 

Catalina me regardait. Elle était devenue de nouveau 

comme  un  serpent.  Mais  je  la  rattrapai  ensuite. 

la créature grotesque qu’elle avait été auparavant, et 

Tandis  que  nous  courions  ensemble,  je  pris 

je  l’étais  devenu  aussi.  Je  ne  pouvais  pas  me  voir 

conscience de quelque chose que je savais déjà – la 

moi-même,  mais  je  savais  que  nous  étions  tous  les 

créature  n’était  autre  que  la  Catalina.  Soudain  la 

deux exactement pareils. 

Catalina en chair et en os fut à mes côtés. Nous nous 

Une joie indescriptible s’empara de moi, comme si 

déplacions sans effort. On aurait dit que nous étions 

la  joie  était  une  force  qui  venait  de  l’extérieur.  Nous 

immobiles,  simplement  en  train  de  poser,  dans  une 

fîmes  des  cabrioles,  des  pirouettes,  la  Cata-lina  et 

attitude  physique  évoquant  le  mouvement  et  la 

moi,  et  nous  jouâmes  jusqu’à  ce  que  je  n’éprouve 

vitesse, tandis que l’on déplaçait le paysage qui nous 

plus  ni  pensées,  ni  sentiments,  ni  le  moindre  degré 

entourait,  créant  l’impression  d’une  très  grande 

de  conscience  humaine.  J’étais,  pourtant,  nettement 

accélération. 

conscient. Ma conscience était formée par une vague 

Notre course se termina aussi brusquement qu’elle 

connaissance  qui  me  donnait  de  l’assurance  ;  c’était 

avait  commencé,  et  je  me  trouvai  seul,  avec  la 

une  confiance  sans  bornes,  une  certitude  physique 

Catalina,  dans  un  monde  différent.  Il  n’y  avait  dans 

de  mon  existence,  non  pas  au  sens  d’un  sentiment 

ce  monde  aucun  caractère  reconnaissable.  Un  éclat 

humain d’indivi-dualité, mais au sens d’une présence 

de  lumière,  intense,  accompagné  de  chaleur,  venait 

qui était 

de  ce  qui  semblait  être  le  sol  un  sol  recouvert  d 

tout. 

immenses rochers. Du moins cela res-  

Puis, soudain, tout vint s’ajuster dans une pers- 
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pective  humaine.  La  Catalina  me  tenait  la 

main. Nous marchions sur le sol du désert, 

au milieu des arbrisseaux du désert. Je me 

rendis 

compte 

sur-le-champ, 

douloureusement,  que  les  rochers  du 

désert  et  les  durs  amas  de  saleté  étaient 

horriblement pénibles pour mes pieds nus. 

Nous  parvînmes  à  un  endroit  sans 

végétation.  Don  Juan  et  Genaro  se 

trouvaient là.Je m’assis. et m’habillai. 

Mon expérience avec la Catalina retarda notre 

retour vers le sud du Mexique. Elle m’avait ébranlé 

d’une manière indescriptible. Dans mon état de 

conscience normal, je me retrouvai dédoublé. On 

aurait dit que j’avais perdu un point de repère. 

J’étais abattu. Je dis à don Juan que j’avais même 

perdu l’envie de vivre. 

Nous étions assis dans la  ramada  de la maison de 

don Juan. Ma voiture était chargée de sacs et nous 

étions prêts pour le départ, mais mon sentiment 

de désespoir fut le plus fort et je me mis à pleurer. 

Don Juan et Genaro riaient aux larmes. Plus je 

me sentais désespéré, plus ils s’amusaient. Fina- 

lement, don Juan me fit basculer dans l’état. de 

conscience accrue et m’expliqua que leur rire ne 

traduisait pas de la méchanceté de leur part, ni 

un sens de l’humour bizarre, mais qu’il était l’ex- 

pression sincère du bonheur qu’ils éprouvaient à 

me voir progresser sur la voie de la connaissance. 

« Je vais te dire ce que le nagual Julian nous 

disait quand nous étions parvenus au stade où tu   
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te trouves, poursuivit don Juan. Tu sauras ainsi 

que tu n’es pas seul. Ce qui t’arrive en ce moment 

arrive à quiconque accumule assez d’énergie pour 

entrevoir l’inconnu. » 

Il me raconta que le nagual Julian leur disait 

qu’ils avaient été expulsés des foyers où ils avaient 

vécu toute leur vie. L’une des conséquences du 

fait qu’ils avaient économisé de l’énergie avait été 

la destruction du nid douillet mais infiniment 


ennuyeux et restrictif qui était le leur dans le 

monde de tous les jours. Leur dépression, leur 

disait le nagual Julian, n’était pas, tellement due à 

la tristesse d’avoir perdu leur nid, mais au désagré- 

ment de devoir chercher une nouvelle résidence 

« Les nouvelles résidences, dit don Juan, ne. son 

pas douillettes. Mais elles sont infiniment plus spa- 

cieuses. 

« Ton avis d’expulsion est arrivé sous la forme 

d’une forte dépression, d’une perte de l’envie de 

vivre, exactement comme dans notre cas. Quand 

tu nous as dit que tu ne voulais pas vivre, nous 

n’avons pas pu nous empêcher de rire. 

– Que va-t-il m’arriver maintenant ? deman- 

dai-je. 

– Pour parler vulgairement, tu dois te trouver 

une autre piaule. » 

Don Juan et Genaro entrèrent de nouveau dans 

un état de grande euphorie. Chacune de leur, 

déclarations et de leurs remarques les faisait par- 

tir d’un rire hystérique. 

« Tout cela est très simple, dit don Juan. Ton 

nouveau niveau d’énergie va engendrer un nou- 
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veau lieu pour loger ton point d’assemblage. Et le 

« Tu ferais bien de prendre garde au recul du 

dialogue des guerriers que tu poursuis avec nous 

point d’assemblage », ajouta Genaro, et ils se 

chaque fois que nous nous réunissons consolidera 

mirent de nouveau à rire. 

cette nouvelle position. » 

<< La position du point d’assemblage sur le cocon 

Genaro prit une expression sérieuse et me 

de l’homme, m’expliqua don Juan, est maintenue 

demanda d’une voix retentissante : 

par le dialogue intérieur, et pour cette raison, il 

« As-tu chié aujourd’hui ? » 

s’agit, au mieux, d’une position peu solide. C’est 

Il m’ordonna, d’un mouvement de la tête, de 

pourquoi les hommes et les femmes perdent aussi 

répondre. 

facilement l’esprit, surtout ceux dont le dialogue 

« Hein ? Hein ? me demanda-t-il. Continuons 

intérieur est répétitif, ennuyeux, et sans profon- 

notre dialogue de guerriers. » 

deur. 

Quand leur rire se fut calmé, Genaro me dit que 

« Les nouveaux voyants disent que les êtres 

je devais être conscient d’un inconvénient, à savoir 

humains les plus souples sont ceux dont le dia- 

que le point d’assemblage revient, de temps en 

logue intérieur est le plus varié. » 

temps, à sa position d’origine. Il me dit qu’en ce qui 

Il me dit que la position du point d’assemblage 

le concernait, la position normale de son point d’as- 

du guerrier est infiniment plus forte parce que 

semblage l’avait forcé à considérer les gens comme 

aussitôt qu’il commence à se déplacer dans le 

des êtres menaçants et souvent terrifiants. Il se ren- 

cocon, le point d’assemblage produit une fossette 

dit compte un jour, à sa grande surprise, qu’il avait 

dans la luminosite, une fossette qui abrite le point 

changé. Il était considérablement plus audacieux et 

d’assemblage à partir de ce moment-là. 

il s’était sorti avec succès d’une situation qui l’aurait 

« C’est pourquoi nous ne pouvons pas dire que 

d’ordinaire plongé dans la peur et le chaos. 

les guerriers perdent l’esprit, poursuivit don Juan. 

« Je me trouvais en train de faire l’amour, pour- 

S’ils doivent perdre quelque chose, ils perdent 

suivit Genaro en me faisant un clin d’oeil D’habi- 

leur fossette. » 

tude, je mourais de peur des femmes. Mais un jour 

Don Juan et Genaro trouvèrent cette formule 

je me trouvai au lit avec une femme très féroce. 

si désopilante qu’ils se roulèrent par terre de 

Cela me ressemblait si peu que lorsque je pris 

rire. 

conscience de ce que je faisais, j’eus presque une 

Je demandai à don Juan de m’expliquer l’expé- 

crise cardiaque. La secousse fit revenir mon point 

rience que j’avais vécue avec la Catalina. Ils écla- 

d’assemblage à sa misérable position normale, et je 

tèrent encore une fois de rire tous les deux. 

dus sortir de la maison en courant, tremblant 

« Les femmes sont certainement plus bizarres 

comme un lapin. 

que les hommes, dit enfin don Juan. Le fait qu’elles  
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aient un orifice supplémentaire entre les jambes 

font qu’elles tombent en proie à d’étranges 

influences. Des forces étranges, puissantes, pren- 

nent possession d’elles à travers cet orifice. C’est 

seulement ainsi que je réussis à comprendre leurs 

excentricités. » 

Il demeura silencieux un moment et je lui 

demandai ce qu’il voulait dire. 

« La Catalina est venue.à nous sous la forme 

d’un ver géant », répondit-il. 

L’expression qu’avait prise don Juan pour dire 

cela et le rire explosif de Genaro me plongèrent 

dans une complète hilarité.Je ris à en être presque 

malade. 

Don Juan dit que la Catalina était douée d’un 

talent si extraordinaire qu’elle pouvait faire tout 

ce qu’elle voulait dans le royaume de la bête. Son 

incomparable performance avait été motivée par 

ses affinités avec moi. Comme conséquence finale 

de tout cela, la Catalina avait entraîné avec elle 

mon point d’assemblage. 

« Qu’avez-vous fait tous les deux, en tant que 

vers ? » me demanda Genaro en me donnant une 

claque dans le dos. 

Don Juan semblait sur le point de s’étouffer de 

rire. 

« C’est pour cela que j’ai dit que les femmes 

étaient plus bizarres que les hommes, remarqua- 

t-il enfin. 

– Je ne suis pas d’accord avec toi, dit Genaro à 

don Juan. Le nagual Julian n’avait pas d’orifice 

supplémentaire entre les jambes et il était plus   
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étrange que la Catalina. Je crois qu’elle a appris 

de lui le numéro du ver. Il le lui faisait. » 

Don Juan se mit à sauter sur place comme un 

enfant qui se retient de mouiller sa culotte. 

Quand il se calma un peu, don Juan me dit que 

le nagual Julian avait un don pour susciter et 

exploiter les situations les plus curieuses. Il me dit 

aussi que la Catalina m’avait donné un magni- 

fique exemple du déplacement vers le bas. Elle 

m’avait permis de la voir comme l’être dont elle 

avait emprunté la forme en déplaçant son point 

d’assemblage, et elle m’avait ensuite aidé à dépla- 

cer le mien jusqu’à la position qui lui conférait 

son apparence monstrueuse. 

« L’autre maître du nagual Julian, poursuivit 

don Juan, lui enseigna comment atteindre des 

endroits spécifiques dans l’immensité de la région 

du bas. Aucun de nous n’était capable de l’y suivre, 

mais tous les membres de son clan le faisaient, sur- 

tout la Catalina et la voyante qui l’enseignait. » 

Don Juan dit encore qu’un déplacement vers le 

bas entraînait une vision qui n’était pas celle d’un 

autre monde au sens propre, mais celle de notre 

monde quotidien lui-même, vu sous un autre 

angle. Il ajouta que je devais, pour  voir  un autre 

monde, percevoir une autre grande bande des 

émanations de l’Aigle. 

Puis il mit fin à son explication. Il dit qu’il n’avait 

pas le temps d’entrer dans les détails du sujet rela- 

tif aux grandes bandes d’émanations, parce qu’il 

fallait que nous nous mettions en route. Je voulais 

que nous restions un peu plus longtemps pour 
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poursuivre 

l’entretien, 

mais 

il 

répondit  qu’il  lui  faudrait  beaucoup 

de temps pour expliquer ce thème-là 

et 

que 

j’aurais 

besoin 

d’une 

concentration neuve. 
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Don Juan poursuivit son explication, plusieurs 

jours après, dans sa maison du Mexique du Sud. Il 

m’emmena dans la grande pièce. C’était en début 

de soirée. La pièce était plongée dans l’obscurité.Je 

voulus allumer les lampes à pétrole mais don Juan 

m’en empêcha. Il me dit que je devais permettre au 

son de sa voix de déplacer mon point d’assemblage 

de manière à ce qu’il luise sur les émanations de la 

concentration totale et de la remémoration totale. 

Il me dit ensuite que nous allions parler des 

grandes bandes d’émanations. Il s’agissait pour 

lui d’une autre découverte clé des anciens voyants, 

mais qu’ils avaient, dans leur aberration, reléguée 

dans l’oubli, jusqu’à ce qu’elle soit repêchée par 

les nouveaux voyants. 

« Les émanations de l’Aigle, dit-il, sont toujours 

groupées en faisceaux. Les anciens voyants quali- 

fiaient ces faisceaux de grandes bandes d’émana- 

tions. Ce ne sont pas vraiment des bandes, mais le 

nom est resté. 

« Il existe, par exemple, un faisceau immense 
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qui engendre les êtres organiques. Les émana- 

<< Comme tu le vois, les êtres organiques parta- 

tions de cette bande organique ont un caractère 

gent les émanations d’une même bande ; les 

un peu pelucheux. Elles sont transparentes et sont 

voyants  voient  pourtant qu’au sein de cette bande 

dotées d’une lumière unique, qui leur est propre, 

organique il existe des êtres aussi différents les 

d’une énergie singulière. Elles sont conscientes, 

uns des autres qu’il est possible de l’être. 

elles bondissent. Voilà pourquoi tous les êtres 

– Existe-t-il beaucoup de ces grandes bandes ? 

organiques sont remplis d’une énergie singulière, 

demandai-je. 

dévorante. Les autres bandes sont plus sombres, 

moins pelucheuses. Certaines d’entre elles sont 

– Autant que l’infinité elle-même, répondit-il. 

tout à fait dépourvues de lumière mais ont une 

Les voyants ont toutefois découvert qu’il n’y a sur 

propriété distinctive d’opacité. 

la terre que quarante-huit de ces bandes. 

– Voulez-vous dire que tous les êtres orga- 

– Qu’est-ce que cela signifie, don Juan ? 

niques renferment, à l’intérieur de leur cocon, le 

– Cela signifie, pour les voyants, qu’il existe qua- 

même genre d’émanations ? demandai-je. 

rante-huit types différents d’organisations sur la 

– Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Ce 

terre, quarante-huit types de faisceaux ou de struc- 

n’est pas si simple que cela, en réalité, bien que 

tures. La vie organique constitue l’un d’entre eux. 

les êtres organiques appartiennent à la même 

– Cela veut-il dire qu’il existe quarante-se t 

grande bande. Considère-là comme une bande 

types de vie non organique ? ? 

infiniment large de filaments lumineux, de cordes 

– Non, pas du tout. Les anciens voyants ont compté 

lumineuses sans fin. Imagine que dans cette bande 

sept bandes donnant naissance. à des bulles de 

de vie organique des bulles se forment autour des  

conscience non organiques. Il existe, en ’autres 



filaments lumineux, au centre de la bande, et 

termes, quarante bandes qui engendrent des bulles 

d’autres près des bords ; la bande est assez large 

dépourvues de conscience ; il s’agit de bandes qui ne 

et 

produisent que de l’organisation. « Considère les 

dispose d’un espace suffisant pour contenir toutes 

grandes bandes comme des arbres. Toutes sont 

les espèces d’êtres organiques. Étant donné cette 

porteuses de fruits ; elles produisent des contenants 

disposition, les bulles qui se trouvent près des 

remplis d’émanations; mais seuls huit de ces arbres 

bords de la bande manquent complètement les 

portent des fruits

émanations qui se trouvent au centre de la bande 

comestibles, c’est-à-dire des bulles de perception . 

et auxquelles ne sont associées que des bulles ali- 

Sept  d’entre  eux  portent  des  fruits  aigres  mais 

gnées avec le centre. De même, les bulles Situées 

néanmoins comestibles et un seul porte le fruit le plus 

au centre manquent les émanations qui se trou- 

juteux, le plus succulent qui soit. » 

vent sur les bords. 

Il rit et me dit qu’il avait adopté, pour sa com- 
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paraison, le point de vue de l’Aigle pour qui les 

bulles de conscience organiques représentaient 

les morceaux les plus délectables. 

« Qu’est-ce qui fait que ces huit bandes engen- 

drent la conscience ? demandai-je. 

– L’Aigle donne la conscience par le moyen 

de ses émanations », répondit-il. 

Sa réponse me porta à discuter avec lui. J’arguai 

que le fait de dire que l’Aigle donne la conscience 

par le moyen de ses émanations revient à ce qu’un 

homme religieux dirait de Dieu, à savoir que Dieu 

donne la vie à travers l’amour. Cela n’a aucun 

sens. 

« Les deux propositions ne relèvent pas du 

même point de vue, dit-il avec patience. Je crois 

pourtant qu’elles signifient la même chose. La dif- 

férence entre les deux réside en ce que les voyants 

 voient  comment l’Aigle donne la conscience par le 

moyen de ses émanations, alors que les hommes 

religieux ne  voient  pas comment Dieu donne la vie 

à travers son amour. » 

Il me dit que l’Aigle donne la conscience par 

l’intermédiaire de trois gerbes géantes d’émana- 

tions qui traversent huit grandes bandes. Ces 

gerbes sont très singulières car elles donnent aux 

voyants une sensation de couleur. L’une paraît 

beige-rose un peu comme la lumière des réver- 

bères roses ; une autre semble couleur de pêche, 

comme les lumières fluorescentes jaune clair ; et 

la troisième semble être couleur d’ambre, comme 

le miel clair. 

Alors, quand les voyants  voient  que l’Aigle donne   
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la conscience par le moyen de ses émanations, cela 

consiste à voix une couleur. Les hommes religieux 

ne  voient  pas l’amour de Dieu, mais s’ils le  voyaient 

ils sauraient qu’il est soit rose, soit couleur de 

pêche, soit couleur d’ambre. 

« L’homme, par exemple, est attaché à la gerbe 

couleur d’ambre, mais d’autres êtres le sont aussi. » 

Je voulus savoir quels êtres partageaient ces 

émanations avec l’homme. 

« Tu devras découvrir toi-même ce genre de 

détails à travers ton propre  voir,  dit-il. Il est inutile 

que je te dise quels sont ces détails ; cela ne servi- 

rait qu’à te faire dresser un nouvel inventaire. 

Qu’il me susse de te dire que de découvrir cela 

tout seul sera l’une des choses les plus passion- 

nantes que tu auras jamais à faire. 

– Les gerbes roses et couleur de pêche sont- 

elles également présentes chez l’homme ? deman- 

dai-je. 

– Jamais. Ces émanations appartiennent aux 

autres êtres vivants », répondit-il. 

Je me préparai à poser une question, mais il me 

fit signe de m’arrêter, par un mouvement éner- 

gique de la main. Puis il s’absorba dans ses pen- 

sées. Nous restâmes longtemps plongés dans un 

silence total. 

« Je t’ai dit que la lueur de la conscience est de 

diverses couleurs chez l’homme, dit-il enfin. Ce 

que je ne t’ai pas dit alors, parce que nous n’étions 

pas encore arrivés à ce sujet, c’était qu’il ne s’agit 

pas de couleurs mais de nuances d’ambre. » 

Il me dit que la gerbe de conscience couleur 
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d’ambre comporte une infinité de variantes sub- 

tiles qui indiquent toujours des différences de 

qualité de la conscience. Le rose et le vert pâle 

sont les nuances les plus courantes de la couleur 

d’ambre. Le bleu est moins courant, mais la pure 

couleur d’ambre est de loin la plus rare des 

nuances. 

« Qu’est-ce qui détermine les nuances spéci- 

fiques de la couleur d’ambre ? 

– Selon les voyants, c’est la quantité d’énergie 

économisée et conservée qui détermine la nuance. 

D’innombrables guerriers ont commencé par la 

nuance rose ordinaire de la couleur d’ambre et 

ont fini par la couleur d’ambre la plus pure. C’est 

le cas de Genaro et de Silvio Manuel. 

– Quelles sont les formes de vie qui relèvent des 

gerbes de conscience roses et couleur de pêche ? 

– Les trois gerbes, avec toutes leurs nuances, 

s’entrecroisent sur les huit bandes, répondit-il. 

Dans la bande organique, la gerbe rose est, pour 

l’essentiel, propre aux plantes, la bande couleur 

de pêche est propre aux insectes, et la bande cou- 

leur d’ambre est propre à l’homme et aux autres 

animaux. 

« C’est la même chose pour les bandes non 

organiques. Les trois gerbes de conscience engen- 

drent des espèces spécifiques d’êtres non orga- 

niques dans chacune des sept grandes bandes. » 

Je lui demandai de me parler plus en détail des 

espèces d’êtres non organiques qui existaient. 

« Cela aussi est une chose que tu dois  voir  toi- 

même, dit-il. Les sept bandes et ce qu’elles engen-   
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drent sont en effet inaccessibles à la raison humaine 

mais pas au  voir  de l’homme. » 

Je lui dis que je ne saisissais pas très bien son 

explication sur les grandes bandes, parce que 

j’avais été forcé, par sa description, à les imaginer 

comme des gerbes indépendantes de cordes, ou 

même comme des bandes plates pareilles à des 

courroies de transport. 

Il m’expliqua que les grandes bandes ne sont ni 

plates ni cylindriques mais groupées d’une façon 

impossible à décrire, comme un tas de foin qui 

garde sa cohésion entre ciel et terre par la force du 

geste qui l’a lancé à la fourche. Ainsi, il n’y a pas 

un ordre des émanations ; dire qu’il existe une 

partie centrale ou qu’il existe des bords est trom- 

peur, mais nécessaire à la compréhension. 

Poursuivant, il m’expliqua que les êtres non 

organiques, engendrés par les sept autres bandes 

de conscience, se caractérisent par un contenant 

dépourvu de mouvement; il s’agit.plutôt d’un 

réceptacle informe, avec un degré très bas de 

luminosité. Il ne ressemble pas au cocon des êtres 

organiques. Il lui manque cette tension, ce gon- 

flement qui fait ressembler les êtres organiques à 

des boules regorgeant d’énergie. 

Don Juan me dit que la seule similitude entre les 

êtres organiques et les êtres non organiques réside 

dans le fait qu’ils contiennent tous les deux les 

émanations roses, couleur de pêche ou d’ambre 

qui donnent la conscience. 

« Dans certaines circonstances, ces émanations 

permettent une communication des plus fasci- 
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nantes entre les êtres de ces huit grandes 

organismes parce que les organismes ne relèvent 

bandes. » 

que d’une seule bande tandis que les êtres non 

Il me raconta que les êtres organiques, dont le 

organiques se répartissent sur sept bandes. 

champ d’énergie est le plus grand, prennent en 

« De plus, les êtres non organiques vivent infi- 

général l’initiative de la communication avec des 

niment plus longtemps que les organismes, pour- 

êtres non organiques, mais que les êtres non 

suivit-il. C’est ce fait qui a incité les anciens voyants 

organiques ont toujours pour apanage la pour- 

à concentrer leur  voir  sur les alliés, pour des rai- 

suite subtile et perfectionnée des opérations. Une 

sons dont je te parlerai plus tard. » 

fois que la barrière est franchie, les êtres non  

Il me dit que les anciens voyants furent égale- 

organiques changent et deviennent ce que les 

ment amenés à comprendre que c’est l’énergie 

voyants désignent sous le nom d’alliés. Dès lors, 

intense des organismes et l’intense développement 

les êtres non organiques sont capables d’aller au- 

consécutif de leur conscience qui en font des mor- 

devant des pensées, des humeurs ou des craintes 

ceaux de choix pour l’Aigle. Les anciens voyants 

les plus subtiles du voyant. 

pensaient que c’était par gourmandise que l’Aigle 

« Les anciens voyants furent fascinés par ce 

engendrait autant d’organismes que possible. 

dévouement de leurs alliés, poursuivit-il. On dit 

Il m’expliqua ensuite que les quarante autres 

que les anciens voyants pouvaient faire faire ce 

bandes n’engendrent aucune conscience, mais une 

qu’ils voulaient à leurs alliés.Cela faisait partie des 

configuration d’énergie inanimée. Les anciens 

raisons qui les poussaient à croire à leur propre 

voyants choisirent de désigner tout ce qu’engen- 

invulnérabilité. Ils ont été leurrés par leur suffi- 

drent ces bandes par le mot de « vaisseaux ». Alors 

sance. Les alliés n’ont de pouvoir que si le voyant 

que les cocons et les contenants sont des champs 

qui les  voit  est un parangon d’impeccabilité ; et ces 

de conscience composée d’énergie, ce qui explique 

anciens voyants ne l’étaient tout simplement pas. 

leur luminosité indépendante, les vaisseaux sont 

– Y a-t-il autant d’êtres non organiques que 

des réceptacles rigides, qui contiennent des éma- 

d’organismes vivants ? », demandai-je. 

nations sans être des champs de conscience com- 

Il me dit que les êtres non organiques ne sont 

posée d’énergie. Leur luminosité vient seulement 

pas aussi nombreux que les êtres organiques, mais 

de l’énergie des émanations qu’ils contiennent. 

que cela est compensé par le nombre supérieur de 

« Tu dois garder à l’esprît que tout, sur terre, 

bandes de conscience non organiques par rapport 

est enfermé, poursuivit-il. Tout ce que nous per- 

aux bandes de conscience organiques. Il existe, 

cevons, quelle qu’en soit la nature, est formé par 

également, un plus grand nombre de différences 

des parties de cocons ou de vaisseaux comportant 

parmi les êtres non organiques que parmi les 

des émanations. Nous ne percevons pas du tout, 
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d’habitude, les contenants des êtres non orga- 

niques. » 

Il me regarda, attendant un signe d’intelli- 

gence. Lorsqu’il comprit que je ne lui donnerais 

pas satisfaction, il continua son explication. 

« Le monde dans sa totalité est composé de qua- 

rante-huit bandes, dit-il. Le monde qu’assemble 

notre point d’assemblage pour notre perception 

normale est formé de deux bandes; l’une est la 

bande organique et l’autre est une bande qui ne 

comporte qu’une structure, mais pas de conscience. 

Les quarante-six autres grandes bandes ne font 

pas partie du monde que nous percevons en temps 

normal. » 

Il se tut à nouveau, dans l’attente d’une ques- 

tion pertinente. Je n’en avais aucune. 

« Notre point d’assemblage peut assembler 

d’autres mondes complets, dit-il. Les anciens 

voyants en comptaient sept, à part le monde de 

tous les jours, un pour chaque bande de 

conscience.J’ajouterai qu’en dehors du monde de 

la vie de tous les jours, deux de ces mondes sont 

faciles à assembler ; pour les cinq autres, c’est une 

autre histoire. »  

La  fois  suivante,  quand  nous  nous 

assîmes  pour  parler,  don  Juan  commença 

tout  de  suite  par  évo-quer  mon  expérience 

avec  la  Catalina.  Il  me  dit  que  par  un 

  

déplacement du point d’assemblage verts la 

région  qui  se  trouve  au-dessous  de  sa 

position  ordinaire,  le  voyant  peut  accéder  à 

une vue détaillée et   
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restreinte du monde que nous connaissons. Cette 

vue est si détaillée que ce monde semble être un 

tout autre monde. C’est une vue fascinante qui 

exerce un formidable attrait, surtout sur ceux des 

voyants qui ont un esprit aventureux, mais, en 

quelque sorte, indolent et paresseux. 

« Le changement de perspective est très agréable, 

poursuivit don Juan. L’effort requis est minime et 

les résultats stupéfiants. Si le voyant est motivé par 

l’appât d’un gain rapide, il n'est pas de meilleure 

manoeuvre que le déplacement vers le bas. Le seul 

problème qui se pose est que, lorsque le point 

d’assemblage se trouve dans ces positions, les 

voyants sont harcelés par la mort, qui survient 

encore plus brutalement et plus vite que lorsque 

ce point se trouve dans sa position ordinaire. 

« Le nagual Julian considérait que c’était un 

espace magnifique pour y faire des pirouettes, 

mais pas plus. >> 

Il me dit qu’il ne se produit de véritable chan- 

gement de mondes que lorsque le point d’assem- 

blage se déplace au sein de la bande humaine, 

assez profondément pour atteindre un seuil cru- 

cial à partir duquel le point d’assemblage peut 

utiliser une autre des grandes bandes. 

« Comment les utilise-t-il ? » demandai-je. 

Il haussa les épaules. 

« C’est une affaire d’énergie, dit-il. La force d’ali- 

gnement, à condition que le voyant ait assez 

d’énergie, accroche une autre bande. Notre éner- 

gie normale permet à notre point d’assemblage 

d’utiliser la force d’alignement d’une seule grande 
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bande d’émanations. Et nous percevons le monde 

autres êtres organiques réside dans l’emplacement 

que nous connaissons. Mais si nous possédons un 

de leur point d’assemblage. Celui des plantes se 

excédent d’énergie, nous pouvons utiliser la force 

trouve sur la partie inférieure de leur cocon alors 

d’alignement d’autres grandes bandes, et donc per- 

que celui des autres êtres organiques se trouve sur 

cevoir d’autres mondes. » 

la partie supérieure de leur cocon. 

Don Juan changea brusquement de sujet et se 

– Et les êtres non organiques ? demandai-je. 

mit à parler des plantes. 

Où se trouve leur point d’assemblage ? 

« Cela peut te paraître étrange, dit-il, mais les 

– Il se trouve, chez certains d’entre eux, sur la 

arbres, par exemple, sont plus proches de l’homme 

partie inférieure de leur contenant, dit-il. Ces 

que les fourmis. Je t’ai dit qu’entre les arbres et 

êtres-là sont tout à fait étrangers aux hommes, 

l’homme il peut se nouer une relation importante ; 

mais apparentés aux plantes. Chez d’autres, il se 

c’est parce qu’ils partagent des émanations. 

trouve, à divers endroits, sur la partie supérieure 

– De quelle dimension est leur cocon ? 

de leur cocon. Ces êtres sont proches de l’homme 

– Le cocon d’un arbre gigantesque n’est pas 

et des autres créatures organiques. » 

beaucoup plus grand que l’arbre lui-même. Ce qui 

Il ajouta que les anciens voyants étaient convain- 

est intéressant, c’est que certaines toutes petites 

cus que les plantes étaient en communication 

plantes ont un cocon presque aussi grand qu’un 

intense avec les êtres non organiques. Ils croyaient 

corps humain et trois fois plus large. Ce sont des 

que plus le point d’assemblage se situait bas, plus 

plantes de pouvoir. Elles ont en commun avec 

il était facile pour les plantes de franchir la bar- 

l’homme la plus grande quantité d’émanations, 

rière de la perception ; de très grands arbres et de 

non pas les émanations de la conscience, mais 

très petites plantes ont un point d’assemblage qui 

d’autres émanations en général. 

se situe très bas à l’intérieur de leur cocon. C’est 

« Il existe autre chose d’unique, en ce qui 

pourquoi de nombreuses techniques de sorcelle- 

concerne les plantes : leur luminosité comporte 

rie des anciens voyants constituaient des moyens 

différentes nuances. Elles sont en général rosâtres, 

d’exploiter la conscience des arbres et des petites 

parce que leur conscience est rose. Les plantes 

plantes et de s’en servir comme de guides pour 

vénéneuses sont d’un rose-jaune pâle et les plantes 

descendre vers ce qu’ils appelaient les niveaux les 

médicinales d’un rose-violet éclatant. Les seules qui 

plus profonds des régions obscures. 

soient rose-blanc sont les plantes de pouvoir ; cer- 

« Tu comprends bien que, croyant s’acheminer 

taines sont d’un blanc terne, d’autres d’un blanc 

vers les profondeurs, ils déplaçaient en réalité leur 

brillant. 

point d’assemblage pour assembler, avec les sept 

« Mais la vraie différence entre les plantes et les 

grandes bandes, d’autres mondes perceptibles. 
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« Ils poussaient leur conscience à bout et assem- 

blaient des mondes avec cinq grandes bandes qui 

ne sont accessibles aux voyants que si ceux-ci 

subissent une dangereuse transformation. 

– Mais lès anciens voyants réussissaient-ils à 

assembler ces mondes ? 

– Oui, dit-il. Ils croyaient, dans leur aberra- 

tion, que cela valait la peine de franchir toutes les 

barrières de la perception, même s’il leur fallait, 

pour ce faire, devenir des arbres. » 
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11  

 L’art de traquer., l’intention, et la position de rêve  

Le  lendemain,  à  nouveau,  en  début  de  soirée, 

don Juan entra dans la pièce où j’étais en train de 

bavarder  avec  Genaro.  Il  me  prit  par  le  bras  et 

m’accompagna, à travers la maison, jusqu’au patio 

de derrière. Il faisait déjà assez sombre. Nous nous 

mîmes à parcourir le corridor qui entourait le patio. 

Tandis  que  nous  marchions,  don  Juan  me  dit 

qu’il  voulait  me  prévenir  encore  une  fois  qu’il  est 

très facile de se perdre dans un labyrinthe et dans 

la morbidité sur la voie de la connaissance. Il me dit 

que  les  voyants  sont  confrontés  à  de  grands 

ennemis qui peuvent anéantir leur dessein, brouiller 

leurs objectifs,. et les affaiblir ; des ennemis qu’en-

gendrent  la  voie  du  guerrier  elle-même,  ainsi  que 

les  sentiments  d’indolence,  de  paresse  et  de 

suffisance  qui  font  partie  intégrante  du  monde.de 

tous les jours. 

Il  ajouta  que  les  erreurs  que  commirent  les 

anciens  voyants  par  indolence,  paresse  et 

suffisance  étaient  si  énormes  et  si  graves  que  les 

nouveaux  
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voyants n’eurent pas d’autre choix que celui de 

mépriser et de rejeter leur propre tradition. 

« Les nouveaux voyants avaient besoin, au pre- 

mier chef, de mesures pratiques pour déplacer 

leur point d’assemblage, poursuivit don Juan. 

N’en connaissant aucune, ils commencèrent par 

s’intéresser vivement à l’acte de  voir  la lueur de la 

conscience, ce qui eut pour conséquence l’élabo- 

ration de trois ensembles de techniques qui devin- 

rent leur pierre angulaire. » 

Ces trois techniques, m’expliqua don Juan, ser- 

virent aux nouveaux voyants pour accomplir un 

exploit extrêmement difficile, et extraordinaire. 

Ils réussirent à déplacer systématiquement le 

point d’assemblage de sa position ordinaire. Il 

reconnut que les anciens voyants avaient eux aussi 

accompli cet exploit, mais par des manoeuvres fan- 

tasques, singulières. 

Il me dit que ce que les nouveaux voyants  virent 

dans la lueur de la conscience s’est traduit par 

l’ordre dans lequel ils ont disposé les vérités des 

anciens voyants relatives à la conscience. Cela 

constitue la maîtrise de la conscience. À partir de 

là, ils ont élaboré les trois ensembles de tech- 

niques. La première est la maîtrise de l’art de  tra- 

 quer,  la seconde est la maîtrise de  l’intention,  et la 

troisième est la maîtrise du  rêve.  Il soutenait qu’il 

m’avait enseigné ces trois ensembles dès le jour de 

notre rencontre. 

Il me dit qu’il m’avait enseigné la maîtrise de la 

conscience selon deux modes, comme le recom- 

mandent les nouveaux voyants, Dans ses enseigne-   
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ments  relatifs  au  côté  droit,  qu’il  avait 

conduits  en  état  de  conscience  normale,  il 

avait  réalisé  deux  objectifs  :  il  m’avait 

enseigné  la  méthode  du  guerrier  et  il  avait 

donné  du  jeu  à  mon  point  d’assem-blage 

par  rapport  à  sa  position  d’origine.  Il  avait 

aussi  réalisé  deux  objectifs  dans  ses 

enseignements relatifs au côté gauche, qu’il 

avait conduits en état de conscience accrue 

:  il  avait  déplacé  mon  point  d’assemblage 

vers  autant  de  positions  que  je  pouvais  le 

supporter,  et  m’avait  donné  une  longue 

série d’explications. 

Don  Juan  s’interrompit  et  me  regarda 

fixement.  Il  y  eut  un  silence  gêné  ;  puis  il 

commença  à  parler  de   traquer.  Il  dit  que 

cette  technique  avait  des  origines  très 

humbles  et  fortuites.  Cela  commença  par 

une observation des nouveaux voyants ' qui 

avaient  constaté  que  lorsque  les  guerriers 

se 

comportent 

avec 

régularité 

d’une 

manière  qui  ne  leur  est  pas  familière,  les 

émanations  inutilisées  qui  se  trouvent  à 

l’intérieur de leur cocon commencent à luire. 

Et leur point d’assemblage se déplace d’une 

façon 

douce, 

harmonieuse, 

à 

peine 

perceptible. 

Stimulés  par  cette  observation,  les 

nouveaux  voyants  se  mirent  à  pratiquer  un 

contrôle 

systématique 

de 

leur 

comportement. Ils appelèrent cette pratique 

l’art  de   traquer.  Don  Juan  me  dit  que  ce 

mot,  bien  qu’on  puisse  le  contester,  était 

propre,  parce  que   traquer   impliquait  un 

genre particulier de comportement à l’égard 

des  gens,  un  comportement  que  l’on 

pouvait qualifier de clandestin. 

Armés  de  cette  technique,  les  nouveaux 

voyants 

abordèrent 

l’inconnu 

avec 

modération et d’une  
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manière féconde. Par le moyen d’une pratique 

continue, ils déplacèrent leur point d’assemblage 

selon un mode régulier. 

«  Traquer  constitue l’un des deux plus grands 

accomplissements des nouveaux voyants, dit-il. Les 

nouveaux voyants décidèrent qu’il fallait enseigner 

cet art à un nagual des temps modernes quand son 

point d’assemblage s’est déplacé assez profondé- 

ment dans le côté gauche. La raison de cette déci- 

sion réside dans le fait que le nagual doit apprendre 

les principes de  traquer  sans être encombré par l’in- 

ventaire humain. Le nagual est, après tout, le chef 

d’un groupe, et pour diriger ce groupe il lui faut 

agir rapidement, sans avoir besoin de réfléchir. 

« D’autres guerriers peuvent apprendre l’art de 

 traquer  en état de conscience normale, bien qu’il 

soit recommandé de le faire en état de cons- 

cience accrue – non tant à cause de la valeur de 

la conscience accrue, mais parce que cela confère 

à  traquer  un mystère qu’il ne comporte pas en réa- 

lité ;  traquer  est simplement un mode de compor- 

tement à l’égard des gens. » 

Il me dit que je pouvais désormais comprendre 

que la raison pour laquelle les nouveaux voyants 

accordaient une si grande importance aux rap- 

ports avec les petits tyrans état le déplacement du 

point d’assemblage. Les petits tyrans forçaient les 

voyants à se servir des principes de l’art de  traquer 

et, de ce fait, les aidaient à déplacer leur point 

d’assemblage. 

Je lui demandai si les anciens voyants savaient 

quelque chose sur les principes de l’art de  traquer. 
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« L’art de  traquer  appartient exclusivement aux 

nouveaux voyants, dit-il en souriant. Ce sont les 

seuls voyants qui ont dû avoir affaire aux gens. 

Les anciens voyant étaient tellement pris par leur 

sens du pouvoir qu’ils ne savaient même pas qu’il 

existait des gens, jusqu’à ce que ces gens aient 

commencé à les tabasser. Mais tu connais déjà 

toute cette histoire. » 

Don Juan me dit ensuite que la maîtrise de  l’in- 

 fection,  avec celle de l’art de  traquer  sont les deux 

chefs-d’oeuvre des nouveaux voyants, qui marquent 

l’avènement des voyants des temps modernes. Il 

m’expliqua que dans leurs efforts pour reprendre 

un avantage sur leurs oppresseurs, les nouveaux 

voyants explorèrent toutes les possibilités. Ils 

savaient que leurs prédécesseurs avaient accompli 

des exploits extraordinaires en manipulant une 

force mystérieuse et miraculeuse qu’ils ne savaient 

désigner que par le mot de « pouvoir ». Les nou- 

veaux voyants savaient très peu de chose de cette 

force, ils furent donc obligés de l’étudier systéma- 

tiquement par l’acte de  voir.  Leurs efforts furent 

amplement récompensés quand ils découvrirent 

que c’est l’énergie de l’alignement qui constitue 

cette force. 

Ils commencèrent par  noir  comment la lueur de 

la conscience croît, en dimension et en intensité, 

à mesure que les émanations intérieures au cocon 

s’alignent avec les émanations en liberté, Ils se 

servirent de cette observation comme tremplin, 

tout comme ils l’avaient fait pour l’art de  traquer, 

et ils passèrent à l’élaboration d’une série com-  
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plexe de techniques destinées à manier cet 

alignement d’émanations. 

Ils  désignèrent  d’abord  ces  techniques 

comme  la  maîtrise  de  l’alignement.  Puis  ils 

se  rendirent  compte  que  ce qui était en jeu 

dépassait  de  loin  l’alignement;  c’était 

l’énergie  qui  se  dégage  de  l’alignement 

d’émanations qui était en jeu. Ils appelèrent 

cette énergie le  vouloir.  

Le  vouloir  devint le deuxième fondement. 

Les  nouveaux  voyants  le  considéraient 

comme  une  explosion  d’énergie  aveugle, 

impersonnelle, incessante, qui nous incite à 

nous comporter comme nous le faisons. Le 

 vouloir   explique  notre perception du monde 

des 

événements 

ordinaires 

et, 

indirectement,  à  travers  la  force  de  cette 

perception,  il  explique  le  fait  que  le  point 

d’assemblage  soit  situé  sur  sa  position 

ordinaire. 

Don  Juan  me  dit  que  les  nouveaux 

voyants  exa-minèrent  la  façon  dont  se 

produit  la  perception  du  monde  de  tous  les 

jours et virent les effets du  vouloir.  Ils  virent 

que 

l’alignement 

est 

constamment 

renouvelé  afin  de  conférer  une  continuité  à 

la perception. Pour renouveler à chaque fois 

l’alignement  par  la  vigueur  qui  lui  est 

nécessaire  pour  composer  un  monde 

vivant,  l’explosion  d’énergie  qui  se  dégage 

de 

ces 

alignements 

même 

est 

automatiquement 

réorientée 

afin 

de 

consolider certains alignements de choix. 



Cette  nouvelle  observation  servit  à  son 

tour  aux  nouveaux  voyants  comme  un 

tremplin  de  plus  qui  les  aida  à  parvenir  au 

troisième  fondement  de  l’ensemble.  Ils 

l’appelèrent  l’intention,  et ils la   
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decrivirent comme la manière réfléchie de guider 

le  vouloir,  l’énergie de l’alignement. 

« Silvio Manuel, Genaro et Vicente furent poussés 

par le nagual Julian à apprendre ces trois aspects de 

la connaissance du voyant, poursuivit-il. Genaro est 

le maître du maniement de la conscience, Vicente 

le maître de l’art de  traquer,  et Silvio Manuel le 

maître de  l’intention. 

« Nous nous livrons en ce moment à une der- 

nière explication de la maîtrise de la conscience ; 

c’est pourquoi Genaro te vient en aide. »  

Don  Juan  s’adressa  pendant  longtemps 

aux  apprenties.  Les  femmes  écoutaient 

avec-une  expression  sérieuse.  D’après  la 

concentration  ardente  des  femmes,  j’eus  la 

certitude  qu’il  leur  donnait  des  instructions 

détaillées 

concernant 

des 

procédés 

difficiles. 

J’avais  été  exclu  de  leur réunion, mais je 

les  avais  observées  pendant  qu’elles 

s’entretenaient  dans  la  pièce  de  devant, 

dans la maison de Genaro. J’étais assis à la 

table  de  la  cuisine,  en  attendant  qu’elles 

aient fini. 

Puis  les  femmes  se  levèrent  mais,  avant 

de partir, elles vinrent à la cuisine avec don 

Juan. Il s’assit en face de moi tandis que les 

femmes  s’adressaient  à  moi  avec  une 

maladresse  cérémonieuse.  Elles  allèrent 

jusqu’à  m’embrasser.  Elles  étaient  toutes 

anormalement  amicales,  bavardes  même. 

Elles  dirent  qu’elles  allaient  rejoindre  les 

apprentis  qui  étaient  partis  avec  Genaro 

plusieurs heures aupa- 
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ravant. Genaro allait leur montrer à tous son  corps 

 de rêve. 

Aussitôt que les femmes furent parties, don 

Juan reprit assez brusquement son explication. Il 

me dit qu’à mesure que le temps passait et que les 

nouveaux voyants affermissaient leurs pratiques, 

ils se rendaient compte que dans les conditions 

de vie qui étaient les leurs,  traquer  ne réussissait à 

déplacer les points d’assemblage que dans des 

proportions minimes. Pour obtenir un effet maxi- 

mal, il fallait  traquer  dans un cadre idéal ; il fallait 

qu’il y ait des petits tyrans occupant des positions 

importantes d’autorité et de pouvoir. Il devenait 

de plus en plus difficile aux nouveaux voyants de 

se trouver dans des situations de ce genre ; la 

nécessité d’en improviser ou d’en rechercher 

devint un fardeau insupportable. 

Les nouveaux voyants jugèrent qu’il était impé- 

ratif de  voir  les émanations de l’Aigle pour trouver 

un moyen plus adéquat de déplacer le point d’as- 

semblage. Alors qu’ils tentaient de  voir  les émana- 

tions, ils affrontèrent un problème très sérieux. Ils 

découvrirent qu’il est impossible de les  voir  sans 

courir un risque mortel, et ils devaient pourtant les 

 voir.  Ce fut à ce moment-là qu’ils utilisèrent la tech- 

nique du  rêve  des anciens voyants comme bouclier 

pour se protéger du coup mortel des émanations 

de l’Aigle. Et, en agissant ainsi, ils se rendirent 

compte que  rêver était, en soi, le moyen le plus effi- 

cace pour déplacer le point d’assemblage. 

« L’un des commandements les plus rigoureux 

des nouveaux voyants, poursuivit don Juan, stipu-   
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lait que les guerriers doivent apprendre à  rêver 

pendant qu’ils sont dans un état de conscience 

normale. Observant ce commandement, j’ai com- 

mencé à t’apprendre à  rêver  dès le jour de notre 

rencontre. 

– Pourquoi les nouveaux voyants ordonnent- 

ils que  rêver  soit enseigné dans l’état de conscience 

normale ? demandai-je. 

– Parce que  rêver  est très dangereux et les 

rêveurs sont très vulnérables, dit-il. Le  rêve  est 

dangereux parce qu’il possède un pouvoir incon- 

cevable ; il rend les  rêveurs  vulnérables parce qu’il 

les laisse à la merci de l’incompréhensible force 

d’alignement. 

« Les nouveaux voyants ont compris que nous 

disposions, dans notre état de conscience nor- 

male, d’innombrables défenses qui peuvent nous 

sauvegarder contre la force des émanations inuti- 

lisées qui soudain s’alignent dans le  rêve. » 

Don Juan m’expliqua que le  rêve,  comme l’art 

de  traquer,  commença par une simple observation. 

Les anciens voyants se rendirent compte qu’au 

cours des rêves le point d’assemblage se déplace 

légèrement du côté gauche, d’une façon tout à 

fait naturelle. Ce point se relâche en effet quand 

l’homme dort et toutes sortes d’émanations inuti- 

lisées se mettent à luire. 

Les anciens voyants furent aussitôt intrigués par 

cette observation et commencèrent à travailler 

sur ce déplacement naturel jusqu’à ce qu’ils par- 

viennent à le contrôler. Ils appelèrent ce contrôle 

 rêver,  ou l’art de manier le  corps de rêve. 
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Il me dit qu’il est pratiquement impossible 

de 

décrire 

l’immensité 

de 

leur 

connaissance  sur  le   rêve.  Mais  celle-ci  ne 

servit  que  très  peu  aux  nouveaux voyants. 

Alors,  quand  vint  le  temps  de  la 

reconstruction,  les  nouveaux  voyants  ne 

gardèrent  que  l’essentiel  de  l’art  du   rêve 

pour qu’il les aide à  voir  les émanations de 

l’Aigle 

et 

à 

déplacer 

leur 

point 

d’assemblage. 

Il  poursuivit  en  disant  que  les  voyants, 

les 

anciens 

comme 

les 

nouveaux, 

considèrent  que  l’art  du   rêve   consiste  à 

contrôler  le  déplacement  naturel  que  subit 

le  point  d’assemblage  au  cours  du 

sommeil.  Il  insista  sur  le  fait  que  contrôler 

ce  déplacement  ne  signifie  en  aucun  cas 

qu’on  l’oriente,  mais  qu’on  maintient  le 

point d’assemblage fixé sur la position vers 

laquelle  il  se  déplace  naturellement  au 

cours 

du 

sommeil, 

manœuvre 

extrêmement  difficile  que  les  voyants 

n’accomplirent  qu’au  prix  d’un  effort  et 

d’une concentration énormes. 

Don  Juan  m’expliqua  que  les   rêveurs 

doivent  trouver  un  équilibre  très  subtil,  car 

on ne peut s’immiscer dans les rêves ni les 

commander  par  un  effort  conscient,  et 

pourtant  le  point  d’assemblage  doit  obéir 

au  commandement  du   rêveur  –   et  c’est  là 

une  contradiction  qui  ne  peut  être 

surmontée  par  la  rationalité  mais  qui  doit 

être résolue par la pratique. 

Après avoir observé les rêveurs pendant 

leur 

sommeil, 

les 

anciens 

voyants 

adoptèrent la solution qui consiste à laisser 

les  rêves  suivre  leur  cours  naturel.  Ils 

avaient  vu  que le point d’assemblage   
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du 

 rêveur 

pénétrait 

beaucoup 

plus 

profondément  à  l’intérieur  du  côté  gauche 

dans  certains  rêves  que  dans  d’autres. 

Cette  observation  les  amena  à  se  poser  la 

question  de  savoir  si  c’est  le  contenu  du 

rêve  qui  provoque  le  déplacement  du  point 

d’assemblage, ou si c’est le mouvement du 

point d’assemblage, à lui seul, qui engendre 

le  contenu  du  rêve  en  activant  des 

émanations inutilisées. 

Ils 

constatèrent 

vite 

que 

c’est 

le 

déplacement  du  point  d’assemblage  à 

l’intérieur  du  côté  gauche  qui  engendre  les 

rêves.  Plus  loin  va  le  mouvement,  plus  le 

rêve  est  vif  et  étrange.  Ils  tentèrent,  c’était 

inéluctable,  de  prendre  le  commandement 

de leurs rêves, dans le but de faire pénétrer 

profondément leur point d’assemblage dans 

le 

côté 

gauche. 

En 

essayant, 

ils 

découvrirent  que  lorsque  les  rêves  sont 

consciemment  ou  à  demi  consciemment 

manipulés,  le  point  d’assemblage  regagne 

immédiatement sa place habituelle. Comme 

leur  objectif  était  le  déplacement  de  ce 

point, 

ils 

en 

conclurent 

forcément 

qu’intervenir  dans  les  rêves  revenait  à 

intervenir  dans  le  déplacement  naturel  du 

point d’assemblage. 

Don  Juan  me  dit  qu’à  partir  de  ce 

moment-là les anciens voyants continuèrent 

à développer leur connaissance stupéfiante 

du  sujet  –  une  connaissance  qui  eut  une 

énorme  portée  sur  ce  que  les  nouveaux 

voyants  aspiraient à faire du  rêve,  mais qui 

leur servit peu dans sa forme originelle. 

Il  m’expliqua  que  jusqu’ici  j’avais  compris 

 rêver  comme étant le contrôle des rêves, et 

que  tous  les  exercices  qu’il  m’avait  fait 

accomplir, comme   
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celui, par exemple, de trouver mes mains dans mes 

rêves, ne visaient pas, malgré les apparences, à 

m’enseigner à commander mes rêves. Ces exer- 

cices étaient destinés à maintenir mon point d’as- 

semblage fixé à l’endroit où il s’était déplacé 

pendant mon sommeil. C’est en cela que les  rêveurs 

doivent trouver un équilibre subtil. Ils ne peuvent 

orienter que la fixation de leur point d’assem- 

blage. Les voyants sont comme des pêcheurs équi- 

pés d’une ligne qui se pose où elle peut; la seule 

chose qu’ils puissent faire est de maintenir la ligne 

ancrée à l’endroit où elle s’est immergée. 

« L’endroit, quel qu’il soit, où se trouve le point 

d’assemblage au cours de son déplacement dans les 

rêves est désigné par l’expression de  position de rêve, 

poursuivit-il. Les anciens voyants devinrent si forts 

dans l’art de maintenir leur  position de rêve  qu’ils 



pouvaient même se réveiller pendant que leur point 

d’assemblage se trouvait ancré dans cette position. 

« Les anciens voyants appelaient cet état le  corps 

 de rêve,  parce qu’ils le contrôlaient si parfaitement 

qu’ils créaient un nouveau corps provisoire 

chaque fois qu’ils se réveillaient dans une nou- 

velle  position de rêve. 

« Je dois te dire clairement que  rêver  comporte 

un inconvénient terrible, ajouta-t-il. C’est un do- 

maine qui appartient aux anciens voyants. Il est 

entaché par leur atmosphère. Je t’y ai guidé avec 

beaucoup de prudence, mais on ne peut quand 

même pas savoir. 

– Contre quoi me mettez-vous en garde, don 

Juan ? demandai-je. 
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– Je te mets en garde,contre les pièges de  rêver, 

qui sont proprement prodigieux, répondit-il.  Rêver 

ne donne aucun moyen d’orienter le mouvement 

du point d’assemblage ; seules la force ou la fai- 

blesse intérieures des  rêveurs  dictent ce déplace- 

ment. Voilà le premier piège. >> 

Il me dit que les nouveaux voyants hésitèrent, au 

début, à utiliser le  rêve.  Ils étaient convaincus qu’au 

lieu de fortifier les guerriers,  rêver  les affaiblissait, 

. les rendait despotiques, fantasques. C’était le cas 

de tous les anciens voyants Pour compenser les 

effets abominables du  rêve,  et comme ils étaient 

obligés de s’en servir, les nouveaux voyants élabo- 

rèrent un système de comportement riche et com- 

plexe connu sous le nom de voie du guerrier, ou 

chemin du guerrier. 

Grâce à,ce système, les nouveaux voyants se forti- 

fièrent et acquirent la force intérieure dont ils 

avaient besoin pour guider le déplacement du 

point d’assemblage dans les rêves. Don Juan insista 

sur le fait que la force dont il parlait n’était pas seu- 

lement la conviction, Personne ne pouvait avoir de 

convictions plus fortes que les anciens voyants, et 

pourtant ils étaient faibles jusqu’à la moelle. La 

force intérieure, cela signifiait un sens de l’équa- 

nimité, d’indifférence presque, un sentiment de 

bien-être, mais par-dessus tout, cela signifiait un 

penchant naturel et profond pour l’étude, pour la 

compréhension. Les nouveaux voyants appelaient 

tous ces traits de caractère la modération. 

<< Les nouveaux voyants sont convaincus qu’une 

vie impeccable mène obligatoirement en elle- 
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même à un sens de la modération, et que celui-ci, 

à son tour, mène au déplacement du point d’as-tiel. 

semblage. 

« Je t’ai dit que les nouveaux voyants croyaient 

que le point d’assemblage pouvait être mû de l’in- 

térieur. Ils franchirent un pas de plus et affir- 

mèrent que les hommes impeccables n’avaient 

besoin de personne pour les guider et, qu’en éco- 

nomisant leur énergie ils peuvent faire, seuls, tout 

ce que font les voyants. Tout ce qu’il leur faut 

c’est un minimum de chance, c’est seulement 

avoir connaissance des possibilités que les voyants 

ont dévoilées. » 

Je lui dis que nous en étions revenus au même 

point que lorsque j’étais dans mon état de cons- 

cience normale. Je demeurais convaincu que l’im- 

peccabilité ou l’économie de l’énergie étaient des 

notions si vagues que n’importe qui pouvait les 

interpréter à sa fantaisie. 

Je voulais en dire plus pour étayer mes argu- 

ments, mais je fus gagné par un sentiment étrange. 

C’était une véritable sensation physique, la sensa- 

tion de traverser quelque chose à toute vitesse. 

Après cela, je repoussai mes propres arguments. 

J’eus la certitude absolue que don Juan avait rai- 

son. Tout ce qui est exigé, c’est de l’impeccabi- 

lité, de l’énergie, et cela commence par un seul 

acte qui doit être délibéré, précis et soutenu. On 

acquiert, si cet acte se répète assez longtemps, le 

sens d’une intention inflexible, qui peut s’appli- 

quer à tout. Si l’on y parvient, la route se dégage. 

Une chose en entraîne une autre jusqu’à ce que   
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le  guerrier  prenne  conscience  de  tout  son 

poten-  

Lorsque je dis à don Juan ce que je venais de 

découvrir, il se mit à rire avec un plaisir visible et 

s’exclama qu’il s’agissait d’un exemple à point 

nommé de la force dont il parlait. Il m’expliqua 

que mon point d’assemblage s’était déplacé et qu’il 

avait été conduit par la modération jusqu’à une 

position qui suscitait la compréhension. Il aurait 

aussi bien pu être conduit par une saute d’humeur 

vers une position qui ne fait qu’accroître la suffi- 

sance, ce qui était déjà arrivé plusieurs fois. 

« Parlons maintenant du  corps de rêve,  poursui- 

vit-il. Les anciens voyants concentrèrent tous leurs 

efforts pour explorer et exploiter le  corps de rêve. 

Et ils réussirent à l’utiliser comme un corps plus 

pratique, ce qui revient à dire qu’ils se recréaient 

eux-mêmes par des moyens de plus en plus 

étranges. » 

Don juan m’affirma que les nouveaux voyants 

savent très bien qu’une foule d’anciens voyants, 

après s’être réveillés dans une  position de rêve à 

leur goût, ne revinrent jamais. Il me dit qu’ils sont 

probablement tous morts dans ces mondes incon- 

cevables, ou qu’ils vivent peut-être encore aujour- 

d’hui, Dieu sait sous quelle forme et de quelle 

manière. 

Il s’arrêta, me regarda et éclata de rire. 

« Tu meurs d’envie de me demander ce que fai- 

saient les anciens voyants du  corps de rêve,  n’est-ce 

pas ? », me demanda-t-il, et il m’exhorta, d’un geste 

du menton, à lui poser la question. 
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Don Juan déclara que Genaro, étant le maître 

indiscutable de la conscience, m’avait montré 

plusieurs fois le  corps de rêve,  lorsque je me trou- 

vais dans un état de conscience normale. Par 

ses démonstrations, Genaro cherchait à déplacer 

mon point d’assemblage, non pas d’une position 

de conscience accrue, mais de sa place habituelle. 

Don Juan me dit alors, comme s’il révélait un 

secret, que Genaro nous attendait dans des champs 

proches de la maison pour me montrer son  corps de 

 rêve.  Il me répéta à plusieurs reprises que je me 

trouvais maintenant dans l’état de conscience par- 

fait pour  voir  et comprendre ce qu’est véritable- 

ment le  corps de rêve.  Puis il me demanda de me 

lever et nous traversâmes la pièce de devant pour 

aller vers la porte d’entrée. Comme je me préparai 

à ouvrir la porte, je remarquai que quelqu’un était 

couché sur la pile de nattes dont les apprentis se 

servaient comme lits. Je pensai qu’un des apprentis 

était sans doute rentré à la maison pendant que 

don Juan et moi parlions dans la cuisine. 

J’allai jusqu’à lui et je me rendis compte alors 

qu’il s’agissait de Genaro. Il était profondément 

endormi, ronflant paisiblement, couché sur le 

ventre. 

« Réveille-le, me dit don Juan. Il faut que nous 

partions. Il doit être mort de fatigue. » 

Je secouai doucement Genaro. Il se retourna 

lentement, émit les sons propres à quelqu’un qui 

se réveille d’un sommeil profond. Il s’étira, puis il 

ouvrit les yeux. Je laissai échapper un cri et recu- 

lai d’un saut. 
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Les yeux de Genaro n’étaient pas du tout 

des yeux humains. C’étaient deux points de 

lumière intense couleur d’ambre. Ma frayeur 

m’avait  donné  une  secousse  si  forte  que 



j’en eus le vertige. Don Juan me tapa dans 

le dos et me rendit l’équilibre. 

Genaro  se  leva  et  me  sourit.  Ses  traits 

étaient rigides. Il se déplaça comme s’il était 

ivre ou physiquement handicapé. Il passa à 

côté dé moi et se dirigea directement vers le 

mur.  Je  grimaçai  en  prévoyant  le  choc 

imminent,  mais  il  passa  à  travers  le  mur 

comme si celui-ci n’avait pas existé du tout. 

Il  revint  dans  la  pièce  par  la  porte  de  la 

cuisine.  Puis,  sous  mon  regard  tout  à  fait 

horrifié,  Genaro  se  mit  à  marcher  sur  les 

murs,  le  corps  parallèle  au  sol,  et  sur  le 

plafond, la tête renversée. 

En  essayant  de  suivre  ses  mouvements, 

je tombai sur le dos, Dans cette position, je 

ne  voyais  plus  Genaro  ;  je  voyais,  à  sa 

place, une tache de lumière qui se déplaçait 

sur le plafond, au-dessus de moi, et sur les 

murs,  faisant  le  tour  de  la  pièce.  On  aurait 

dit  que  quelqu’un,  muni  d’une  torche  élec-

trique  géante,  en  promenait  le  faisceau  sur 

le  plafond  et  les  murs.  Le  faisceau  de 

lumière  s’éteignit  enfin.  Il  s’évanouit  contre 

un mur et disparut. 

Don  Juan  me  fit  observer  que  ma  peur 

animale  était  toujours  démesurée,  que  je 

devais  lutter  pour  réussir  à  la  contrôler, 

mais  que,  dans  l’ensemble,  je  m’étais  très 

bien  comporté.  J’avais   vu   le   corps  de  rêve 

de  Genaro  tel  qu’il  est  vraiment,  une  tache 

de lumière. 

Je lui demandai ce qui le rendait si sûr de 

cela.  Il  me  répondit  qu’il  avait  vu  mon point 

d’assem- 
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blage se déplacer jusqu’à son emplacement ordi- 

naire, pour compenser ma peur, puis se déplacer 

plus profondément dans le côté gauche, au-delà 

du point où il n’existe plus de doutes. 

« Dans cette position, on ne peut  voir  qu’une 

chose : des taches d’énergie, poursuivit-il. Mais 

entre la conscience accrue et cet autre point, il 

n’y a qu’un petit saut à faire. L’exploit véritable, 

c’est de déplacer le point d’assemblage de son 

emplacement ordinaire jusqu’au point où il 

n’existe plus de doutes. » 

Il ajouta que nous avions toujours rendez-vous 

avec le  corps de rêve  de Genaro dans les champs 

proches de la maison, pendant que je me trouvais 

en état de conscience normale. 

Quand nous revînmes dans la maison de Silvio 

Manuel, don Juan me dit que la compétence de 

Genaro dans le domaine du  corps de rêve était bien 

peu de chose en comparaison de ce qu’en fai- 

saient les anciens voyants. 

« Tu le  verras  très bientôt », me dit-il, d’un ton 

menaçant, puis il se mit à rire. 

Je l’interrogeai sur le sujet avec une peur crois- 

sante, et ne réussis qu’à provoquer un rire plus 

fort. Il se calma enfin et me dit qu’il allait parler de 

la manière dont les nouveaux voyants accédaient 

au  corps de rêve  et de la façon dont ils s’en servaient. 

« Les anciens voyants recherchaient une parfaite 

réplique du corps, poursuivit-il, et ils ont presque 

réussi à l’obtenir. La seule chose qu’ils ne purent   
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jamais imiter était les yeux. À la place des yeux, il 

n’y a, dans le  corps de rêve,  que la lueur de la 

conscience. Tu ne t’es jamais rendu compte de 

cela quand Genaro te montrait son  corps de rêve. 

« Les nouveaux voyants se fichaient pas mal 

d’obtenir une réplique parfaite du corps ; en fait, 

imiter le corps ne les intéressait pas du tout. Mais 

ils ont conservé seulement l’expression de  corps de 

 rêve  pour désigner un sentiment, une vague 

d’énergie que le déplacement du point d’assem- 

blage transporte n’importe où au sein de ce 

monde, ou n’importe où au sein des sept mondes 

accessibles à l’homme. » 

Don Juan esquissa ensuite le procédé nécessaire 

pour parvenir au  corps de rêve.  Il me dit que cela 

commence par un acte initial, dont la prolonga- 

tion engendre une intention inflexible. L’inten- 

tion inflexible conduit au silence intérieur, et le 

silence intérieur mène à la force intérieure néces- 

saire pour déplacer le point d’assemblage, dans les 

rêves, vers des positions appropriées. 

Il appelait cette succession la « préparation ». 

Le développement du contrôle commence après 

que la préparation est achevée ; il consiste à main- 

tenir systématiquement la  position de rêve  en se 

cramponnant obstinément à la vision de rêve. 

Une pratique régulière procure une grande faci- 

lité à tenir de nouvelles  positions de rêve,  avec de 

nouveaux rêves, non pas tant parce que la pratique 

fait acquérir un contrôle délibéré, mais parce que, 

chaque fois que ce contrôle s’exerce, la force inté- 

rieure se consolide. La force intérieure consoli-  
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dée déplace à son tour le point d’assemblage vers 

des  positions de rêve  qui sont de plus en plus propres 

à engendrer la modération ; en d’autres termes, les 

rêves, par eux-mêmes, deviennent de plus en plus 

maniables, et même disciplinés. 

« Le développement des  rêveurs  est indirect, 

poursuivit-il. C’est pourquoi les nouveaux voyants 

croyaient que nous pouvons  rêver  seuls. Puisque 

 rêver  utilise un déplacement naturel, intégré, du 

point d’assemblage, nous ne devrions avoir besoin 

de personne pour nous aider. 

« Ce dont nous avons le plus grand besoin, c’est 

de modération, et personne ne peut nous la pro- 

curer ou nous aider à l’obtenir que nous-mêmes. 

Sans elle, le déplacement du point d’assemblage 

est chaotique, comme sont chaotiques nos rêves 

ordinaires. 

« Somme toute, le procédé nécessaire pour par- 

venir au  corps de rêve  réside dans l’impeccabilité de 

notre vie quotidienne. » 

Don Juan m’expliqua qu’une fois que la modéra- 

tion est acquise et que les  positions de rêve  devien- 

nent de plus en plus fortes, l’étape suivante consiste 

à se réveiller dans n’importe quelle  position de rêve. 

Il souligna que, bien qu’elle semble simple, cette 

manœuvre est une affaire vraiment très complexe 

– si complexe qu’elle n’exige pas seulement de la 

modération, mais aussi tous les attributs du statut 

de guerrier, surtout  l’intention. 

Je lui demandai comment  l’intentian  aide les 

guerriers à se réveiller dans une  position de rêve Il 

répondit qu’étant le contrôle le plus perfectionné   
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de la force d’alignement  l’intention  est ce qui main- 

tient, par le moyen de la modération du  rêveur, 

l’alignement des émanations, quelles qu’elles 

soient, qui ont été éclairées par le mouvement du 

point d’assemblage. 

Don Juan me dit que  rêver  comporte un autre 

piège redoutable : la force même du  corps de rêve. 

Le  corps de rêve  peut, par exemple, contempler très 

facilement les émanations de l’Aigle pendant de 

très longs moments, sans interruption, mais ces 

émanations peuvent aussi très facilement, à la fin, 

consumer complètement le  corps de rêve.  Les 

voyants qui ont contemplé les émanations de 

l’Aigle sans leur  corps de rêve  sont morts, et ceux 

qui les ont contemplées avec leur  corps de rêve  ont 

été brûlés par le feu intérieur. Les nouveaux 

voyants ont résolu le problème par la pratique de 

 voir  en équipe. Pendant qu’un voyant contemplait 

les émanations, d’autres se tenaient à ses côtés, 

prêts à mettre fin à son  voir. 

« Comment les nouveaux voyants  voyaient-ils  en 

équipe ? demandai-je. 

– Ils  rêvaient ensemble,  répondit-il. Comme tu le 

sais toi-même, il est parfaitement possible à un 

groupe de voyants d’activer les mêmes émana- 

tions inutilisées. Et dans ce cas non plus, il 

n’existe pas de démarche consacrée, cela survient 

tout seul ; il n’y a pas de technique à observer. » 

Il ajouta que quand on  rêve ensemble,  quelque 

chose en nous prend le dessus et nous nous trou- 

vons soudain en train de voir la même chose que 

d’autres rêveurs. En fait, notre condition humaine 
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nous  conduit  à  concentrer  automatiquement  la 

lueur  de  la  conscience  sur  les  mêmes  émanations 

que celles dont se servent les autres êtres humains 

; nous ajustons la position de notre point d’assem-

blage  de  façon  à  nous  adapter  à  ceux  qui  nous 

entourent.  Nous  le  faisons  dans  le  côté  droit,  lors 

de  notre  perception  ordinaire,  et  nous  le  faisons 

aussi  dans  le  côté  gauche,  quand  nous   rêvons 

 ensemble. 
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12  

 Le nagual Julian  

Il y avait une étrange agitation dans la maison. 

Tous les voyants du clan de don Juan semblaient 

tellement exaltés qu’ils étaient vraiment distraits, 

chose que je n’avais jamais vue auparavant. Leur 

niveau d’énergie, habituellement élevé, semblait 

s’être accru. Cela m’inquiéta beaucoup. J’interro- 

geai don Juan à ce propos. Il m’emmena dans le 

patio de derrière. Nous marchâmes un moment 

en silence. Il me dit que le temps de partir appro- 

chait pour eux tous. Il accélérait son explication 

pour la terminer à temps. 

« Comment savez-vous que vous vous approchez 

du départ ? demandai-je. 

– C’est un savoir intérieur, dit-il. Tu le sauras toi- 

même un jour. Vois-tu, le nagual Julian a déplacé 

mon point d’assemblage à d’innombrables reprises, 

exactement comme j’ai déplacé le tien. Puis il m’a 

laissé la tâche de réaligner toutes les émanations 

qu’il m’avait aidé à aligner grâce à ces déplace- 

ments. C’est cette tâche qui reste à faire à chaque 

nagual. 
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« Quoi qu’il en soit, ce travail de réalignement 

de toutes ces émanations ouvre la voie pour la 

manœuvre particulière qui consiste à allumer 

toutes les émanations intérieures au cocon. J’ai 

presque accompli cela. Je suis sur le point d’at- 

teindre mon maximum. Comme je suis le nagual, 

une fois que j’aurai vraiment allumé toutes les 

émanations qui se trouvent à l’intérieur de mon 

cocon, nous serons tous partis instantanément. » 

Je sentis que j’aurais dû être triste et pleurer, 

mais une partie de moi-même était si enchantée 

d’apprendre que le nagual Juan Matus était sur le 

point d’être libre que je me mis à sauter et à crier 

de joie pure. Je savais que j’accéderais tôt ou tard 

à un autre état de conscience et que je pleurerais 

de tristesse. Mais ce jour-là j’étais rempli de bon- 

heur et d’optimisme. 

Je dis à don Juan ce que je ressentais. Il rit et 

me donna de petites tapes dans le dos. 

« Souviens-toi de ce que je t’ai dit, déclara-t-il. Ne 

compte pas sur les découvertes émotives. Laisse 

d’abord ton point d’assemblage se déplacer, puis, 

des années plus tard, fais ta découverte. » 

Nous marchâmes jusqu’à la grande pièce et nous 

nous assîmes pour parler. Don Juan hésita un mo- 

ment. Il regarda par la fenêtre. Je pouvais voir le 

patio depuis ma chaise. Nous étions en début 

d’après-midi ; la journée était nuageuse. Cela sentait 

la pluie. Des nuages orageux venaient de l’ouest. 

J’aimais les journées nuageuses. Ce n’était pas le cas 

de don Juan. Il avait l’air agité, cherchant à s’asseoir 

dans une position plus confortable. 
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Don Juan commença son explication en disant 

que' la difficulté à se souvenir de ce qui se passe 

en état de conscience accrue est due à l’infinité 

des positions que peut adopter le point d’assem- 

blage après avoir été détaché de son emplacement 

ordinaire. En revanche, la facilité à se souvenir de 

tout ce qui se passe en état de conscience nor- 

male est en rapport avec la fixation du point d’as- 

semblage en un seul endroit, l’endroit où il se 

trouve placé d’ordinaire. 

Il me dit qu’il compatissait avec moi. Il me sug- 

géra d’accepter la difficulté de la remémoration 

et de reconnaître que je pourrais échouer dans 

ma tâche et ne jamais pouvoir réaligner toutes les 

émanations qu’il m’avait aidé à aligner. 

« Penses-y sous cet angle : peut-être ne te sou- 

viendras-tu jamais de la conversation même que 

nous avons en ce moment, et qui maintenant te 

semble si banale, si naturelle, me dit-il en souriant. 

« C’est bien là le mystère de la conscience. Les 

êtres humains exhalent l’odeur de ce mystère ; 

nous exhalons l’odeur des ténèbres, des choses 

qui sont inexplicables. C’est de la folie que de 

nous considérer nous-mêmes autrement. Alors ne 

rabaisse pas le mystère de l’homme en toi en 

t’apitoyant sur toi-même ou en tentant de le ratio- 

naliser. Rabaisse la stupidité de l’homme en toi 

en essayant de le comprendre. Mais ne t’excuse ni 

de l’un ni de l’autre ; les deux sont nécessaires. 

« L’une des grandes manœuvres des  traqueurs 

consiste à opposer en chacun de nous le mystère 

et la stupidité. »    
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Il m’expliqua que les pratiques de l’art de  traquer 

ne sont pas réjouissantes ; elles sont, en fait, tout à 

fait répréhensibles. Sachant cela, les nouveaux 

voyants se rendent compte qu’il serait contraire à 

l’intérêt de tout le monde de discuter ou de prati- 

quer les principes de  l’art  de  traquer  dans l’etat de 

conscience normale. 

Je lui fis remarquer une inconséquence. Il avait 

dit qu’il était impossible aux guerriers d’agir dans 

le monde pendant qu’ils sont en état de conscience 

accrue, et il avait également dit que  traquer  consiste 

uniquement à se comporter avec les gens selon 

des modes spécifiques. Les deux affirmations 

étaient contradictoires. 

« Quand j’ai dit qu’il ne fallait pas enseigner l’art 

de  traquer  dans l’état de conscience normale je ne 

parlais que de l’enseignement destiné à un nagual, 

déclara-t-il. Le but de l’art de  traquer  est double : il 

consiste d’abord à déplacer le point d’assemblage 

aussi régulièrement et sûrement que possible, et 

rien ne peut mieux y réussir que le fait de  traquer ;  il 

consiste ensuite à imprimer ses principes à un 

niveau si profond que l’inventaire de l’homme se 

trouve contourné, de même que la réaction natu- 

relle par laquelle on refuse et on juge quelque 

chose qui peut sembler choquant pour la raison. » 

Je lui dis que je doutais sincèrement de pouvoir 

refuser ou juger quoi que ce soit de ce genre. Il rit 

et me dit que je ne pouvais pas être une excep- 

tion, que je réagirais comme tout le monde après 

avoir entendu parler des actions d’un maître  tra- 

 queur,  comme son  benefactor,  le nagual Julian. 
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« Je n’exagère pas en te disant que le nagual Julian ..était le traqueur le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré, me dit don Juan. Tu as déjà entendu parler par tout le monde de ses talents de traqueur. Mais je ne t’ai jamais dit ce 

qu’il a fait de moi. » 

Je voulus mettre les choses au point en lui disant 

que personne ne m’avait parlé du nagual Julian, 

mais avant que j’aie pu formuler mon objection, 

je fus envahi par un étrange sentiment d’incerti- 

tude. Don Juan sembla tout de suite comprendre 

ce que je ressentais. Il gloussa de plaisir. 

<< Tu n’arrives pas à te souvenir parce que tu ne 

disposes pas encore du  vouloir,  dit-il. Tu dois mener 

une vie impeccable et avoir un gros excédent 

d’énergie, alors peut-être le  vouloir  libérera-t-il ces 

souvenirs. 

« Je vais te raconter comment le nagual Julian 

s’est  comporté  avec  moi  quand  je 

l’ai rencontré pour la première fois. 

Si, pendant que tu te trouves dans 

ton  état  de  conscience  accrue,  tu 

le  juges  et  tu  estimes  que  son 

comportement  est  répréhensible, 

pense  à  la  révolte  que  tu  pourrais 

éprouver  à  son  égard  si  tu  étais 

dans un état de conscience nor- 

male. » 

Je protestai, en lui disant qu’il était en train de 

me faire marcher. Il m’assura qu’il ne cherchait 

qu’à illustrer, avec son histoire, la façon d’agir des 

 traqueurs  et la raison de leur conduite. 

« Le nagual Julian était le dernier des  traqueurs 

du temps passé, poursuivit-il. Ce n’était pas tant 

les circonstances de sa vie qui en avaient fait un   
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 traqueur,  mais la tendance générale de son carac- 

tère. » 

Don Juan m’expliqua que les nouveaux voyants 

ont  vu  qu’il existe deux groupes principaux parmi 

les êtres humains : ceux qui s’intéressent aux 

autres et ceux qui ne s’y intéressent pas. Entre ces 

deux extrêmes, ils ont vu une catégorie innom- 

brable d’êtres qui représentaient un mélange de 

ces deux attitudes. Le nagual Julian appartenait au 

groupe des hommes qui ne s’intéressent pas aux 

autres : don Juan se classait lui-même dans le 

groupe inverse. 

« Mais ne m’avez-vous pas dit que le nagual 

Julian était généreux, qu’il aurait donné jusqu’à 

sa chemise ? demandai-je. 

– Il l’était, sans aucun doute, répondit don 

Juan. Il n’était pas seulement généreux; il était 

aussi absolument charmant, attachant. Il s’intéres- 

sait sans cesse, profondément et sincèrement, à 

tous ceux qui se trouvaient autour de lui. Il était 

gentil et ouvert et distribuait tout ce qu’il possédait 

à qui en avait besoin ou à qui il aimait. En retour, 

tout le monde l’aimait, parce que, étant un maître 

 traqueur,  il leur communiquait ses véritables senti- 

ments : il se fichait pas mal d’eux tous. » 

Je ne dis rien, mais don Juan se rendit compte 

que ce qu’il disait me plongeait dans un senti- 

ment d’incrédulité, de peine même. Il gloussa et 

hocha la tête de gauche à droite. 

« C’est cela,  traquer,  dit-il. Tu vois, je n’ai même 

pas commencé à raconter mon histoire sur le 

nagual Julian et tu es déjà contrarié. »   
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Il éclata d’un rire énorme, tandis que je tentais 

de lui expliquer ce que je ressentais. 

<< Le nagual Julian ne s’intéressait à personne, 

poursuivit-il. C’est pourquoi il pouvait aider les 

gens. Et il le faisait ; il leur donnait jusqu’à sa che- 

mise, parce qu’il se souciait d’eux comme d’une 



– Voulez-vous dire, don Juan, que les seules 

personnes qui aident leurs semblables sont.celles 

qui s’en moquent éperdument ? demandai-je, vrai- 

ment vexé. 

– C’est ce que disent les  traqueurs,  dit-il avec un 

grand sourire. Le nagual Julian était, par exemple, 

un guérisseur fabuleux. Il a aidé des milliers et 

des milliers de gens, mais il n’en a jamais tiré de 

crédit. Il faisait croire aux gens que c’était une 

voyante de son clan qui les soignait, 

« Maintenant, s’il avait été un homme qui s’in- 

téresse à ses semblables, il aurait exigé de la 

reconnaissance. Ceux qui se soucient des autres 

se soucient d’eux-mêmes et exigent de la recon- 

naissance quand il y a lieu. » 

Don Juan me dit que lui-même, comme il appar- 

tenait à la catégorie de ceux qui s’intéressent à 

leurs semblables, n’avait jamais aidé personne : la 

générosité le mettait mal à l’aise ; il ne pouvait 

même pas concevoir d’être aimé comme l’était le 

nagual Julian, et il se sentirait certainement idiot 

s’il donnait jusqu’à sa chemise à qui que ce soit. 

« Je m’intéresse tellement à mes semblables, 

poursuivit-il, que je ne fais rien pour eux. Je ne 

saurais pas quoi faire. Et je serais tout le temps  
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harcelé par l’idée que je leur impose ma volonté 

par mes cadeaux. 

« Bien sûr, j’ai surmonté tous ces sentiments en 

suivant la voie du guerrier. Tout guerrier peut 

réussir, dans ses relations avec les gens, comme 

l’avait fait le nagual Julian, à condition de dépla- 

cer son point d’assemblage jusqu’à une position 

où il lui devient indifférent que les gens l’aiment, 

ne l’aiment pas, ou le dédaignent. Mais ce n’est 

pas la même chose. » 

Don Juan me dit qu’il avait été terriblement 

affligé lorsqu’il avait commencé à prendre connais- 

sance des principes de Fart de  traquer,  comme je 

le faisais maintenant. Le nagual Elias, qui ressem- 

blait beaucoup à don Juan, lui expliqua que des 

 traqueurs  comme le nagual Julian sont des chefs 

naturels pour les gens. Ils peuvent les aider à faire 

n’importe quoi. 

« Le nagual Elias disait que ces guerriers peuvent 

aider les gens à guérir, poursuivit don Juan, ou les 

aider à tomber malade. Ils peuvent les aider à trou- 

ver le bonheur, ou les aider à trouver la peine. Je 

suggérai au nagual Elias qu’au lieu de dire que ces 

guerriers aident les gens, il faudrait dire qu’ils 

exercent leur influence sur eux. Il me dit qu’ils 

n’influencent pas seulement les gens, mais qu’ils 



les conduisent activement comme un troupeau. » 

Don Juan rit et me fixa. Il y avait un éclair de 

malice dans son regard. 

« Étrange, non ? dit-il, la façon dont les  traqueurs 

s’y sont pris avec ce qu’ils  voient à  propos des gens ?» 

Puis don Juan commença à raconter son his-   
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toire  sur  le  nagual  Julian.  Il  me  dit  que  le 

nagual  Julian  avait  attendu  pendant  des 

années  et  des  années,  un  apprenti  nagual. 

Il  tomba  sur  don  Juan  un  jour  en  rentrant 

chez  lui  avec  des  personnes  de  sa 

connaissance  après  une  courte  visite  dans 

un village voisin. Il était, en fait, en train de 

penser  à  un  apprenti  nagual  en  marchant 

sur la route quand il entendit un fort coup de 

feu  et  vit  des  gens  se  précipiter  dans  tous 

les sens. Il courut avec eux pour se réfugier 

dans  les  buissons  qui  bordaient  la  route  et 

ne  sortit  de  sa  cachette  qu’à  la  vue  d’un 

groupe  de  personnes  rassemblées  autour 

d’un blessé étendu sur le sol. 

Le blessé était évidemment don Juan, sur 

lequel  avait  tiré  le  contremaître  tyrannique. 

Le nagual Julian  vit  immédiatement que don 

Juan  était  un  homme  particulier,  dont  le 

cocon était divisé en quatre sections au lieu 

de  deux  ;  il  comprit  égale-ment  que  don 

Juan  était  gravement  blessé.  Il  sut  qu’il 

n’avait  pas de temps à perdre. Son souhait 

avait  été  exaucé,  mais  il  lui  fallait  agir  vite, 

avant que personne se rende compte de ce 

qui se passait. Il prit sa tête entre ses mains 

et cria : « Ils ont tiré sur mon fils ! » 

Il  y  avait  avec  lui  une  des  voyantes  de 

son  clan,  une  Indienne  robuste  qui  jouait 

toujours  en  public  le  rôle  de  son  épouse, 

mesquine  et  acariâtre.  Ils  formaient  à  eux 

deux une excellente équipe de  traqueurs.  Il 

fit  un  signe  à  la  voyante  et  elle  se  mit  elle 

aussi  à  gémir  et  à  pleurer  leur  fils  qui  était 

inconscient  et  saignait  à  mort.  Le  nagual 

Julian  supplia  l’assistance  de  ne  pas 

appeler les autorités 
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mais de l’aider plutôt à emmener son fils jusqu’à la 

maison  qui  était  en  ville,  assez  loin.  Il  proposa  de 

l’argent 

à 

quelques 

hommes 

jeunes 

pour 

transporter son fils blessé et mourant. 

Les  hommes  transportèrent  don  Juan  jusqu’à  la 

maison  du  nagual  Julian.  Le  nagual  fut  très 

généreux  et  les  paya  grassement.  Ils  étaient  si 

touchés par le couple affligé qui avait pleuré tout au 

long  du  chemin  qu’ils  refusèrent  l’argent  mais  le 

nagual Julian insista pour qu’ils l’acceptent afin que 

cela porte bonheur à son fils. 

Durant  quelques  jours,  don  Juan  ne  sut  quoi 

penser  du  couple  de  braves  gens  qui  l’avaient 

recueilli chez eux. Il me dit que le nagual Julian lui 

apparaissait  comme  un  vieil  homme  presque 

sénile. Il n’était pas indien mais il était marié à une 

jeune épouse indienne, grosse et irascible, qui était 

aussi  forte  physiquement  qu’elle  avait  mauvais 

caractère. 

Don 

Juan 

pensait 

que 

c’était 

certainement  une  guérisseuse,  à  en  juger  par  la 

façon dont elle soigna sa blessure et par la quantité 

de  plantes  médicinales  qui  se  trouvait  en  réserve 

dans la pièce où ils l’avaient logé. 

La femme dominait le vieil homme et l’obli-geait à 

se  pencher  tous  les  jours  sur  la  blessure  de  don 

Juan. Ils avaient fait un lit pour don Juan avec une 

natte  épaisse  et  le  vieil  homme  avait  un  mal  fou  à 

s’agenouiller  pour  arriver  jusqu’à  lui.  Don  Juan 

devait  lutter  pour  se  retenir  de  rire  au  spectacle 

comique  du  vieil  homme  fragile  essayant  de  son 

mieux de plier les genoux. Don Juan me dit que le 

vieil homme marmottait sans arrêt tandis   
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qu’il lavait sa blessure ; ses yeux étaient sans 

expression ; ses mains tremblotaient, et son corps 

tremblait de la tête aux pieds. 

Une fois à genoux, il ne parvenait jamais à se 

lever tout seul. Il appelait sa femme, en hurlant 

d’une voix rauque, pleine de colère contenue. Sa 

femme venait dans la pièce et ils se disputaient tous 

les deux d’une manière atroce. Souvent elle ressor- 

tait, laissant le vieil homme se lever tout seul. Une 

fois, le vieil homme passa une demi-heure à jurer 

et à hurler, en haletant et en rampant comme une 

limace, avant de se traîner jusqu’à la porte et de se 

hisser péniblement pour tenir debout. 

Il expliqua à don Juan que sa mauvaise santé 

était due à son vieil âge, à des fractures osseuses 

qui ne s’étaient pas réduites comme il le fallait, et 

à un rhumatisme. Don Juan me dit que le vieil 

homme avait levé les yeux au ciel et avoué à don 

Juan qu’il était l’homme le plus misérable de la 

terre ; il était venu chez la guérisseuse pour y trou- 

ver du secours et il avait fini par l’épouser et deve- 

nir esclave. 

« Je demandai au vieil homme pourquoi il 

ne s’en allait pas, poursuivit don Juan. Ses yeux 

s’agrandirent de peur. En tentant de me faire 

taire il s’étrangla avec sa propre salive, puis il 

devint raide et tomba comme une bûche par 

terre, près de mon lit, essayant de m’empêcher de 

parler. “Vous ne savez pas ce que vous dites ; vous 

ne savez pas ce que vous dites. Personne ne peut 

s’enfuir d’ici”, répétait sans cesse le vieil homme, 

avec une expression sauvage dans le regard. 
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« Et je le crus. J’étais convaincu qu’il était plus 

malheureux, plus misérable que je ne l’avais jamais 

été moi-même. Et je me sentis chaque jour plus 

mal à l’aise dans cette maison. La nourriture était 

excellente et la femme était toujours dehors à soi- 

gner des gens, alors je restais avec le vieil homme. 

Nous parlions. beaucoup de ma vie. J’aimais lui par- 

ler. Je lui dis que je n’avais pas d’argent pour le 

remercier de sa gentillesse mais que je ferais n’im- 

porte quoi pour l’aider. Il me répondit qu’on ne 

pouvait plus l’aider, qu’il était prêt à mourir, mais 

que si j’étais vraiment sincère, il me serait recon- 

naissant d’épouser sa femme après sa mort. 

« C’est à ce moment précis que je compris que 

le vieux était fou. Et c’est aussi à ce moment pré- 

cis que je compris qu’il me fallait fuir le plus tôt 

possible. » 

Don Juan me dit que son  benefactor  lui fit une 

démonstration à lui glacer le sang de ses talents 

de  traqueur  dès qu’il se porta assez bien pour mar- 

cher sans aide. Sans préambule ni avertissement, 

il mit don Juan face à face avec un être vivant non 

organique. Devinant que don Juan projetait de 

s’enfuir, il sauta sur l’occasion de lui faire peur 

par le truchement d’un allié qui était plus ou 

moins susceptible de prendre l’apparence d’un 

homme monstrueux. 

« La vue de cet allié me rendit presque fou, 

poursuivit don Juan. Je ne pouvais pas en croire 

mes yeux, et pourtant le monstre se trouvait juste 

devant moi. Et le vieil homme fragile était à mes 

côtés, pleurnichant, suppliant le monstre de lui   
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épargner la vie. Tu vois, mon  benefactor était comme 

les anciens voyants ; il était capable de distribuer 

sa peur au compte-gouttes, et l’allié réagissait à 

cela. Je ne le savais pas. Tout ce que je voyais de 

mes propres yeux était une créature horrifiante 

qui avançait sur nous, prête à nous déchirer en 

lambeaux, à nous mettre en pièces. 

« Quand il arriva sur nous en titubant et en sif- 



flant comme un serpent, je tombai dans les 

pommes. Lorsque je revins à moi, le vieux me dit 

qu’il avait fait un marché avec la créature. » 

Il lui expliqua que l’homme avait accepté de les 

laisser tous les deux en vie à condition que don 

Juan entre à son service. Don Juan demanda avec 

inquiétude ce qu’impliquait ce service. Le vieil 

homme répondit qu’il s’agirait d’esclavage, mais 

souligna que la. vie de don Juan avait presque pris 

fin quelques jours auparavant, lorsqu’on avait tiré 

sur lui. Si sa femme et lui n’étaient pas survenus 

pour arrêter l’hémorragie, don Juan serait certai- 

nement mort, il n’y avait donc pas grand-chose à 

marchander ni à espérer. L’homme monstrueux 

savait cela et le tenait. 

Le vieux dit à don Juan de ne plus hésiter et 

d’accepter le marché, car, s’il refusait, l’homme 

monstrueux, qui était en train d’écouter à la 

porte, entrerait comme un ouragan, les tuerait 

tous les deux sur place, et en finirait. 

« J’eus assez de culot pour demander au vieil 

homme fragile, qui tremblait comme une feuille, 

comment l’homme s’y prendrait pour nous tuer, 

poursuivit don Juan. Il me dit que le monstre avait 
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l’intention de nous briser tous les os, en commen- 

çant par ceux des pieds, tandis que nous hurlerions 

de douleur, plongés dans une agonie indescrip- 

tible, et que nous mettrions au moins cinq jours à 

mourir. 

<<J’acceptai immédiatement les conditions de 

l’homme. Les larmes aux yeux, le vieux me félicita 

et me dit que le marché n’était pas vraiment si mau- 

vais que cela. Nous serions plus des prisonniers que 

des esclaves aux mains de l’homme monstrueux, 

mais nous aurions à manger au moins deux fois par 

jour ; et puisque nous étions en vie nous pourrions 

travailler à notre libération ; nous pourrions com- 

ploter, agir de connivence et lutter pour sortir de 

cet enfer. » 

Don Juan sourit, puis éclata de rire. Il avait prévu 

ce que j’éprouverais à l’égard du nagual Julian. 

« Je t’ai dit que tu serais bouleversé, me dit-il. 

– Je ne comprends vraiment pas, don Juan, 

dis-je. À quoi bon inventer une mascarade aussi 

poussée ? 

– C’est très simple, me répondit-il, toujours en 

souriant. Il s’agit d’une autre méthode d’enseigne- 

ment, d’une très bonne méthode. Elle exige une 

formidable imagination et un énorme contrôle de 

la part du maître. Ma méthode d’enseignement se 

rapproche plus de ce que tu considères comme 

l’enseignement. Elle exige une énorme quantité 

de mots. Je pousse la parole jusqu’à son point 

extrême. Le nagual Julian poussait l’art de  traquer 

jusqu’à son point extrême. » 

Don Juan me dit qu’il existait deux méthodes   
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d’enseignement chez les voyants, Il les connaissait 

toutes les deux. Il préférait celle qui exigeait que 

l’on explique tout et que l’on prévienne l’autre 

du déroulement de l’action. C’était un système 

qui suscitait la liberté, le choix et la compréhen- 

sion. La méthode de son  benefactor,  pour sa. part, 

était plus coercitive et ne permettait ni le choix 

ni la compréhension. Son grand avantage était 

de forcer les guerriers. à vivre directement les 

concepts des voyants, sans l’intermédiaire de l’élu- 

cidation. 

Don Juan m’expliqua que tout ce que son  bene- 

 factor  avait fait dans son cas à lui fut un chef- 

d’œuvre de stratégie. Chacun des mots et chacune 

des actions du nagual Julian étaient délibérément 

choisis pour produire un effet spécifique. Son art 

consistait à doter ses mots et ses actions du 

contexte le plus approprié, de sorte qu’ils produi- 

sent l’effet nécessaire. 

« Voilà la méthode du  traqueur,  poursuivit don 

Juan. Elle n’engendre pas la compréhension mais 

la prise de conscience totale. Il m’a, par exemple, 

fallu une éternité pour comprendre ce qu’il avait 

fait de moi en me confrontant à l’allié, bien que 

j’aie tout compris sans explication pendant que je 

vivais cette expérience. 

« Je t’ai dit, par exemple, que Genaro ne com- 

prend pas ce qu’il fait, mais la conscience qu’il a 

de ce qu’il fait est la plus aiguë du monde. C’est 

parce que son point d’assemblage a été déplacé 

selon la méthode du  traqueur. » 

Il me dit que lorsque le point d’assemblage est  
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arraché  de  son  emplacement  ordinaire  par 

la  méthode  qui  consiste  à  tout  expliquer, 

comme c’était le cas pour moi, on a toujours 

besoin de quelqu’un d’autre, non seulement 

pour  aider  au  déblocage  proprement  dit  du 

point d'assemblage, mais pour expliquer ce 

qui  se  produit.  Mais  lorsque  le  point 

d’assemblage est déplacé selon la méthode 

du   traqueur,  comme  ce  fut  le  cas  pour  lui-

même, seul est nécessaire l’acte catalytique 

initial 

qui 

extirpe 

le 

point 

de 

son 

emplacement. 

Don  Juan  me  dit  que  son  point 

d’assemblage s’était déplacé sous l’effet de 

la peur quand le nagual Julian l’avait mis en 

présence  de  l’allié  à  l’allure  de  monstre. 

Une frayeur aussi intense que celle qu’avait 

suscitée  la  confrontation,  s’ajoutant  à  son 

état  de  faiblesse  physique,  avait  été  idéale 

pour extirper son point d’assemblage. 

Pour  compenser  les  effets  préjudiciables 

de  la  peur,  son  impact  devait  être  amorti 

mais  pas  mini-misé.  Le  fait  d’expliquer  ce 

qui  était  en  train  de  se  produire  aurait 

minimisé  la  peur.  Le  nagual  Julian  voulait 

s’assurer  qu’il  pouvait  utiliser  cette  peur 

catalytique  initiale  aussi  souvent  qu’il  en 

avait  besoin,  mais  il  voulait  également 

s’assurer  qu’il  pouvait  amortir  son  impact 

destructeur  :  voilà  la  raison  de  sa 

mascarade.  Plus  ses  histoires  étaient 

raffinées  et  spectaculaires,  meilleur  était 

leur  effet  d’amortissement.  Si  lui-même 

avait  l’air  d’être  embarqué  sur  la  même 

galère  que  don  Juan, la peur de celui-ci ne 

serait  pas  aussi  intense  que  si  don  Juan 

était seul. 

«  Avec  son  penchant  pour  le  drame, 

poursuivit   
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don  Juan,  mon   benefactor   réussit  à 

déplacer  mon  point  d’assemblage  au  point 

de 

m’imprégner 

directement 

d’une 

sensibilité  irrésistible  aux  deux  qualités  de 

base  des  guerriers  :  l’effort  soutenu  et 

l’intention  inflexible.  Je  compris  que  pour 

être de nouveau libre un jour, je devrais agir 

d’une manière méthodique et régulière et en 

collaboration  avec  le  vieil  homme  fragile, 

qui,  selon  moi,  avait  autant  besoin  de  mon 

aide  que  moi  de  la  sienne.  Je  sus,  sans 

l’ombre  d’un  doute,  que  c’était  là  ce  que  je 

voulais faire, plus que tout au monde. »  

Je ne pus m’entretenir à nouveau avec don Juan 

que deux jours plus tard. Nous nous promenions 

sur la place publique d’Oaxaca, tôt le matin. Il y 

avait des enfants allant à l’école, des gens qui se 

rendaient à la messe, quelques hommes assis sur 

les bancs, et des chauffeurs de taxi attendant que 

des touristes sortent du principal hôtel. 

« Il va sans dire que le déplacement du point d’as- 

semblage est ce qu’il y a de plus difficile sur le che- 

min du guerrier, me dit don Juan. Ce mouvement 

représente l’achèvement de la quête du guerrier. À 

partir de là, il s’agit d’une nouvelle quête ; il s’agit 

de la quête authentique des voyants. » 

Il répéta que, dans la voie des guerriers, le 

déplacement du point d’assemblage était tout. 

Les anciens voyants ne comprirent absolument pas 

cette vérité. Ils considéraient le mouvement du 

point d’assemblage comme un marqueur qui  

 Le feu du dedans  

 286  

déterminait leurs positions sur une échelle de 

valeurs. Ils n’ont jamais imaginé que c’était cette 

position elle-même qui déterminait ce qu’ils per- 

cevaient. 

« La méthode des  traqueurs,  poursuivit don Juan, 

entre les mains d’un maître  traqueur  comme le 

nagual Julian, entraîne des déplacements stupé- 

fiants du point d’assemblage, Ce sont des change- 

ments très durables ; vois-tu, en épaulant l’apprenti, 

le maître  traqueur  obtient la pleine coopération et la 

pleine participation de l’apprenti. Obtenir la pleine 

coopération et la pleine participation de quelqu’un 

est pratiquement l’aboutissement le plus important 

de la méthode des  traqueurs;  et le nagual Julian 

excellait à obtenir les deux. » 

Don Juan me dit qu’il lui était impossible de 

décrire le trouble qui fut le sien à mesure qu’il 

découvrait, petit à petit, la richesse et la complexité 

de la personnalité et de la vie du nagual Julian. 

Tant que don Juan eut en face de lui un vieil 

homme fragile, apeuré, qui semblait impuissant, il 

se sentait bien à son aise, dans un état de sécurité. 

Mais un jour, peu de temps après qu’ils eurent 

conclu leur marché avec ce que don Juan considé- 

rait comme un homme à l’apparence mons- 

trueuse, son sentiment de sécurité vola en éclats 

quand le nagual Julian lui fit une nouvelle démons- 

tration déconcertante de ses talents de  traqueur. 

Bien que don Juan se portât assez bien désor- 

mais, le nagual Julian continuait à dormir dans la 

même pièce que lui pour le soigner. Ce jour-là, à 

son réveil, il annonça à don Juan que leur geôlier   
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s’était absenté pour quelques jours, ce qui signifiait 

qu’il n’avait pas à faire fonction de vieil homme. Il 

avoua, en confidence, à don Juan, qu’il ne faisait 

que feindre d’être vieux pour duper l’homme à 

l’apparence monstrueuse. 

Sans laisser à don Juan le temps de réfléchir, il 

sauta de sa natte avec une agilité incroyable ; il se 

pencha pour tremper sa tête dans un pot d’eau 

où il la maintint un moment. Quand il se redressa, 

ses cheveux étaient d’un noir de jais, les cheveux 

gris étaient partis à l’eau et don Juan se retrouvait 

regardant un homme qu’il n’avait jamais vu aupa- 

ravant, un homme sans doute de moins de qua- 

rante ans. Il banda ses muscles, et s’étira tout 

entier, comme s’il était resté trop longtemps dans 

une cage qui le comprimait. 

« Quand je vis le nagual Julian en homme 

jeune, je pensai qu’il était le diable en personne, 

poursuivit don Juan. Je fermai les yeux et compris 

que ma fin était proche. Le nagual Julian se mit à 

rire aux larmes. » 

Don Juan me raconta qu’ensuite le nagual 

Julian le soulagea en le faisant permuter plusieurs 

fois entre la conscience du côté droit et celle du 

côté gauche. 

« L’homme jeune se balada dans la maison pen- 

dant deux jours, poursuivit don Juan. Il me raconta ' 

des histoires sur sa vie et des plaisanteries qui me 

firent me tordre de rire, en tournant tout autour 

de la pièce. Mais le changement qu’avait subi sa 

femme était encore plus renversant. Elle était bel 

et bien mince et jolie. Je trouvai que c’était une  
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femme entièrement différente. Je m’extasiai 

devant  l’ampleur  du  changement  et  devant 

sa  beauté.  L’homme  jeune  me  dit  qu’elle 

était  vraiment  une  autre  femme  quand  leur 

geôlier était absent. » 

Don Juan rit et me dit que son  benefactor 

diabolique disait la vérité. La femme était en 

réalité une des voyantes du clan du nagual. 

Don  Juan  demanda  à  l’homme  pourquoi 

ils  feignaient  tous  les  deux  d’être  ce  qu’ils 

n’étaient  pas.  L’homme  regarda  don  Juan, 

les  yeux  pleins  de  larmes,  et  dit  que  les 

mystères 

du 

monde 

sont 

vraiment 

insondables.  Sa  jeune  femme  et  lui  avaient 

été 

capturés 

par 

des 

forces 

incompréhensibles 

et 

avaient 

dû 

se 

protéger  par  cette  feinte.  S’il  continuait  à 

jouer  ainsi  le  personnage  d’un  vieil  homme 

faible,  c’était  parce  que  leur  geôlier  les 

surveillait  tout  le  temps  à  travers  les  fentes 

de  la  porte.  Il  supplia  don  Juan  de  lui 

pardonner de l’avoir trompé. 

Don  Juan  demanda  qui  était  cet  homme 

monstrueux.  L’homme  jeune  avoua,  avec 

un profond soupir, qu’il ne réussissait même 

pas à le deviner. Il dit à don Juan qu’il était 

incapable  de  trouver  des  explications,  bien 

qu’il  fût  lui-même  un  homme  cultivé,  un 

célèbre  acteur  du  théâtre  de  Mexico.  Tout 

ce qu’il savait, c’était qu’il était venu ici pour 

se  faire  soigner  de  la  tuberculose  dont  il 

souffrait  depuis  des  années.  Il  était  à 

l’article  de  la  mort  quand  des  parents 

l’avaient  emmené  voir  la  guérisseuse.  Elle 

l’avait  aidé  à  se  rétablir,  et  il  était  tombé 

follement  amoureux  de  la  belle  jeune 

Indienne  et  l’avait  épousée.  Il  avait 

l’intention de   
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l’emmener dans la capitale pour qu’ils deviennent 

riches grâce à son talent de guérisseuse. 

Avant leur départ pour Mexico, elle le prévint 

qu’ils devaient se déguiser pour échapper à un 

sorcier. Elle lui expliqua que sa mère avait, elle 

aussi, été guérisseuse, et qu’elle avait appris l’art 

de guérir auprès de ce maître, un sorcier, qui avait 

exigé que sa fille, c’est-à-dire elle-même, demeure 

toute sa vie auprès de lui. L’homme jeune me dit 

qu’il avait refusé d’interroger sa femme sur cette 

relation. Il voulait seulement la libérer, alors il se 

déguisa en vieil homme et la déguisa en grosse 

femme. 

Leur histoire ne connut pas de fin heureuse. 

L’homme horrible les attrapa et les garda prison- 

niers. Ils n’osaient pas se débarrasser de leur dégui- 

sement devant cet homme cauchemardesque, et 

continuaient, en sa présence, à faire semblant 

de se détester ; mais en réalité ils languissaient 

d’amour l’un pour l’autre et ne vivaient que pour 

les courts moments où l’homme s’absentait. 

Don Juan me dit que l’homme jeune l’embrassa 

et lui dit que la pièce où dormait don Juan était le 

seul endroit sûr de la maison. Il lui demanda s’il 

accepterait d’en sortir et de faire le guet pendant 

que lui-même ferait l’amour avec sa femme. 

« Leur passion faisait trembler la maison, pour- 

suivit don Juan, tandis que j’étais assis à la porte, 

me sentant coupable d’écouter et mourant de 

peur que l’homme ne revienne d’une minute à 

l’autre. Et je l’entendis effectivement entrer dans 

la maison. Je frappai violemment à la porte et, 
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n’entendant pas de réponse, j’entrai. La jeune 

femme était endormie, nue et l’homme jeune 

n’était en vue nulle part. Je n’avais jamais vu une 

belle femme nue de ma vie. J’étais encore très 

faible. J’entendis l’homme monstrueux faire du 

bruit dehors. J’étais en proie à une confusion et à 

une peur telles que je m’évanouis. » 

L’histoire du nagual Julian n’en finissait plus 

de m’ennuyer. Je dis à don Juan que je n’avais pas 

réussi à comprendre la valeur du talent de  tra- 

 queur  du nagual Julian. Don Juan m’écouta sans 

faire le moindre commentaire et me laissa conti- 

nuer à parler pour ne rien dire. 

Quand nous nous assîmes enfin sur un banc, 

j’étais très fatigué. Je ne sus quoi dire lorsqu’il me 

demanda pourquoi son récit sur la méthode d’en- 

seignement du nagual Julian m’avait bouleversé à 

ce point. 

« Je ne peux m’enlever de la tête que c’était un 

farceur, dis-je enfin. 

– Les farceurs n’enseignent rien de façon déli- 

bérée par leurs farces, répliqua don Juan. Le 

nagual Julian jouait des drames, des drames 

magiques qui exigeaient un déplacement du 

point d’assemblage. 

– Il m’apparaît comme quelqu’un de très 

égoïste, insistai-je. 

– Il t’apparaît ainsi parce que tu es en train de 

juger, répondit-il. Tu fais le moraliste. J’ai connu 

tout cela moi-même. Si tu éprouves ce genre d’im- 

pression en entendant parler du nagual Julian, 

pense à ce que j’ai pu ressentir, moi, en vivant dans   
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sa maison pendant des années. Je le jugeais, je le 

craignais et je l’enviais, dans l’ordre où je le dis. 

« Je l’aimais aussi, mais mon envie l’emportait 

sur mon amour. J’enviais son bien-être, sa mysté- 

rieuse aptitude à être jeune ou vieux à volonté ; 

j’enviais son flair et par-dessus tout l’influence 

qu’il exerçait sur quiconque se trouvait à l’en- 

tour. Cela me mettait hors de moi de l’entendre 

engager une conversation passionnante avec les 

gens, Il avait toujours quelque chose à dire ; moi 

jamais, et je me sentais tout le temps incapable, 

exclu. » 

Les révélations de don Juan me mirent mal à 

l’aise. Je souhaitais qu’il change de sujet, parce 

que je n’avais pas envie de l’entendre dire qu’il 

était comme moi. À mes yeux, il était sans égal. Il 

comprit, de toute évidence, ce que je ressentais. Il 

rit et me donna de petites tapes dans le dos. 

« En te parlant de mon envie, poursuivit-il, je 

tente de t’indiquer quelque chose de très impor- 

tant, à savoir que la position de notre point d’as- 

semblage dicte notre manière de nous comporter 

et la nature de nos sentiments. 

« Mon grand défaut, à cette époque, était de ne 

pas pouvoir comprendre ce principe. J’étais sans 

expérience. Je vivais par le biais de ma suffisance, 

comme tu le fais, parce que c’était là que se situait 

mon point d’assemblage. Vois-tu, je n’avais pas 

encore appris que, pour déplacer ce point, il faut 

instaurer de nouvelles habitudes,  vouloir  qu’il se 

déplace. Quand il s’est déplacé effectivement, ce 

fut comme si je venais de découvrir que le seul  
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moyen de traiter avec des guerriers hors de pair 

comme mon  benefactor  consiste à être dépourvu de 

suffisance, de façon à pouvoir les célébrer impar- 

tialement. » 

Il me dit qu’il existe deux types de découvertes. 

Le premier ne consiste qu’en des discours pleins 

d’allant, en de grands accès d’émotion, et rien de 

plus. L’autre résulte d’un déplacement du point 

d’assemblage ; il n’est pas associé à un accès émo- 

tionnel mais à l’action. Les découvertes émotion- 

nelles viennent des années après que les guerriers 

ont consolidé, par l’usage, la nouvelle position de 

leur point d’assemblage. 

« Le nagual Julian nous conduisait tous sans 

relâche vers ce type de déplacement, poursuivit 

don Juan. Il obtenait de nous tous une coopéra- 

tion et une participation totales pour ses drames 

plus vrais que nature. Son drame mettant en 

scène l’homme jeune, sa femme et leur geôlier, 

par exemple, suscitait en moi un intérêt et une 

attention sans partage. L’histoire du vieil homme 

qui était jeune me semblait très conséquente. 

J’avais vu de mes propres yeux l’homme à l’appa- 

rence monstrueuse, ce qui signifiait que l’homme 

jeune bénéficiait de mon adhésion indéfectible. » 

Don Juan ajouta que le nagual Julian était un 

magicien, un prestidigitateur qui pouvait manier la 

force du  vouloir à un degré qui serait incompréhen- 

sible pour l’homme ordinaire. Ses drames compor- 

taient des personnages magiques, appelés par la 

force de  l’intention,  comme l’être non organique 

qui pouvait adopter une forme humaine grotesque. 
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« Le pouvoir du nagual Julian était si impeccable 

qu’il pouvait forcer à se déplacer le point d’assem- 

blage de n’importe quelle personne et aligner des 

émanations qui lui faisaient percevoir tout ce que 

voulait le nagual Julian. Il pouvait, par exemple, 

apparaître très vieux ou très jeune pour son âge 

selon ce qu’il voulait accomplir. Et ceux qui 

connaissaient le nagual ne pouvaient dire qu’une 

chose a propos de son âge, à savoir qu’il variait. 

Au cours des trente-deux ans où je l’ai connu, il 

n’était parfois pas beaucoup plus âgé que tu ne 



l’es maintenant, et parfois si pitoyablement vieux 

qu’il ne pouvait même pas marcher. » 

Don Juan-me raconta que, sous la conduite de 

son  benefactor,  son point d’assemblage se déplaçait 

de façon imperceptible et pourtant profonde. Un 

jour, par exemple, il se rendit compte qu’il était 

habité par une peur qui, d’une part, n’avait aucun 

sens pour lui et, d’autre part, lui était tout à fait 

compréhensible. 

« J’avais peur de perdre, par stupidité, ma chance 

d’être libre, et de revivre la vie de mon père. 

« Il n’y avait rien à redire, remarque, à la vie de 

mon père. Il vécut et mourut ni mieux ni plus mal 

que la plupart des hommes ; ce qui compte, c’est 

que mon point d’assemblage s’était déplacé et que 

je me suis rendu compte un jour que la vie et la 

mort de mon père n’avaient pas valu tripette, que 

ce soit pour les autres ou pour lui-même. 

« Mon  benefactor  me dit que mon père et ma 

mère avaient vécu uniquement pour m’engendrer, 

et que leurs propres parents avaient fait de même 
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envers eux. Il ajouta que les guerriers étaient dif- 

férents parce qu’ils déplacent assez leur point 

d’assemblage pour prendre conscience du prix 

énorme qu’a coûté leur vie. Ce déplacement leur 

donne le respect et l’admiration mêlée de crainte 

que leurs parents n’ont jamais éprouvés à l’égard 

de la vie en général, ou envers le fait d’être vivant 

en particulier. » 

Don Juan me dit que non seulement le nagual 

Julian réussissait à guider ses apprentis de manière 

à ce qu’ils déplacent leur point d’assemblage, mais 

qu’il prenait un plaisir fou en le faisant. 

« Il s’amusa certainement infiniment avec moi, 

poursuivit don Juan. Quand les autres voyants de 

mon clan commencèrent à arriver, des années 

plus tard, j’attendais avec impatience, même moi, 

les situations absurdes qu’il créait et qu’il faisait 

évoluer à l’intention de chacun d’entre eux. 

« Quand le nagual Julian a quitté le monde, la 

joie s’en est allée avec lui pour ne plus jamais reve- 

nir. Genaro nous réjouit parfois, mais personne ne 

peut remplacer le nagual Julian. Ses drames étaient 

toujours plus vrais que nature. Je t’assure que nous 

ne savions pas ce qu’était l’amusement avant 

d’avoir vu ce qu’il faisait quand certains de ces 

drames se retournaient contre lui. » 

Don Juan se leva de son banc préféré. Il se tourna 

vers moi. Ses yeux étaient brillants et paisibles. 

« Si jamais tu es assez sot pour échouer dans ta 

tâche, me dit-il, il faut au moins que tu aies suffi- 

samment d’énergie pour déplacer ton point d’as- 

semblage de façon à pouvoir arriver jusqu’à ce   
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banc. Assieds-toi alors ici un instant, libre de pen- 

sées et de désirs; où que je sois, j’essaierai de 

venir t’y chercher. Je te promets que j’essaierai. » 

Puis il éclata d’un grand rire, comme si la por- 

tée de sa promesse était trop absurde pour être 

crédible. 

« On devrait prononcer ce genre de paroles en 

fin d’après-midi, dit-il, toujours en riant. Jamais le 

matin. Le matin rend optimiste et ces paroles per- 

dent leur sens. » 
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13  

 L’impulsion de la terre  

« Allons nous promener sur la route d’Oaxaca, 

me dit don Juan. Genaro nous attend quelque 

part en chemin. » 

Sa demande me prit au dépourvu. J’avais attendu 

toute la journée qu’il poursuive son explication. 

Nous quittâmes sa maison et traversâmes la ville à 

pied, en silence, jusqu’à la grand-route non 

pavée. Nous marchâmes tranquillement pendant 

longtemps. Soudain, don Juan se mit à parler. 

« Je t’ai parlé sans cesse des grandes découvertes 

faites par les anciens voyants, me dit-il. De même 

qu’ils ont découvert que la vie organique n’est pas 

la seule vie existant sur terre, ils ont découvert que 

la terre elle-même est un être vivant. » 

Il fit une pause avant de poursuivre. Il me sou- 

rit, en ayant l’air de m’inviter à faire un commen- 

taire. Je ne pus rien trouver à dire. 

« Les anciens voyants  virent  que la terre est pour- 

vue d’un cocon. Ils  virent  que la terre est enveloppée 

par une boule, un cocon lumineux qui emprisonne 

les émanations de l’Aigle. La terre est un être sen-   
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sible gigantesque, soumis aux mêmes forces que 

nous. » 

Il m’expliqua qu’après cette découverte les 

anciens voyants s’intéressèrent immédiatement aux 

utilisations pratiques de ce savoir. La conséquence 

de cet intérêt fut que les catégories les plus appro- 

fondies de leur sorcellerie se rapportèrent à la 

terre. Ils considéraient la terre comme la source 

fondamentale de tout ce que nous sommes. 

Don Juan affirma à nouveau que les anciens 

voyants ne se trompaient pas à cet égard, parce 

que la terre est bien notre origine première. 

Il ne dit rien de plus avant que nous ne rencon- 

trions Genaro à environ un kilomètre de route. Il 

nous attendait, assis sur un rocher au bord de la 

route. Il me fit un accueil chaleureux. Il me dit 

que nous devions grimper jusqu’au sommet de 

certaines montagnes aux contours déchiquetés, 

couvertes d’une végétation vigoureuse. 

« Nous nous assoirons tous les trois contre un 

rocher, me dit don Juan, pour regarder la lumière 

du soleil telle qu’elle se reflète sur les montagnes 

de l’est. Quand le soleil se couchera derrière les 

pics de l’ouest, la terre te permettra peut-être de 

 voir  l’alignement. » 

Quand nous parvînmes au sommet d’une de 

ces montagnes, nous nous assîmes, comme don 

Juan l’avait dit, le dos appuyé contre un rocher. 

Don Juan me fit asseoir entre eux deux. 

Je lui demandai ce qu’il comptait faire. Ses décla- 

rations sibyllines et ses longs silences étaient de 

mauvais augure. Je me sentis extrêmement inquiet. 
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Il ne me répondit pas. Il continua à parler 

comme si je n’avais pas ouvert la bouche. 

« Ce furent les anciens voyants qui, en décou- 

vrant que la perception n’est autre que l’aligne- 

ment, tombèrent sur une évidence monumentale. 

Malheureusement, leur aberration les empêcha 

encore une fois de comprendre ce qu’ils avaient 

accompli. » 

Il montra du doigt la chaîne de montagnes qui 

flanque à l’est la petite vallée où se situe la ville. 

« Il y a assez de scintillement sur ces montagnes 

pour secouer ton point d’assemblage, me dit-il. Tu 

auras un petit moment, avant que le soleil se 

couche derrière les pics de l’ouest, pour attraper 

tout le scintillement que tu voudras. La clé 

magique qui ouvre les portes de la terre est formée 

par le silence intérieur, plus n’importe quel objet 

brillant. 

– Que dois-je faire au juste, don Juan ? », 

demandai-je. 

Ils m’examinèrent tous les deux. Je crus voir 

dans leur regard un mélange de curiosité et de 

répugnance. 

« Interromps simplement le dialogue intérieur », 

me dit don Juan. 

J’eus un grand serrement de cœur, fait d’anxiété 

et de doute : je n’étais pas sûr de pouvoir y arriver 

à volonté. Après un moment de frustration harce- 

lante, je me résignai à me détendre simplement. 

Je regardai à l’entour.Je remarquai que nous 

nous trouvions assez haut pour voir la longue val- 

lée étroite. Elle était, pour plus de la moitié, recou-   
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verte par l’ombre de cette fin d’après-midi. Le soleil 

brillait encore sur les contreforts de la chaîne des 



montagnes de l’est, de l’autre côté de la vallée ; la 

lumière du soleil donnait aux montagnes érodées 

une couleur ocre, tandis que les pics bleuâtres, 

plus lointains, avaient pris un ton pourpre. 

« Tu te rends bien compta que tu as déjà fait 

cela, n’est-ce pas ? » me chuchota don Juan. 

Je lui dis que je ne m’étais rendu compte de' rien. 

« Nous nous sommes déjà assis ici, dans d’autres 

circonstances, insista-t-il, mais cela ne compte pas 

parce que c’est cette occasion-ci qui comptera. 

« Avec l’aide de Genaro, tu vas trouver aujour- 

d’hui la clé qui donne accès à tout. Tu ne pourras 

pas encore t’en servir, mais tu sauras ce qu’elle est 

et où elle se trouve. Les voyants paient les prix les 

plus chers pour savoir cela. Toi-même, tu as payé 

ton dû pendant toutes ces années. » 

Il m’expliqua que ce qu’il appelait la clé uni- 

verselle consistait à savoir, de première main, que 

la terre est un être sensible et peut, en tant que 

telle, donner aux guerriers un élan extraordinaire ; 

c’est une impulsion qui vient de la conscience 

même de la terre, à l’instant où les émanations 

intérieures au cocon des guerriers s’alignent avec 

les émanations intérieures au cocon de la terre 

qui leur sont appropriées. La terre et l’homme 

étant des êtres sensibles, leurs émanations coïnci- 

dent, ou, plus exactement, la terre contient toutes 

les émanations présentes chez l’homme et toutes 

les émanations présentes chez tous les êtres sen- 

sibles, organiques aussi bien que non organiques. 
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Quand survient le moment d’un alignement, les 

rieur du cocon de l’homme n’est destinée qu’à la 

êtres sensibles utilisent cet alignement d’une façon 

conscience et que la conscience réside dans le fait 

restreinte et perçoivent leur monde. Les guerriers 

d’accorder cette portion d’émanations avec la 

peuvent utiliser cet alignement soit pour perce- 

même portion d’émanations en liberté. On les 

voir, comme tout un chacun, soit à la façon d’une 

appelle les émanations en liberté parce qu’elles 

impulsion qui leur permet de pénétrer dans des 

sont immenses ; et lorsqu’on dit que l’inconnais- 

mondes inimaginables. 

sable se trouve en dehors du cocon de l’homme, 

« J’ai attendu que tu me poses la seule question 

cela revient à dire que l’inconnaissable est au sein 

éloquente que tu pourrais poser, mais tu ne l’as 

du cocon de la terre. Cependant, au sein du cocon 

jamais fait, poursuivit-il. Tu t’obstines à demander 

de là terre se trouve aussi l’inconnu, et l’inconnu, 

si tout le mystère est en nous. Mais tu progresses. 

dans le cocon de l’homme, ce sont les émanations 

« L’inconnu ne se trouve pas vraiment à l’inté- 

qui ne sont pas touchées par la conscience. 

rieur du cocon de l’homme, dans les émanations 

Quand la lueur de la conscience les touche, elles 

qui ne sont pas touchées par la conscience et 

deviennent actives et peuvent s’aligner avec les 

pourtant, d’une certaine façon, il s’y trouve. C’est 

émanations en liberté qui leur correspondent. 

ce point que tu n’as pas compris. Quand je t’ai dit 

Quand cela se produit, l’inconnu est perçu et 

que nous pouvons assembler sept mondes, en 

devient le connu. 

dehors de celui que nous connaissons, tu as pris 

« Je suis trop bête, don Juan. Il faut que vous 

cela pour une question intérieure, parce qu’un 

réduisiez cela en plus petits morceaux, dis-je. 

préjugé radical te porte à croire que tu te bornes 

– Genaro va se charger de le faire à ton inten- 

à imaginer tout ce que tu fais auprès de nous. Tu 

tion », répliqua don Juan. 

ne m’as donc jamais demandé où se trouve vrai-  

Genaro se leva et commença à se livrer à la même



ment l’inconnu. Pendant des années, je t’ai indi- 

démarche de pouvoir que celle à laquelle il s’était 

qué par de grands gestes de la main tout ce qui 

livré auparavant, lorsqu’il avait fait le tour d’un 

nous entoure et je t’ai dit que l’inconnu se trou- 

énorme méplat rocheux, dans un champ de maïs, 

vait là. Tu n’as jamais fait le lien. » 

près de sa maison, tandis que don Juan l’avait 

Genaro se mit à rire, puis toussa et se leva. « Il 

contemplé, fasciné. Cette fois-ci, don Juan me mur- 

n’a toujours pas fait le lien », dit-il à don Juan. 

mura à l’oreille que je devais tenter d’écouter les 

J’admis que s’il y avait un lien à faire, j’y avais 

mouvements de Genaro, surtout celui de ses cuisses

échoué. 

quand elles s’élevaient jusqu’à sa poitrine, à chacun 

Don Juan me répéta à plusieurs reprises que la 

de ses pas. 

portion des émanations qui se trouvent à l’inté- 

Je suivis des yeux les mouvements de Genaro. 
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Quelques secondes plus tard, je sentis qu’une par- 

Je vis Genaro se laisser tomber comme s’il était 

tie de moi-même était piégée par les jambes de 

complètement épuisé. À l’instant où il toucha 

Genaro. Le mouvement de ses cuisses me tenait 

terre, quelque chose en moi se libéra et je fus à 

prisonnier. J’avais l’impression de marcher avec 

nouveau capable de regarder autour de moi. Don. 

lui. J’étais même essoufflé. Puis je me rendis 

Juan me contemplait avec curiosité.J’étais debout, 

compte que j’étais effectivement en train de 

devant lui. Nous étions à l’endroit où nous nous 

suivre Genaro. Je marchais vraiment avec lui, loin 

étions assis, sur une large saillie rocheuse au som- 

de l’endroit où nous avions été assis. 

met d’une petite montagne. Genaro était haletant 

Je ne voyais pas don Juan, mais seulement 

et respirait bruyamment, il en allait de même pour 

Genaro qui marchait devant moi, de la même 

moi. J’étais couvert de transpiration. Mes cheveux 

étrange manière. Ma fatigue était si intense que 

dégoulinaient de sueur. Mes habits étaient trem- 

j’eus un terrible mal de tête, et soudain je me sen- 

pés, comme si je m’étais plongé dans une rivière. 

tis malade. Il y eut un éclat éblouissant autour de 

« Mon Dieu, que se passe-t-il ? >>, m’exclamai-je 

nous et la lumière se reflétait sur les traits de 

avec le plus grand sérieux et le plus vif souci. 

Genaro. Ses yeux rayonnaient. 

Cette exclamation sembla si sotte que don Juan 

« Ne regarde pas Genaro, m’ordonna une voix 

et Genaro se mirent à rire. 

à mon oreille. Regarde autour de toi. » 

« Nous essayons de te faire comprendre l’ali- 

J’obéis. Je crus que je me trouvais en enfer ! Le 

gnement », dit Genaro. 

choc que je ressentis en voyant les alentours fut si 

Don Juan m’aida doucement à m’asseoir. Il 

grand que je criai de terreur, mais ma voix était 

s’assit à côté de moi. 

muette. Autour de moi je voyais l’image la plus 

« Te souviens-tu de ce qui s’est passé ? » me 

vive de toutes les descriptions de l’enfer que j’avais 

demanda-t-il. 

entendues au cours de mon éducation catholique. 

Je lui dis que oui et il insista pour que je lui dise 

Je contemplai un monde rougeâtre, chaud et 

exactement ce que j’avais vu. Sa question était en 

oppressant, sombre et caverneux, sans ciel, sans 

contradiction avec ce qu’il m’avait dit, à savoir 

autre lumière que les reflets sinistres de lumières 

que la seule valeur de mes expériences résidait 

rougeâtres qui tournaient sans cesse autour de 

dans le déplacement de mon point d’assemblage 

nous, à grande vitesse. 

et non dans le contenu de mes visions. 

Genaro se remit à marcher. La force qui me 

Il m’expliqua que Genaro avait déjà essayé de 

poussait à suivre Genaro m’empêchait aussi de 

m’aider auparavant, presque comme il venait de 

regarder autour de moi. Ma conscience était rivée 

le faire, mais que je ne réussissais jamais à me sou- 

aux mouvements de Genaro. 

venir de rien, Il me dit que, comme il l’avait fait  
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auparavant, Genaro avait cette fois-ci conduit mon 

point d’assemblage à assembler un monde avec 

une autre des grandes bandes d’émanations. 

Il y eut un long silence.J’étais muet, bouleversé, 

mais ma conscience était plus aiguë que jamais. Je 

pensais avoir enfin compris ce qu’était l’aligne- 

ment. Quelque chose en moi, que j’avais activé sans 

savoir comment, me donnait la certitude d’avoir 

saisi une grande vérité. 

« Je crois que tu commences à acquérir ta 

vitesse propre, me dit don Juan. Rentrons. Cela 

t’a suffi pour la journée. 

– Oh ! Allons donc, dit Genaro. Il est plus fort 

qu’un taureau. Il faut le pousser un peu plus loin. 

– Non ! dit énergiquement don Juan. Nous 

devons préserver sa force. Il n’en a pas trop. » 

Genaro insista pour que nous restions. Il me 

regarda et fit un clin d’œil. 

« Regarde, me dit-il, en montrant du doigt la 

chaîne des montagnes de l’est. Le soleil ne s’est 

déplacé que d’un pouce environ au-dessus de ces 

montagnes et pourtant tu as cheminé pénible- 

ment en enfer pendant plusieurs heures. Ne 

trouves-tu pas cela affligeant ? 

– Ne lui fais pas peur sans raison ! », protesta 

don Juan, presque violemment. 

Ce fut alors que je  vis  leurs manœuvres. À ce 

moment-là, la voix de  voir  me dit que don Juan et 

Genaro étaient une équipe de  traqueurs  superbes, 

qui jouaient avec moi. C’était toujours don Juan 

qui me poussait à franchir mes limites, mais il lais- 

sait toujours Genaro jouer le rôle sérieux. Le jour   
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où j’avais atteint un état dangereux de peur 

hystérique, dans la maison de Genaro, 

quand Genaro demanda à don Juan s’il 

fallait me pousser et que don Juan m’assura 

que Genaro s’amusait à mes ' dépens, 

Genaro, en fait, s’inquiétait pour moi. 

Mon  voir  me bouleversa tellement que je 

me mis à rire. Don Juan et Genaro me 

regardèrent tous deux, surpris. Puis don 

Juan sembla prendre conscience soudain 

de ce qui me traversait l’esprit. Il en parla à 

Genaro et ils rirent tous les deux 

comme des enfants. 

« Tu accèdes à ta majorité, me dit don 

Juan. Juste au bon moment ; tu n’es ni trop 

stupide ni trop doué. Tout à fait comme moi. 

Tu ne me ressembles pas dans tes 

aberrations. En cela, tu ressembles plus au 

nagual Julian, sauf qu’il était 

brillant. » 

Il se leva et s’étira. Il me regarda de l’œil le 

plus 

perçant, le plus féroce que j’aie jamais vu. 

Je me levai. 

« Un nagual ne révèle jamais à personne 

qu’il 



est responsable, me dit-il. Un nagual va et vient 

sans laisser la moindre trace. C’est cette liberté 

qui fait de lui un nagual. » 

Pendant un instant, ses yeux brillèrent d’un 

éclat éblouissant, puis ils furent recouverts d’un 

voile de douceur, de bonté, d’humanité et ce 

furent à nouveau les yeux de don Juan. 

Je me tenais à peine en équilibre. J’étais en train 

de m’évanouir, réduit à l’impuissance. Genaro vint 

d’un saut à côté de moi et m’aida à m’asseoir. Ils 

s’assirent tous les deux à mes côtés. 
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« Tu vas saisir une impulsion venant de la terre, 

me dit don Juan à l’oreille. 

– Pense aux yeux du nagual, me dit Genaro à 

l’autre oreille. 

– L’impulsion viendra quand tu verras le scin- 

tillement sur le sommet de cette montagne, me 

dit don Juan en montrant du doigt le pic le plus 

élevé de la chaîne de l’est. 

– Tu ne verras jamais plus les yeux du nagual, 

me murmura Genaro. 

– Suis l’impulsion, où qu’elle t’emmène, me 

dit don Juan. 

– Si tu penses aux yeux du nagual, tu verras 

qu’une médaille a deux côtés », murmura Genaro. 

Je voulus réfléchir à ce qu’ils disaient tous les 

deux, mais je ne maîtrisais pas ma pensée. Quelque 

chose exerçait une pression sur moi. J’avais l’im- 

pression que je me ratatinais. J’avais une sensation 

de nausée.Je voyais les ombres du soir monter rapi- 

dement le long des versants de ces montagnes de 

l’est. J’avais l’impression de courir après elles. 

« Cela y est, me dit Genaro à l’oreille. 

– Regarde le grand pic, regarde le scintille- 

ment », me dit don Juan à l’autre oreille. 

Il y avait en effet un point de brillance intense à 

l’endroit qu’avait indiqué don Juan, sur le pic le 

plus élevé de la chaîne.Je regardai le reflet du der- 

nier rayon de soleil sur ce pic. Je sentis un creux au 

fond de mon estomac, exactement comme si je me 

trouvais sur des montagnes russes. 

Je sentis, plus que je n’entendis, le grondement 

lointain d’un tremblement de terre qui me sur-   
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prit  brusquement.  Les  vagues  sismiques 

étaient  si  bruyantes  et  si  énormes  qu’elles 

perdirent  toute  signification  pour  moi. 

J’étais  un  microbe  insignifiant  que  l’on 

faisait tournoyer et se tordre. 

Le 

mouvement 

se 

ralentit 

progressivement.  Il  y  eut  encore  une 

secousse,  puis  tout  prit  fin.  J’essayai  de 

regarder  autour  de  moi.  Je  n’avais  aucun 

point  de  repère.  C’était  comme  si  je  me 

trouvais planté, à la manière d’un arbre. Il y 

avait  au-dessus  de  moi  une  coupole 

blanche,  brillante,  immense.Je  m’en-volai 

vers  elle,  je  fus  plus  exactement  éjecté 

comme  un  projectile.j’avais  la  sensation 

d’être  à  mon  aise,  protégé,  en  sécurité  ; 

plus  je  m’approchai  de  la  coupole,  plus 

cette  impression  gagna  en  intensité.  Elle 

me  submergea  et  je  perdis  tout  sens 

d’identité. 

Quand  je  revins  à  la  conscience,  j’étais 

en  train  de me balancer lentement en l’air, 

comme  une  feuille  qui  tombe.  Je  me 

sentais  épuisé.  Une  force  de  succion  me 

tirait.  Je  traversai  un  trou  sombre  et  puis 

me retrouvai avec don Juan et Genaro. 

Le  lendemain,  don  Juan,  Genaro  et  moi 

nous  rendîmes  à  Oaxaca.  Gomme  nous 

flânions,  don  Juan  et  moi,  sur  la  place 

publique,  dans  la  seconde  moitié  de 

l’après-midi, il se mit soudain à parler de ce 

que  nous  avions  fait  la  veille.  Il  me 

demanda  si  j’avais  compris  à  quoi  il  faisait 

allusion  quand  il  avait  dit  que  les  anciens 

voyants  étaient  tombés  sur  quelque  chose 

d’extraordinaire. 

Je lui dis que oui, mais que je ne pouvais 

pas l’exprimer par des mots. 

 Le feu du dedans  

 308  

« Et quelle est, selon toi, la chose essentielle 

que nous voulions te voir découvrir sur le sommet 

de cette montagne ? me demanda-t-il. 

– L’alignement », me dit une voix à l’oreille, 

en même temps que je le disais moi-même. 

Je me retournai en un acte réflexe et me cognai 

à Genaro qui se trouvait juste derrière moi, mar- 

chant sur mes pas. La rapidité de mon mouve- 

ment le fit sursauter. Il se mit à rigoler puis 

m’embrassa. 

Nous nous assîmes. Don Juan déclara qu’il ne 

pouvait dire que très peu de chose sur l’impulsion 

que j’avais reçue de la terre, que les guerriers sont 

toujours seuls dans ce genre de circonstances, et 

que les vraies découvertes viennent beaucoup 

plus tard, après des années de lutte. 

Je dis à don Juan que ma difficulté à comprendre 

était amplifiée par le fait que Genaro et lui-même 



faisaient tout le travail. Je n’étais qu’un sujet pas- 

sif, ne pouvant que réagir à leurs manoeuvres. De 

ma vie, je ne pourrais entreprendre d’action, parce 

que je ne savais pas ce que devait être une action 

adéquate, et que je ne savais pas non plus com- 

ment l’entreprendre. 

« Il s’agit justement de cela, me dit don Juan. 

On va te laisser, seul, pour que tu réorganises par 

toi-même tout ce que nous faisons à ton intention 

en ce moment. Cela est la tâche que tout nagual 

doit affronter. 

« Le nagual Julian fit la même chose pour moi, 

d’une façon beaucoup plus impitoyable que celle 

dont nous nous comportons à ton égard. Il savait   
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ce qu’il faisait; c’était un brillant nagual qui fut 

capable de réorganiser en quelques années tout ce 

que le nagual Elias lui avait enseigné. Il fit, en un 

rien de temps, quelque chose qui nous prendrait, 

à toi ou moi, toute une vie. La différence résidait 

en ce que le nagual Julian n’avait jamais besoin 

que d’une légère insinuation : sa conscience par- 

tait de là pour ouvrir la seule porte qui existe 

– Qu’entendez-vous, don Juan, en parlant de 

la seule porte qui existe ? 

– Je veux dire que lorsque le point d’assemblage 

de l’homme franchit, en se déplaçant, une limite 

cruciale, les conséquences en sont toujours les 

mêmes pour tout le monde. Les techniques utilisées 

pour le déplacer peuvent être aussi diverses que 

possible, mais les conséquences sont toujours les 

mêmes, à savoir que le point d’assemblage assemble 

d’autres mondes, aidé par l’impulsion de la terre. 

– L’impulsion de la terre est-elle la même 

pour tout le monde, don Juan ? 

Bien sûr. Le problème qui se pose à l’homme 

ordinaire est celui du dialogue intérieur. On ne 

peut se servir de cette impulsion que lorsqu’on 

est parvenu à un état de silence total. Tu trouve- 

ras la confirmation de cette vérité le jour où tu 

tenteras dé te servir toi-même, seul, de cette 

impulsion. 

– Je ne te recommanderais pas d’essayer, me 

dit Genaro avec sincérité. Il faut des années pour 

devenir un guerrier impeccable. Pour résister à 

l’impact de l’impulsion de la terre, il te faut être 

meilleur que tu ne l’es aujourd’hui. 
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– La rapidité de cette impulsion dissoudra 

tout ce qui est en toi, dit don Juan. Son impact 

nous réduit à néant. La vitesse et le sens de l’exis- 

tence individuelle ne vont pas ensemble. Hier, 

sur la montagne, Genaro et moi nous t’avons sou- 

tenu et servi d’ancres ; sans cela tu ne serais pas 

revenu. Tu serais comme certains hommes qui 

ont délibérément utilisé cette impulsion pour 

aller dans l’inconnu et qui rôdent toujours dans 

une immensité incompréhensible. » 

Je voulais qu’il entre dans le détail du sujet, 

mais il refusa. Il changea brusquement de propos. 

« Il y a encore quelque chose que tu n’as pas 

compris quant au fait que la terre est un être sen- 

sible, me dit-il. Et Genaro, cet affreux Genaro, veut 

te bousculer jusqu’à ce que tu le comprennes. » 

Ils rirent tous les deux. Genaro me poussait en 

jouant et me faisait des clins d’oeil tout en décla- 

mant : « Je suis affreux. » 

« Genaro est un horrible tyran, mesquin et sans 

pitié, poursuivit don Juan. Il se fiche pas mal de 

tes craintes et te bouscule sans merci. Si je n’étais 

pas là... » 

Il était le portrait craché d’un vieil homme 

comme il faut, bon, prévenant. Il baissa les yeux 

et soupira. Ils éclatèrent tous les deux d’un rire 

homérique. 

Quand ils se furent calmés, don Juan me dit que 

Genaro voulait me montrer ce que je n’avais pas 

encore compris, à savoir que la suprême conscience 

de la terre est ce qui nous permet de nous transfor- 

mer en d’autres grandes bandes d’émanations. 
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« Nous, les êtres humains, nous sommes des indi- 

vidus qui perçoivent, dit-il. Et nous percevons 

parce que certaines émanations intérieures au . 

cocon de l’homme s’alignent avec certaines éma- 

nations extérieures. L’alignement constitue donc 

le passage secret et l’impulsion de la terre est la clé. 

« Genaro veut que tu observes le moment de 

l’alignement. Regarde-le ! » 

Genaro se leva comme un forain et salua, puis 

il nous montra qu’il n’avait rien dans les manches 

ni dans ses jambes de pantalon. Il ôta ses chaus- 

sures et les secoua pour montrer qu’il n’y avait 

rien de caché là non plus. 

Don Juan riait avec un total abandon. Genaro 

leva et baissa les bras. Le mouvement produisit en 

moi une .fixation immédiate. Je sentis que nous 

nous levions soudain tous les trois et que nous 

nous éloignions de la place en marchant, tandis 

qu’ils m’entouraient. 

Comme nous poursuivions notre marche, je 

perdis ma vision périphérique. Je ne distinguai 

plus de maisons ou de rues. Je ne remarquai plus 



non plus ni montagnes ni végétation. Je me ren- 

dis compte à un moment donné que je ne voyais 

pas non plus don Juan ou Genaro ; je  voyais, à la 

place, deux gerbes de lumière qui se déplaçaient 

de haut en bas à mes côtés. 

J’éprouvai une panique instantanée, que je 

contrôlai immédiatement. J’eus la curieuse impres- 

sion – mais je la connaissais bien – que j’étais 

moi-même et qu’en même temps je ne l’étais pas. 

J’étais cependant conscient de tout ce qui m’en- 
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tourait grâce à une aptitude à la fois étrange 

et  extrêmement  familière.  Le  spectacle  du 

monde  se  présenta  à  moi  tout  d’un  coup. 

Tout,  en  moi,  voyait;  la  totalité  de  ce  que 

j’appelais mon corps, lorsque je me trouvais 

dans mon état de conscience normale, avait 

la capacité de saisir les choses, comme s’il 

était un œil immense qui discernait tout. Ce 

que  je  distinguai  pour  commencer,  après 

avoir   vu   les  deux  taches  de  lumière,  fut  un 

monde  d’un  violet-pourpre  vif  fait  de 

quelque  chose  qui  ressemblait  à  des 

panneaux  et  à  des  voûtes  de  couleur.  Il  y 

avait 

partout 

des 

panneaux 

plats, 

semblables  à  des  écrans,  composés  de 

cercles concentriques irréguliers. 

Je me sentis soumis tout entier à une forte 

pression,  puis  j’entendis  une  voix  à  mon 

oreille.  J’étais  en  train  de   voir.  La  voix  me 

dit  que  la  pression  était  due  à  l’acte  de  se 

déplacer. Je me déplaçais avec don Juan et 

Genaro.  Je  ressentis  une  faible  secousse, 

comme  si  j’avais  brisé  une  barrière  de 

papier,  et  je  me  trouvai  devant  un  monde 

luminescent.  De  la  lumière  rayonnait  de 

partout,  mais  elle  n’était  pas  éblouissante. 

On  aurait  dit  que  le  soleil  se  préparait  à 

surgir  derrière  quelques  nuages  blancs  et 

diaphanes.  Mon  regard  plongeait  dans  la 

source  de  la  lumière.  C’était  un  beau 

spectacle.  Il  n’y  avait  pas  de  masses  de 

terre,  seulement  de  la  lumière  et  des 

nuages blancs pelucheux. 

Puis  quelque  chose  m’emprisonna  de 

nouveau. Je me déplaçais à la même allure 

que les deux taches de lumière qui étaient à 

mes 

côtés. 

Elles 

commencèrent 

progressivement à perdre leur   
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brillant, puis devinrent opaques, et redevinrent 

enfin don Juan et Genaro. Nous marchions le 

long d’une rue déserte, loin de la place. Puis nous 

âmes demi-tour. 

« Genaro vient de t’aider à aligner tes émana- 

tions avec celles des émanations en liberté qui 

appartiennent à une autre bande, me dit don 

Juan. L’alignement doit être un acte très tran- 

quille, imperceptible. Pas d’envolée, pas de grand 

tapage. » 

Il me dit que la modération nécessaire pour per- 

mettre au point d’assemblage d’assembler d’autres 

mondes ne peut pas s’improviser. La modération 

doit être mûre et devenir une force en soi avant 

que les guerriers puissent franchir la barrière de la 

perception impunément. Nous nous approchions 

de la place publique. Genaro n’avait pas ouvert la 

bouche. Il marchait en silence, comme absorbé 

dans ses pensées. Juste avant que nous débou- 

chions sur la place, don Juan me dit que Genaro 

voulait me montrer une chose encore : il voulait 

me montrer que la position du point d’assemblage 

est tout, et que le monde qu’elle nous fait perce- 

voir est si réel qu’il ne laissé de place à rien d’autre 

qu’au réel. 

« Genaro va pousser son point d’assemblage à 

assembler un autre monde rien que pour toi, me 

dit don Juan. Tu te rendras compte alors que pen- 

dant qu’il perçoit ce monde, la force de sa per- 

ception ne laissera de place à rien d’autre. » 

Genaro se mit à marcher devant nous et don 

Juan m’ordonna de rouler les yeux dans le sens   
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contraire des aiguilles d’une montre pendant que 

je regardais Genaro, pour éviter d’être entraîné 

avec lui. Je lui obéis. Genaro était à cinq ou six 

pieds de moi. Soudain sa silhouette devint diffuse 

et il disparut, en un instant, comme une bouffée 

d’air. 

Je pensai aux films de science-fiction que j’avais 

vus et je me demandai si notre subconscient est 

averti de nos possibilités. 

« Genaro est séparé de nous en ce moment par 

la force de la perception, dit calmement don Juan. 

Quand le point d’assemblage assemble un monde, 

ce monde est total. Voilà le prodige sur lequel sont 

tombés les anciens voyants sans jamais com- 

prendre sa nature : la conscience de la terre peut 

nous donner une impulsion qui nous sert à aligner 

d’autres grandes bandes d’émanations, et la force 

de ce nouvel alignement fait disparaître le monde. 

« Chaque fois que les anciens voyants opéraient 

un nouvel alignement, ils croyaient qu’ils étaient 

descendus dans les profondeurs du bas ou qu’ils 

étaient montés dans les cieux du haut. Ils n’ont 

jamais compris que le monde s’évanouit comme 

une bouffée d’air quand un alignement nouveau 

et total nous fait percevoir un autre monde total. » 
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14  

 La force roulante  

Don Juan se préparait à commencer son expli- 

cation sur le mystère de la conscience, mais il 

changea d’avis et se leva. Nous étions restés assis 

dans la grande pièce, observant un moment de 

silence. 

« Je veux que tu tentes de  voir  les émanations de 

l’Aigle, dit-il. Il faut d’abord, pour cela, que tu 

déplaces ton point d’assemblage jusqu’à ce que tu 

 voies  le cocon de l’homme. » 

Nous allâmes à pied de la maison jusqu’au 

centre de la.ville. Nous nous assîmes sur un banc 

usé, vide, devant l’église. C’était en début d’après- 

midi ; la journée était ensoleillée, il y avait du vent, 

et un tas de gens fourmillaient autour de nous. 

Il répéta, comme s’il voulait me le faire entrer 

en tête à la foreuse, que l’alignement est une force 

unique parce qu’elle peut soit aider le point d’as- 

semblage à se déplacer, soit le maintenir fixé à sa 

position ordinaire. Il dit que l’aspect de l’aligne- 

ment qui maintient le point immobile est le  vou- 

 loir;  et l’aspect qui provoque son déplacement est  
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 l’intention.  Comme le  vouloir,  la force d’aligne- 

ment impersonnelle, se transforme en  intention,  la 

force personnalisée qui est au service de chaque 

individu, c’est, observa-t-il, un des mystères les 

plus obsédants qui soient. 

« Le plus étrange, dans ce mystère, c’est que la 

transformation soit si facile à accomplir, poursui- 

vit-il. Mais ce qui est moins facile, c’est de nous 

convaincre nous-mêmes qu’elle est possible. C’est 

cela, cela même, qui constitue notre cran de sécu- 

rité. Nous devons être convaincus. Et personne de 

nous ne veut l’être. » 

Il me dit ensuite que je me trouvais dans mon 

état de conscience la plus aiguë et qu’il m’était 

possible d’avoir  l’intention  que mon point d’as- 

semblage se déplace plus profondément au sein 

de mon côté gauche, jusqu’à une position de rêve. 

Il me dit que les guerriers ne devraient jamais 

essayer de  voir  sans être aidés par le  rêve.  J’arguai 

que m’éndormir en public n’était pas mon fort. 

Il précisa son propos, en me disant que dépla- 

cer le point d’assemblage de son cadre naturel et 

le maintenir fixé à un autre emplacement, c’est 

dormir ; les voyants apprennent, par la pratique, à 

dormir et à se comporter pourtant comme si de 

rien n’était. 

Il ajouta, après une brève pause, que pour  voir le 

cocon de l’homme, il faut contempler les gens par- 

derrière, pendant qu’ils s’éloignent en marchant. 

Il est inutile de contempler les gens face à face, 

parce que le devant du cocon en forme d’œuf de 

l’homme est pourvu d’un écran de protection, 
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que  les  voyants  appellent  la  plaque  antérieure.  Il 

s’agit  d’un  écran  pratiquement  inattaquable, 

inébranlable,  qui  nous  protège  toute  notre  vie 

contre  l’assaut  d’une  force  singulière  qui  provient 

des émanations elles-mêmes. 

Il  me  dit  également  de  ne  pas  m’étonner  si  mon 

corps était raide, comme gelé ; il déclara que j’allais 

me sentir, à beaucoup d’égards, comme quelqu’un 

qui  se  trouve  debout  au  milieu  d’une  pièce, 

regardant la rue par une fenêtre, et que la rapi-dité 

était  essentielle,  car  les  gens  allaient  se  déplacer 

très vite devant ma fenêtre destinée à  voir.  Il me dit 

ensuite  de  me  détendre  les  muscles,  de  faire  taire 

mon  dialogue  intérieur,  et  de  laisser  mon  point 

d’assemblage  dériver  sous  l’emprise  du  silence 

intérieur.  Il  m’exhorta  a  me  frapper,  doucement, 

mais fermement le flanc droit, entre l’os iliaque et la 

cage thoracique. 

Je le fis trois fois et je m’endormis profondément. 

C’était  un  état  de  sommeil  très  particulier.  Mon 

corps  était  endormi,  mais  j’étais  parfaitement 

conscient de tout ce qui se passait. J’entendais don 

Juan  qui  me  parlait  et  je  suivais  chacune  de  ses 

phrases  comme  si  j’étais  éveillé,  mais  il  m’était 

impossible  de  faire  le  moindre  mouvement  avec 

mon corps. 

Don  Juan  me  dit  qu’un  homme  allait  passer 

devant ma fenêtre destinée à  voir  et que je devais 

essayer de le  voir.Je  tentai sans succès de bouger 

la  tête,  puis  une  forme  brillante,  ressemblant  à  un 

œuf,  apparut.  Elle  était  resplendissante.  Je  fus 

impressionné par cette vision et, avant que je me  
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sois  remis  de  ma  surprise,  elle  avait 

disparu.  Elle  s’était  éloignée  en  flottant,  en 

dansant de haut en bas. 

Tout avait été si brusque et si rapide que 

j’en  ressentis  de  la  frustration  et  de 

l’impatience. Je sentis que je commençais à 

me réveiller. Don Juan me parla à. nouveau 

et m’exhorta à me détendre. Il me dit que je 

n’avais  ni  le  droit  ni  le  temps  d’être 

impatient.  Un  autre  être  lumineux  apparut 

soudain  et  disparut  en  s’éloignant.  Il 

semblait  être  formé  d’une  touffe  blanche 

fluorescente. 

Don  Juan  me  chuchota  à  l’oreille  que,  si 

je  le  voulais,  mes  yeux  pouvaient  ralentir 

tout  ce  sur  quoi  ils  se  fixaient.  Puis  il  me 

prévint  qu’un  autre  homme  arrivait.  Je  me 

rendis compte à cet instant qu’il y,avait deux 

voix.  Celle que je venais d’entendre était la 

même  que  celle  qui  m’avait  engagé  à  être 

patient.  C’était  celle  de  don  Juan.  L’autre, 

celle  qui  m’avait  dit  de  me  servir  de  mes 

yeux  pour  ralentir  le  mouvement,  était  la 

voix de  voir. 

Cet après-midi-là je  vis  dix êtres lumineux 

au  ralenti.  La  voix  de   vair   me  conduisait  à 

regarder  en  eux  tout  ce  que  don  Juan 

m’avait dit sur la lueur de la conscience. Il y 

avait,  sur  le  côté  droit  de  ces  créatures 

lumineuses  en  forme  d’œuf  une  bande 

verticale qui avait une lueur couleur d’ambre 

plus intense et qui représentait peut-être un 

dixième  du  volume  total  du  cocon.  La  voix 

me  dit  qu’il  s’agissait  de  la  bande  de 

conscience  de  l’homme.  La  voix  m’indiqua 

un  point  situé  sur  la  bande  de  l’homme,  un 

point.qui  brillait  intensément  ;  il  se  trouvait 

au haut des formes oblongues, 
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presque  sur  leur  sommet,  à  la  surface  du 

cocon  ;  la  voix  me  dit  que  c’était  le  point 

d’assemblage. 

Lorsque  je   voyais   chacune des créatures 

lumineuses de profil, du point de vue de sa 

masse,  sa  silhouette  en  forme  d’œuf 

ressemblait  à  un  yo-yo  asymétrique  géant 

qui  se  tenait  sur  le  côté,  ou  à  un  pot 

presque rond qui reposait sur le flanc, avec 

son  couvercle.  La  partie  qui  ressemblait  à 

un  couvercle  était  la  plaque  antérieure, elle 

représentait  environ  un  cinquième  de 

l’épaisseur du cocon entier. 

J’aurais  aimé  continuer  à   voir   ces 

créatures,  mais  don  Juan  me  dit  que  je 

devais à présent contempler les gens face à 

face  et  soutenir  mon  regard  jusqu’à  ce  que 

j’aie  brisé  la  barrière  et  que  je   voie   les 

émanations. 

J’obéis  à  son  injonction.  Presque  sur-le-

champ,  je   vis  un ensemble impressionnant, 

extrêmement  brillant,  de  fibres  de  lumière, 

vivantes,  irrésistibles.  C’était  une  vision 

éblouissante  qui  me  fit  perdre  l’équilibre 

immédiatement.  Je  tombai  sur  le  côté,  sur 

l’allée  de  ciment.  De  là,  je   vis   les  fibres  de 

lumière  irrésistibles  se  multiplier.  Elles 

éclatèrent  en  s’ouvrant,  donnant  naissance 

à des myriades de nouvelles fibres. Mais, si 

irrésistibles  qu’elles  fussent,  les  fibres 

n’empiétaient  pas  vraiment  sur  ma  vision 

ordinaire. Il y avait une foule de gens allant 

à  l’église.  Je  ne  les   voyais   plus.  Il  y  avait 

autour  du  banc  un  certain  nombre  de 

femmes  et  d’hommes.  Je  voulus  fixer  mes 

yeux sur eux, mais je remarquai la manière 

dont une de ces fibres de lumière se gonfla 

brusquement. Elle devint semblable à  
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une boule de feu, de sept pieds de diamètre 

environ.  Elle  roula  vers  moi.  Mon  premier 

élan  fut  de  me  rouler  hors  de  sa  portée. 

Mais la boule m’avait touché avant que j’aie 

même  pu  bouger  un  muscle.  Je  le  sentis 

aussi  nettement  que  si  quelqu’un  m’avait 

donné  un  léger  coup  de  poing  à  l’estomac. 

Un instant plus tard, je fus frappé, avec une 

force  considérablement  plus  puissante,  par 

une  autre  boule  de  feu,  puis  don  Juan  me 

donna  une  claque  vraiment  violente  sur  la 

joue, de la paume de la main. Je bondis sur 

mes pieds, sans le vouloir, et perdis de vue 

les  fibres  de  lumière  et  les  ballons  qui  me 

cognaient. 

Don Juan me dit que j’avais supporté avec suc- 

cès ma première brève rencontre avec les émana- 

tions de l’Aigle, mais que quelques bousculades 

infligées par le culbuteur avaient dangereuse- 

ment élargi mon trou. Il ajouta que les boules qui 

m’avaient frappé étaient désignées comme la 

« force roulante », ou le « culbuteur ». 

Nous étions revenus à sa maison, bien que je ne 

me souvienne plus quand ni comment. J’avais passé 

plusieurs heures dans une sorte de demi-sommeil. 

Don Juan et les autres voyants de son groupe 

m’avaient donné à boire de grandes quantités 

d’eau. Ils m’avaient aussi immergé dans une bai- 

gnoire d’eau glacée pendant quelques courts 

moments. 



« Ces fibres que j’ai  vues étaient-elles les émana- 

tions de l’Aigle ? demandai-je à don Juan. 
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– Oui, mais tu ne les as pas vraiment  vues, 

répondit-il. À peine avais-tu commencé à voir que 

le culbuteur t’en a empêché. Si tu étais resté un 

moment de plus, il t’aurait anéanti. 

– Qu’est-ce au juste que le culbuteur ? deman- 

dai-je. 

– C’est une force qui provient des émanations 

de l’Aigle, me dit-il. Une force perpétuelle qui nous 

frappe à chaque instant de notre vie. Elle est fatale 

lorsqu’on la  voit,  mais autrement nous n’en sommes 

pas conscients, parce que nous avons des écrans 

protecteurs. Nous avons des centres d’intérêts dévo- 

rants qui occupent toute notre conscience. Nous 

sommes constamment préoccupés par notre situa- 

tion sociale, par nos biens. Ces écrans n’éloignent 

cependant pas le culbuteur, ils nous empêchent 

seulement de le  voir  directement, nous protégeant 

ainsi du choc qu’engendre la frayeur de  voir  les 

boules de feu nous frapper. Les écrans représentent 

pour nous un grand secours et une grande entrave. 

Ils nous apaisent en même temps qu’ils mystifient. 

Ils nous donnent un sentiment fallacieux de sécu- 

rité. » 

Il me prévint qu’un moment viendrait, dans ma 

vie, où je me trouverais sans aucun écran, conti- 

nuellement à la merci du culbuteur. Il me dit 

qu’il s’agissait d’une étape obligatoire de la vie 

d’un guerrier désignée par l’expression de « perte 

de la forme humaine ». 

Je lui demandai de m’expliquer une fois pour 

toutes ce qu’était la forme humaine et ce que 

signifiait le fait de la perdre. 

 Le feu du dedans  

 322  

Il  me  répondit  que  les  voyants  décrivent 

la 

forme 

humaine 

comme 

la 

force 

d’alignement  irrésistible  des  émanations 

éclairées  par  la  lueur  de  la  conscience  à 

l’endroit précis où le point d’assem-blage de 

l’homme  se  trouve  d’ordinaire  fixé.  C’est 

cette  force  qui  fait  de  nous  des  personnes. 

Être une personne, c’est donc être contraint 

à s’affilier à cette force d’alignement et, par 

conséquent,  être  affilié  à  l’endroit  précis 

d’où elle provient. 

Le  point  d’assemblage  des  guerriers,  en 

raison  des  activités  de  ceux-ci,  dérive  à  un 

moment donné vers la gauche. Il s’agit d’un 

mouvement 

permanent, 

qui 

a 

pour 

conséquence  un  sens  singulier  de  réserve, 

de  contrôle  ou  même  d’abandon.  Cette 

dérive  du  point  d’assemblage  entraîne  un 

nouvel alignement d’émanations. Elle est le 

début  d’une  série  de  déplacements  plus 

importants.  Les  voyants  ont  désigné  avec 

beaucoup  de  pertinence  ce  déplacement 

initial  comme  la  perte  de  la  forme  humaine 

car il témoigne d’un mouvement,inexo-rable 

du  point  d’assemblage  au-delà  de  son 

cadre 

d’origine, 

mouvement 

dont 

la 

conséquence  est  la  perte  irrévocable  de 

notre  affiliation  à  la  force  qui  fait  de  nous 

des personnes. 

Il me demanda ensuite de lui décrire tous 

les  détails  dont  je  pouvais  me  souvenir  sur 

les boules de feu. Je lui dis que je les avais 

 vues   si  rapidement  que  je  doutais  de 

pouvoir les décrire en détail. 

Il  souligna  que   voir   est  un  euphémisme 

qui  désigne  le  déplacement  du  point 

d’assemblage et que si je déplaçais le mien 

un rien de plus vers la gauche, j’aurais une 

image 

claire 

des 

boules 

de  
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feu, une image que je pourrais alors interpréter 

comme un souvenir. 

Je tentai d’obtenir une image claire, mais je n’y 

réussis pas, alors je décrivis ce dont je me souve- 

nais. 

Il m’écouta attentivement puis m’exhorta à me 

souvenir s’il s’agissait de boules ou de cercles de 

feu. Je lui dis que je ne m’en souvenais pas. 

Il m’expliqua que ces boules de feu sont d’im- 

portance cruciale pour les êtres humains parce 

qu’elles sont l’expression d’une force qui se rat- 

tache 'à tous les détails de la vie et de la mort, 

quelque chose que les nouveaux voyants dési- 

gnent sous le nom de force roulante. 

Je lui demandai de préciser ce qu’il entendait 

par « tous les détails de la vie et de la mort ». 

« La force roulante est le moyen par lequel 

l’Aigle distribue la vie et la conscience pour 

qu’elles soient en sûreté, dit-il. Mais elle est aussi 

la force qui, disons, perçoit le loyer. Elle fait mou- 

rir tous les êtres vivants. Les anciens voyants appe- 

-laient ce que tu as  vu  aujourd’hui le culbuteur. » 

Il me dit que les voyants le décrivaient comme 

une suite éternelle d’anneaux irisés, ou boules de 

feu, qui roulent sans arrêt sur les êtres vivants. Les 

êtres organiques lumineux rencontrent la force 



roulante face à face, jusqu’au jour où cette force se 

révèle trop puissante pour eux et où les créatures 

s’effondrent finalement. Les anciens voyants étaient 

fascinés de  voir  comment le culbuteur faisait alors 

culbuter ces créatures dans le bec de l’Aigle pour y 

être dévorées. 
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« Vous avez dit que c’était une vision fascinante. 

L’avez-vous  vu  vous-même faire rouler des êtres 

humains ? demandai-je. 

– Bien sûr que je l’ai  vu », répondit-il, et, après 

une pause, il ajouta : « Nous l’avons  vu  toi et moi, 

il y a peu de temps seulement, à Mexico. » 

Sa déclaration était tellement tirée par les che- 

veux que je me sentis obligé de lui dire que cette 

fois il se trompait. Il rit et me rappela qu’à cette 

occasion nous avions assisté à la mort d’un 

homme, alors que nous étions tous deux assis sur 

un banc du parc Alameda à Mexico. Il me dit que 

j’avais enregistré cet événement dans ma mémoire 

de la vie quotidienne aussi bien que dans mes 

émanations du côté gauche. 

Pendant que don Juan me parlait, j’eus l’im- 

pression que quelque chose en moi s’éclairait pro- 

gressivement, et je pus me représenter avec une 

étrange précision toute la scène qui s’était dérou- 

lée dans le parc. L’homme était étendu sur l’herbe 

et trois policiers se tenaient debout à côté de lui 

pour éloigner les spectateurs.Je me souvins claire- 

ment de don Juan me frappant dans le dos pour 

me faire changer de niveau de conscience. Et puis 

je  vis.  Mon acte de  voir était imparfait. J’étais inca- 

pable de me débarrasser du spectacle du monde 

de tous les jours. Cela aboutit à un composé de fila- 

ments de couleurs splendides superposés aux 

immeubles et à la circulation. Ces filaments étaient 

en réalité des lignes de lumière colorée qui venaient 

d’en haut. Ils avaient une vie intérieure ; ils étaient 

brillants et regorgeaient d’énergie. 
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Quand je regardai le moribond, je  vis  ce dont 

parlait don Juan ; quelque chose qui ressemblait à 

la fois à des cercles de feu ou à des amarantes iri- 

sées roulait partout où se portaient mes yeux. Les 

cercles roulaient sur les gens, sur don Juan, sur 

moi. Je les sentis dans mon estomac et je me trou- 

vai mal. 

Don Juan me dit de fixer le moribond. Je le  vis 

à un certain moment s’enrouler sur lui-même, 

tout à fait comme une tique qui s’enroule sur elle- 

même quand on la touche. Les cercles incandes- 

cents le repoussaient, comme s’ils le rejetaient, 

hors de leur route majestueuse, immuable. 

Je n’avais pas aimé ce sentiment. Les cercles de 

feu ne m’avaient pas effrayé; ils n’étaient ni 

impressionnants ni sinistres. Je ne me sentais ni 

morbide ni sombre. Ces cercles m’avaient plutôt 

donné la nausée. Je les avais sentis au creux de 

l’estomac. C’était un dégoût que j’avais éprouvé 

ce jour-là. 

Au souvenir de ces cercles le sentiment de 

malaise complet que j’avais éprouvé à cette occa- 

sion se manifesta à nouveau. Alors que je me sen- 

tais malade, don Juan se mit à rire jusqu’à en 

perdre haleine. 

« Tu es un type tellement excessif, me dit-il. La 

force roulante n’est pas si mauvaise. De fait, elle est 

agréable. Les nouveaux voyants nous conseillent de 

nous ouvrir à elle. Les anciens voyants s’ouvrirent 

eux aussi à elle, mais pour des raisons et dans des 

buts provenant essentiellement de la suffisance et 

de l’obsession. 
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« Les nouveaux voyants se lient d’amitié avec 

elle. Ils deviennent familiers de cette force en la 

maniant sans suffisance. Cela a pour conséquence 

des résultats stupéfiants. » 

Il me dit qu’il ne faut qu’un déplacement du 

point d’assemblage pour s’ouvrir à la force rou- 

lante.Il ajouta que lorsqu’on  voit  cette force de pro- 

pos délibéré, le danger est minime. En revanche, un 

déplacement involontaire du point d’assemblage, 

dû, peut-être, à la fatigue physique, à un épuise- 

ment émotif, à la maladie ou simplement à une crise 

émotionnelle ou physique mineure, comme un état 

de frayeur ou d’ébriété, produit une situation extrê- 

mement dangereuse. 

« Quand le point d’assemblage se déplace invo- 

lontairement, la force roulante fend le cocon, 

poursuivit-il. J’ai parlé plusieurs fois d’un trou qui 

se trouve sous le nombril de l’homme. Il ne se 

situe pas, en réalité, sous le nombril, mais dans le 

cocon, à la hauteur du nombril. Ce trou res- 

semble plutôt à une cavité, à une défectuosité 

naturelle du cocon qui, par ailleurs, est lisse.C’est 

là que le culbuteur nous frappe continuellement 

et c’est là que le cocon se fend. » 

Il continua, et m’expliqua que lorsqu’il s’agit 

d’un déplacement mineur du point d’assem- 

blage, la fente est très petite, le cocon se répare 

vite lui-même et les gens subissent ce qui arrive à 

tout le monde un jour ou l’autre : la vision de 

taches de couleurs et de formes contournées qui 

persiste même si l’on ferme les yeux. 

Lorsqu’il s’agit d’un déplacement considérable, 
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la fente est elle aussi très grande et il faut du temps 

au cocon pour se réparer, comme dans le cas des 

guerriers qui utilisènt des plantes de pouvoir exprès 

pour provoquer ce déplacement, ou des gens qui 


se droguent et aboutissent sans le savoir au même 

résultat; dans ce genre de cas, les hommes ont 

froid et se sentent engourdis ; ils ont du mal à par- 

ler et même à penser ; tout se passe comme s’ils 

avaient été gelés de l’intérieur. 

Don Juan me dit que lorsque le point d’assem- 

blage se déplace d’une manière radicale sous l’ef- 

fet d’un traumatisme ou d’une maladie mortelle, 

la force roulante provoque une fente de la lon- 

gueur du cocon ; le cocon s’effondre et s’enroule 

sur lui-même et l’individu meurt. 

« Un déplacement volontaire peut-il également 

provoquer un trou de cette nature ? demandai-je. 

– Parfois, répondit-il. Nous sommes vraiment 

fragiles. Tandis que le culbuteur nous frappe sans 

discontinuer, la mort nous atteint à travers le 

trou. La force roulante, c’est la mort. Quand elle 

trouve un point faible dans le trou d’un être lumi- 

neux, elle le fend automatiquement et provoque 

son effondrement. 

– Tous les êtres vivants ont-ils un trou ? 

demandai-je. 

– Bien sûr, répondit-il. S’ils n’en avaient pas ils 

mourraient. Les trous sont cependant de diffé- 

rentes tailles et de différentes configurations. Le 

trou de l’homme est une dépression en forme de 

cuvette, de la dimension d’un poing, ce qui repré- 

sente une configuration très fragile et vulnérable. 
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Le trou des autres créatures organiques ressemble 

l’acte de  voir  se concentre sur le culbuteur ; ils 

beaucoup à celui de l’homme ; certains sont plus 

disaient qu’il leur fallait comprendre la force des 

résistants que les nôtres, d’autres plus fragiles. 

émanations en liberté dans son rôle de dispensa- 

Mais le trou des êtres non organiques est vraiment 

trice de vie et de source d’accroissement de la 

différent. Il ressemble à un long fil, un cheveu de 

conscience. 

luminosité ; les êtres non organiques sont, en 

« Ils comprirent qu’il est infiniment plus facile 

conséquence, infiniment plus solides que nous. 

de détruire une chose que de la construire et de 

« Il y a quelque chose, dans la longue vie de ces 

l’entretenir. Anéantir la vie par un roulement 

créatures, qui engendre une attraction obsé- 

n’est rien en comparaison du fait de donner la vie 

dante, et les anciens voyants n’ont pu s’empêcher 

et de la nourrir. Les nouveaux voyants se trom- 

de se laisser emporter par cette attraction. » 

paient, évidemment, à cet égard, mais ils corrigè- 

Il me dit qu’une même force peut produire 

rent leur erreur en temps voulu. 

deux effets diamétralement opposés. Les anciens 

– En quoi se trompaient-ils, don Juan ? 

voyants furent emprisonnés par la force roulante  

– C’est une erreur que d’isoler quoi que ce 



et les nouveaux voyants sont récompensés de leur 

soit pour  voir.  Les nouveaux voyants firent d’abord 

peine par le don de la liberté. Parce qu’ils se sont 

exactement le contraire de ce qu’avaient fait leurs 

familiarisés avec la force roulante grâce à la maî- 

prédécesseurs. Ils se concentrèrent avec la même 

trise de  l’intention,  les nouveaux voyants ouvrent, 

attention sur l’autre aspect du culbuteur. Ce qui 

à un moment donné, leur propre cocon et la 

leur arriva fut aussi dramatique, sinon plus, que 

force les inonde au lieu de les faire rouler comme 

ce qui arriva aux anciens voyants. Ils moururent 

une tique recroquevillée. Cela a pour résultat 

de morts stupides, exactement comme l’homme 

final leur désintégration totale et instantanée. 

ordinaire. Ils n’étaient pas pourvus du mystère ou 

Je lui posai de nombreuses questions sur la sur- 

de la malignité qui caractérisaient les anciens 

vie de la conscience après la consomption de 

voyants, et n’étaient pas non plus motivés par la 

l’être lumineux par le feu intérieur. Il ne répon- 

quête de la liberté, comme les voyants d’aujour- 

dit pas. Il gloussa, haussa les épaules, et poursui- 

d’hui. 

vit, en disant que l’obsession des anciens voyants à 

« Ces nouveaux voyants de la première généra- 

l’égard du culbuteur les rendait aveugles à l’autre 

tion servaient tout le monde. Comme ils concen- 

aspect de cette force. Les nouveaux voyants, avec, 

traient leur  voir  sur l’aspect dispensateur de vie des

comme d’habitude, leur souci minutieux de refu- 

émanations, ils étaient pleins d’amour et de bonté. 

ser la tradition, sont allés à l’autre extrême. Ils 

Mais cela ne leur évita pas d’être anéantis par le 

étaient tout à fait opposés, au début, à ce que 

cul- 

buteur. Ils étaient vulnérables, tout comme l’étaient
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les anciens voyants qui étaient imprégnés de mor- 

bidité. » 

Il me dit que pour les nouveaux voyants des 

temps modernes, l’idée de rester sur le carreau, 

après une vie de discipline et de labeur, tout  

comme des hommes qui n’ont jamais eu de leur 

vie un moment de réflexion, était intolérable. 

Don Juan me dit que ces nouveaux voyants 

comprirent, après avoir repris leur tradition, que 

les anciens voyants avaient eu une connaissance 

complète de la force roulante : les anciens voyants 

avaient conclu, à un certain stade, que la même 

force comportait, effectivement, deux aspects dif- . 

férents. L’aspect qui est propre à faire culbuter 

est exclusivement lié à la destruction et à la mort. 

L’aspect circulaire, d’autre part, est ce qui entre- 

tient la vie et la conscience, l’accomplissement et 

la résolution. Ils avaient cependant choisi de 

n’avoir affaire qu’à l’aspect qui fait culbuter. 

« Comme ils contemplaient en équipe, les nou- 

veaux voyants purent  voir  la séparation qui se 

trouve entre l’aspect qui fait culbuter et l’aspect 

circulaire, m’expliqua-t-il. Ils  virent  que les deux 

forces sont fondues, mais ne sont pas identiques. 

La force circulaire vient à nous juste avant la force 

qui fait culbuter ; elles sont si proches l’une de 

l’autre qu’elles semblent identiques. 

« L’expression de “force circulaire” est due à ce 

que cette force se présente en anneaux, en cercles 

filiformes d’irisation – une chose vraiment très 

délicate. Et, tout comme la force qui fait culbuter, 

elle frappe continuellement tous les êtres vivants   
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pour leur donner la force, l’orientation, la cons- 

cience ; pour leur donner la vie. 

« Ce que les nouveaux voyants ont découvert, 

c’est que l’équilibre de ces deux forces, à l’inté- 

rieur de chaque être humain, est un équilibre très 

fragile. Si, à un moment donné, un individu sent 

que la force qui fait culbuter frappe plus fort que 

la force circulaire, cela signifie que l’équilibre est 

rompu ; à partir de ce moment, la force qui fait 

culbuter frappe de plus en plus fort jusqu’à ce 

qu’elle réussisse à fendre le trou de l’être vivant et 

à le faire mourir. » 

Il ajouta que, de ce que j’avais appelé des boules 

de feu, sort un cercle irisé, de la dimension exacte 



des êtres vivants, qu’il s’agisse d’hommes, d’arbres, 

de microbes ou d’alliés. 

« Existe-t-il des cercles de diverses dimensions ? 

demandai-je. 

– Ne prends pas ce que je dis dans un sens 

aussi littéral, protesta-t-il. Il n’y a pour ainsi dire 

pas de cercles, mais seulement une force circulaire 

qui donne aux voyants, qui la  rêvent,  une impres- 

sion d’anneaux. Et il n’y a pas non plus de dimen- 

sions diverses. Il y a une seule force indivisible qui 

s’adapte à tous les êtres vivants, organiques et non 

organiques. 

– Pourquoi les anciens voyants se sont-ils 

concentrés sur l’aspect propre à faire culbuter ? 

demandai-je. 

– Parce qu’ils croyaient que leur vie dépendait 

du fait de  voir  cet aspect, répondit-il. Ils étaient sûrs 

que leur  voir  leur fournirait des réponses à des ques- 
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tions vieilles comme le monde. Vois-tu, ils s’imagi- 

naient que s’ils découvraient les secrets de la force 

roulante, ils deviendraient invulnérables et immor- 

tels. Ce qui est triste dans l’affaire, c’est qu’ils ont 

bien découvert, d’une façon ou de l’autre, ces secrets 

et ils ne devinrent pourtant ni invulnérables ni 

immortels. 

« Les nouveaux voyants ont transformé tout 

cela en découvrant qu’il est impossible d’aspirer à 

l’immortalité tant que l’homme est pourvu d’un 

cocon. » 

Don Juan m’expliqua que les anciens voyants 

n’ont apparemment jamais compris que le cocon 

humain est un récipient et ne peut soutenir indé- 

finiment l’assaut de la force roulante. Malgré 

toute la connaissance qu’ils avaient accumulée, ils 

n’étaient au bout du compte pas mieux, et peut- 

être l’étaient-ils plus mal, lotis que l’homme ordi- 

naire. 

« En quoi étaient-ils plus mal lotis que l’homme 

ordinaire ? demandai-je. 

– Leur fabuleuse connaissance leur imposait la 

certitude que leurs choix étaient infaillibles, dit-il. 

Ils choisirent donc de vivre coûte que coûte. » 

– J’entends par là qu’ils utilisèrent la force 

Don Juan me regarda et sourit. Par sa pause 

roulante pour déplacer leur point d’assemblage 

théâtrale, il me communiquait quelque chose que 

vers des  positions de rêve  inimaginables, au lieu de 

je ne réussissais pas à deviner. 

la laisser les rouler jusqu’au bec de l’Aigle pour y 

« Ils choisirent de vivre, répéta-t-il. Tout comme 

être dévorés. » 

ils choisirent de devenir des arbres pour assem- 

bler des mondes avec celles des grandes bandes 

qui sont pratiquement hors d’atteinte. 

– Qu’entendez-vous par là, don Juan ? 
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« Ne dirais-tu pas, Genaro, que les anciens 

voyants 

étaient des hommes épouvantables ? demanda don 

Juan. 

15  

– Certainement », dit Genaro d’un ton vif, 

puis il sembla succomber à la fatigue. 

Il se mit à somnoler visiblement. Un instant 
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J’arrivai à la maison de Genaro aux environs de 

J’eus envie de rire haut et fort. Mais je remar- 

deux heures de l’après-midi. Don Juan et moi 

quai ensuite que Genaro me fixait, comme s’il 

engageâmes une conversation puis don Juan me 

dormait les yeux ouverts. 

fit basculer dans un état de conscience accrue. 

« C’étaient des hommes si épouvantables qu’ils 

« Nous revoici tous les trois, exactement comme 

défiaient même la mort, ajouta Genaro entre 

nous l’étions le jour où nous nous sommes ren- 

deux ronflements. 

dus jusqu’au méplat rocheux, dit don Juan. Et 

– N’es-tu pas curieux de savoir comment 

nous allons, ce soir, faire un nouveau voyage vers 

ces hommes macabres défiaient la mort? »,. me 

cette région. 

demanda don Juan. 

« Tu possèdes maintenant une connaissance suf- 

Il semblait m’exhorter à lui demander un 

fisante pour tirer des conclusions sérieuses à pro- 

exemple de leur infamie. Il s’arrêta et me regarda 

pos de ce lieu et de ses effets sur la conscience. 

avec, dans les yeux, ce qui m’apparut comme l’ex- 

– Qu’est-ce qu’il a de particulier, ce lieu, don 

pression d’une expectative. 

Juan ? 

« Vous attendez que je vous demande de me 

– Tu vas découvrir ce soir quelques vérités 

donner un exemple, n’est-ce pas ? dis-je. 

macabres que les anciens voyants ont recueillies 

– Ceci est un grand moment, me dit-il, en me 

au sujet de la force roulante; et tu vas  voir  ce que 

donnant des tapes dans le dos et en riant. À ce 

j’entendais lorsque je t’ai dit que les anciens 

stade, mon  benefactor  m’avait vraiment coincé. Je 

voyants choisirent de vivre coûte que coûte. » 

lui demandai de me donner un exemple et il le 

Don Juan se tourna vers Genaro qui était sur le 

fit ; je vais maintenant t’en donner un, que tu le 

point de s’endormir. Il le poussa du coude. 

veuilles ou pas. 

– Qu’allez-vous faire ? » demandai-je, si enrayé 

que j’avais l’estomac noué et la voix cassée. 

Don Juan mit un moment à s’arrêter de rire. 
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Chaque fois qu’il commençait à parler, il était 

repris par des quintes de toux à force de rire. 

« Comme Genaro te l’a dit, les anciens voyants 

étaient des hommes épouvantables, me dit-il en se 

frottant les yeux. Il y avait une chose qu’ils vou- 

laient éviter à tout prix : ils ne voulaient pas mou- 

rir. Tu pourrais me dire que l’homme ordinaire 

ne veut pas mourir non plus, mais l’avantage des 

anciens voyants sur l’homme ordinaire était d’être 

pourvus de la concentration et de la discipline 

nécessaire pour éliminer les choses par  l’intention; 

et ils éliminèrent effectivement la mort par  l’inten- 

 tion. » 

Il s’arrêta et me regarda en arquant les sourcils. 

Il me dit que j’étais à la traîne, que je ne posais 

pas mes questions habituelles. Je lui dis qu’il était 

clair, à mes yeux, qu’il voulait me conduire à lui 

demander si les voyants avaient réussi à éliminer 

la mort par l’intention, mais qu’il m’avait déjà dit 

lui-même que leur connaissance du culbuteur ne 

les avait pas empêchés de mourir. 

« Ils ont réussi à éliminer la mort par  l’intention, 

me dit-il, en détachant ses mots avec un très grand 

soin, mais encore fallait-il qu’ils meurent. 

– Comment ont-ils éliminé la mort par  l’inten- 

 tion ?  demandai-je. 

– Ils ont observé leurs alliés, me dit-il, et  voyant 

que c’étaient des êtres vivants qui résistaient 

beaucoup mieux à la force roulante, les voyants se 

modelèrent sur leurs alliés. 

« Les anciens voyants avaient découvert que 

seuls les êtres organiques sont pourvus d’un trou 
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en forme de cuvette. En raison de sa dimension, 

de sa forme et de sa fragilité, il présente la confi- 

guration idéale pour précipiter la fente et l’effon- 

drement de la coquille lumineuse sous les assauts 

de la force qui fait culbuter. Mais les alliés, qui 

n’ont en guise d’ouverture qu’une ligne, offrent à 

la force roulante une surface si petite qu’ils en 

sont pratiquement immortels. Leur cocon peut 

subir indéfiniment les assauts du culbuteur, parce 

que l’ouverture filiforme ne présente pas à celui- 

ci de configuration idéale. 

« Les anciens voyants mirent au point les tech- 

niques les plus bizarres pour fermer leur trou, 

poursuivit don Juan. Ils eurent fondamentalement 

raison d’estimer qu’une ouverture filiforme est 

plus résistante qu’un trou en forme de cuvette. 

– Ces techniques existent-elles encore ? 

demandai-je. 

– Non, elles n’existent plus. Mais certains des 

voyants qui les pratiquèrent existent. » 

Pour des raisons qui m’étaient obscures, sa 

phrase provoqua en moi une réaction de franche 

terreur. Ma respiration se modifia sur-le-champ et 

je ne parvenais pas à contrôler la rapidité de son 

rythme. 

« Ils sont encore vivants aujourd’hui, n’est-ce 

pas, Genaro ? demanda don Juan. 

– Absolument », marmonna Genaro, dans un 

état apparent de profond sommeil. 

Je demandai à don Juan s’il savait pourquoi 

j’étais tellement effrayé. Il me rappela des circons- 

tances antérieures où, dans cette même pièce, ils 
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m’avaient demandé si j’avais remarqué les étranges 

créatures qui étaient entrées au moment où 

Genaro avait ouvert la porte. 

« Ce jour-là, ton point d’assemblage avait péné- 

tré très profondément dans le côté gauche et 

avait assemblé un monde effrayant, poursuivit-il. 

Mais je te l’ai déjà dit ; ce que tu as oublié, c’est 

que tu es allé tout droit dans un monde très loin- 

tain et que tu y as eu peur à n’en plus pouvoir 

pisser, » 

Don Juan se tourna vers Genaro, qui ronflait 

paisiblement, les jambes étendues. 

« N’a-t-il pas eu peur à n’en plus pouvoir pisser, 

Genaro ? demanda-t-il. 

– À n’en plus pouvoir pisser du tout, mar- 

monna Genaro, et don Juan se mit à rire. 

– Je veux que tu saches que nous ne te repro- 

chons pas d’avoir peur, poursuivit don Juan. Nous 

sommes nous-mêmes révoltés par certaines actions 

des anciens voyants. Je suis sûr que tu as compris 

maintenant que ce que tu as oublié, à propos de 

cette nuit-là, c’est que tu as  vu  les anciens voyants 

qui sont encore vivants. » 

Je voulus protester pour dire que je n’avais rien 

compris, mais je n’arrivais pas à formuler mes 

paroles. Je dus m’éclaircir la gorge à plusieurs 

reprises avant de pouvoir articuler un mot. Genaro 

s’était levé et me donnait de légères petites tapes 

dans. le haut du dos, près de la nuque, comme si 

j’étais en train d’étouffer. 

« Tu as un chat dans la gorge », me dit-il. 

Je le remerciai d’une voix aiguë et perçante. 
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« Non, je crois que tu as un poulet dans la 

gorge », ajouta-t-il, puis il s’assit pour dormir. 

Don Juan me dit que les nouveaux voyants s’étaient 

insurgés contre l’ensemble des pratiques bizarres 

des anciens voyants et les avaient déclarées non seu- 

lement inutiles mais nuisibles pour notre être total. 

Ils allèrent jusqu’à exclure ces techniques de tout 

l’enseignement qui était dispensé aux nouveaux 

guerriers ; et, pendant d‘es générations, il ne fut fait 

aucune mention de ces pratiques. 

Ce fut au début du XVIII siècle que le nagual 

Sebastian, qui était un membre de la lignée directe 

de naguals à laquelle appartenait don Juan, redé- 

couvrit l’existence de ces techniques. 

« Gomment les a-t-il redécouvertes ? lui deman- 

dai-je. 

– C’était un fabuleux  traqueur,  et, grâce à son 

impeccabilité, il eut l’occasion d’apprendre des 

prodiges », répondit don Juan. 

Il me dit qu’un jour où le nagual Sebastian 

s’apprêtait à se livrer à ses occupations quoti- 

diennes – il était sacristain de la cathédrale de la 

ville où il vivait – il trouva, à la porte de l’église, 

un Indien d’un certain âge, qui semblait dans 

l’embarras. 

Le nagual Sebastian s’approcha de l’homme et 

lui demanda s’il avait besoin d’aide. « J’ai besoin 

d’un peu d’énergie pour fermer mon trou, lui dit 

l’homme à voix haute et claire. Me donneriez- 

vous un peu de votre énergie ? » . 

Don Juan me dit que, selon ce que raconte l’his- 

toire, le nagual Sebastian en fut abasourdi. Il ne 
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comprenait pas ce que l’homme disait. Il proposa à 

tagnes éloignées, vers le sud, et dit qu’entre l’en- 

l’Indien de l’emmener voir le prêtre de la paroisse. 

droit où nous étions et celui où se trouvait une 

L’homme perdit patience et accusa avec colère le 

faille 

nagual Sebastian d’atermoyer. « J’ai besoin de 

naturelle, sur l’une de ces montagnes, une faille 

votre 

qui 

énergie parce que vous êtes un nagual, lui dit-il. 

ressemblait à une gueule ouverte, il existait au 

Partons discrètement. » 

moins sept sites où les anciens voyants avaient 

Le nagual Sebastian succomba au pouvoir 

concentré tout le pouvoir de leur conscience. 

magnétique de l’étranger et se rendit humble- 

Don Juan me dit que ces voyants n’avaient pas 

ment avec lui dans les montagnes. Il resta absent 

seulement été intelligents et audacieux, mais 

plusieurs jours. Quand il revint, non seulement il 

qu’ils avaient carrément réussi. Il ajouta que son 

voyait les anciens voyants sous un nouveau jour, 

 benefactor  leur avait montré, à Genaro et lui, un 

mais il avait une connaissance détaillée de leurs 

site 

techniques. L’étranger était un ancien Toltèque. 

où les anciens voyants, poussés par leur amour de

L’un des derniers survivants. 

la vie, s’étaient enterrés vivants et avaient réelle- 



« Le nagual Sebastian découvrit des prodiges à 

ment éliminé la force roulante par  l’intention. 

propos des anciens voyants, poursuivit don Juan. 

« Il n’y a rien, dans ces endroits, qui attire l’at- 

Il fut le premier à savoir à quel point ils étaient 

tention, poursuivit-il. Les anciens voyants prirent 

réellement aberrants et grotesques. Avant lui, on 

soin de ne pas laisser de traces. C’est un simple 

ne le savait que par ouï-dire. 

paysage. Il faut  voir  pour savoir où se trouvent ces

« Une nuit, mon  benefactor  et le nagual Elias me 

endroits. » 

montrèrent un échantillon de ces aberrations. Ils 

Il dit qu’il ne voulait pas marcher jusqu’aux 

nous le montrèrent vraiment, à Genaro et moi, 

sites lointains, mais qu’il m’emmènerait vers celui 

alors il n’est que juste que nous te montrions tous 

qui était le plus proche.J’insistai pour comprendre 

deux le même échantillon. » 

ce que nous cherchions. Il me dit que nous allions

Je voulus parler pour gagner du temps ; j’avais 

 voir  les voyants enterrés et qu’il nous fallait 

besoin de temps pour me calmer et pour réflé- 

attendre pour cela qu’il fasse sombre à l’abri de 

chir. Mais avant que j’aie ouvert la bouche, don 

quelques buissons verts. Il me les montra du 

Juan et Genaro avaient commencé à me traîner 

doigt : ils se trouvaient à huit cents mètres envi- 

hors de la maison. Ils se dirigeaient vers les col- 

ron, au haut d’une pente raide. 

lines érodées où nous nous étions déjà rendus. 

Nous arrivâmes au bouquet de buissons et nous

Nous nous arrêtâmes au pied d’une grande col- 

assîmes aussi confortablement que nous le 

line aride. Don Juan montra du doigt des mon- 

pûmes. 

Il commença à m’expliquer, à voix très basse, que, 

pour prendre de l’énergie à la terre, les anciens 

voyants s’enterraient pendant des périodes qui 
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dépendaient de ce qu’ils voulaient accomplir. 

Plus difficile était leur tâche, plus longue était la 

période de leur enterrement. 

Don Juan se leva‘ et me montra, d’une façon 

mélodramatique, un endroit qui se trouvait à 

quelques mètres de nous. 

« Deux anciens voyants sont enterrés là, me dit- 

il. Ils se sont enterrés voici deux mille ans environ 

pour échapper à la mort, non pas dans un esprit 

de fuite, mais dans un esprit de défi à son égard. » 

Don Juan demanda à Genaro de me montrer 

l’endroit précis où étaient enterrés les anciens 

voyants. Je me retournai pour regarder Genaro et 

decouvris qu’il était assis à côté de moi, profon- 

dément endormi de nouveau. Mais à ma plus 

grande stupéfaction, il se leva d’un bond, se mit à 

aboyer comme un chien et courut à quatre pattes 

vers l’emplacement qu’indiquait don Juan. Là, il 

courut tout autour de l’endroit en mimant parfai- 

tement un jeune chien. 

Je trouvai sa performance désopilante. Don 

Juan était presque tombé par terre de rire. 

« Genaro t’a montré quelque chose d’extraor- 

dinaire. Il t’a montré quelque chose qui concerne 

le point d’assemblage et le  rêve.  Il  rêve  en ce 

moment, mais il peut se comporter comme s’il 

était tout à fait réveillé et il entend tout ce que tu 

dis. Il peut être plus actif dans cette position que 

s’il était éveillé. » 

Il resta silencieux un moment, comme s’il 

pesait ce qu’il allait dire ensuite. Genaro ronflait 



en mesure. 
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Don Juan observa combien il lui était facile de 

trouver des points faibles dans ce qu’avaient fait 

les anciens voyants, mais, en toute honnêteté, il ne 

se lassait jamais de répéter à quel point leurs 

accomplissements étaient merveilleux. Il dit qu’ils 

comprirent la terre à la perfection. Ils avaient non 

seulement découvert et utilisé l’impulsion de la 

terre, mais ils avaient également découvert que 

s’ils restaient enterrés, leurs points d’assemblage 

alignaient des émanations inaccessibles d’ordi- 

naire, et que cet alignement mettait en œuvre le 

pouvoir étrange et inexplicable de la terre à dé- 

tourner les coups incessants de la force roulante. 

Ils élaborèrent donc les techniques les plus ébahis- 

santes et les plus complexes pour s’enterrer pen- 

dant de très longues périodes sans subir aucun 

préjudice. Dans leur lutte contre la mort, ils appri- 

rent à étirer ces périodes jusqu’à ce qu’elles cou- 

vrent des millénaires. 

La journée était nuageuse et la nuit tomba vite. 

En un rien de temps, tout fut dans le noir. Don 

Juan se leva et nous conduisit, Genaro le somnam- 

bule et moi-même, jusqu’à un méplat rocheux 

énorme et ovale qui avait attiré mon attention au 

moment où nous étions arrivés dans ce lieu. Il res- 

semblait au méplat rocheux où nous nous étions 

rendus auparavant, mais en plus grand. L’idée me 

vint que ce rocher, si énorme qu’il fût, avait été 

délibérément placé ici. 

« Voici un autre site, me dit don Juan. Cet 

immense rocher a été placé ici en guise de piège, 

pour attirer les gens. Tu sauras bientôt pourquoi. » 
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Un  frisson  parcourut  mon  corps.  Je  crus  que 

j’allais  m’évanouir.  Je  savais  que  mes  réactions 

étaient  sans  aucun  doute  excessives  et  je  voulus 

en  parler,  mais  don  Juan  continuait  à  parler  dans 

un  murmure  rauque.  Il  me  dit  que  Genaro,  du  fait 

qu’il  rêvait,  avait sur son point d’assemblage assez 

de contrôle pour le déplacer jusqu’à ce qu’il puisse 

rejoindre 

les 

émanations 

spécifiques 

qui 

réveilleraient  tout  ce  qui  se  trouvait  autour  de  ce 

rocher.  Il  me  conseilla  d’essayer  de  déplacer  mon 

point d’assemblage, pour suivre celui de Genaro. Il 

me  dit  que  j’y  réussirais,  en  mettant  d’abord  en 

œuvre  mon  intention  inflexible  pour  le  déplacer, 

puis  en  laissant  le  contexte  de  la  situation  dicter 

l’orientation de son déplacement. 

Après un moment de réflexion, il me chuchota à 

l’oreille de ne pas me soucier des procédés, parce 

que  la  plupart  des  choses  vraiment  hors  du 

commun  qui  arrivent  aux  voyants,  ou  d’ailleurs  à 

l’homme  ordinaire,  arrivent  toutes  seules,  avec  la 

seule intervention de  l’intention. 

Il demeura silencieux pendant un moment puis il 

ajouta  que  le  danger,  en  ce  qui  me  concernait, 

résiderait  dans  la  tentative  inévitable  à  laquelle  se 

livreraient les anciens voyants pour me faire mourir 

de frayeur. Il m’exhorta à garder mon calme et à ne 

pas  succomber  à  la  peur  mais  à  suivre  plutôt  les 

mouvements de Genaro. 

Je  luttai  désespérément  pour  ne  pas  me  sentir 

mal.  Don  Juan  me  tapa  dans  le  dos  et  me  dit  que 

j’étais un vieux professionnel dans l’art de jouer au 

spectateur innocent. Il m’affirma que je ne   
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refusais pas consciemment de laisser mon point 

d’assemblage se déplacer, mais que tous les êtres 

humains le refusent automatiquement. 

« Quelque chose va te faire claquer des dents 

de peur, murmura-t-il. Ne cède pas, parce que si 

tu cèdes tu mourras et les vieux vautours qui se 

trouvent à l’entour se repaîtront de ton énergie. 

– Partons d’ici, suppliai-je. Je me fiche vrai- 

ment complètement de voir un exemple de la 

loufoquerie des anciens voyants. 

– C’est trop tard, dit Genaro, tout à fait réveillé 

cette fois, qui était debout à côté de moi. Même si 

nous tentons de fuir, les deux voyants et leurs 

alliés qui sont sur l’autre emplacement te terrasse- 

ront. Ils ont déjà fait un cercle autour de nous. Il y 

a en ce moment même seize consciences centrées 

sur toi. 

– Qui sont-ils ? murmurai-je à l’oreille de 

Genaro. 

– Ce sont les quatre voyants et leur cour, me 

répondit-il. Ils sont conscients de notre présence 

depuis que nous sommes arrivés ici. „ 

Je voulus rebrousser chemin en prenant mes 

jambes à mon cou, mais don Juan saisit mon bras 

et me montra le ciel. Je remarquai qu’il s’était pro- 

duit un changement notable de visibilité. Au lieu 

de l’obscurité d’un noir de bitume qui avait régné 

jusque-là, il y avait maintenant une agréable 

lumière d’aurore. Je me livrai à une rapide évalua- 

tion des points cardinaux. Le ciel était nettement 

plus clair vers l’est. 

Je ressentis une étrange pression tout autour de 
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la tête. Mes oreilles bourdonnaient. Je me sentais 

Je tentai de dégager mon pied. Je sentis une 

fiévreux et j’avais, en même temps, froid. J’étais 

piqûre, on aurait dit que des aiguilles me traver- 

plus effrayé que je ne l’avais jamais été, mais ce 

saient la peau. Don Juan insista sans répit pour 

qui me tourmentait était un sentiment obstiné de 

que je chante. Genaro et lui commencèrent à 

défaite, de lâcheté. J’étais écoeuré et malheureux. 

chanter un air populaire. Genaro prononçait les 

Don Juan me murmura des choses à l’oreille. Il 

paroles de la chanson en me regardant à moins 

me dit que je devais être sur mes gardes, que 

de deux centimètres. Ils chantaient faux, de leurs 

nous 

voix rauques, s’égosillant complètement et sor- 

allions subir d’un moment à l’autre, tous les trois, 

tant tellement du ton que je finis par rire. 

l’assaut des anciens voyants. 

« Chante, sinon tu vas périr, me dit don Juan. 

« Tu peux t’agripper à moi,, si tu le souhaites », 

– Faisons un trio, dit Genaro. Nous chante- 

me dit Genaro dans un murmure très bref, comme 

rons un boléro. » 

si quelque chose le pressait. 

Je me joignis à eux dans un trio qui était hors 

J’hésitai un instant. Je ne voulais pas que don 

du ton. Nous chantâmes pendant un bon moment 

Juan me croie effrayé au point d’avoir besoin de 

du plus haut de nos voix, comme des ivrognes. Je 

m’accrocher à Genaro. 

sentis la prise qui serrait ma jambe se relâcher 

« Ils arrivent ! », dit Genaro dans un murmure 

progressivement. Je n’avais pas osé regarder ma 

sonore. 

cheville. Je le fis à un moment donné et je me 

Le monde se renversa instantanément pour 

rendis compte alors que je n’étais pris dans aucun 

moi lorsque quelque chose m’attrapa à la cheville 

piège. Une forme sombre, qui ressemblait à une 

gauche. Je ressentis le froid de la mort sur mon 

tête était en train de me mordre ! 

corps tout entier. Je sus que j’avais marché sur un 

Seul un effort extraordinaire m’empêcha de 

crampon de fer, un piège à ours, peut-être. Tout 

m’évanouir. Je sentis que j’allais vomir et je tentai 

cela se déroula à toute vitesse dans mon esprit 

automatiquement de me pencher, mais quel- 

avant que je pousse un cri perçant, aussi aigu que 

qu’un d’une force surhumaine m’attrapa par les 

ma peur. 

coudes et par la nuque, sans me faire mal, et ne 

Don Juan et Genaro se mirent à rire franche- 

me laissa plus bouger. Je vomis en salissant tous 

ment à voix haute. Ils m’entouraient, à une dis- 

mes habits, 

tance de trois pieds à peine chacun, mais j’étais 

Mon dégoût était si total que je commençai à 

tellement terrifié que je ne les remarquai même 

m’évanouir Don Juan m’aspergea le visage avec 

pas. 

de l’eau venant de la petite gourde qu’il portait 

« Chante, chante pour te sauver la vie ! 

toujours sur lui quand nous allions dans les mon- 

»J’entendis don Juan me donner cet ordre dans 

un souffle. 
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tagnes. L’eau glissa sous mon col. Le froid rétablit 

mon équilibre physique mais n’eut pas d’inci- 

dence sur la force qui me tenait par les coudes et 

la nuque. 

« Je crois que tu exagères, avec ta peur », me dit 

don Juan d’une voix forte et d’un ton tellement 

prosaïque qu’il provoqua un sentiment immédiat 

de rétablissement. 

« Chantons de nouveau, ajouta-t-il. Chantons 

une chanson qui ait du fond – je ne veux plus de 

boléros. » 

Je le remerciai en moi-même pour sa modéra- 

tion et pour son grand style. Je me sentis si ému 

en les entendant chanter  La Valentina  que je me 

mis à pleurer. 

 À cause de ma passion, dit-on, 

 Le mauvais sort vient à ma rencontre. 

 Peu m’importe 

 que ce soit le diable lui-même. 

 Je sais comment mourir. 

 Valentina, Valentina. 

 Je me jette sur ton passage, 

 Si je dois mourir demain, 

 Pourquoi pas en finir aujourd’hui f  

Tout mon être était bouleversé par l'effet de cette 

juxtaposition  inouïe  de  valeurs.  Jamais  une 

chanson  ne  m’avait  autant  touché.  En  les 

entendant  chanter  ces  paroles,  qui  d’ordinaire  me 

semblaient  exhaler  un  sentimentalisme  bon 

marché, 
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je crus comprendre le génie propre du guerrier. 

Don Juan m’avait fait entrer dans la tête à coups 

de marteau que les guerriers vivent avec la mort à 

leur côté, et qu’ils tirent, de la certitude que la 

mort les accompagne, le courage d’affronter n’im- 

porte quoi. Don Juan avait dit que ce qui pouvait 

nous arriver de pire serait de devoir mourir, et que, 

comme il s’agit déjà là de notre destin immuable, 

nous sommes libres ; ceux qui ont tout perdu n’ont 

plus rien à craindre. 

J’allai vers don Juan et Genaro et les embrassai 

pour leur exprimer ma reconnaissance et mon 

admiration sans bornes. 

Je me rendis compte alors que rien ne s’accro- 

chait plus à moi. Sans rien dire, don Juan me prit 

par le bras et me conduisit jusqu’au méplat ro- 

cheux pour que je puisse m’y asseoir. 

<< Le spectacle est juste sur le point de commen- 

cer maintenant, dit Genaro d’un ton jovial tout 

en essayant de trouver une position confortable 

pour s’asseoir. Tu viens de payer ton billet d’en- 

trée. Le voilà, étalé sur toute ta poitrine. » 

Il me regarda et ils éclatèrent de rire tous les 

deux. 

« Ne t’assieds pas trop près de moi, me dit 

Genaro. Je n’apprécie pas les gens qui dégobillent. 

Mais ne t’éloigne pas trop non plus. Les anciens 

voyants n’en ont pas fini avec leurs tours. » 

Je me rapprochai d’eux autant que la politesse 

me le permettait. Je m’inquiétai un instant de 

mon état, puis tous mes malaises perdirent leur 

sens, car je remarquai que des gens venaient vers   
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nous. Je ne pus pas discerner clairement leurs 

formes mais je distinguai une masse de silhouettes 

humaines qui se déplaçaient dans la semi-obscu- 

rité. Ils ne portaient ni lampes à pétrole ni lampes 

de poche, dont ils auraient eu encore besoin à 

cette heure. Ce détail m’inquiéta pour une raison 

ou une autre. Je ne voulais pas me fixer dessus et 

je commençai délibérément à réfléchir rationnel- 

lement. J’imaginai que nous avions dû attirer l’at- 

tention, en chantant à haute voix, et qu’ils 

venaient faire leur enquête. Don Juan me donna 

de petites tapes sur l’épaule. Il m’indiqua d’un 

mouvement du menton les hommes qui étaient 

en tête du groupe. 

« Ces quatre-là sont les anciens voyants, dit-il. 

Les autres sont leurs alliés. » 

Avant que j’aie pu me rendre compte que ce 

n’étaient que des paysans du coin, j’entendis un 

sifflement, juste derrière moi. Je me retournai 

rapidement, dans un état d’alarme totale. Mon 

mouvement fut si brusque que l’avertissement de 

don Juan vint trop tard. 

« Ne te retourne pas ! », l’entendis-je crier. 

Ses mots n’étaient qu’un bruit de fond ; je n’y 

.compris rien. En me retournant, je vis que trois 

hommes, déformés jusqu’à en être grotesques, 

avaient grimpé sur le méplat rocheux juste derrière 

moi ; ils rampaient vers moi, la bouche ouverte en 

une grimace cauchemardesque, et les bras étendus, 

prêts à me saisir. 

Je voulus crier de toutes mes forces, mais il ne 

sortit de moi qu’un croassement déchirant, comme   

 Les provocateurs de la mort  

 351

si quelque chose obstruait ma trachée. Je me roulai 

automatiquement jusqu’à terre, hors de leur portée. 

Tandis  que  je  me  relevais,  don  Juan  vint  d’un 

bond à côté de moi, juste au moment où une horde 

d’hommes, conduits par ceux que don Juan m’avait 

indiqués,  descendaient  sur  moi  comme  des 

vautours.  Ils  glapissaient  comme  des  chauves-

souris  ou  des  rats.  Je  hurlai  de  terreur.  Cette  fois, 

je pus lancer un cri perçant. 

Don  Juan,  aussi  agile  qu’un  athlète  au  meilleur 

de  sa  forme,  m’ôta de leurs griffes et me posa sur 

le  méplat  rocheux.  Il  me  dit  d’une  voix  dure  de  ne 

pas  me  retourner  pour  regarder  derrière  moi,  quel 

que  soit  le  degré  de  ma  frayeur.  Il  me  dit  que  les 

alliés  sont  incapables  de  pousser  mais  qu’ils 

pourraient  certainement  m’enrayer  et  me  faire 

tomber  sur  le  sol.  Là,  en  revanche,  les  alliés  pou 

vaient maintenir n’importe qui à terre. Si je tombais 

.sur  le  sol  près  de  l’endroit  où  les  voyants  étaient 

enterrés, je serais à la merci de ces derniers. Ils me 

déchireraient en morceaux pendant que leurs alliés 

me  tiendraient.  Il  me  dit  qu’il  ne  m’avait  pas  parlé 

de  tout  cela  auparavant  parce  qu’il  avait  espéré 

que  je  serais  forcé  de  le   voir   et  de  le  comprendre 

tout seul. Sa décision avait failli me coûter la vie. 

Le  sentiment  que  ces  hommes  grotesques  se 

trouvaient  juste  derrière  moi  était  presque 

insupportable.  Don  Juan  m’ordonna  avec  vigueur 

de  garder  mon  calme  et  de  me  concentrer  sur  les 

quatre hommes qui étaient à la tête d’une troupe   
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de dix ou douze autres. À l’instant où je concen- 

trais mon attention sur eux ils avancèrent tous, 

comme sur un signal, jusqu’au bord du méplat 

rocheux. Ils s’arrêtèrent là et commencèrent à sif- 

fler comme des serpents. Ils avançaient et recu- 

laient. Leur mouvement semblait synchronisé. Il 

était si cohérent et si bien ordonné qu’il paraissait 

mécanique. On aurait dit qu’ils observaient un 

modèle répétitif destiné à me fasciner. 

« Ne les regarde pas, mon petit », me dit Genaro 

comme s’il s’adressait à un enfant. 

Le rire qui suivit était aussi hystérique que ma 

peur. Je riais si fort que le bruit de mon rire 

résonnait sur les collines environnantes. 

Les hommes s’arrêtèrent immédiatement et 

eurent l’air perplexes. Je pouvais distinguer les 

formes de leurs têtes qui s’agitaient de haut en 

bas, comme s’ils étaient en train de parler, de déli- 

bérer. Puis l’un d’eux sauta sur le méplat rocheux. 

« Attention ! Celui-ci est un voyant ! s’exclama 

Genaro. 

– Qu’allons-nous faire ? criai-je. 

– Nous pourrions recommencer à chanter », 

répondit don Juan, d’un ton banal. 

À ce moment-là ma peur atteignit son point 

culminant. Je me mis à sauter sur place et à rugir 

comme un animal. L’homme sauta sur le sol. 

« Ne t’occupe plus de ces pitres, me dit don 

Juan. Parlons-nous comme d’habitude. » 

Il me dit que nous étions venus ici pour mon édi- 

fication, et que j’étais en train d’échouer de 

manière lamentable. Il fallait que je me réorganise. 
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Je devais, en premier lieu, comprendre que mon 

point d’assemblage s’était déplacé et faisait luire 

maintenant les émanations obscures. Transférer 

les sentiments propres à mon état de conscience 

ordinaire dans le monde que j’avais assemblé ne 

constituait qu’une parodie, car la peur n’existe 

qu’au sein des émanations relatives à la vie quoti- 

dienne. 

Je lui dis que si mon point d’assemblage s’était 

déplacé comme il le disait, j’avais du nouveau à 

lui annoncer. Ma peur était infiniment plus forte 

et plus accablante que tout ce que j’avais jamais 

éprouvé dans ma vie quotidienne. 

« Tu te trompes, me dit-il. Ta première atten- 

tion est troublée et ne veut pas abandonner le 

contrôle, voilà tout. J’ai le sentiment que tu pour- 

rais aller tout droit vers ces créatures pour les 

affronter et qu’elles ne te feraient rien. » 

Je lui dis avec insistance que je n’étais vraiment 

pas en état de tenter une expérience aussi ridi- 

cule. 

Il se moqua de moi. Il me dit que je devrais tôt 

ou tard guérir de ma folie, et que prendre l’initia- 

tive d’affronter ces quatre voyants était une chose 

infiniment moins absurde que ne l’était l’idée que 

je les voyais tout court. Il me dit que pour lui la 

folie consistait à être confronté à des hommes qui 

étaient enterrés depuis deux mille ans et qui 

étaient encore vivants et à ne pas trouver qu’il 

s’agissait là de la quintessence de l’absurdité. 

J’entendais clairement tout ce qu’il disait mais je 

ne faisais pas vraiment attention à lui. Les hommes 
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qui se trouvaient autour du méplat rocheux 

dant quelques minutes. Don Juan vint à mes côtés 

me  terrifiaient.  Ils  semblaient  être  sur  le 

et me fit sursauter. Je ne vis pas Genaro. 

point de nous sauter dessus, de me sauter 

« Rentrons à la maison, me dit-il. Nous avons un 

dessus en fait. Leur attention était fixée sur 

long chemin à faire. »  

moi.  Mon  bras  droit  se  mit  à  trembler 

comme  si  j’avais  été  atteint  d’un  désordre 

Don Juan fit des commentaires élogieux sur la 

musculaire.  Puis  je  me  rendis  compte  que 

façon dont j’avais joué mon rôle sur le site des 

la  lumière  du  ciel  avait  changé.Je  n’avais 

voyants enterrés, surtout lors de la dernière partie 

pas  encore  remarqué  que  c’était  déjà 

de notre rencontre avec eux. Il me dit qu’un 

l’aube.  Le  plus  étrange  est  qu’une 

déplacement du point d’assemblage se signale par 

impulsion  incontrôlable  me  fit  me  lever  et 

un changement de lumière. Quand il fait jour, la 

courir vers ce groupe d’hommes. 

lumière s’assombrit beaucoup ; quand il fait nuit, 

J’éprouvai à ce moment deux sentiments 

l’obscurité se transforme en aube naissante. Il 

totalement  différents  a  propos  du  même 

ajouta que j’avais réussi à effectuer tout seul deux 

événement.  Le  moins  important  des  deux 

déplacements, avec la seule aide de la peur ani- 

était un sentiment de pure terreur. L’autre, 

male. La seule chose qu’il trouvait répréhensible 

le  sentiment  principal,  était  un  sentiment 

était que j’aie cédé à la peur, surtout après avoir 

d’indifférence  totale.  Je  m’en  fichais  pas 

découvert que les guerriers n’ont rien à craindre. 

mal. 

« Comment savez-vous que j’avais découvert 

Quand  j’atteignis  le  groupe  en  question, 

cela ? demandai-je. 

je  me  rendis  compte  que  don  Juan  avait 

– Parce que tu étais libre. Quand la peur dispa- 

raison  ;  ce  n’étaient  pas  vraiment  des 

raît, tous les liens qui nous enchaînent se dissolvent, 

hommes. 

Seuls 

quatre 

d’entre 

eux 

dit-il. C’est parce qu’il était attiré par ta terreur ani- 

présentaient  une  ressemblance  avec  les 

male qu’un allié t’avait attrapé la cheville. » 

hommes,  mais  ce  n’étaient  pas  des 

Je lui dis combien j’étais navré de ne pas être 

hommes  non  plus;  c’étaient  des  créatures  

capable d’être à la hauteur de mes découvertes. 



étranges,  aux  immenses  yeux  jaunes.  Les 

« Ne t’en fais pas pour cela. » Il rit. « Tu sais qu’il 

autres n’étaient que des formes qui étaient 

y en a treize à la douzaine, de ce genre de décou- 

poussées  par  les  quatre  êtres  qui 

vertes ; elles ne comptent pour rien dans la vie des 

ressemblaient à des hommes. 

guerriers, parce qu’elles sont neutralisées à mesure 

Je ressentis une pitié extraordinaire pour 

que le point d’assemblage se déplace. 

les créatures aux yeux jaunes. Je tentai de 

les  toucher,  mais  je  ne  pus  les  trouver. 

Une sorte de vent les balaya. 

Je  cherchai  don  Juan  et  Genaro.  Ils 

n’étaient  pas  là.  Il  faisait  de  nouveau  noir, 

un noir d’encre. Je cherchai autour de moi 

dans l’obscurité pen- 
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« Nous voulions, Genaro et moi, te pousser à te 

déplacer très profondément. Cette fois-ci, Genaro 

n’était là que pour attirer les anciens voyants. Il 

l’a déjà fait une fois, et tu es allé si loin à l’inté- 

rieur du côté gauche qu’il te faudra un bon bout 

de temps pour t’en souvenir. Ta frayeur de cette 

nuit était tout aussi intense qu’elle le fut cette pre- 

mière fois dont je parle, quand les voyants et leurs 

alliés t’ont suivi dans cette pièce même, mais que 

ta vigoureuse première attention t’a empêché 

d’en prendre conscience. 

– Expliquez-moi ce qui s’est passé sur le site 

des voyants, demandai-je. 

– Les alliés sont sortis pour te  voir,  répondit-il. 

Comme leur énergie est très faible, ils ont tout le 

temps besoin de l’aide des hommes. Les quatre 

voyants ont rassemblé douze alliés. 

« Au Mexique, la campagne, ainsi que certaines 

villes, sont dangereuses. Ce qui t’est arrivé peut arri- 

ver à n’importe quel homme ou n’importe quelle 

femme. S’ils se heurtent à cette tombe, il peut 

même leur arriver de  voir  les voyants et leurs alliés, 

s’ils sont assez malléables pour permettre à leur 

peur de déplacer leur point d’assemblage ; mais une 

chose est certaine : ils peuvent mourir de peur. 

– Mais pensez-vous sincèrement que ces voyants 

toltèques sont encore vivants ? » demandai-je. 

Il rit, et hocha la tête avec une expression d’in- 

crédulité. 

« Il est temps que tu déplaces juste un peu ton 

point d’assemblage, dit-il. Je ne peux pas te parler 

quand tu te trouves à ton stade d’idiot. »   
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Il me donna une claque, de la paume de sa main, 

à trois endroits : juste sur le haut de l’os iliaque, sur 

le centre du dos, au-dessous des omoplates, et sur 

la partie supérieure dé mon muselé pectoral droit. 

Mes oreilles se mirent immédiatement à bour- 

donner. Un filet de sang coula de ma narine droite, 

et quelque chose en moi se déboucha. On aurait 

dit qu’un flux d’énergie, qui avait été bloqué, se 

remettait soudain en mouvement. 

« Que cherchaient ces voyants et leurs alliés ? 

demandai-je. 

– Rien, répondit-il. C’est nous qui les cher- 

chions. Les voyants avaient déjà remarqué ton 

champ d’énergie la première fois que tu les as 

 vus;  quand tu es revenu, ils étaient résolus à se 

repaître de toi. 

– Vous déclarez qu’ils sont vivants, don Juan, 

dis-je. Vous voulez sûrement dire qu’ils sont vivants 

comme les alliés le sont, n’est-ce pas ? 

– C’est tout à fait cela, dit-il. Ils ne peuvent en 

aucune manière être vivants comme nous le 

sommes toi et moi. Ce serait absurde. » 

Il poursuivit et m’expliqua que le souci de la 

mort qui habitait les anciens voyants les fit explo- 

rer les possibilités les plus étranges. Ceux qui optè- 

rent pour le modèle de l’allié nourrissaient, sans 

aucun doute, le désir d’un refuge. Et ils le trouvè- 

rent sur une position fixe, dans l’une des sept 

bandes de conscience non organique. Les voyants 

sentirent qu’ils s’y trouvaient relativement en 

sécurité. Ils étaient, après tout, séparés du monde 

de tous les jours par une barrière presque insur-   
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montable, la barrière de la perception mise en 

place par le point d’assemblage. 

« Quand les quatre voyants ont  va  que tu pouvais 

déplacer ton point d’assemblage, ils ont déguerpi 

comme des bolides, dit-il, et il se mit à rire. 

– VouIez-vous dire que j’ai assemblé un des 

sept mondes ? demandai-je. 

– Non, répondit-il. Mais tu l’as fait avant, 

quand les voyants et leurs alliés t’ont poursuivi. 

Ce jour-là, tu as parcouru tout le chemin qui 

menait jusqu’à leur monde. L’ennui, c’est que tu 

aimes te comporter d’une façon stupide et que tu 

ne peux donc pas t’en souvenir du tout. 

« Je suis sûr que c’est la présence du nagual qui 

fait parfois agir les gens sottement. Quand le nagual 

Julian était encore là, j’étais plus sot que je ne le suis 

maintenant.Je suis convaincu que tu pourras tout te 

rappeler lorsque je ne serai plus ici. » 

Don Juan m’expliqua qu’ayant besoin de me 

montrer les provocateurs de la mort, Genaro et 

lui les avaient attirés par la ruse jusqu’à la lisière 

de notre monde. J’avais d’abord opéré un dépla- 

cement latéral, qui m’avait permis de les  voir  sous 

l’aspect d’êtres humains, mais j’avais, à la fin, 



opéré correctement le déplacement qui m’avait 

permis de  voir  les provocateurs de la mort et leurs 

alliés comme ils sont en réalité. 

Le lendemain matin très tôt, dans la maison de 

Silvio Manuel, don Juan m’appela pour que je 

vienne dans là grande pièce discuter des événe-   
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ments qui avaient eu lieu la nuit précédente. Je me 

sentais épuisé et voulais me reposer, dormir, mais 

don Juan était pressé. Il commença tout de suite son 

explication. Il me dit que les anciens voyants avaient 

découvert un moyen d’utiliser la force roulante et 

de se faire propulser par elle. Au lieu de succomber 

aux assauts du culbuteur, ils se baladaient avec lui et 

le laissaient déplacer leur point d’assemblage jus- 

qu’aux limites des possibilités humaines. 

Don Juan exprima son admiration sans réserve 

pour un tel accomplissement. Il admit que rien 

ne pouvait donner au point d’assemblage l’im- 

pulsion que donne le culbuteur. 

Je lui demandai quelle était la différence entre 

l’impulsion de la Terre et l’impulsion du culbu- 

teur. Il m’expliqua que l’impulsion de la Terre est 

constituée par la force d’alignement des seules 

émanations couleur d’ambre. C’est une impulsion 

qui accroît la conscience dans des proportions 

inconcevables. Pour les nouveaux voyants, elle est 

une explosion de conscience illimitée qu’ils appel- 

lent la liberté totale. 

Il me dit que l’impulsion du culbuteur, d’autre 

part, est constituée par la force de la mort. Sous 

l’impact du culbuteur, le point d’assemblage se 

déplace vers des positions nouvelles et imprévi- 

sibles. Ainsi, les anciens voyants étaient toujours 

seuls pendant leurs voyages, bien que l’entreprise 

où ils étaient engagés fût toujours collective. Ils ne 

rencontraient d’autres voyants pendant leurs 

voyages que par hasard, et ces rencontres entraî- 

naient généralement une lutte pour la suprématie. 
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J’avouai à don Juan que les préoccupations des 

rogation,  celui  du  mystère.  Il  faut  une  curiosité 

anciens voyants, quelles qu’elles aient été, étaient 

insatiable et du cran à la pelle. Alors, fais-moi grâce 

pires à mes yeux que des histoires d’épouvante 

de cette absurdité qu’est ta révolte. C’est pénible ! »

morbides. Il rit aux éclats. Il semblait s’amuser. 

Les yeux de don Juan brillaient d’un rire contenu. 

« Tu dois reconnaître, quel que soit ton dégoût, 

Il me remettait à ma place mais il en riait. 

que ces diables étaient très audacieux, poursuivit- 

il. Je ne les ai moi-même jamais aimés, comme tu 

Don Juan me laissa seul dans la pièce pendant 

sais, mais je ne peux m’empêcher de les admirer. 

une heure peut-être. Je voulus mettre de l’ordre 

Leur amour de la vie me dépasse vraiment. 

dans mes pensées et dans mes sentiments. Je 

– Comment pouvez-vous parler d’amour de la 

n’avais aucun moyen de le faire. Je savais avec 

vie, don Juan ? Il s’agit d’une chose écœurante, 

certi- 

dis-je. 

tude que mon point d’assemblage se trouvait dans 

– Qu’est-ce qui pourrait pousser un homme à 

une position où le raisonnement n’était pas prédo- 

ces extrémités, sinon l’amour de la vie ? 

minant, et j’étais pourtant en proie à des préoccu- 

demanda- 

pations qui relevaient de la raison. Don Juan avait 

t-il. Ils aimaient la vie si intensément qu’ils ne 

dit qu’aussitôt que le point d’assemblage se dé- 

voulaient pas y renoncer. C’est ainsi que je l’ai  vu. 

place, nous sommes techniquement endormis. Je 

Mon  benefactor vit  quelque chose d’autre. Il pen- 

me demandai, par exemple, si, pour un spectateur, 

sait qu’ils avaient peur de mourir, ce qui n’est pas 

je paraissais profondément endormi, tout comme 

la même chose que d’aimer la vie. Moi je dis qu’ils 

Genaro m’avait paru endormi. 

avaient peur de mourir parce qu’ils aimaient la vie 

J’interrogeai don Juan à ce sujet dès qu’il revint. 

et parce qu’ils avaient  vu  des prodiges, et non pas 

« Tu es tout à fait endormi, sans qu’il te faille 

parce que c’étaient de petits monstres avides. 

être allongé, répondit-il. Si des gens se trouvant 

Non. Ils étaient aberrants parce que jamais per- 

dans un état de conscience normale te voyaient 

sonne ne les avait contestés et ils étaient pourris 

maintenant, tu leur paraîtrais légèrement pris de 

comme des enfants gâtés, mais leur audace était 

vertige, saoul même. » 

impeccable, leur courage aussi. 

Il m’expliqua qu’au cours du sommeil normal 

« Te hasarderais-tu dans l’inconnu par avidité ? 

le point d’assemblage se déplace le long d’un bord 

Impossible. L’avidité n’est un ressort que dans le 

ou de l’autre de la bande humaine. Ces déplace- 

monde des choses ordinaires. Pour se hasarder 

ments sont toujours accompagnés d’assoupisse- 

dans cette terrifiante solitude, il faut être poussé 

ment. Les déplacements qui sont déclenchés par 

par quelque chose de' plus fort que l’avidité. 

la pratique s’effectuent le long de la section 

L’amour, il faut l’amour de la vie, celui de l’inter- 
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médiane de la bande humaine et ne sont pas 

nisé, des anciens voyants les conduisit à chercher 

accompagnés d’assoupissement, et pourtant un 

des réponses qui furent aussi personnelles, aussi 

 rêveur  dort. 

humanisées. 

« C’est exactement à partir de ce point critique 

Don Juan sembla soudain chercher ses mots. 

que les nouveaux et les anciens voyants se sépa- 

« Il existe un autre provocateur de la mort, me 

rèrent dans leurs visées pour le pouvoir, poursui- 

dit-il d’un ton sec, si différent des quatre spécimens 

vit-il. Les anciens voyants voulaient une réplique 

que tu as vus qu’on ne peut pas le distinguer du 

du corps humain, mais, possédant plus de force 

passant ordinaire. Il a accompli cet exploit.unique 

physique, ils firent donc glisser leur point d’as- 

par sa capacité à ouvrir et à fermer son trou, à 

semblage le long du bord droit de la bande 

volonté. » 

humaine. Plus le déplacement le long du bord 

Il joua avec ses doigts, presque nerveusement. 

droit était profond, plus leur  corps de rêve  devenait 

« Ce provocateur de la mort est l’ancien voyant 

étrange. Tu as vu toi-même, la nuit dernière, le 

que le nagual Sebastian trouva en 1725, poursui- 

résultat monstrueux d’un déplacement profond 

vit-il. Nous considérons ce jour-là comme celui du 

le long du bord droit. » 

début de notre lignée, du second début. Ce pro- 

Il me dit qu’il en allait tout à fait autrement pour 

vocateur de la mort, qui est sur terre depuis des 

les nouveaux voyants, qu’ils maintenaient leur 

centaines d’années, a transformé la vie de chacun 

point d’assemblage le long de la section médiane 

des naguals qu’il a rencontrés, plus ou moins pro- 

de la bande humaine. Si le déplacement est peu 

fondément selon les cas. Et il a rencontré tous les 

profond, comme c’est le cas lorsqu’on bascule 

naguals de notre lignée sans exception depuis ce 

dans la conscience accrue, le  rêveur.  est presque 

jour de 1723. » 

semblable à tous les passants, si ce n’est qu’il pré- 

Don Juan me regarda fixement. Je me sentis 

sente une légère vulnérabilité aux émotions, telles 

étrangement gêné. Je pensai que ma gêne était la 

que la peur ou le doute. Mais à un certain niveau 

conséquence d’un dilemme. J’avais de sérieux 

de profondeur, le  rêveur  qui se déplace le long de 

doutes quant au contenu de cette histoire, et je 

la section médiane devient une tache de lumière. 

croyais en même temps avec une confiance des 

Le  corps de rêve  des nouveaux voyants est une 

plus déconcertantes que tout ce qu’il disait était 

tache  

vrai. Je lui fis part de mon embarras. 



de lumière. 

« Tu n’es pas le seul à qui se pose le problème 

Il me dit aussi qu’un  corps de rêve  aussi imperson- 

de l’incrédulité rationnelle, me dit don Juan. Mon 

nel contribue mieux à la compréhension et à l’exa- 

 benefactor  fut, au commencement, tourmenté par 

men., qui sont la base de tout ce que font les 

la même chose. Bien sûr, plus tard, il se souvint 

nouveaux voyants. Le  corps de rêve,  fortement 

huma- 
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de tout. Mais cela lui prit longtemps. Quand je 

– Cela est impossible à savoir, répondit-il. J’en 

l’ai rencontré, il s’était déjà tout remémoré, et je 

ai parlé avec deux autres naguals qui ont vu 

n’ai donc jamais été le témoin de ses doutes. Je 

cet homme face à face, le nagual Julian et le 

n’ai fait qu’en entendre parler. 

nagual Elias. Ni l’un ni l’autre n’en savaient rien. 

« Ce qui est bizarre, c’est que les gens qui n’ont 

L’homme n’a jamais révélé comment il ferme ce 

jamais aperçu cet homme ont moins de difficulté 

trou qui, je suppose, commence à s’agrandir après 

à accepter le fait qu’il est l’un des voyants origi- 

un certain temps. Le nagual Sebastian disait que 

nels. Mon  benefactor  disait que son dilemme pro- 

lorsqu’il vit pour la première fois l’ancien voyant, 

venait du fait que le choc de la rencontre avec 

l’homme était très faible, réellement mourant. 

une créature pareille avait amalgamé un certain 

Mais mon  benefactor  le trouva en train de se pava- 

nombre d’émanations. Il faut du temps pour que 

ner avec vigueur, comme un jeune homme. » 

ces émanations se séparent. » 

Don Juan me dit que le nagual Sebastian avait 

Don Juan poursuivit et m’expliqua qu’à mesure 

surnommé cet homme sans nom le " locataire », 

que mon point d’assemblage continuerait à se 

car ils avaient conclu un accord aux termes duquel 

déplacer, un moment viendrait où il tomberait sur 

l’homme recevait de l’énergie, un logement pour 

la bonne combinaison d’émanations ; à ce moment- 

ainsi dire, et payait le loyer sous forme de services 

là, la preuve de l’existence de cet homme s’impose- 

et de savoir. 

rait à moi avec une évidence irrésistible. 

« Cet échange a-t-il jamais fait de mal à quel- 

Je me sentis obligé de reparler de mon ambiva- 

qu’un ? 

lence. 

– Aucun des naguals qui ont échangé de 

« Nous nous éloignons de notre sujet, me dit-il. 

l’énergie avec lui n’a subi de préjudice. L’homme 

On pourrait croire que j’essaie de te convaincre 

s’était engagé à ne prendre qu’un peu d’énergie 

de l’existence de cet homme ; et j’avais l’intention 

au nagual en échange de dons, de talents extra- 

de parler du fait que cet ancien voyant sait com- 

ordinaires. Le nagual Julian, par exemple, reçut 

ment manier la force roulante. Que tu croies ou 

en échange la démarche de pouvoir. Grâce à elle, 

non à son existence n’a pas d’importance. Un 

il put activer ou mettre en veilleuse les émana- 

jour tu sauras de manière incontestable qu’il a 

tions intérieures à son cocon pour avoir l’air 

certainement réussi à fermer son trou. L’énergie 

jeune ou vieux, à volonté. » 

qu’il emprunte, à chaque génération, au nagual, 

Don Juan m’expliqua que les provocateurs de la 

il l’utilise exclusivement pour fermer son trou. 

mort, d’une façon générale, mettaient en veilleuse 

– Comment réussissait-il à le fermer ? deman- 

toutes les émanations intérieures à leur cocon, à 

dai-je. 

l’exception de celles qui s’accordaient avec les 
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émanations  des  alliés.  Ils  purent  ainsi,  dans  une 

l’alignement d’un dixième à peine des émana- 

certaine mesure, imiter les alliés. 

tions contenues dans le cocon de l’homme. 

Chacun des provocateurs de la mort que nous avions 

« Ce qui survient au moment de la mort, c’est 

rencontrés  sur  le  méplat  rocheux,  me  dit  don  Juan, 

que toute cette énergie est libérée d’un seul coup, 

avait  pu  déplacer  son  point  d’assem-blage  jusqu’à  un 

poursuivit-il. À ce moment-là, les êtres vivants sont

emplacement précis situé sur son cocon afin de mettre 

inondés par la force la plus inimaginable qui soit. 

en valeur les émanations qu’il partageait avec les alliés 

Ce n’est pas la force roulante qui a fendu leur 

et d’entrer en relation avec ceux-ci. Mais aucun n’avait 

trou, car cette force ne pénètre jamais dans le 

pu  le  ramener  à  sa  position  ordinaire  et  entrer  en 

cocon ; elle fait seulement en sorte qu’il s’ef- 

relation  avec  les  gens.  Le  locataire,  quant  à  lui,  est   fondre. Ce qui les inonde, c’est la force de toutes capable  de  déplacer  son  point  d’assemblage  pour 

les émanations qui brusquement s’alignent après 

l’ame-ner  à  assembler  le  monde  de  tous  les  jours 

être restées en sommeil pendant une éternité. Une

comme si de rien n’était. 

force aussi gigantesque n’a pas d’autre débouché 

Don  Juan  me  dit  aussi  que  son   benefactor  était 

que celui qui consiste à s’échapper par le trou. » 

convaincu  –  et  il  l’approuvait  lui-même  entièrement  – 

Il ajouta que le vieux sorcier a trouvé un moyen 

que  le  vieux  sorcier,  lors  de  l’emprunt  d’énergie, 

de capter cette énergie. En alignant un spectre 

déplace  le  point  d’assemblage  du  nagual  de  façon  à 

restreint et très spécifique des émanations qui se 

mettre  en  valeur  les  émana-tions  de  l’allié  qui  se 

trouvent en veilleuse dans le cocon du nagual, 

trouvent  à  l’intérieur  du  cocon  du  nagual.  Il  utilise 

l’ancien voyant capte un sursaut d’énergie limité 

ensuite  le  grand  sursaut  d’énergie  que  provoquent  ces 

mais gigantesque. 

émanations qui s’alignent brusquement après avoir été 

« Comment pensez-vous qu’il fait passer cette 

si profondément en sommeil. 

énergie dans son propre corps ? demandai-je. 

Il  me  dit  que  l’énergie  qui  se  trouve  enfermée  en 

– En fendant le trou du nagual, répondit-il. Il 

nous,  dans  les  émanations  en  veilleuse,  est  pourvue 

déplace le point d’assemblage du nagual jusqu’à 

d’une  force  extraordinaire  et  d’une  portée  incalculable. 

ce que le trou s’ouvre un peu. Quand l’énergie des

Nous  ne  pouvons  évaluer  que  confusément  la  portée 

émanations nouvellement alignées se libère à tra- 

de  cette  force  extraordinaire,  si  nous  considérons  que 

vers ce trou, il la fait passer dans son propre trou. 

l’énergie  engagée  pour  la  perception  et  l’action  qui  se 

– Pourquoi cet ancien voyant fait-il ce qu’il 

déroulent dans le monde de tous les jours est produite 

fait ? demandai-je. 

par 

– À mon avis, il est enfermé dans un cercle 

qu’il ne peut pas rompre, répondit-il. Nous avons 

conclu un accord avec lui. Il fait de son mieux  
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pour le respecter, et nous aussi. Nous ne pouvons 

pas  le  juger,  mais  nous  devons  savoir  que  la  voie 

qu’il suit ne mène pas à la liberté. Il le sait lui-même 

et il sait aussi qu’il ne peut pas modifier cet état de 

choses  ;  il  est  pris  au  piège  d’une  situation  qu’il  a 

créée  lui-même.  Il  ne  peut  que  prolonger  son 

existence,  similaire  à  celle  d’un  allié,  le  plus 

longtemps possible. » 
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Tout de suite après déjeuner, don Juan et moi 

nous assîmes pour parler. Il commença sans pré- 

ambule. Il m’annonça que nous étions parvenus à 

la fin de son explication. Il me dit qu’il m’avait 

parlé, minutieusement et en détail, de toutes les 

vérités relatives à la conscience qu’avaient décou- 

vertes les anciens voyants. Il insista sur le fait que je 

connaissais maintenant l’ordre dans lequel les 

nouveaux voyants les avaient disposées. Il m’avait, 

dit-il, au cours des dernières séances d’explica- 

tions, fait un exposé détaillé sur les deux forces qui 

aident au déplacement de notre point d’assem- 

blage : l’impulsion de la Terre et la force roulante. 

Il m’avait également expliqué les trois techniques 

élaborées par les nouveaux voyants – l’art de  tra- 

 quer, l’intention  et le  rêve –  et leurs effets sur le 

mouvement du point d’assemblage. 

« La seule chose qu’il te reste donc à faire avant 

que l’explication sur la maîtrise de la conscience 

soit achevée, poursuivit-il, c’est de franchir tout 

seul la barrière de la perception. Tu dois déplacer 
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ton point d’assemblage, sans l’aide de personne, 

quelque chose de sombre et de mauvais augure : il 

pour aligner une autre grande bande d’émana- 

recommandait  donc  de  laisser  les  choses 

tions. 

incompréhensibles  demeurer  incompréhensibles 

« Ne pas faire cela réduira tout ce que tu as 

plutôt  que  de  les  intégrer  à  l’inventaire  de  la 

appris et fait auprès de moi à une simple conversa- 

première attention. 

tion, à des mots uniquement. Et les mots ne valent 

Après  que   voir   le  mur  de  brouillard  m’eut  pro-

pas grand-chose. » 

curé  un  bref  sentiment  de  bien-être,  je  dus 

Il m’expliqua que lorsque le point d’assemblage 

admettre  avec  don  Juan  qu’il  valait  mieux  que  la 

quitte sa position ordinaire et atteint une certaine 

période  de  transition  demeure  une  abstraction 

profondeur, il franchit une barrière qui perturbe 

incompréhensible,  mais  il  m’était  impossible  à 

momentanément son aptitude à aligner des éma- 

l’époque  de  briser  la  fixation  de  ma  conscience. 

nations. Nous ressentons cela comme un moment 

Chaque  fois  que  je  me  trouvais  en  position  de 

de vide perceptif. Les anciens voyants appelaient 

franchir  la  barrière  de  la  perception,  je   voyais   le 

ce moment le « mur de brouillard », parce qu’un 

mur de brouillard. 

rideau de brouillard fait son apparition chaque 

Une  fois,  dans  le  passé,  je  m’étais  plaint  à  don 

fois que l’alignement d’émanations s’altère. 

Juan  de  ce  que,  malgré  mon  désir  de   voir   le 

Il me dit qu’il y avait trois façons de traiter avec 

phénomène  sous  un  autre  aspect,  je  ne  parvenais 

ce phénomène. On pouvait le considérer abstraite- 

pas  à  modifier  la  situation.  Don  Juan  avait 

ment comme une barrière de perception ; on pou- 

commenté 

cela 

en 

disant 

que 

c’était 

vait le ressentir comme l’acte de transpercer avec  

compréhensible,  parce  que  j’étais  sombre  et 



tout son corps un écran de papier tendu ; ou bien 

morbide,  et  que  nous  étions,  lui  et  moi,  très 

on pouvait le  voir  comme un mur de brouillard. 

différents  à  cet  égard.  Il  était  gai,  avait  le  sens 

Au cours de mon apprentissage auprès de lui, 

pratique,  et  ne  vénérait  pas  l’inven-taire  humain. 

don Juan m’avait conduit, à d’innombrables re- 

Mais moi je me refusais à balancer mon inventaire 

prises, à  voir  la barrière de la perception. L’idée 

par  la  fenêtre  et  j’étais  donc  abattu,  sinistre  et 

d’un mur de brouillard m’avait d’abord plu. Don 

dépourvu  de  sens.  pratique.  Sa  critique  acerbe 

Juan m’avait averti que les anciens voyants avaient 

m’avait choqué et attristé et m’avait plongé dans la 

également préféré  voir  cela ainsi. Il m’avait dit 

mélancolie.  Don  Juan  et  Genaro  avaient  ri  aux 

que  voir  cela comme un mur de brouillard procu- 

larmes. 

rait une grande tranquillité et un grand bien-être 

Genaro avait ajouté qu’en plus de tout cela j’étais 

mais comportait aussi le grand danger qui consiste 

vindicatif 

et 

que 

j’avais 

une 

tendance 

à 

à transformer une chose incompréhensible en 

l’embonpoint.  Ils  avaient  ri  si  fort  que  je  m’étais 

finalement senti obligé de me mettre à l’unisson. 
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Don Juan m’avait dit que les exercices consis- 

tant à assembler d’autres mondes permettaient au 

point d’assemblage d’acquérir de l’expérience en 

ce qui concernait son déplacement. Je m’étais 

pourtant toujours demandé comment il fallait 

faire pour obtenir l’impulsion initiale nécessaire 

pour déloger mon point d’assemblage de sa posi- 

tion ordinaire. Quand je l’avais interrogé sur ce 

sujet, autrefois, il m’avait fait remarquer que l’ali- 

gnement étant la force qui se trouve intimement 

liée à tout ce qui existe, ce qui pousse le point 

d’assemblage à se déplacer est  l’intention. 

Je l’interrogeai à nouveau sur ce point. 

« Tu es maintenant en mesure de répondre toi- 

même à cette question, répondit-il. C’est la maîtrise 

de la conscience qui donne au point d’assemblage 

l’impulsion qui lui est nécessaire. Après tout, 

nous sommes, nous les êtres humains, vraiment 

peu de chose ; nous sommes, essentiellement, un 

point d’assemblage fixé sur une certaine position. 

Notre ennemi, aussi bien que notre ami, est notre 

dialogue intérieur, notre inventaire. Sois un guer- 

rier, fais taire ton dialogue intérieur ; dresse ton 

inventaire puis jette-le. Les nouveaux voyants 

dressent des inventaires précis, puis s’en gaussent. 

Débarrassé de l’inventaire, le point d’assemblage 

se libère. » 

Don Juan me rappela qu’il avait beaucoup 

parlé d’une des questions les plus consistantes de 

notre inventaire : notre idée de Dieu. Cette idée 

agissait à la façon d’une colle puissante qui main- 

tenait le point d’assemblage sur sa position d’ori-   
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gine. Si je devais assembler un autre monde véri- 

table avec une autre grande bande d’émanations, 

je devais franchir une étape obligatoire pour libé- 

rer tous les liens qui retiennent mon point d’as- 

semblage. 

« Cette étape consiste à  voir  le moule de 

l’homme. Tu dois le faire sans l’aide de personne. 

– Qu’est-ce que le moule de l’homme ? 

demandai-je. 

– Je t’ai aidé à le  voir  plusieurs fois, me répon- 

dit-il. Tu sais de quoi je parle. » 

Je me retins pour ne pas lui dire que je ne savais 

pas de quoi il parlait. S’il disait que j’avais  vu  le 

moule de l’homme, cela devait être vrai, bien que 

je n’eusse pas la moindre idée de sa nature. 



Il comprit ce que j’avais en tête. Il me fit un sou- 

rire entendu et hocha la tête de droite à gauche. 

« Le moule de l’homme est un immense fais- 

ceau d’émanations qui se trouve au sein de la 

grande bande de la vie organique, dit-il. On l’ap- 

pelle le moule de l’homme parce que ce faisceau 

n’apparaît qu’au sein du cocon de l’homme. 

« Le moule de l’homme est la partie des éma- 

nations de l’Aigle que les voyants peuvent  voir 

directement sans courir aucun danger. » 

Il y eut un long silence avant qu’il reprenne la 

parole. 

« Franchir la barrière de la perception constitue 

la dernière des tâches nécessaires à l’acquisition 

de la maîtrise de la conscience, me dit-il. Pour 

déplacer ton point d’assemblage jusqu’à cette 

position, tu dois rassembler suffisamment d’éner- 
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gie. Fais un voyage de reconquête. Souviens-toi de 

ce que tu as fait ! » 

Je tentai sans succès de me rappeler ce qu’était 

le moule de l’homme. J’éprouvai un sentiment de 

frustration épouvantable qui se transforma bientôt 

en une véritable colère.J’étais furieux contre moi- 

même, contre don Juan, contre tout le monde. 

Don Juan demeurait insensible à ma fureur. Il 

me dit sur un ton banal que la colère était une 

réaction naturelle au fait que le point d’assem- 

blage hésitait à se déplacer sur commande. 

« Tu mettras longtemps à pouvoir appliquer le 

principe selon lequel ton commandement est le 

commandement de l’Aigle, me dit-il. Gela est l’es- 

sence même de la maîtrise de  l’intention.  Entre- 

temps, commande-toi à toi-même de ne pas te 

tourmenter, même dans les pires moments de 

doute. Il y aura un long processus avant que ce 

commandement ne soit entendu et obéi comme 

s’il était celui de l’Aigle. » 

Il me dit aussi qu’il y avait une immense zone 

de conscience entre la position ordinaire du point 

d’assemblage et celle qui ne comporte plus de 

doutes, qui est presque l’emplacement où appa- 

raît la barrière de la perception. Dans cette zone 

immense, les voyants tombent en proie à toutes 

sortes de méfaits. Il me prévint que je devais rester 

sur mes gardes et ne pas perdre confiance, car je 

serais forcément frappé un jour ou l’autre par des 

sentiments poignants de défaite. 

« Les nouveaux voyants recommandent de se 

livrer à un acte très simple lorsqu’ils sont menacés   
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par l’impatience, le désespoir, la colère ou la tris- 

tesse. Ils recommandent aux guerriers de rouler 

des yeux. Quelle que soit la direction dans laquelle 

s’effectue ce roulement, elle fera l’affaire : moi, je 

préfère rouler des yeux dans le sens des aiguilles 

d’une montre. 

« Le mouvement des yeux provoque un dépla- 

cement momentané du point d’assemblage. Ce 

mouvement te procurera un soulagement. Cela se 

fait en lieu et place de la véritable maîtrise de  l’in- 

 tention. » 

Je me plaignis qu’il n’eût pas assez de temps de 

m’en dire plus sur  l’intention. 

« Tout cela te reviendra un jour, m’assura-t-il. 

Une chose entraînera l’autre. Il suffira d’un mot 

clé pour que tout dégringole hors de toi comme 

si la porte d’un placard archibourré avait cédé. » 

Il se remit ensuite à parler du moule de 

l’homme. Il me dit que le fait de le  voir  tout seul, 

sans l’aide de personne, constituait une étape 

importante, car nous avons tous certaines idées 

qui doivent être détruites avant que nous nous 

libérions; le voyant qui voyage dans l’inconnu 

afin de  voir  l’inconnaissable doit être dans une 

condition intérieure impeccable. 

Il me fit un clin d’œil et me dit qu’être dans une 

condition intérieure impeccable signifiait être libre 

des suppositions rationnelles et des peurs ration- 

nelles. Il ajouta que mes suppositions rationnelles 

et mes peurs rationnelles m’empêchaient en ce 

moment de réaligner les émanations qui me per- 

mettraient de me souvenir du moule de l’homme. 
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Il  m’exhorta  à  me  détendre  et  à  remuer  les  yeux 

afin  de  déplacer  mon  point  d’assemblage.  Il  me 

répéta  à  plusieurs  reprises  qu’il  était  vraiment 

important que je me souvienne d’avoir  vu  le moule 

de l’homme avant de le  voir à nouveau. Et comme 

il  était  pressé,  ma  lenteur  habituelle  n’était  pas  de 

mise. 

Je  bougeai  les  yeux  comme  il  l’avait  suggéré. 

J'oubliai  presque  sur-le-champ  mon  malaise,  puis 

une  brusque  lueur  de  mémoire  survint  et  je  me 

souvins  que  j’avais   vu   le  moule  de  l’homme.  Cela 

s’était  passé  des  années  auparavant,  dans  des 

circonstances qui avaient été très mémorables pour 

moi, car, en considérant les choses du point de vue 

de  mon  éducation  catholique,  don  Juan  avait  fait 

les déclarations les plus sacrilèges que j’aie jamais 

entendues. 

Tout  avait  commencé  par  une  conversation 

banale  alors  que  nous  nous  promenions  sur  les 

contreforts du désert de Sonora. Il était en train de 

m’exposer  ce  qu’impliquaient  pour  moi  ses 

enseignements.  Nous  nous  étions  arrêtés  pour 

nous  reposer  et  nous  étions  assis  sur  de  grandes 

pierres. Il avait continué à m’expliquer sa méthode 

d’enseignement et cela m’avait encouragé à tenter, 

pour  la  centième  fois,  de  lui  raconter  ce  que  j’en 

pensais.  Il  était  évident  qu’il  ne  voulait  plus  en 

entendre  parler.  Il  me  fit  permuter  de  niveau  de 

conscience  et  me  dit  que  si  je   voyais   le  moule  de 

l’homme, je pourrais comprendre tout ce qu’il faisait 

et nous épargner ainsi, à tous les deux, des années 

de peine. 
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Il  m’expliqua  en  détail  ce  qu’était  le  moule  de 

l’homme. Il n’en parla pas comme d’émanations de 

l’Aigle, mais comme d’un modèle d’énergie qui sert 

à  imprimer  les  qualités de l’humain sur des boules 

amorphes  de  matière  biologique.  Du  moins  est-ce 

ainsi que je le compris, surtout après qu’il eut conti 

nué  à  me  décrire  le  moule  de  l’homme  en  utilisant 

une métaphore relevant de la mécanique. Il me dit 

que  ce  moule  ressemblait  à  une  matrice 

gigantesque qui découpe continuellement des êtres 

humains  comme  si  ceux-ci  se  présentaient  à  elle 

sur  une  bande  transporteuse  destinée  à  la 

production  de  masse.  Il  mima  le  procédé  d’une 

manière vivante en frappant très fort les paumes de 

ses mains l’une contre l’autre, comme si la matrice 

moulait  un  être  humain  chaque  fois  que  les  deux 

moitiés  qui  la  com-  posent  claquaient  l’une  sur 

l’autre. 

Il  me  dit  aussi  que  chaque  espèce  a  son  propre 

moule,  et  que  tous  les  individus  de  chacune  des 

espèces  moulées  par  ce  procédé  présentent  les 

caractéristiques spécifiques à leur propre genre. 

Il  entreprit  ensuite  une  explication  extrêmement 

inquiétante  sur  le  moule  de  l’homme.  Il  me  dit  que 

les  anciens  voyants  et  les  mystiques  de  notre 

monde  ont  une  chose  en  commun  –  ils  ont  été 

capables de  voir  le moule de l’homme mais pas de 

comprendre  sa  nature.  Les  mystiques  nous  ont 

donné,  au  long  des  siècles,  des  récits  émouvants 

de  leurs  expériences.  Mais  ces  récits,  si  beaux 

soient-ils,  souffrent  de  l’erreur  grossière  et 

catastrophique  qui  consiste  à  croire  que  le  moule 

de l’homme est un créateur omnipotent et omni- 
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scient; et il en va de même pour l’interprétation des 

anciens  voyants  qui  désignaient  le  moule  de 

l’homme  comme  un  esprit  bienveillant,  un 

protecteur de l’homme. 

Il ajouta que les nouveaux voyants sont les seuls 

qui  soient  pourvus  de  la  modération  nécessaire 

pour  voir ie moule de l’homme et en comprendre la 

nature.  Ils  sont  parvenus  à découvrir que le moule 

de  l’homme  n’est  pas  un  créateur  mais  qu’il  est  le 

modèle  de  tous  les  attributs  humains  que  nous 

pouvons  imaginer  et  de  certains  autres  que  nous 

ne  pouvons  même  pas  concevoir.  Le  moule  est 

notre Dieu parce que nous sommes formés par ce 

qu’il nous imprime, et non parce qu’il nous a créés 

à partir du néant et nous a faits à son image et à sa 

ressemblance.  Don  Juan  me  dit  qu’à  son  avis, 

s’agenouiller 

en 

présence 

du 

moule 

pue 

l’arrogance et l’égocentrisme humain. 

En  écoutant  l’explication  de  don  Juan,  je  me 

sentis  terriblement  inquiet.  Bien  que  je  ne  me  sois 

jamais  considéré  comme  un  catholique  pratiquant, 

j’étais  choqué  par  ses  insinuations  sacrilèges.  Je 

l’avais  écouté  poliment,  mais  j’avais  aspiré  avec 

ardeur  à  ce  qu’un  répit  intervienne  dans  le  déluge 

de  ses  jugements  blasphématoires  pour  changer 

de  sujet.  Mais  il  continuait  à  enfoncer  le  clou, 

impitoyablement.  Je  finis  par  l’interrompre  pour  lui 

dire que je croyais en l’existence de Dieu. 

Il répliqua que cette croyance se fondait sur la foi 

et  représentait  donc  une  conviction  de  seconde 

main qui ne valait rien ; ma croyance en l’existence 

de Dieu était, comme celle de tout le monde, fon-   
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dée  sur des ouï-dire, et non sur l’acte de  voir,  me 

dit-il. 

Il  m’assura  que  même  si  j’étais  capable  de   voir, 

je  serais  fatalement  victime  de  la  même  méprise 

que  celle  des  mystiques.  Quiconque   voit   le  moule 

de  l’homme  suppose  automatiquement  qu’il  s’agit 

de Dieu. 

Il  désigna  l’expérience  mystique  comme  un  acte 

de  voir  fortuit, une affaire sans suite qui n’a aucune 

sorte  de  signification  parce  qu’elle  est  la 

conséquence  d’un  mouvement  du  point  d’assem-

blage  dû  au  hasard.  Il  déclara  que  les  nouveaux 

voyants sont bien les seuls à pouvoir prononcer un 

jugement  juste  sur  ce  sujet  parce  qu’ils  ont  exclu 

les actes de  voir  fortuits et peuvent  voir le moule de 

l’homme aussi souvent qu’ils le souhaitent. 

Ils  ont  donc   vu   que  ce  que  nous  appelons  Dieu 

est  un  prototype  statique  d’humanité  qui  ne 

possède  aucun  pouvoir.  Car  le  moule  de  l’homme 

ne peut nous aider en aucun cas, ni en intervenant 

à  notre  place,  ni  en  nous  punissant  pour  nos 

méfaits,  ni  en  nous  récompensant  de  quelque 

manière  que  ce  soit.  Nous  sommes  seulement  le 

produit de son empreinte ; nous sommes la marque 

qu’il  a  imprimée.  Le  moule  de  l’homme  est 

exactement  ce  que  dit  son  nom,  une  forme,  un 

moulage  qui  rassemble  un  groupe  particulier 

d’éléments  en  forme  de  fibres,  et  que  nous 

appelons l’homme. 

Ce  qu’il  avait  dit  me  plongea  dans  une  grande 

détresse.  Mais  il  semblait  indifférent  au  trouble 

véritable qui était le mien. Il continua à me harceler 

avec ce qu’il appelait le crime impardon-  
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nable des voyants de hasard, qui nous conduit à 

delà du moule, que le moule n’était qu’une étape, 

concentrer  notre  énergie  irremplaçable  sur 

une escale qui procurait une paix et une sérénité 

quelque  chose  qui  est  dépourvu  de  tout  pouvoir 

temporaires à ceux qui voyagent dans l’inconnu, 

d’agir.  Plus  il  parlait,  plus  mon  désagrément 

mais qu’il etait stérile, statique. Il était à la fois 

croissait.  Quand  ce  désagrément  devint  tel  que 

une image plane, reflétée par un miroir, et le 

je me préparai à le lui exprimer en criant, il me fit 

miroir lui-même. Et l’image était l’image de 

basculer  dans  un  état  de  conscience  accrue 

l’homme. 

encore  plus  profond.  Il  me  frappa  sur  le  côté 

J’étais profondément offusqué par ce que don 

droit, entre l’os iliaque et la cage thoracique. Ce 

Juan disait; j’étais révolté par ses paroles blasphé- 

coup  m’en-voya  voler  dans  une  lumière 

matoires et sacrilèges. Je voulus lui dire son fait, 

radieuse, dans une source diaphane associée à 

mais je ne pus me dégager du pouvoir contrai- 

la  béatitude  la  plus  paisible  et  la  plus  exquise. 

gnant de mon  voir.  J’y étais. enfermé. Don Juan 

Cette  lumière  était  un  havre,  une  oasis  dans 

sembla comprendre parfaitement ce que je res- 

l’obscurité qui m’entourait. 

sentais et ce que je voulais lui dire. 

Si l’on s’en tient à mon impression subjective, 

« Tu ne peux pas t’en prendre au nagual, me 

je   vis   cette  lumière  pendant  une  période  infinie. 

dit-il à l’oreille. C’est le nagual qui te donne la 

La splendeur du spectacle dépassait tout ce que 

capacité de  voir.  C’est la technique du nagual, le 

je peux en dire, et pourtant je ne parvenais pas à 

pouvoir du nagual. Le nagual est le guide. » 

comprendre  ce  qui  le  rendait  aussi  beau.  Puis  il 

C’est à ce moment-là que je pris conscience de 

me  vint  à  l’esprit  que  sa  beauté  provenait  d’un 

la réalité de la voix qui me parlait à l’oreille. Ce 

sentiment  d’harmonie,  d’un sentiment de paix et 

n’était pas celle de don Juan, bien qu’elle lui res- 

de  repos,  celui  d’être  arrivé,  d’être  enfin  en 

semblât beaucoup. Par ailleurs, la voix disait vrai. 

sécurité.  Je  me  sentis  en  train  d’inspirer  et 

L’instigateur de ce  voir était le nagual Juan Matus. 

d’expirer  avec  calme  et  soulagement.  Quel 

C’était grâce à sa technique et à son pouvoir que 

magnifique sentiment de plénitude ! Je sus avec 

je  voyais  Dieu. Il disait qu’il ne s’agissait pas de 

certitude que j’étais arrivé devant Dieu, la source 

Dieu mais du moule de l’homme ; je savais qu’il 

de  l’univers.  Et  je  sus  que  Dieu  m’aimait.  Dieu 

avait raison. Pourtant je ne pouvais l’admettre, 

était  l’amour  et  la  miséricorde. Je baignais dans 

non pas parce que cela me contrariait ni par entê- 

la  lumière  et  je  me  sentais  propre,  délivré.  Je 

tement, mais simplement par un sentiment de 

pleurai sans pouvoir m’en empêcher, surtout sur 

loyauté fondamentale et d’amour envers la divi- 

moi-même.  A  la  vue  de  cette  lumière 

nité qui était en face de moi. 

resplendissante, je me sentais indigne, ignoble. 

Alors que je contemplais cette lumière avec 

J’entendis  soudain  la  voix  de  don  Juan  qui 

parlait à mon oreille. Il me dit que je devais aller 

au-  
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toute la passion dont j’étais capable, la lumière 

Après avoir raconté à don Juan ce que je m’étais 

sembla se condenser et je  vis  un homme. Un 

rappelé, je l’interrogeai sur un point qui m’avait 

homme qui brillait et qui débordait de charisme, 

frappé et m’avait semblé tout à fait étrange. Pour 

d’amour, de compréhension, de sincérité, de 

 voir  le moule de l’homme, j’avais de toute évi- 

vérité. Un homme qui représentait l’intégralité 

dence subi un déplacement de mon point d’as- 

du bien. 

semblage. Ma remémoration des sentiments que 

La ferveur que j’éprouvai en  voyant  cet homme 

j’avais éprouvés et des découvertes que j’avais 

dépassait de loin tout ce que j’avais pu éprouver 

faites alors était si vive qu’elle engendra en moi 

dans ma vie, Je tombai réellement à genoux. Je 

une impression de futilité absolue. Tout ce que 

voulais adorer l’incarnation de Dieu, mais don 

j’avais ressenti et fait à ce moment-là, je le ressen- 

Juan intervint et me donna un grand coup sur le 

tais maintenant. Je lui demandai comment il était 

haut de la poitrine, à gauche, près de ma clavi- 

possible qu’ayant bénéficié d’une compréhension 

cule, et je ne vis plus Dieu. 

aussi claire, j’aie pu l’oublier si complètement. 

Il m’en resta un sentiment de tourment, un 

C’était comme si rien de ce qui m’était arrivé 

mélange de remords, d’exaltation, de certitudes 

n’avait compté, car je devais toujours repartir à 

et de doutes. Don Juan se moqua de moi. Il me 

zéro, quelle que soit l’étendue de mes progrès 

traita d’homme pieux et insouciant et me dit que 

passés. 

je ferais un très bon prêtre ; je pouvais même pas- 

« Ce n’est là qu’une impression émotionnelle, 

ser maintenant pour un chef spirituel qui avait  vu 

me dit-il. Un malentendu total. Tout ce que tu as 

Dieu par hasard. Il m’exhorta, d’un ton facétieux, 

fait, il y a des années de cela, se trouve solidement 

à me mettre à prêcher et à décrire à tout le 

investi dans certaines émanations inutilisées. Le 

monde ce que j’avais  vu. 

jour où je t’ai fait  voir  le moule de l’homme, par 

Il fit en passant, mais en feignant l’intérêt, une 

exemple, j’ai fait une véritable erreur moi-même. 

remarque qui était en partie une question, et en 

J’ai pensé que si tu le voyais, tu pourrais le com- 

partie une affirmation. 

prendre. Ce fut une vraie méprise de ma part. » 

« Et l’homme ? me demanda-t-il. Tu ne peux 

Don Juan m’expliqua qu’il s’était toujours 

pas oublier que Dieu est un mâle. » 

considéré comme quelqu’un de très lent à com- 

Quelque chose d’indéfinissable et d’immense 

prendre. Il n’avait jamais eu l’occasion de vérifier 

commença à se faire jour en moi, tandis que j’ac- 

sa conviction parce qu’il manquait de point de 

cédais à un état de grande clairvoyance. 

repère. Lorsque j’arrivai et qu’il devint un maître, 

« C’est très commode, hein ? ajouta don Juan en 

ce qui était une situation totalement nouvelle 

souriant. Dieu est un mâle. Quel soulagement ! »  

pour lui, il se rendit compte qu’il est impossible 
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d’accélérer  la  compréhension  et  que  le  fait  de 

déloger  le  point  d’assemblage  ne  suffisait  pas.  Il 

avait cru que cela suffirait. Il comprit bientôt que, le 

point d’assemblage se déplaçant d’ordinaire durant 

les  rêves,  et  parfois  jusqu’à  des  positions 

extrêmement  éloignées,  nous  sommes  tous 

experts,  lorsque  nous  subissons  un  déplacement 

provoqué, dans l’art de le compenser tout de suite. 

Nous 

nous 

rééquilibrons 

constamment 

et 

poursuivons nos activités comme si de rien n’était. 

Il  observa  que  la  valeur  des  conclusions  des 

nouveaux  voyants  ne  se  manifeste  que  lorsqu’on 

essaie  de  déplacer  le  point  d’assemblage  de 

quelqu’un  d’autre.  Les  nouveaux  voyants  disaient 

que  ce  qui  compte,  à  cet  égard,  c’est  l’effort  qui 

consiste  à  affermir  la  stabilité  du  point  d’assem-

blage  dans  sa  nouvelle  position.  Ils  considéraient 

qu’il 

s’agissait 

là 

de 

la 

seule 

méthode 

d’enseignement  digne  d’être  discutée.  Et  ils 

savaient  que  c’était  un  long  processus,  qu’il  fallait 

faire aboutir à pas de tortue. 

Don  Juan  me  dit  qu’il  s’était  servi  de  plantes  de 

pouvoir au début de mon apprentissage, en suivant 

une  recommandation  des  nouveaux  voyants.  Ils 

savaient par expérience et par le fait de  voir  que les 

plantes  de  pouvoir,  en  ébranlant  le  point 

d’assemblage,  le  font  dériver  bien  loin  de  sa 

position normale. L’effet des plantes de pouvoir sur 

le  point  d’assemblage  ressemble,  en  principe, 

beaucoup à celui des rêves : les rêves le déplacent 

mais 

les 

plantes 

de 

pouvoir 

opèrent 

ce 

déplacement   
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sur  une  échelle  plus  large  et  de  façon  plus 

profonde.  Un  maître  utilise  ensuite  les  effets  de 

déso-rientation  dus  à  ce  genre  de  déplacement 

pour  renforcer  l’idée  que  la  perception  du  monde 

n’est jamais définitive. 

Je  me  souvins  alors  que  j’avais   vu   le  moule  de 

l’homme  à  cinq  autres  reprises  au  cours  des 

années  précédentes.  Cela  me  passionnait  de 

moins  en  moins  chaque fois. Cependant je ne pus 

jamais surmonter le fait que je  voyais  Dieu sous la 

forme  d’un  mâle.  Finalement,  la  chose  cessa  de 

représenter  Dieu  à  mes  yeux,  pour  devenir  le 

moule  de  l’homme,  non  pas  à  cause  de  ce  que 

m’avait dit don Juan, mais parce que l’opinion selon 

laquelle 

existait 

un 

Dieu 

mâle 

devenait 

insoutenable.  Je  pus  alors  comprendre  les 

déclarations de don Juan à ce sujet. Elles n’avaient 

pas  été  le  moins  du  monde  sacrilèges  ni 

blasphématoires;  il  ne  les  avait  pas  faites  en 

partant  du  contexte  du  monde  de  tous  les  jours.  Il 

avait  raison  de  dire  que  les  nouveaux  voyants 

bénéficient  d’un  avantage  par  le  fait  qu’ils  peuvent 

 voir   le  moule  de  l’homme  aussi  souvent  qu’il  leur 

plaît. Mais ce qui était plus important pour moi était 

qu’ils  possédaient  la  modération  nécessaire  pour 

étudier ce qu’ils  voyaient. 

Je  lui  demandai  comment  il  se  faisait  que  je 

 voyais  toujours le moule de l’homme sous la forme 

d’un  mâle.  Il  me  répondit  que  mon  point 

d’assemblage  n’était  pas  à  l’époque  pourvu  de  la 

stabilité  suffisante  pour  rester  complètement  fixé 

sur sa nouvelle position et qu’il se déplaçait laté- 
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ralement  dans  la  bande  de  l’homme.  Cela  relevait 

du  même  ordre  que  le  fait  de   voir  la barrière de la 

perception  sous  l’apparence  d’un  rideau  de 

brouillard. Ce qui poussait le point d’assemblage à 

se  déplacer  latéralement  était  un  désir  ou  une 

nécessité  presque  irrésistibles  de  traduire  l’in-

compréhensible  en  fonction  de  ce  qui  nous  est  le 

plus  familier  :  une  barrière  est  un  mur  et  le  moule 

de l’homme ne peut rien être d’autre qu’un homme. 

Il  croyait  que  si  j’étais  une  femme  je  verrais  le 

moule sous la forme d’une femme. 

Don Juan se leva alors et me dit qu’il était temps 

que  nous  fassions  une  promenade  en  ville,  que  je 

devais   voir   le  moule  de  l’homme  au  milieu  des 

gens.  Nous  marchâmes  en  silence  vers  la  place, 

mais,  avant  que  nous  y  arrivions,  j’eus  un  accès 

irrépressible d’énergie et je dévalai le long de la rue 

jusqu’à  la  périphérie  de  la  ville.  Je  parvins  jusqu’à 

un  pont  et,  juste  à  cet  endroit,  comme  s’il  m’avait 

attendu,  je   vis   le  moule  de  l’homme  sous  la  forme 

d’une  lumière  resplendissante,  chaude,  couleur 

d’ambre. 

Je  tombai  à  genoux,  pas  tant  par  piété  que  par 

une  réaction  physique  au  respect  que  j’éprouvai 

devant  cette  majesté.  Le  spectacle  du  moule  de 

l’homme était plus étonnant que jamais. Je pensai, 

sans  aucune  arrogance,  que  j’avais  énormé-ment 

changé  depuis  la  première  fois  que  je  l’avais   vu. 

Cependant  tout  ce  que  j’avais   vu   et  appris  ne 

m’avait  fait  qu’apprécier  plus  amplement  et  plus 

profondément le miracle que j’avais devant moi. 

Au début, le moule de l’homme était superposé   
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au pont, puis j’accommodai mon regard à nouveau 

et   vis   que  le  moule  de  l’homme  allait  en 

s’agrandissant  pour  pénétrer dans l’infinité; le pont 

n’était  qu’une  maigre  carcasse,  un  minuscule 

croquis  superposé  à  l’éternel.  Il  en  allait  de  même 

pour  les  toutes  petites  silhouettes  des  gens  qui  se 

déplaçaient  autour  de  moi,  en  me  regardant  avec 

une  franche  curiosité.  Mais  j’étais  hors  de  leur 

portée,  bien  que  je  fusse  plus  vulnérable  que 

jamais  à  ce  moment-là.  Le  moule  de  l’homme 

n’avait  aucunement  le  pouvoir  de  me  protéger  ou 

de me sauver, mais je l’aimais d’une passion qui ne 

connaissait aucune limite. 

Je crus comprendre alors quelque chose que don 

Juan  m’avait  dit  plusieurs  fois,  à  savoir  que  la 

véritable 

affection 

ne 

peut 

pas 

être 

un 

investissement.  Je  serais  resté  avec  joie  le 

serviteur  du  moule  de  l’homme,  non pas en raison 

de  ce  qu’il  pouvait  me  donner,  car  il  n’a  rien  à 



donner, mais pour la pure affection que j’éprouvais 

à son égard. 

J’eus  la  sensation  que  quelque  chose  me  tirait 

pour  m’éloigner,  et,  avant  de  disparaître  de  sa 

présence,  je  criai  une  promesse  à  l’adresse  du 

moule,  mais  une  force  puissante  me  balaya  sans 

même  que  j’aie  pu  formuler  ce  que  je  voulais  dire. 

Je  me  trouvai  soudain  agenouillé  devant  le  pont 

tandis qu’un groupe de paysans' me regardaient en 

riant. 

Don  Juan  vint  à  côté  de  mai,  m’aida  à  me  rele- 

ver et me ramena à pied à la maison. 
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« Il y a deux façons de  voir  le moule de 

l’homme, commença don Juan aussitôt que nous 

nous assîmes. Tu peux le voir sous la forme d’un 

homme ou sous la forme d’une lumière. Gela 

dépend du déplacement du point d’assemblage. 

Si le déplacement est latéral, le moule est un être 

humain ; si le déplacement s’effectue dans la sec- 

tion médiane de la bande humaine, le moule est 

une lumière. La seule valeur de ce que tu as fait 

aujourd’hui réside dans le fait que ton point d’as- 

semblage s’est déplacé dans la section médiane. » 

Il me dit que la position à partir de laquelle on 

 voit  le moule de l’homme est très proche de celle 

à partir de laquelle apparaissent le  corps de rêve  et 

la barrière de la perception. C’est pourquoi les 

nouveaux voyants recommandent que le moule 

.de l’homme soit  vu  et compris. 

« Es-tu sûr de comprendre ce qu’est véritable- 

ment le moule de l’homme ? me demanda-t-il 

avec un sourire. 

– Je vous assure, don Juan, que j’ai parfaite- 

ment conscience de ce qu’est le moule de 

l’homme, dis-je. 

– Je t’ai entendu crier des inanités à l’adresse 

du moule de l’homme quand je suis arrivé au 

pont », dit-il avec le plus malicieux des sourires. 

Je lui dis que je m’étais senti comme un servi- 

teur sans valeur adorant un maître sans valeur, et 

que j’étais pourtant poussé, par pure affection, à 

promettre un amour immortel. 
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Il trouva tout cela désopilant et s’étrangla de 

rire. 

« La promesse d’un serviteur sans valeur à un 

maître sans valeur est sans valeur », dit-il et il 

s’étrangla de rire à nouveau. 

Je n’avais pas envie de défendre mon point de 

vue. Mon affection pour le moule de l’homme 

avait été offerte librement, sans arrière-pensée de 

récompense. Cela m’était égal que ma promesse 

soit sans valeur. 
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17  

 Le voyage du corps de rêve  

Don Juan me dit que nous allions nous rendre en 

voiture  jusqu’à  la  ville  d’Oaxaca,  tous  les  deux, 

pour  la  dernière  fois.  Il  ne  laissa  planer  aucun 

doute  sur  le  fait  que  nous  ne  nous  y  retrouverions 

jamais ensemble. Peut-être reviendrait-il en pensée 

à  cet  endroit,  mais  jamais  plus  dans  la  totalité  de 

son être. 

À  Oaxaca,  don  Juan  passa  des  heures  à 

regarder  des  choses  banales  et  insignifiantes,  la 

couleur passée des murs, la forme des montagnes 

qui étaient au loin, le dessin formé par les fissures 

du  ciment,  le  visage  des  gens.  Puis  nous  nous 

rendîmes jusqu’à la place et nous assîmes sur son 

banc  préféré,  qui  était  inoccupé,  comme  c’était 

toujours le cas lorsqu’il le voulait. 

J’avais essayé de mon mieux, au cours de notre 

longue promenade en ville, de me couler dans une 

humeur  triste  et  morose,  mais  je  n’y  parvins 

vraiment  pas.  Il  y  avait,  dans  son  départ,  quelque 

chose  de  réjouissant.  Il  expliquait  cela  par  la 

vigueur irrépressible de la liberté totale. 
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« La liberté ressemble à une maladie conta- 

gieuse, dit-il. Elle est transmissible ; son porteur, 

c’est un nagual impeccable. Les gens peuvent ne 

pas apprécier cela, et c’est parce qu’ils ne veulent 

pas être libres. La liberté est effrayante. Souviens- 

toi de cela. Mais pas pour nous. Je me suis préparé 

pendant presque toute ma vie pour ce moment. 

Tu le feras aussi. » 

Il répéta plusieurs fois qu’au stade où je me 

trouvais, aucune supposition rationnelle ne devait 

intervenir dans mes actions. Il me dit que le  corps 

 de rêve  et la barrière de la perception sont des posi- 

tions du point d’assemblage et que le fait de savoir 

cela pst aussi vital pour les voyants que l’est celui 

de savoir lire et écrire pour l’homme contempo- 

rain. Il s’agit de deux achèvements qui ont requis 



des années d’exercice. 

« Il est très important que tu te souviennes, tout 

de suite, du moment où ton point d’assemblage a 

atteint cette position et a engendré ton  corps de 

 rêve », me dit-il, avec une insistance extrême. 

Puis il sourit et me fit remarquer que nous avions 

très peu de temps ; il me dit que la' remémoration 

du principal voyage de mon  corps de rêve  placerait 

mon point d’assemblage dans une position qui lui 

permettrait de franchir la barrière de la percep- 

tion afin d’assembler un autre monde. 

« Le  corps de rêve  est connu sous différentes dési- 

gnations, dit-il après un long silence. Celle que 

je préfère est “l’autre”. Ce terme appartient aux 

anciens voyants, avec celui d’"humeur”.Je n’aime 

pas particulièrement leur humeur, mais je dois 

 392 
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admettre  que  j’aime  leur  terme.  “L’autre”.  C’est 

de  vraiment  étrange.  Quelque  chose  de  palpable, 

mystérieux  et  défendu.  Tout  comme  ce  fut  le  cas  pour 

de  réel,  quelque  chose  pourtant  sur  quoi  je  n’ar-

les  anciens  voyants,  cela  évoque  pour  moi  l’obscurité, 

rivais pas à mettre le doigt. 

les  ombres.  Les  anciens  voyants  disaient  que  “l’autre” 

Il  plaisanta  avec  moi  et  chahuta,  accomplissant 

venait toujours enveloppé de vent. » 

des  actes  qui  défiaient  mon  entendement.  Don 

Au  cours  des  années  précédentes,  don  Juan  et 

Juan  se  moqua  de  mon  désarroi  comme  un  idiot. 

d’autres  membres  de  son  clan  avaient  essayé  de  me 

Quand il estima le moment venu, il me fit basculer 

faire  comprendre  que  nous  pouvons  nous  trouver  dans 

dans  un  état  de conscience accrue et je pus  voir, 

deux  endroits  à  la  fois,  et  que  nous  pouvons  faire 

pendant  un  moment,  don  Juan  et  don  Genaro 

l’expérience d’une sorte de dualité perceptive. 

comme  deux  taches  de  lumière.  Genaro  n’était 

Tandis  que  don  Juan  parlait,  je  commençai  à  me 

pas  le  don  Genaro  de  chair  et  d’os  tel  que  je  le 

souvenir d’une chose si profondément oubliée que j’eus 

connaissais  dans  mon  état  de  conscience 

d’abord  l’impression  d’en  avoir  seulement  entendu 

normale,  il  était  son   corps  de  rêve.  Je  le savais, 

parler. Puis, petit à petit, je me rendis compte que j’avais 

car  je  le   voyais   sous  la  forme  d’une  boule  de  feu 

vécu moi-même cette expérience. 

qui se trouvait au-dessus du sol. Il n’était pas fixé 

Je  m’étais  trouvé  dans  deux  endroits  à  la  fois.  Cela 

par  terre  comme  don  Juan.  On  aurait  dit  que 

s’était  passé  une  nuit,  dans  les  montagnes  du  Mexique 

Genaro, la tache de lumière, déjà suspendu dans 

du  Nord.  J’avais  cueilli  toute  la  journée  des  plantes  en 

l’air, était sur le point de s’envoler, de décoller. 

compagnie de don Juan. Nous nous étions arrêtés pour 

Il m’était arrivé cette nuit-là autre chose, qui me 

la nuit et je m’étais presque endormi de fatigue quand il 

revint  soudain  clairement  tandis  que  je  me 

y eut soudain une rafale de vent et don Genaro surgit de 

remémorais 

cet 

événement 

: 

je 

sus 

l’obscurité  juste  devant  moi,  me  faisant  presque  mourir 

automatiquement  que  je  devais  remuer  les  yeux 

de peur. 

pour  déplacer  mon  point  d’assemblage.  Je  pus, 

Ma  première  réaction  fut  un  sentiment  de  méfiance. 

grâce  à  mon   intention,  aligner  les  émanations  qui 

Je  crus  que  don  Genaro  s’était  caché  toute  la  journée 

me  permirent  de   voir   Genaro sous la forme d’une 

dans les buissons, attendant que la nuit tombe pour faire 

tache  de  lumière,  ou  aligner  celles  qui  me 

sa  terrifiante  apparition.  En  le  regardant  caracoler  à 

permettaient de le  voir  simplement comme un être 

l’entour,  je  remarquai  qu’il  y  avait  chez  lui  cette  nuit-là 

bizarre, inconnu, étrange. 

quelque chose  

Quand je  voyais  Genaro comme un être bizarre, 

ses yeux avaient un regard malveillant, comme les 

yeux  d’une  bête  dans  le  noir.  Mais  c’étaient 

néanmoins des yeux. Je ne les  voyais  pas comme 

des points de lumière couleur d’ambre. 
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Cette  nuit-là  don  Juan  me  dit  que  Genaro  allait 

aider  mon  point  d’assemblage  à  se  déplacer  très 

profondément, que je devais l’imiter et faire tout ce 

qu’il  faisait.  Genaro  bomba  son  derrière  puis 

projeta  son  bassin  en  avant  avec  beaucoup  de 

force.  Je  trouvai  ce  geste  obscène.  Il  le  répéta  de 

nouveau plusieurs fois en se déplaçant comme s’il 

était en train de danser. 

Don  Juan  me  donna  un  coup  de  coude  sur  le 

bras,  m’exhortant  à  imiter  Genaro,  et  c’est  ce  que 

je fis. Nous batifolâmes, en quelque sorte, tous les 

deux; en faisant ce mouvement grotesque. Au bout 

d’un  moment,  j’eus  la  sensation  que  mon  corps 

exécutait  ce  mouvement  tout  seul,  sans  ce  qui 

semblait  être  mon  véritable  moi.  La  séparation 

entre  mon  corps  et  mon  moi  véritable  s’ac-centua 

encore  plus,  puis,  à  un  moment  donné,  je  me 

trouvai  en  train  de  contempler  une  scène  ridicule 

où  deux  hommes  échangeaient  des  gestes 

lubriques. 

Je regardai, fasciné, et m’aperçus que j’étais l’un 

de  ces  deux  hommes.  Au  moment  où  j’en  pris 

conscience,  je  sentis  quelque  chose  me  tirer  et  je 

me retrouvai en train de balancer mon bassin, dans 

un  mouvement  de  va-et-vient,  à  l’unisson  de 

Genaro. Je remarquai, presque tout de suite, qu’un 

autre  homme,  se  tenant  à  côté  de  don  Juan, nous 

regardait. Le vent soufflait autour de lui, je le voyais 

ébouriffer  les  cheveux  de  l’homme.  Il  était  nu  et 

semblait  gêné.  Le  vent  s’accumulait  autour  de  lui, 

comme  pour  le  protéger,  ou,  peut-être,  au 

contraire, comme pour tenter de le balayer. 
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Je fus lent à m’apercevoir que l’autre homme, 

c’était moi. Quand je m’en aperçus, j’eus le choc 

de ma vie. Une force physique impondérable me 

déchira, comme si j’étais fait de fibres, et voilà que 

je contemplais de nouveau un homme qui était 

moi, s’ébattant à l’entour avec Genaro et me regar- 

dant bouche bée pendant que je le contemplais. 

Et, en même temps, j’étais en train de contempler 

un homme nu qui était moi, me regardant bouche 

bée tandis que j’échangeais avec Genaro des gestes 

lubriques. Le choc fut si grand que je rompis le 

rythme de mes mouvements et tombai par terre. 

Quand je repris conscience, don Juan m’aidait 

à me relever. Genaro et l’autre moi, celui qui était 

nu, avaient disparu. 

Je m’étais également souvenu que don Juan 

avait refusé de discuter de l’événement. Il n’en 

donna pas d’explication, sinon pour dire que 

Genaro était expert dans l’art d’engendrer son 

  

double, ou « l’autre », et que j’avais eu de longues 

relations avec le double de Genaro, lorsque je me 

trouvais dans des états de conscience normale, 

sans jamais le distinguer. 

« Cette nuit-là, comme il l’a déjà fait des cen- 

taines de fois, Genaro a déplacé ton point d’as- 

semblage très profondément au sein de ton côté 

gauche », commenta don Juan après que je lui eus 

rapporté tout ce dont je me souvenais. « Son pou- 

voir était tel qu’il a entraîné ton point d’assem- 

blage jusqu’à la position où apparaît le  corps de 

 rêve.  Tu as  vu  ton  corps de rêve  qui te regardait. Et 

c’est par sa danse qu’il a joué ce tour. »  
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Je lui demandai de m’expliquer comment le 

mouvement lubrique de Genaro avait pu pro- 

duire un effet aussi radical. 

« Tu es prude, me dit-il. Genaro a exploité le 

désagrément et la gêne que tu éprouvais devant 

l’obligation d’exécuter un geste lubrique. Comme 

il était dans son  corps de rêve,  il avait le pouvoir de 

 voir  les émanations de l’Aigle ; ayant cet avantage, 

c’était pour lui l’enfance de l’art que de déplacer 

ton point d’assemblage. » 

Il me dit que tout ce que Genaro m’avait aidé 

à accomplir cette nuit-là était secondaire, que 

Genaro avait déplacé mon point d’assemblage et 

l’avait fait engendrer un  corps de rêve  d’innom- 

brables fois, mais que ce n’était pas de ces événe- 

ments qu’il voulait que je me souvienne. 

« Je veux que tu réalignes les bonnes émana- 

tions et que tu te souviennes de la fois où tu t’es 

vraiment réveillé dans une  position de rêve », me 

dit-il. 

Un étrange flot d’énergie sembla faire irrup- 

tion en moi et je compris ce dont il voulait que je 

me souvienne. Ma mémoire ne put, cependant, se 

concentrer sur la totalité de l’événement. Je ne 

pus me souvenir que d’un fragment de celui-ci. 

Je me souvins qu’un matin, don Juan, Genaro et 

moi, nous étions assis sur ce banc même tandis 

que je me trouvais dans un état de conscience nor- 

male. Don Genaro avait dit, tout d’un coup, qu’il 

allait éloigner son corps de ce banc, tout en res- 

tant assis. Cette déclaration était tout à fait hors du 

contexte de ce dont nous avions parle jusque-là. 
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J’étais  habitué  aux  paroles  et  aux  actions 

méthodiques  et  didactiques  de  don  Juan.  Je  me 

tournai  vers  don  Juan,  dans  l’attente  d’une 



indication,  mais  il  resta  impassible,  regardant  droit 

devant lui comme si don Genaro et moi n’existions 

pas du tout. 

Don  Genaro  me  poussa  du  coude  pour  attirer 

mon  attention,  puis  je  fus  le  témoin  d’un  spectacle 

extrêmement inquiétant. Je  vis  vraiment Genaro de 

l’autre  côté  de  la  place.  Il  me  faisait  signe  de  le 

rejoindre. Mais je voyais aussi don Genaro assis à 

côté de moi, regardant droit devant lui, comme don 

Juan. 

Je  voulus  dire  quelque  chose,  exprimer  ma 

terreur,  mais  je  me  trouvai  frappé  de  mutisme, 

empri-sonné par une force qui m’entourait et ne me 

permettait  pas  de  parler.  Je  regardai  à  nouveau 

Genaro, de l’autre côté du parc. Il était toujours là, 

me faisant signe, d’un mouvement de la tête, de le 

rejoindre. 

Ma 

détresse 

émotionnelle 

augmenta 

immédiatement. Je commençai à me sentir mal, et 

j’eus  pour  finir  un  rétrécissement  du  champ  visuel, 

un  rétrécissement  formant  un  tunnel  qui  menait 

directement  à  Genaro,  de  l’autre  côté  de  la  place. 

Et  puis  une  grande  curiosité,  ou  une  grande  peur, 

qui  semblaient  se  confondre  à  ce  moment-là, 

m’emporta  vers  l’endroit  où  il  se  trouvait.  Je  m’en-

volai  carrément,  et  le  rejoignis.  Il  me  fit  me 

retourner et me montra du doigt les trois personnes 

qui  étaient  assises  sur  un  banc,  dans  une  position 

statique, comme si le temps avait été suspendu. 
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J’éprouvai un malaise terrible, une démangeaison 

interne,  comme  si  mes  organes  viscéraux  étaient 

en  feu,  puis  je  me  retrouvai  sur  le  banc,  mais 

Genaro  était  parti.  Il  me  fit  un  signe  d’adieu,  de 

l’autre  côté  du  parc  et  disparut  parmi  les  gens  qui 

allaient au marché. 

Don Juan s’anima beaucoup. Il ne cessait de me 

regarder. Il se leva et marcha tout autour de moi. Il 

se  rassit  et  ne  put  garder  son  sérieux  en  me 

parlant. 

Je compris pourquoi il se comportait ainsi. J’avais 

accédé à un état de conscience accrue sans l’aide 

de  don  Juan.  Genaro  avait  réussi  à  faire  en  sorte 

que mon point d’assemblage se déplace tout seul. 

Je  ris  malgré  moi  en  voyant  mon  bloc-notes  que 

don  Juan  mettait  solennellement  dans  sa  poche.  Il 

me  dit  qu’il  allait  utiliser  mon  état  de  conscience 

accrue  pour  me  montrer  que  le  mystère  de 

l’homme et le mystère du monde sont infinis. 

Je  me  concentrai  tout  entier  sur  ses  paroles. 

Cependant  don  Juan  dit  une  chose  que  je  ne 

compris  pas.  Je  lui  demandai  de  répéter  ce  qu’il 

avait dit. Il se mit à parler très doucement. Je crus 

   

qu’il  avait  baissé  la  voix  pour  ne  pas  être  entendu 

des  autres.  J’écoutai  attentivement,  mais  je  ne 

comprenais pas un mot de ce qu’il disait; ou bien il 

parlait  une  langue  qui  m’était  étrangère,  ou  bien 

c’était  du  charabia.  Mais,  étrangement,  quelque 

chose,  soit  le  rythme  de  sa  voix,  soit  le  fait  que  je 

m’étais forcé à comprendre, avait retenu toute mon 

attention.J’avais l’impression que mon esprit   
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était  différent  de  ce  qu’il  était  dans  son  état 

ordinaire,  bien  que  je  ne  parvinsse  pas  à 

comprendre en quoi résidait cette différence. J’eus 

du mal à réfléchir, à comprendre ce qui se passait 

en termes de raison. 

Don  Juan  me  parla  très  doucement  à  l’oreille.  Il 

me dit que comme j’avais. accédé à la conscience 

accrue  sans  aucune  aide  de  sa  part,  mon  point 

d’assemblage  était  très  flottant  et  que  je-  pourrais 

lui permettre de se déplacer vers le côté gauche en 

me détendant, en m’endormant à demi sur ce banc. 

Il m’assura qu’il me surveillait, que je n’avais rien à 

craindre. Il m’exhorta à me détendre, à laisser mon 

point d’assemblage se déplacer. 

Je  sentis  immédiatement  la  pesanteur  propre  à 

l’état  de  sommeil  profond.  Je  me  rendis  compte,  à 

un  moment  donné,  que  je  faisais  un  rêve.  Je  vis 

une  maison  que  j’avais  déjà  vue.  Je  m’en 

approchai,  comme  si  je  marchais  dans  la  rue.  Il 

existait  d’autres  maisons  mais  je  ne  pouvais  pas 

leur  accorder  la  moindre  attention.  Quelque  chose 

avait fixé ma conscience sur la maison particulière 

que  je voyais. C’était une grande maison moderne 

en stuc, dont la façade donnait sur une pelouse. 

En  m’approchant  de  cette  maison,  elle  me 

sembla  familière,  comme  si  j’en  avais  déjà  rêvé 

aupa-ravant.  Je  m’avançai  le  long  d’un  chemin  de 

gravier  jusqu’à  la  porte  d’entrée;  elle  était  ouverte 

et j’entrai. 

Il  y  avait,  à  droite,  un  vestibule  sombre,  et  un 

grand salon meublé d’un canapé rouge foncé et 
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de  fauteuils  assortis  qui  étaient  disposés  dans  un 

coin.  Je  souffrais  sans  aucun  doute  d’un 

rétrécissement  du  champ  visuel;  je  ne  voyais  que 

ce qui se trouvait devant mes yeux. 

Une  jeune  femme  se  tenait  debout  près  du 

canapé,  comme  si  elle  venait  de  se  lever  à  mon 

entrée.  Elle  était  grande  et  mince,  délicieusement 

vêtue  d’un  ensemble  vert.  Elle  devait  avoir  un  peu 

moins  de  trente  ans.  Elle  avait  des  cheveux  brun 

foncé,  des  yeux  marron,  ardents,  qui  semblaient 

  

sourire, un nez pointu, finement ciselé. Elle avait un 

teint clair, mais auquel le bronzage avait donné une 

superbe  couleur  brune.  Je  la  trouvai  belle  à  ravir. 

Elle semblait américaine. Elle me fit un signe de la 

tête,  en  souriant,  et  tendit  les  mains,  les  paumes 

vers le bas, comme pour m’aider à me lever. 

Je  saisis  ses  mains,  en  un  mouvement 

extrêmement  maladroit.  Je  pris  peur  et  tentai  de 

reculer,  mais  elle  me  tenait  avec  fermeté,  et  avec 

beaucoup  de  douceur  en  même  temps.  Elle  me 

pria de me détendre, de ressentir le contact de ses 

mains, de concentrer mon attention sur son visage 

et de suivre le mouvement de sa bouche. 

Puis j’entendis la voix de don Juan à mon oreille. 

Il me dit : « Ah, te voilà ! », comme s’il venait de me 

trouver.  J’étais  assis  à  côté  de  lui  sur  le  banc  du 

parc.  Mais  j’entendais  aussi  la  voix  de  la  jeune 

femme. Elle disait : « Venez vous asseoir à côté de 

moi.  »  C’est  ce  que  je  fis,  et  une  invraisemblable 

permutation  de  perspectives  commença  alors.  Je 

me trouvais, alternativement, avec don Juan et   
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avec  cette  jeune  femme.  Je  les  voyais  tous  les 

deux aussi clairement que possible. 

Don Juan me demanda si elle me plaisait, si je la 

trouvais  attirante  et  apaisante.  Je  ne  pouvais  pas 

parler,  mais  je  lui  fis  savoir,  d’une  certaine  façon, 

que  j’aimais  infiniment  cette  femme.  Je  pensai, 

sans raison apparente, qu’elle était un parangon de 

bonté,  qu’elle  était  indispensable  à  ce  que  don 

Juan faisait de moi. 

Don  Juan  me  parla  de  nouveau  à  l’oreille  et  me 

dit  que  puisque  je  l’aimais  tant,  je  devrais  me 

réveiller  dans  sa  maison,  que  l’affection  et  l’ardeur 

que j’éprouvais à son égard me guideraient. Je me 

sentis  insouciant  et  prêt  à  rire  bêtement.  Une 

sensation  d’excitation  irrésistible  me  parcourait  le 

corps. J’avais l’impression que cette excitation était 

en train de me désintégrer véritablement. Je ne me 

souciais  pas  de  ce  qui  m’arrivait.  Je  plongeai 

joyeusement dans des ténèbres, d’un noir indicible, 

puis  me  retrouvai  dans  la  maison  de  la  jeune 

femme. J’étais assis avec elle sur le canapé. 

Après  un  instant  de  panique  animale,  je  me 

rendis compte que, d’une certaine façon, je n’étais 

pas entier. Quelque chose, en moi, manquait. Je ne 

trouvai cependant pas la situation alarmante. L’idée 

me  traversa  que  j’étais  en  train  de   rêver,  et  que 

j’allais  bientôt  me  réveiller  à  Oaxaca,  avec  don 

Juan,  sur  le  banc  du  parc,  là  où  je  me  trouvais  en 

réalité, là où était vraiment ma place. 

  

La jeune femme m’aida à me lever et m’emmena 

dans  une  salle  de  bains  dont  la  grande  baignoire 

était pleine d’eau. Je m’aperçus alors que   
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j’étais nu comme un ver. Elle m’aida doucement 

à entrer dans la baignoire et me tint la tête rele- 

vée, tandis que je flottais à moitié. 

Après un certain temps, elle m’aida à sortir de la 

baignoire. Je me sentais faible et fragile. Je 

m’étendis sur le canapé du salon et elle vint près 

de moi.J’entendais les battements de son cœur et 

la pression du sang qui affluait dans son corps. Ses 

yeux ressemblaient à deux sources rayonnantes, 

qui n’étaient pas des sources de lumière ni de cha- 

leur, mais de quelque chose qui serait, curieuse- 

ment, entre les deux. Je compris que je  voyais  la 

force de la vie se projeter hors de son corps, à tra- 

vers ses yeux, Son corps tout entier était comme 

un fourneau vivant ; il était incandescent. 

Je fus pris d’un étrange tremblement qui agitait 

tout mon être. On aurait dit que mes nerfs étaient 

à vif et que quelqu’un les pinçait. C'était une sen- 

sation angoissante. Ensuite je m’évanouis ou m’en- 

dormis. 

Lorsque je me réveillai, quelqu’un m’appliquait 

. sur la figure et la nuque des serviettes pour le 

visage, trempées dans de l’eau froide. Je vis la 

jeune femme assise près de ma tête, sur le lit où 

j’étais étendu. Elle avait à côté d’elle, sur une table 

de nuit, un seau d’eau. Don Juan était debout au 

pied du lit, portant mes habits sur le bras. 

J’étais alors tout à fait réveillé. Je m’assis. Ils 

m’avaient enveloppé d’une couverture. 

« Gomment se porte le voyageur ? me demanda 

don Juan, en souriant. Es-tu d’un seul tenant 

maintenant ? »   
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C’était  tout  ce  dont  je  me  souvenais.Je  racontai 

cet épisode à don Juan et, à mesure que je parlais, 

je  me  rappelai  un  autre  fragment.  Je  me  rappelai 

que  don  Juan  s’était  moqué  de  moi  et  m’avait 

taquiné à propos du fait qu’il m’avait trouvé nu dans 

le  lit  de  la  femme.  Ses  remarques  m’avaient 

terriblement  irrité.  Je  m’étais  habillé  et  j’étais  sorti 

bruyamment de la maison, en fureur. 

Don  Juan  m’avait  rattrapé  sur  la  pelouse  de 

devant.  Il  avait  observé,  sur  un  ton  très  sérieux, 

que  j’étais  redevenu  moi-même,  un  moi  stupide  et 

vilain,  que  mon  embarras  m’avait  restitué  mon 

identité,  ce  qui  lui  avait  prouvé  que  ma  suffisance 

n’avait toujours pas pris fin. Mais il ajouta, d’un ton 

conciliant,  que  cela  n’importait  pas  pour  l’instant  ; 

ce  qui  comptait,  c’était  le  fait  que  j’avais  déplacé 

mon  point  d’assemblage  très  profondément  à 

l’intérieur  du  côté  gauche  et  que  j’avais  donc 

parcouru une énorme distance. 

Il avait parlé de prodiges et de mystères, mais je 

n’avais pas pu l’écouter car j’avais été pris sous les 

feux croisés de la peur et de la suffisance. En fait, 

je rageai. J’étais certain que don Juan m’avait hyp-

notisé dans le parc et m’avait emmené ensuite jus-

qu’à  la  maison  de  cette  femme,  et  que  tous  les 

deux m’avaient fait subir des choses terribles. 

Ma fureur cessa. Il y avait là dehors, dans la rue, 

quelque  chose  de  tellement  horrifiant,  tellement 

choquant  à  mes  yeux,  que  ma  colère  s’évanouit 

sur-le-champ.  Mais  avant  que  mes  pensées  se 

rétablissent tout à fait, don Juan me donna un coup 

dans le dos et rien de ce qui venait de se passer ne 
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subsista. Je me retrouvai dans mon état de bien- 

mon mieux l’étrange agitation que je ressentais. 

heureuse stupidité de tous les jours, écoutant don 

J’avais le sentiment que quelque chose qui m’im- 

Juan avec bonheur, m’inquiétant de savoir s’il 

portait beaucoup s’était perdu dans ma mémoire, 

m’aimait ou pas. 

ou, comme aurait dit don Juan, dans des émana- 

Tandis que je parlais à don Juan du nouveau 

tions inutilisées qui s’étaient trouvées, une fois, 

fragment que je venais de me rappeler, je me ren- 

alignées. 

dis compte qu’une des méthodes qu’il employait 

La lutte que je menais pour garder mon calme 

pour traiter mon émoi consistait à me faire bas- 

s’avéra être la chose à ne pas faire. Tout à coup, 

culer dans l’état de conscience normale. 

mes genoux flanchèrent et des spasmes nerveux 

« La seule chose qui apaise ceux qui voyagent 

parcoururent ma section médiane. Je marmottai, 

dans l’inconnu est l’oubli, dit-il. Quel soulage- 

incapable que j’étais de formuler une question.Je 

ment que d’être dans le monde ordinaire ! 

dus avaler avec force et respirer profondément 

« Ce jour-là, tu as accompli un merveilleux 

avant de retrouver mon calme. 

exploit. La modération consistait, pour moi, à ne 

« Quand nous nous sommes assis ici pour par- 

pas du tout te laisser te concentrer dessus. Je t’ai 

ler, au début, j’avais dit qu’aucune supposition 

fait basculer dans l’état de conscience normale, 

rationnelle ne devrait entraver les actions d’un 

juste au moment où tu commençais à être gagné 

voyant, poursuivit-il d’un ton sévère. Je savais que 

par la panique ; j’ai déplacé ton point d’assem- 

pour te remémorer ce que tu as fait, tu devrais te 

blage au-delà de la position où il n’existe plus de 

passer de rationalité, mais que tu devrais le faire 

doutes. Il y a deux positions de ce genre pour les 

au niveau de conscience où tu te trouves mainte- 

guerriers. Dans l’une, tu n’as plus de doutes 

nant. » 

parce que tu sais tout. Dans l’autre, qui est l’état 

Il m’expliqua que je devais comprendre que la 

de conscience normale, tu n’as pas de doutes 

rationalité est une condition de l’alignement, la 

parce que tu ne sais rien. 

simple conséquence de la position du point d’as- 

« Il était trop tôt, à l’époque, pour que tu saches 

semblage. Il insista sur le fait que je devais com- 

ce qui s’était réellement passé. Mais je crois que le 

prendre cela pendant que je me trouvais dans un 

moment de savoir est venu. Lorsque tu as regardé 

état de grande vulnérabilité, comme c’était le cas 

cette rue, tu étais sur le point de découvrir où 

alors. Le comprendre quand mon point d’assem- 

s’était trouvée ta  position de rêve.  Tu as parcouru 

blage avait atteint la position où il n’existe plus de 

une distance énorme ce jour-là. » 

doutes était inutile, parce que, dans cette posi- 

Don Juan me scruta avec un mélange d’allé- 

tion, des découvertes de cette nature sont monnaie 

gresse et de tristesse. Je tentai de contrôler de  

courante. Il était également inutile de le com-  
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prendre lorsqu’on était dans un état de conscience 

normale ; dans un tel état, des découvertes de ce 

genre sont des bouffées émotionnelles qui ne 

valent que le temps de l’émotion. 

« J’ai dit que tu avais parcouru une longue dis- 

tance ce jour-là, dit-il calmement. Et je l’ai dit parce 

que je le sais. J’étais présent, tu t’en souviens ? » 

Je transpirais abondamment, par nervosité et 

anxiété. 

« Tu as parcouru cette distance parce que tu 

t’es réveillé dans une  position de rêve éloignée, 

poursuivit-il. Quand Genaro t’a attiré de l’autre 

côté de la  plaza,  alors que tu te trouvais sur ce banc 

même, il a ouvert la voie nécessaire pour que ton 

point d’assemblage se déplace de l’état de 

conscience normale jusqu’à la position lointaine 

où apparaît le  corps de rêve.  Ton  corps de rêve  a vrai- 

ment filé le long d’une distance incroyable en un 

clin d’œil. Mais ce n’est pas là le plus important. 

Le mystère réside dans la  position de rêve.  Si celle-ci 

est assez forte pour t’attirer, tu peux aller jusqu’aux 

confins de ce monde, ou au-delà, tout comme les 

anciens voyants l’ont fait. Ils disparaissaient de ce 

monde parce qu’ils se réveillaient dans une  posi- 

 tion de rêve  qui se trouvait au-delà des limites du 

connu. Le jour dont nous parlons, ta  position de 

 rêve était dans ce monde, mais très loin de la ville 

d’Oaxaca. 

– Comment un tel voyage se produit-il ? 

demandai-je. 

– Il est impossible de savoir comment cela se 

passe, dit-il. Une forte émotion, une intention   
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inflexible,  ou  un  grand  intérêt,  servent  de  guides  ; 

ensuite, le point d’assemblage se fixe puissamment 

sur  la   position  de  rêve,  assez  longtemps  pour  y 

entraîner  toutes  les  émanations  intérieures  au 

cocon. » 

Don  Juan  me  dit  ensuite  qu’il  m’avait  fait   voir 

d’innombrables  fois,  depuis  les  années  que  durait 

notre  association,  que  ce  soit  dans  mes  états  de 

conscience  normale  ou  dans  mes  états  de 

conscience  accrue  ;  j’avais   vu   d’innombrables 

choses 

que 

je 

commençais 

maintenant 

à 

comprendre  avec  plus  de  cohérence.  Il  ne 

s’agissait  pas  d’une  cohérence  logique  ou 

rationnelle,  mais  elle  faisait  néanmoins  la  lumière, 

si  étrange  qu’en  soit  le  moyen,  sur  tout  ce  que 

j’avais  fait,  tout  ce  que  j’avais  subi,  et  tout  ce  que 

j’avais   vu   pendant  toutes  ces  années  passées 

  

auprès  de  lui.  Il  me  dit  que  j’avais  maintenant 

besoin  d’une  dernière  clarification  :  je  devais 

prendre  conscience  de  manière  cohérente  mais 

irrationnelle  que  tout,  dans  le  monde  que  nous 

avons appris à percevoir, est inextricablement lié à 

la  position  où  se  situe  le point d’assemblage. Si le 

point d’assemblage est délogé de cette position, le 

monde cesse d’être ce qu’il est à nos yeux. 

Don  Juan  déclara  qu’un  déplacement  du  point 

d’assemblage  au-delà  de  la  ligne  médiane  du 

cocon  de  l’homme  fait  disparaître  instantanément 

de  notre  vue  l’ensemble  du  monde  que  nous 

connaissons,  comme  s’il  avait  été  effacé  –  car  la 

stabilité, la solidité, qui semblent inhérentes à notre 

monde  perceptible,  ne  résident  que  dans  la  force 

d’alignement. Certaines émanations se trou-  
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vent alignées de façon routinière grâce à la fixa- 

tion du point d’assemblage sur un endroit spéci- 

fique ; notre monde n’est pas autre chose que cela. 

« Le mirage n’est pas dans la solidité du monde, 

poursuivit-il, le mirage est dans la fixation du 

point d’assemblage sur un endroit, quel qu’il soit. 

Quand les voyants déplacent leur point d’assem- 

blage, ils ne sont pas confrontés à une illusion, ils 

sont confrontés à un autre monde ; ce monde 

nouveau est aussi réel que celui que nous sommes 

en train de contempler maintenant, mais la nou- 

velle fixation de leur point d’assemblage, qui 

engendre ce monde nouveau, est, au même titre 

que l’ancienne fixation, un mirage. 

« Prends ton propre exemple ; tu te trouves 

maintenant dans un état de conscience accrue. 

Rien de ce que tu peux faire dans un tel état ne 

relève d’une illusion ; c’est aussi réel que le monde 

que tu affronteras demain dans ta vie quotidienne 

et pourtant le inonde dont tu es le témoin mainte- 

nant n’existera pas demain. Il n’existe que lorsque 

ton point d’assemblage se déplace jusqu’à l’en- 

droit spécifique où tu te trouves en ce moment. » 

Il ajouta que la tâche à laquelle sont confrontés 

les guerriers après l’achèvement de leur instruction 

est une tâche d’intégration. Au cours de leur ins- 

truction, les guerriers, les naguals en particulier, 

sont amenés à se déplacer vers autant de positions 

individuelles que possible. Dans mon cas, me dit- 

il, je m’étais déplacé vers d’innombrables positions 

que je devrais un jour intégrer en un ensemble 

cohérent. 
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« Si tu déplaçais ton point d’assemblage vers 

une position particulière, par exemple, tu te rap- 

pellerais qui est cette femme, poursuivit-il avec un 

sourire étrange. Ton point d’assemblage s’est 

trouvé des centaines de fois à cet endroit. Cela 

devrait t’être extrêmement facile d’intégrer cela. » 

Comme si ma remémoration dépendait de sa 

suggestion, je commençai à percevoir de vagues 

souvenirs, des espèces d’impressions. Je semblais 

attiré. par un sentiment d’affection sans bornes; 

une odeur suave, extrêmement agréable, emplit 

l’air, exactement comme si quelqu’un venait d’ar- 

river, par-derrière, pour répandre ce parfum sur 

moi. J’allai jusqu’à me retourner. Et puis je me 

souvins. C’était Carol, la femme nagual ! Je l’avais 

vue la veille encore. Comment pouvais-je l’avoir 

oubliée ? 

Je passai par un moment indescriptible pen- 

dant lequel, je crois, tous les sentiments figurant 

dans mon répertoire psychologique traversèrent 

mon esprit. Était-il possible, me demandai-je, que 

je me sois réveillé dans sa maison de Tucson, dans 

l’Arizona, à près de trois mille kilomètres d’ici ? 

Tous les exemples de l’état de conscience accrue 

sont-ils, par ailleurs, si isolés qu’on ne peut pas 

s’en souvenir ? 

Don Juan vint à mes côtés et posa son bras sur 

mon épaule. Il me dit qu’il comprenait parfaite- 

ment mes sentiments. Son  benefactor  avait tenté de 

faire pour lui exactement ce que lui-même tentait 

en ce moment de faire pour moi : apaiser par des 

mots. Il avait apprécié l’effort de son  benefactor, 
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mais il doutait à l’époque, comme il en doutait 

maintenant, qu’il existe un moyen d’apaiser qui- 

conque découvre le voyage du  corps de rêve. 

Je n’avais plus aucun doute à présent. Quelque 

chose en moi avait parcouru la distance qui sépa- 

rait les villes d’Oaxaca, au Mexique, et de Tucson, 

en Arizona. J’éprouvai un étrange soulagement, 

comme si j’avais été délivré enfin d’un vieux sen- 

timent de culpabilité. 

J’avais eu des trous de mémoire au long des 

années que j’avais passées auprès de don Juan. 

L’oubli du fait que je m’étais trouvé avec lui à 

Tucson ce jour-là était un exemple de ces trous. 

Je me souvins que je n’avais pas pu me rappeler 

comment j’étais arrivé à Tucson. Je n’y avais 

cependant pas accordé d’attention. Je pensai que 

cette défaillance était la conséquence des activités 

auxquelles je m’adonnais avec don Juan. Il était 

toujours très soucieux de ne pas éveiller mes 

soupçons rationnels lorsque je me trouvais dans 

des états de conscience normale, mais si les soup- 

çons étaient inévitables, il en donnait toujours 

une explication convaincante, sèchement, en sug- 

gérant que la nature de nos activités engendrait 

de sérieux écarts de mémoire. 

Je dis à don Juan que je me demandais, puisque 

nous nous étions retrouvés tous les deux ce jour- 

là au même endroit, s’il était possible à deux per- 

sonnes, ou plus, de se réveiller dans la même 

 position de rêve. 

« Bien sûr, répondit-il. C’est ainsi que les anciens 

sorciers toltèques partaient pour l’inconnu en   
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bande. Ils .se. suivaient les uns les autres. Il est 

impossible, de savoir comment on se suit l’un 

l’autre. Cela se fait, ni plus ni moins. Le  corps, de 

 rêve  y réussit, tout simplement. La présence d’un 

autre  rêveur  l’incite à le faire. Ce jour-là, tu m’as 

entraîné avec toi. Et j’ai suivi parce que je voulais 

être avec toi. »  

J’avais un tas de questions à lui poser, mais elles 

semblaient toutes superflues. 

« Comment est-ce possible que je ne me sois pas 

souvenu de la femme nagual ? », murmurai-je, et 

je fus saisi d’une angoisse et d’une nostalgie hor- 

ribles. Je tentai de ne plus me sentir triste mais 

soudain la tristesse m’envahit à la manière de la 

douleur. 

« Tu ne t’en souviens toujours pas, me dit-il. Tu 

ne peux t’en souvenir que lorsque ton point d’as- 

semblage se déplace. Elle est pour toi comme un 

fantôme, et tu es la même chose pour elle. Tu l’as 

vue une fois quand tu te trouvais dans ton état de 

conscience normale, mais elle ne t’a jamais vu, 

elle, dans son état de conscience normale. Tu es 

autant un personnage de théâtre pour elle qu’elle 

l’est pour toi. À cette différence près que tu peux 

te réveiller un jour et tout intégrer. Tu auras peut- 

être assez de temps pour le faire, mais pas elle. 

Son temps est compté. » 

J’eus envie de protester contre une terrible injus- 

tice. Je préparai en moi-même un flot d’objections 

mais je ne les formulai pas. Le sourire de don 

Juan était rayonnant. Ses yeux brillaient de joie et 

de malice pures. J’eus le sentiment qu’il attendait  
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mes déclarations, parce qu’il savait ce que j’allais 

dire. Et ce sentiment m’arrêta, ou, plus exacte- 

ment, je ne dis rien parce que mon point d’as- 

semblage s’était à nouveau déplacé tout seul. Et je 

compris alors qu’on ne pouvait avoir pitié de la 

femme nagual par.ce qu’elle manquait de temps, 

ni que je pouvais me réjouir d’en avoir. 

Don Juan lisait en moi comme dans un livre. Il 

m’exhorta à aller au bout de ma découverte et à 

formuler la raison pour laquelle il ne fallait ni 

avoir pitié ni se réjouir. Je crus un moment que je 

la connaissais. Puis je perdis le fil. 

« L’excitation que procure le fait d’avoir du 

temps est égale à l’excitation due au fait d’en 

manquer, dit-il. C’est la même chose. 

– La tristesse et la pitié sont deux choses diffé- 

rentes, dis-je. Et je me sens terriblement triste. 

– La tristesse, on s’en fiche, dit-il. Ne pense 

qu’aux mystères. Seul compte le mystère. Nous 

sommes des êtres humains ; nous devons mourir et 

nous dessaisir de notre conscience. Mais si nous 

pouvions changer un rien, seulement, à cela, quels 

mystères nous attendraient ! Quels mystères ! » 
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18  

 Franchir la barrière de la perception  

En fin d’après-midi, toujours à Oaxaca, don Juan 

et moi nous promenions tranquillement autour 

de la place. Comme nous nous approchions de 

son banc préféré, les gens qui y étaient assis se 

levèrent et partirent. Nous nous dépêchâmes de 

le rejoindre et nous nous assîmes. 

« Nous sommes parvenus à la fin de mon expli- 

cation de la conscience, me dit-il. Et tu vas, 

aujourd’hui, assembler un autre monde par toi- 

même et abandonner à jamais tous tes doutes. 

« Il ne doit pas y avoir de malentendu sur ce que 

tu vas faire. Aujourd’hui, à partir de la position 

avantageuse que représente l’état de conscience 

accrue, tu vas déplacer ton point d’assemblage et, 

en un instant, tu vas aligner les émanations d’un 

autre monde. 

« Dans quelques jours, quand Genaro et moi 

irons à ta rencontre sur le sommet d’une mon- 

tagne, tu feras la même chose dans la position désa- 

vantageuse de l’état de conscience normale. Tu 

devras aligner les émanations d’un autre monde 
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sur-le-champ ; si tu ne le fais pas, tu mourras 

– Tu t’y rendras, répondit-il. Comme Genaro 

comme un homme ordinaire qui tombe dans un 

l’a fait, une nuit, à cet endroit même, quand il te

précipice. » 

montrait le mystère de l’alignement. 

Il faisait allusion à un acte qu’il m’avait obligé à 

– Où serai-je, don Juan ? 

accomplir comme étant le dernier à faire partie 

– Dans un autre monde, évidemment. Où 

de ses enseignements relatifs au côté droit : l’acte 

d’autre ? 

de sauter d’un sommet de montagne dans un 

– Et les gens qui m’entourent, et les bâti- 

gouffre. 

ments, et les montagnes, et tout le reste ? 

Don Juan déclara que les guerriers avaient 

– Tu seras séparé de tout cela par,la barrière

achevé leur instruction lorsqu’ils étaient capables 

même que tu as franchie : la barrière de la per- 

de franchir la barrière de la perception sans aide, 

ception. Et, tout comme les voyants qui se sont 

à partir d’un état normal de conscience. Le 

enterrés pour défier la mort, tu ne seras pas 

nagual conduisait les guerriers jusqu’à ce seuil, 

dans 

mais la réussite dépendait de l’individu. Le 

ce monde. » 

nagual ne faisait que les mettre à l’épreuve, en les 

Tandis que j’écoutais ses déclarations, une 

poussant sans cesse à se débrouiller seuls. 

bataille faisait rage en moi. Une partie de moi- 

« La seule force qui peut, temporairement, an- 

même criait que le point de vue de don Juan 

nuler l’alignement, est l’alignement, poursuivit-il. 

était 

Tu devras supprimer l’alignement qui continue 

insoutenable, tandis qu’une autre partie savait 

à te faire percevoir le monde des choses quoti- 

avec certitude qu’il avait raison. 

diennes. En ayant  l’intention  de susciter une nou-  

Je lui demandai ce qui se passerait si je 



velle position pour ton point d’assemblage et en 

dépla- 

ayant  l’intention  de l’y maintenir fixé assez long- 

çais mon point d'assemblage pendant que je me

temps, tu assembleras un autre monde et échap- 

trouvais dans la rue, au milieu de la circulation, 

peras à celui-ci. 

à 

« Les anciens voyants défient la mort aujour- 

Los Angeles. 

d’hui encore, rien qu’en faisant cela, en ayant 

« Los Angeles s’évanouira comme une 

 l’intention  de maintenir leur point d’assemblage 

bouffée 

fixé sur des positions qui les placent dans n’im- 

d’air, me répondit-il, avec une expression 

porte lequel des sept mondes. 

sérieuse. 

– Que se passera-t-il si je réussis à aligner un 

Mais tu resteras. 

autre monde ? demandai-je. 

"C’est là le mystère que j’ai tenté de t’expli- 

quer. Tu en as fait l’expérience, mais tu ne l’as 

pas 

encore compris, et tu vas le comprendre aujour-

d’hui. » 

Il me dit que je ne pouvais pas encore utiliser

l’impulsion de la terre pour me déplacer jusqu’à 

une autre grande bande d’émanations, mais que
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comme  j’avais  un  besoin  impérieux  de  me 

moule  de  l’homme.  Ils  avaient  vu  l’enfer  dans  les 

déplacer, ce besoin allait me servir à la façon d’un 

dunes  de  soufre.  Et  puis  ils  avaient  vu  la  gloire  du 

lanceur. 

paradis dans la lumière diaphane. 

Don  Juan  regarda  le  ciel.  Il  étira  ses  bras  au-

Ma  pensée  rationnelle  disparut  immédiatement 

des-sus  de  sa  tête,  comme  s’il  était  resté  trop 

sous  l’afflux  de  ce  que  je  percevais.  Ma  conscience 

longtemps  assis  et  qu’il  expulsait  la  fatigue 

était  absorbée  par  une  quantité  de  formes,  des 

physique de son corps. Il m’ordonna d’interrompre 

silhouettes  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  de 

mon  dialogue  intérieur  et  d’accéder  au  silence 

tous âges, et d’autres apparitions incompréhensibles 

intérieur. Puis il se leva et commença à s’éloigner 

qui brillaient d’une lumière blanche aveuglante. 

de  la  place  a  pied  ;  il  me  fit  signe  de  le  suivre.  Il 

Je vis don Juan, marchant à côté de moi, me fixant 

prit  une  rue  transversale  qui  était  déserte.Je  la 

au 

lieu 

de 

regarder 

les 

apparitions, 

mais 

reconnus  comme  étant  celle  où  Genaro  m’avait 

immédiatement  après,  je  le   vis   sous  la  forme  d’une 

fait sa démonstration de l’alignement. Au moment 

boule  de  luminosité,  dansant  de  haut  en  bas,  à 

où je me souvins de cela, je me retrouvai en train 

quelques  pieds  de  moi.  La  boule  fit  un  mouvement 

de  marcher  avec  don  Juan  dans  un  endroit  qui, 

brusque et effrayant et vint plus près de moi, et je la 

alors,  m’était  très  familier  :  une  plaine  déserte, 

vis par transparence 

formée  de  dunes  jaunes  qui  semblaient  faites  de 

Don Juan jouait de la lueur de sa conscience pour 

soufre. 

mon édification. La lueur brilla soudain sur quatre ou 

Je  me  rappelai  alors  que  don  Juan  m’avait  fait 

cinq  filaments  qui  se  trouvaient  dans  le  côté  gauche 

percevoir ce monde des centaines de fois. Je me 

de  don  Juan.  Elle  y  resta  fixée.  J’étais  entièrement 

rappelai  aussi  qu’il  y  avait,  derrière  le  paysage 

concentré sur elle ; quelque chose me tira lentement, 

désolé  des  dunes,  un  autre  monde,  brillant  d’une 

comme  à  travers  un  tube,  et  je   vis   les  alliés  –  trois 

lumière blanche, exquise, uniforme, pure. 

silhouettes  sombres,  longues,  rigides,  agitées  d’un 

Quand  nous  y  pénétrâmes  cette  fois,  don  Juan 

tremblement, comme des feuilles sous la brise. Ils se 

et  moi,  je  sentis  que  la  lumière,  qui  venait  de 

trouvaient  contre  un  fond  rose,  presque  fluorescent. 

partout,  n’était  pas  une  lumière  vivifiante,  mais  si 

Au moment où je fixai mon regard sur eux, ils vinrent 

apaisante  qu’elle  me  donnait  l’impression  d’être 

à moi, non pas en marchant, en glissant ou en volant, 

sacrée. 

mais  en  se  traînant  le  long  de  fibres  blanches  qui 

Tandis  que  je  baignais  dans  cette  lumière 

sortaient de moi. La blancheur n’était ni de la lumière 

sacrée,  une  pensée  rationnelle  fit  irruption  dans 

ni une lueur, mais elle se composait de lignes qui 

mon  silence  intérieur.  Je  pensai  qu’il  était  très 

possible que des mystiques et des saints aient fait 

ce  voyage  du  point  d’assemblage.  Ils  avaient  vu 

Dieu dans le  
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semblaient  tracées  par  une  épaisse  poudre 

ment couvert de lignes et de cercles irréguliers 

de  craie.  Elles  se  désintégraient  vite,  mais 

présentant différents degrés de noir. Le ciel res- 

pas  assez.  Les  alliés  étaient  sur  moi  avant 

semblait à une pièce de bois noir dont le grain 

que les lignes se soient effacées. 

apparaîtrait en relief. 

Ils  m’envahirent.  J’en  fus  agacé,  et  les 

Je regardai le sol. Il était pelucheux. Il semblait 

alliés  s’écartèrent  tout  de  suite,  comme  si  je 

formé de flocons d’agar-agar ; ce n’étaient pas des 

les  avais  punis.  J’eus  pitié  d’eux  et  ce 

flocons ternes, mais ils n’étaient pas brillants non 

sentiment 

les 

attira 

à 

nouveau 

plus. Ils étaient entre les deux et c’était quelque 

immédiatement.  Et  ils  revinrent  se  frotter 

chose que je n’avais jamais vu de ma vie : de 

doucement  contre  moi.  Je   vis   alors  quelque 

l’agar-agar noir. 

chose  que  j’avais  vu  dans  le  miroir  lors  de 

J’entendis alors la voix de  voir.  Elle me dit que 

l’expérience  faite  au  ruisseau.  Les  alliés 

mon point d’assemblage avait assemblé, avec 

n’avaient  pas  de  lumière  intérieure.  Ils 

d’autres grandes bandes d’émanations, un monde 

n’avaient  pas  de  mobilité  interne.  Il  n’y  avait 

total : un monde noir. 

pas  de  vie  en  eux.  Et  ils  étaient  pourtant 

Je voulus m’imprégner de chacune des paroles 

manifestement  vivants.  C’étaient  des  formes 

que j’entendais ; je dus, pour cela, dédoubler ma 

étranges  et  grotesques  qui  ressemblaient  à 

concentration. La voix se tuf; mes yeux accom- 

des  sacs  de  couchage  dont  la  fermeture  à 

modèrent de nouveau. Je me trouvai debout avec 

glissière  serait  fermée.  La  ligne  fine  qui 

don Juan, à quelque rues de la place. 

courait  au  milieu  de  leurs  formes  allongées 

Je compris immédiatement que je n’avais pas le 

donnait l’impression qu’ils avaient été cousus. 

temps de me reposer, qu’il était inutile de me lais- 

Ce n’étaient pas des silhouettes plaisantes. 

ser aller à me sentir choqué. Je rassemblai toutes 

La  sensation  qu’ils  m’étaient  totalement 

mes forces et demandai à don Juan si j’avais fait ce 

étrangers  me  mettait  mal  à  l’aise,  me  rendait 

qu’il avait attendu de moi. 

impatient.  Je   vis   les  trois  alliés  bouger, 

« Tu as fait exactement ce que tu devais faire, 

comme s’ils sautaient sur place ; il y avait une 

me dit-il d’un ton rassurant. Retournons jusqu’à 

faible  lueur  en  eux.  La  lueur  augmenta 

la place pour nous y promener encore une fois, la 

d’intensité  jusqu’à  devenir,  au  moins  chez  un 

dernière dans ce monde. » 

des alliés, très brillante. 

Je refusai de penser au départ de don Juan, je 

À  l’instant  où  je   vis   cela,  je  me  trouvai 

l’interrogeai donc sur le monde noir. J’avais le 

confronté  à  un  monde  noir.  Je  ne  veux  pas 

vague souvenir de l’avoir déjà  vu. 

dire qu’il était obscur, à la manière de la nuit. 

« Il s’agit du monde le plus facile à assembler, 

Je  veux  dire  que  tout  ce  qui  m’entourait  était 

d’un  noir  de  jais.  Je  regardai  le  ciel  et  n’y 

trouvai aucune lumière nulle part. Le ciel était 

noir lui aussi, et littérale-  
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me dit-il. Et, de tous ceux dont tu as fait l’expé- 

était jeune, une obsession à l’égard du monde 

rience, seul le monde noir est digne d’intérêt. 

noir. Il s’était interrogé, devant son  benefactor,  sur 

C’est le seul véritable alignement d’une autre 

ce qui lui arriverait s’il allait dans ce monde pour 

grande bande d’émanations que tu aies jamais réa- 

y rester un certain temps. Mais comme son  bene- 

lisé. Tout le reste relevait d’un déplacement latéral 

 factor  n’était pas porté sur les explications, il avait 

le long de la bande humaine, mais qui s’opérait 

purement et simplement plongé don Juan dans le 

toujours au sein de la même grande bande. Le 

monde noir pour qu’il découvre les choses par 

mur de brouillard, la plaine aux dunes jaunes, le 

lui-même. 

monde des apparitions – tous ces phénomènes 

« Le pouvoir du nagual Julian était tellement 

constituent des alignements latéraux que réalise 

extraordinaire, poursuivit don Juan, que je mis 

notre point d’assemblage à mesure qu’il approche 

plusieurs jours à revenir de ce monde noir. 

d’une position cruciale. » 

– Vous voulez dire que vous avez mis plusieurs 

Il m’expliqua, tandis que nous retournions vers  

jours à ramener votre point d’assemblage à sa 

la place, qu’une des étranges propriétés du 

position ordinaire, n’est-ce pas ? demandai-je. 

monde noir était de ne pas comporter les émana- 

– Oui. C’est ce que je veux dire », me répon- 

tions qui, dans notre monde, répondent du temps. 

dit-il. 

Ses émanations sont des émanations différentes, 

Il m’expliqua qu’au cours des quelques jours 

qui donnent des résultats différents. Les voyants 

qu’il passa, perdu, dans le monde noir, il avait vieilli 

qui voyagent dans le monde noir ont l’impression 

de dix ans au moins, sinon plus. Les émanations 

qu’ils y ont passé une éternité alors que dans notre 

intérieures à son cocon ressentirent une fatigue 

monde, cela se réduit à une minute à peine. 

correspondant à plusieurs années de lutte solitaire. 

« Le monde noir est un monde redoutable parce 

Le cas de Silvio Manuel était tout à fait diffé- 

qu’il vieillit le corps », me dit-il solennellement. 

rent. Le nagual Julian le plongea lui aussi dans 

Je lui demandai de préciser ce qu’il venait de 

l’inconnu, mais Silvio Manuel assembla un autre 

dire. Il ralentit le pas et me regarda. Il me rappela 

monde avec un autre ensemble de bandes, un 

que Genaro, à sa manière directe, avait essayé de 

monde qui était également dépourvu des émana- 

me faire remarquer cela, en me disant que nous 

tions du temps, mais qui produisait sur les voyants 

avions cheminé en enfer durant une éternité alors 

un effet contraire. Il disparut pendant sept ans, 

qu’il ne s’était même pas écoulé une minute, pen- 

mais il avait l’impression de n’être parti qu’un 

dant ce temps, dans le monde que nous connais- 

moment. 

sions. 

« Assembler d’autres mondes n’est pas seule- 

Don Juan me dit qu’il avait nourri, quand il 

ment une affaire de pratique mais une affaire 
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 d’intention,  poursuivit-il. Et il ne s’agit pas d’un 

Nous nous arrêtâmes de marcher et don Juan 

simple exercice qui consiste à sortir de ces mondes 

me dit qu’il était temps que je parte. 

en bondissant, comme si l’on était tiré par un élas- 

« Je veux que tu évites tous les déplacements 

tique. Vois-tu, un voyant doit être audacieux. Une 

latéraux, me dit-il, et que tu ailles directement jus- 

fois que tu franchis la barrière de la perception, tu 

qu’au monde total le plus proche : le monde noir. 

n’as pas à revenir au même endroit, dans le 

Dans deux jours, tu devras faire la même chose 

monde. Comprends-tu ce que je veux dire ? » 

tout seul. Tu n’auras pas le temps de baguenau- 

Je commençai à entrevoir lentement ce qu’il 

der, Tu devras le faire pour échapper à la mort. » 

disait. J’eus une envie presque irrésistible de rire 

Il me dit que le fait de franchir la barrière de la 

d’une idée aussi absurde, mais avant que cette idée 

perception est l’apogée de toutes les actions des 

se transforme en certitude, don Juan s’adressa à 

guerriers. À partir du moment où cette barrière 

moi et ce que j’étais sur le point de me rappeler 

est franchie, l’homme et son destin se parent 

disparut. 

d’un autre sens pour les guerriers. Les nouveaux 

Il me dit que le danger d’assembler d’autres 

voyants utilisent l’acte qui consiste à franchir 

mondes réside, pour les guerriers, dans le fait que 

cette barrière comme une épreuve finale, à cause 

ces mondes sont aussi possessifs que le nôtre. La 

de l’importance transcendantale de ce franchisse- 

force d’alignement est telle que le point d’assem- 

ment. L’épreuve consiste à sauter du sommet 

blage, une fois qu’il s’est détaché de sa position 

d’une montagne dans un gouffre pendant que 

ordinaire, se fixe sur d’autres positions, grâce à 

l’on se trouve dans un état de conscience nor- 

d’autres alignements. Et les guerriers courent le 

male. Si le guerrier qui saute dans le gouffre n’ef- 

risque d’échouer dans une solitude inimaginable. 

face pas le monde de tous les jours et n’en 

Je lui fis remarquer, avec ce qu’il y avait en moi 

assemble pas un autre avant de toucher le fond, il 

de rationnel et de curieux, que je l’avais  vu  dans 

meurt. 

le monde noir, sous la forme d’une boule de 

« Tu vas faire disparaître ce monde, poursuivit- 

luminosité. Il était donc possible de se trouver 

il, mais tu vas demeurer, en quelque sorte, toi- 

dans ce monde-là en compagnie d’autres per- 

même. C’est là l’ultime bastion de la conscience, 

sonnes. 

celui sur lequel comptent les nouveaux voyants. 

« Seulement si des personnes te suivent à la 

Ils savent qu’après que la conscience les a consu- 

trace, en déplaçant leur propre point d’assem- 

més, ils gardent d’une certaine façon le sentiment 

blage quand tu déplaces le tien, répondit-il. J’ai 

d’être eux-mêmes. » 

déplacé le mien afin de t’accompagner; autre- 

Il sourit et me montra une rue qui était visible 

ment, tu te serais trouvé seul là-bas, avec les alliés.»  

de l’endroit où nous nous trouvions – la rue où    
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Genaro m’avait montré le mystère de l’aligne- 

ment. 

« Cette rue, comme n’importe quelle autre, 

conduit à l’éternité, me dit-il. Il te suffit de la 

suivre dans un silence total. Il est temps. Va-t’en 

maintenant ! Va-t’en ! » 

Il fit demi-tour et s’éloigna de moi. Genaro l’at- 

tendait au coin. Genaro m’adressa des signes de la 

main puis fit un geste m’exhortant à venir vers lui. 

Don Juan continuait à marcher sans se retourner 

pour regarder derrière lui. Genaro le rejoignit. Je 

me mis à les suivre, mais je compris que c’était une 

erreur. Je partis alors dans la direction opposée. 

La rue était sombre, déserte et morne. Je ne me 

laissai pas aller à des sentiments d’échec ou d’in- 

suffisance.Je marchai, en état de silence intérieur. 

Mon point d’assemblage se déplaçait très vite. Je 

 vis  les trois alliés. Ils avaient l’air de sourire en 

biais, à cause de leur ligne médiane. Je me sentis 

frivole. Puis une force qui ressemblait à du vent 

balaya le monde. 
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Épilogue   

Deux jours plus tard, tout le clan du nagual et 

tous les apprentis se réunirent sur le sommet 

dont m’avait parlé don Juan. 

Don Juan déclara que chacun des apprentis 

avait déjà fait ses adieux à tout le monde, et que 

nous nous trouvions tous dans un état de 

conscience qui ne tolérait aucun sentimentalisme. 

Pour nous, dit-il, seule l’action comptait. Nous 

étions des guerriers dans un état de guerre totale. 

Tout le monde, sauf don Juan, Genaro, Pablito, 

Nestor et moi-même, s’éloigna un peu du sommet, 

pour permettre à Pablito, Nestor et moi-même 

d’accéder à un état de conscience normale. 

Mais avant cela, don Juan nous prit par le bras 

et nous fit marcher autour du sommet. 

« Dans un moment, vous allez provoquer par 

 l’intention  le déplacement de votre point d’assem- 

blage, nous dit-il. Et personne ne vous aidera. 

Maintenant vous êtes seuls. Vous devez donc vous 

rappeler que  l’intention  commence par un com- 

mandement. 
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« Les anciens voyants disaient que si les guer- 

riers doivent poursuivre un dialogue intérieur, ils 

doivent poursuivre le bon dialogue. Cela signi- 

fiait, pour les anciens voyants, un dialogue sur la 

sorcellerie et sur le renforcement de leur auto- 

contemplation. Pour les nouveaux voyants, il n’est 

pas question de dialogue, mais de la manipula- 

tion détachée de  l’intention  par le truchement de 

commandements modérés. » 

Il répéta à plusieurs reprises que la manipulation 

de  l’intention  commence par un commandement 

que l’on s’adresse à soi-même ; ce commandement 

est ensuite répété jusqu’à ce qu’il devienne le com- 

mandement de l’Aigle, et alors le point d’assem- 

blage se déplace, en conséquence, au moment où 

les guerriers accèdent au silence intérieur. 

Le fait qu’une telle manœuvre soit possible est 

d’une importance très rare pour les voyants, les 

anciens comme les nouveaux, mais' pour des rai- 

sons diamétralement opposées. La connaître per- 

mettait aux anciens voyants de déplacer leur point 

d’assemblage jusqu’à des  positions de rêve  inimagi- 

nables situées dans l’immensité de l’inconnu ; 



pour les nouveaux voyants, cette manœuvre per- 

met de refuser d’être de la nourriture, elle leur 

permet d’échapper à l’Aigle en déplaçant leur 

point d’assemblage jusqu’à une  position de rêve  spé- 

cifique, connue comme la liberté totale. 

Il nous expliqua que les anciens voyants décou- 

vrirent la possibilité de déplacer le point d’assem- 

blage jusqu’à la limite du connu et de l’y maintenir 

fixé, dans un état de conscience accrue parfaite. À   
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partir de cette position, ils  virent  qu’il était possible 

de déplacer lentement et de façon permanente leur 

point  d’assemblage  vers  d’autres  positions  se 

trouvant  au-delà  de  cette  limite  –  un  exploit 

stupéfiant,  plein  d’audace  mais  dépourvu  de 

modération,.  car.  ils  ne  purent  jamais  renverser  le 

mouvement  de  leur  point  d’assemblage,  ou  peut-

être ne le voulurent-ils jamais. 

Don Juan nous dit que, confrontés à l’alterna-tive 

qui  consiste  à  mourir  dans  le  monde  des  choses 

ordinaires ou à mourir dans des mondes inconnus, 

des hommes aventureux opteront nécessaire ment 

pour ce dernier choix, et que les nouveaux voyants, 

se  rendant  compte  que  leurs  prédécesseurs 

avaient seulement choisi de changer le lieu de leur 

mort, en vinrent à comprendre la futilité de tout cela 

;  la  futilité  de  la  lutte  pour  le  contrôle  de  leurs 

semblables, la futilité d’assembler d’autres mondes, 

et, par-dessus tout, la futilité de la suffisance. 

L’une  des  décisions  les  plus  heureuses  des 

nouveaux voyants fut celle de ne jamais laisser leur 

point 

d’assemblage 

se 

déplacer 

de 

façon 

permanente  vers  aucune  autre  position  que  celle 

de la conscience accrue. À partir de cette position, 

ils  résolurent  en  fait  le  dilemme  de  la  futilité  et 

découvrirent  que  la  solution  ne  consiste  pas  à 

choisir  simplement  un  autre  monde  pour  y  mourir, 

mais à choisir la conscience totale, la liberté totale. 

Don  Juan  observa  qu’en  choisissant  la  liberté 

totale, 

les 

nouveaux 

voyants 

persévérèrent 

involontairement  dans  la  tradition  de  leurs 

prédéces- 
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seurs et devinrent la quintessence des provoca- 

teurs de la mort. 

Il nous expliqua que les nouveaux voyants décou- 

vrirent que si l’on provoque un déplacement conti- 

nuel du point d’assemblage jusqu’aux confins de 

l’inconnu mais qu’on le fait revenir vers une posi- 

tion qui se trouve à la limite du connu, il traverse 

alors, comme l’éclair lorsqu’il est soudain libéré, le 

cocon de l’homme tout entier, en alignant d’un 

seul coup toutes les émanations intérieures au 

cocon. 

« Les nouveaux voyants brûlent de la force de 

l’alignement, poursuivit don Juan, de la force de la 

 volonté,  qu’ils ont transformée en force de  l’inten- 

 tion  par une vie impeccable.  L’intention  est l’aligne- 

ment de toutes les émanations de la conscience, il 

est donc juste de dire que la liberté totale signifie la 

conscience totale. 

– Est-ce là ce que vous allez tous faire, don 

Juan ? demandai-je. 

– Absolument, si nous avons assez d’énergie, 

répondit-il. La liberté est le don de l’Aigle à 

l’homme. Très peu d’hommes, malheureusement, 

comprennent que tout ce qu’il nous faut, pour 

accepter un don aussi magnifique, c’est posséder 

suffisamment d’énergie. 

« Si c’est tout ce qu’il nous faut, nous devons 

alors devenir, à tout prix, avares d’énergie. » 

Don Juan nous fit ensuite accéder à un état de 

conscience normale. Au crépuscule, Pablito, Nes- 

tor et moi sautâmes dans le gouffre. Et don Juan 

et le clan du nagual brûlèrent du feu intérieur. Ils   
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accédèrent  à  la  conscience  totale  parce  qu’ils 

avaient  assez  d’énergie  pour  accepter  le  don 

ahurissant de la liberté. 

Ni Pablito, ni Nestor, ni moi-même ne mourûmes 

au  fond  de  cette  gorge  –  ni  d’ailleurs  les  autres 

apprentis  qui  avaient  sauté  auparavant  –  car  nous 

ne  l’atteignîmes  pas;  sous  l’effet  d’un  acte  aussi 

terrible  et  incompréhensible  que  celui  qui  nous 

menait,  par  ce  saut,  au-devant  de  notre  propre 

mort, 

nous 

déplaçâmes 

tous 

notre 

point 

d’assemblage et assemblâmes d’autres mondes. 

Nous  savons  maintenant  que  nous  sommes 

restés pour nous souvenir de la conscience accrue 

et  recouvrer  la  totalité  de  nous-même.  Et  nous 

savons  aussi  que  plus  nous  nous  souvenons,  plus 

notre  allégresse,  notre  interrogation  sont  intenses, 

mais  plus  grands  sont  aussi  nos  doutes,  notre 

trouble. 

Jusqu’à  présent,  on  dirait  que  nous  ne  sommes 

restés  que  pour  être  tourmentés  par  les  questions 

les plus fondamentales sur la nature et le destin de 

l’homme,  jusqu’au  moment  où  nous  aurons  peut-

être  assez  d’énergie  non  seulement  pour  vérifier 

tout  ce  que  don  Juan  nous  a  appris,  mais  encore 

pour accepter nous-même le don de l’Aigle. 





