
        
            
                
            
        

    
NOTE DE L’AUTEUR

 
Au cours des vingt dernières années, j’ai écrit une série de livres relatant mon apprentissage avec un sorcier indien yaqui du Mexique, don Juan Matus. Dans ces ouvrages, j’ai expliqué qu’il m’avait enseigné la sorcellerie, non pas la sorcellerie telle que nous la comprenons dans le contexte de notre monde de tous les jours, c’est-à-dire la mise en ouvre de pouvoirs surnaturels à l’encontre d’autrui, ou bien l’invocation des esprits avec des amulettes, des sorts, ou des rituels destinés à produire des effets surnaturels. Pour don Juan, la sorcellerie était l’acte qui rend substantielles quelques prémisses particulières d’ordres pratique et théorique concernant la nature et le rôle de la perception dans notre saisie et notre modélisation de l’univers qui nous entoure.
Pour définir sa connaissance j’ai évité, à la suggestion de don Juan, l’usage d’une classification anthropologique, le chamanisme. Je l’ai toujours désignée par le terme qu'il utilisait pour la nommer : sorcellerie. Toutefois, après mûre réflexion, je me suis aperçu que ce nom assombrissait encore plus le phénomène déjà obscur qu’il me présentait au cours de ses enseignements.
Dans les œuvres anthropologiques, le chamanisme est décrit comme un système de croyance propre à certains peuples originaires d’Asie du
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Nord, mais aussi présent dans quelques tribus indiennes d’Amérique du Nord, qui soutient qu’un monde invisible de forces spirituelles ancestrales, bonnes ou mauvaises, prédomine autour de nous, et que ces forces spirituelles peuvent être invoquées ou contrôlées par les actes de praticiens qui sont des intermédiaires entre les royaumes du naturel et du surnaturel.
Sans aucun doute, don Juan était un intermédiaire entre le monde naturel de la vie de tous les jours et un monde invisible qu’il ne nommait pas le surnaturel, mais la « seconde attention ». Son rôle de maître consistait à me permettre l’accès à ce monde. Dans mes ouvrages antérieurs, j’ai décrit ses méthodes d’enseignement permettant d’atteindre ce but, ainsi que les arts de la sorcellerie qu’il me faisait pratiquer, dont le plus important se nommait « l’art de rêver ».
Don Juan soutenait que notre monde, que nous croyons être unique et absolu, n’est qu’un parmi un groupe de mondes conjoints, disposés telles les couches d’un oignon. Bien que nous ayons été énergétiquement conditionnés à percevoir exclusivement notre monde, il affirmait que nous avons encore la possibilité d’entrer dans ces autres royaumes qui sont aussi réels, uniques, complets et accaparants que l’est notre monde.
Don Juan m’expliqua que pour que nous puissions percevoir ces autres royaumes, non seulement il s’agit de les convoiter, mais il faut aussi avoir une énergie suffisante pour les saisir. Leur existence est constante et indépendante de notre conscience, disait-il,. mais leur inaccessibilité résulte entièrement de notre conditionnement énergétique. En d’autres termes, simplement et uniquement suite à notre conditionnement, nous sommes contraints de présumer que le monde de notre vie de tous les jours est l’unique et seul monde possible.
Parce qu’ils croyaient notre conditionnement énergétique rectifiable, déclara don Juan, les sor-
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ciers des temps anciens développèrent un ensemble de pratiques conçues afin de reconditionner
nos possibilités énergétiques de percevoir. C’est
cet ensemble de pratiques qu’ils nommèrent l’art
de rêver.
Avec la perspective acquise au cours du temps,
je me rends compte maintenant que l’expression la
plus adéquate de don Juan à propos de « rêver »
consista à le nommer : le « passage à l’infinité ». La
première fois qu’il utilisa cette métaphore, je lui fis
remarquer que pour moi elle n’avait aucun sens.
« Alors, oublions les métaphores, concéda-t-il,
disons que “rêver” est pour les sorciers leur
manière pratique de se servir des rêves ordinaires.
– Mais comment peut-on se servir des rêves
ordinaires ?
– Nous nous faisons toujours piéger par les
mots, répondit-il. En ce qui me concerne, mon
maître tenta de me décrire “rêver” en déclarant
que c’est la façon dont les sorciers disent bonne
nuit au monde. Ce faisant, il ajustait évidemment
sa description pour l’accorder avec ma mentalité.
Avec toi, je fais de même. »
À une autre occasion, don Juan me dit :
« Rêver ne peut être qu’une expérience. Rêver
ne signifie pas simplement avoir des rêves; pas
plus que rêvasser ou souhaiter ou imaginer. Par
l’acte de rêver, nous pouvons percevoir d’autres
mondes, que nous pouvons assurément décrire.
Mais nous ne pouvons pas décrire ce qui nous les
rend perceptibles. Néanmoins, nous pouvons sentir
comment rêver ouvre ces autres royaumes. Rêver
semble être une sensation – un processus dans nos
corps, une conscience dans nos pensées. »
Au cours de ses enseignements, don Juan
m’expliqua minutieusement les principes, les raisons et les pratiques de l’art de rêver. Son instruction comprenait deux parties. L’une concernait les
procédures pour rêver, l’autre comprenait des
explications purement abstraites de ces procé-
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dures. Sa pédagogie consistait à jouer entre le fait de séduire ma curiosité intellectuelle par les principes abstraits de l’art de rêver et l’acte de me guider dans sa pratique afin que j’y découvre un exutoire.
J’ai déjà décrit tout cela de la manière la plus détaillée dont je fus alors capable. J’ai aussi dépeint le milieu des sorciers dans lequel don Juan me plaça afin de m’enseigner ses arts. Mon interaction avec ce milieu m’intéressa particulièrement, car elle se produisit exclusivement dans la seconde attention. J’entrais ici en relation avec les dix femmes et les cinq hommes qui étaient les compagnons de don Juan et avec les quatre jeunes gens et les quatre jeunes filles qui étaient ses apprentis.
Don Juan réunit ces derniers dès que j’accédai à son monde. Il m’expliqua clairement qu’ils formaient un groupe traditionnel de sorciers – une réplique de son propre groupe – et que mon rôle était de les guider. Toutefois, en travaillant avec moi, il se rendit compte que j’étais différent de ce qu’il avait prévu. Il expliqua cette différence en termes d’une constitution énergétique perceptible uniquement par des sorciers : au lieu d’avoir tout comme lui quatre compartiments d’énergie, je n’en avais que trois. Une telle constitution, qu’il avait par erreur jugée être un défaut rectifiable, me rendait tellement inapte à une interaction ou à une conduite de ces huit apprentis, qu’il devint impératif pour don Juan de réunir un autre groupe de personnes plus apparentées à ma structure énergétique.
J’ai longuement rapporté ces événements. Toutefois, je n’ai jamais fait état du second groupe d’apprentis ; don Juan me l’avait interdit. Il soutenait qu’ils appartenaient exclusivement à mon domaine, et que l’accord que nous avions passé était que je pouvais décrire uniquement ce qui concernait le sien, non le mien.
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Ce second groupe d’apprentis s’avéra extrême ment compact. Il se composa de trois membres seulement ; une rêveuse : Florinda Donner, une traqueuse : Taisha Abelar, et une femme nagual : Carol Tiggs.
 
Nos interactions n’eurent lieu que dans la seconde attention. Dans le monde de la vie quotidienne, nous n’eûmes pas la moindre notion l’un de l’autre. Cependant, en ce qui concerne notre relation avec don Juan, tout était parfaitement clair ; il fit des efforts considérables pour nous entraîner d’égale manière. Malgré tout, vers la fin, alors que le temps de don Juan touchait à son terme, la pression psychologique exercée par son proche départ effrita les solides frontières de la seconde attention. Il en résulta un débordement de nos interactions dans le monde des affaires de tous les jours, et nous nous rencontrâmes, apparemment pour la première fois.
 
Pas un de nous ne connaissait, consciemment, notre profonde et laborieuse interaction dans la seconde attention. Et comme nous étions tous des chercheurs universitaires, rien ne nous choqua plus que de découvrir que nous nous étions déjà rencontrés. Bien entendu, cette situation fut pour nous intellectuellement inadmissible, et elle le demeure - encore même si nous savons pertinemment qu’elle fut une partie intrinsèque de notre expérience. Par conséquent, il nous est resté l’inquiétante connaissance de savoir que le psychisme humain est infiniment plus complexe que notre raisonnement courant ou universitaire ne nous conduit à le croire.
 
Une fois, tous ensemble, nous demandâmes à don Juan d’éclaircir notre fâcheuse situation. Il répondit que pour l’expliquer, il disposait de deux choix. L’un consistait a satisfaire notre rationalité blessée et à la rapiécer, en disant que la seconde attention était un état de conscience aussi illusoire
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qu’une escadrille d’éléphants traversant le ciel et que tout ce que nous pensions avoir vécu dans cet état résultait simplement de suggestions hypnotiques. L’autre était de l’expliquer à la façon dont les sorciers rêveurs la comprennent ; comme une configuration énergétique de la conscience.
 
Quoi qu’il en soit, au cours de l’accomplissement de mes tâches de rêveur, la frontière de la seconde attention demeura inchangée. Chaque fois que j’accédai à rêver, j’entrais aussi dans la seconde attention, et le fait de me réveiller de rêver ne signifiait pas nécessairement que j’avais quitté la seconde attention. Des années durant, je ne pus me souvenir que de quelques miettes de mes expériences de rêver. L’ensemble de mon vécu me demeurait énergétiquement inaccessible. Il me fallut quinze années de travail ininterrompu, de 1973 à 1988, pour accumuler assez d’énergie pour réorganiser le tout de manière linéaire dans ma pensée. Je me souvins alors d’événements rêvés, séquence après séquence, et je fus enfin à même de combler certains trous de mémoire apparents. De cette manière, j’ai saisi la continuité inhérente aux leçons de don Juan dans l’art de rêver, une continuité qui m’avait échappé parce qu’il me faisait zigzaguer entre la conscience de notre vie de tous les jours et la conscience de la seconde attention. De cette réorganisation résulte cet ouvrage.
 
Voilà qui me conduit à la dernière partie de ma note : la raison d’écrire ce livre. Détenteur de la plupart des pièces des leçons de don Juan sur l’art de rêver, je voudrais, dans un prochain ouvrage, expliquer la position et l’action actuelles de ses quatre derniers étudiants : Florinda Donner, Taisha Abelar, Carol Tiggs et moi-même. Mais avant de décrire et d’expliquer les résultats de sa conduite et de son influence sur nous, il me faut récapituler, à la lumière de ce que je sais mainte-
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nant, les parties des leçons de don Juan sur l’art de rêver qui me demeuraient auparavant inaccessibles.
 
Finalement, la raison d’être de cet ouvrage fut donnée par Carol Tiggs. Elle est persuadée que dans le fait d’expliquer le monde dont il nous a fait hériter, réside l’ultime expression de notre gratitude et de notre engagement dans la quête de don Juan.




1

LES SORCIERS DE L’ANTIQUITE : UNE INTRODUCTION

 
À de nombreuses reprises, don Juan insista sur le fait que tout ce qu’il m’enseignait avait été cerné et mis en œuvre par des hommes qu’il décrivait comme des sorciers de l’antiquité. Très clairement, il établit une distinction profonde entre ces sorciers et les sorciers d’aujourd’hui. Il définit les sorciers de l’antiquité comme des hommes qui vivaient au Mexique des milliers d’années avant sa conquête par les Espagnols, des hommes dont l’œuvre la plus grandiose avait été d’édifier les structures de la sorcellerie, en insistant sur sa réalité pratique et concrète. Il les décrivait comme des hommes brillants mais sans sagesse. À l’inverse, il peignait les sorciers modernes comme des hommes connus pour leur esprit sain et leur capacité à rectifier, s’ils l’estimaient nécessaire, le cours de la sorcellerie.
Don Juan m’expliqua que les prémisses de la sorcellerie se rapportant à l’art de rêver furent naturellement identifiées et développées par les sorciers de l’antiquité. Ces prémisses constituant la clé de l’explication et de la compréhension du fait de rêver, je suis dans la nécessité d’en parler de nouveau et de les expliquer. La majeure partie de cet ouvrage est, par conséquent, une réintroduction et un élargissement de ce qui était déjà abordé dans mes autres livres.
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Au fil d’une de nos conversations, don Juan affirma que pour pouvoir apprécier la position des
rêveurs et le fait de rêver, il fallait comprendre le combat des sorciers d’aujourd’hui pour sortir la sorcellerie de son aspect concret et la conduire
vers l’abstrait.
« Que représente pour vous cet aspect concret,
don Juan ?
– La partie pratique de la sorcellerie, répondit-il. La fixation obsessionnelle de la pensée sur
les pratiques et les techniques, l’influence injustifiée sur les gens. Tout cela est du domaine des sorciers du passé.
– Et que désignez-vous par l’abstrait ?
– La recherche de la liberté, la liberté de perce-
voir, libre d’obsessions, tout ce qui est humaine-
ment possible. Je dis que les sorciers d’aujourd’hui
recherchent l’abstrait parce qu’ils recherchent la
liberté ; ils ne sont intéressés par aucun bénéfice
concret. À l’inverse des sorciers du passé, ils n’ont
aucune fonction sociale. Donc, tu ne les surprendras jamais aux postes de voyants officiels ou de
sorciers institutionnels.
– Don Juan, voulez-vous dire que le passé n’a
plus de valeur pour les sorciers de nos jours ?
– Il est certainement toujours valable. C’est
l’ambiance de ce passé que nous n’aimons guère.
Personnellement, je déteste l’obscurantisme et la
morbidité de la pensée. J’aime l’immensité de
l’esprit. Toutefois, en faisant fi de ce que j’aime ou
déteste, je dois accorder un juste crédit aux sorciers de l’antiquité, car ils furent les premiers à
découvrir et à pratiquer tout ce que nous connais-
sons aujourd’hui. »
Don Juan expliqua que leur ultime réalisation
avait été de percevoir l’essence énergétique des
choses. Cette perspicacité avait une telle importance qu’elle constitua la prémisse fondamentale
de la sorcellerie. De nos jours, après une vie
entière d’entraînement et de discipline, les sorciers
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acquièrent la faculté de percevoir l’essence des
choses, une faculté qu’ils nomment voir.
« Percevoir l’essence des choses, qu’est-ce que
cela signifierait-il pour moi ? demandai-je une fois
à don Juan.
– Cela signifierait que tu perçoives directement
l’énergie, répondit-il. En mettant de côté la part
sociale de la perception, tu percevras l’essence de
toute chose. Tout ce que nous percevons est énergie, mais puisque nous ne pouvons pas percevoir
directement l’énergie, nous traitons notre perception pour se conformer à un moule. Ce moule est
la part sociale de la perception, celle qu’il faut
écarter.
– Pourquoi dois-je l’écarter ?
– Parce qu’elle réduit délibérément la portée de
ce qui peut être perçu et qu’elle nous fait croire
que le moule dans lequel nous coulons nos perceptions est la totalité de ce qui existe. Je suis
persuadé que pour que l’homme d’aujourd’hui sur-
vive, sa perception doit changer au niveau de son
fondement social.
– Quel est ce fondement social de la perception,
don Juan ?
– La certitude physique que le monde est fait
d’objets concrets. Je nomme cela fondement social
parce que tous les hommes s’efforcent sérieuse-
ment et avec acharnement de nous conduire à percevoir le monde de la façon dont nous le faisons.
– Et comment faudrait-il que nous percevions le
monde ?
– Tout est énergie. L’univers tout entier est
énergie. Le fondement social de notre perception
devrait être la certitude physique qu’il n’y a en
tout et pour tout que de l’énergie. Un puissant
effort devrait être accompli pour nous conduire à
percevoir l’énergie en tant qu’énergie. Alors, nous
aurions ces deux possibilités à portée de main.
– Est-il possible d’enseigner cela aux gens ? »
Don Juan répliqua que c’était non seulement
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possible, mais c’était précisément ce qu’il faisait
avec moi et ses autres apprentis. Il nous enseignait
une nouvelle manière de percevoir, en premier lieu
en nous faisant prendre conscience que nous trai-
tons nos perceptions pour les couler dans un moule
et, en second lieu, en nous guidant sans répit afin
que nous percevions directement l’énergie. Il me
certifia que cette méthode était très similaire à
celle mise en œuvre pour nous apprendre à perce-
voir le monde de tous les jours.
Dans la conception de don Juan, le fait que nous
soyons piégés en traitant notre perception pour
nous conformer à un moule social perd tout pou-
voir dès l’instant où nous réalisons que nous avons
accepté ce moule, héritage de nos ancêtres, sans
même nous soucier de l’examiner.
« Pour nos ancêtres, percevoir un monde
d’objets solides pénétrés de valeur soit positive,
soit négative, avait résulté d’une nécessité absolue
de survie, dit don Juan. Après une éternité d’usage
d’une perception ainsi conditionnée, nous sommes
aujourd’hui dans l’obligation de croire que le
monde est fait d’objets.
Je ne peux pas concevoir le monde fait autre-
ment, don Juan, plaidai-je. Sans ambiguïté, c’est un
monde d’objets. Pour le prouver, il suffit de se
cogner dessus.
– Bien sûr, c’est un monde d’objets. Nous ne
nions pas cela.
– Que prétendez-vous alors ?
– Je prétends que c’est en premier lieu un
monde d’énergie ; ensuite c’est un monde d’objets.
Si nous ne partons pas avec la prémisse que c’est
un monde d’énergie, jamais nous ne serons
capables de percevoir directement l’énergie. Nous
serons toujours bloqués par la certitude physique
qui est celle que tu viens de toucher du doigt : la
dureté des objets. »
Son argumentation me laissait extrêmement per-
plexe. A cette époque, mon esprit refusait tout	
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simplement d’examiner une possibilité de comprendre le monde autre que celle qui m’était famil-
ière. Les affirmations de don Juan et les points qu’il s’efforçait de soulever étaient des propositions bizarres que je ne pouvais ni accepter ni d’ailleurs refuser.
 
« Notre façon de percevoir est celle du préda-
teur, me déclara-t-il une autre fois. Une manière
très efficace d’évaluer et de classer nourriture et
danger. Mais là ne réside pas l’unique façon de
percevoir dont nous sommes capables. 
Il en existe une autre, celle avec laquelle je te 
familiarise :
l’acte de percevoir l’essence de toute chose, l’éner-
gie elle-même, directement.
« Percevoir l’essence de toute chose nous fera
comprendre, classer, et décrire le monde en termes
neufs, plus passionnants, plus élaborés. »
Telle se présentait l’affirmation de don Juan. Et
ces termes plus élaborés auxquels il faisait allusion
étaient ceux qui lui avaient été enseignés par se
prédécesseurs ; des termes qui correspondent aux
vérités de la sorcellerie, dénuées de fondement
rationnel et sans la moindre relation avec les faits
de notre monde quotidien, mais qui sont des vérités
 qui vont de soi pour les sorciers qui perçoivent
directement l’énergie et voient l’essence de toute
chose.
 
Pour ces sorciers, l’acte de sorcellerie le plus significatif est de voir l’essence de l’univers. Selon don Juan, les sorciers de l’antiquité, qui furent les premiers à voir l’essence de l’univers, la décrivirent au mieux. Ils déclarèrent que l’essence de l’univers ressemble à des fils incandescents parcourant l’infinité dans toutes les directions imaginables, des filaments lumineux qui ont conscience de leur existence de manière inconcevable pour la pensée humaine.
 
Après avoir vu l’essence de l’univers, les sorciers
de l’antiquité s’attachèrent à voir l’essence énergé-

tique des êtres humains. Don Juan déclara qu’ils


 
 
19avaient décrit les êtres humains comme des formes
brillantes ressemblant à des œufs géants qu’ils
nommèrent œufs lumineux.
« Quand les sorciers voient un être humain, dit
don Juan, ils voient une forme géante et lumineuse
qui flotte et fait, en se déplaçant, un profond sillon
dans l’énergie de la terre, comme si la forme lumi-
neuse possédait une, racine principale qui le creuse
en se traînant. »
Don Juan avait l’impression que notre forme
énergétique ne cesse de se modifier au cours du
temps. Il précisa que tous les voyants qu’il connais-
sait, lui inclus, voient que les êtres humains sont plu-
tôt en forme de boules ou parfois même de pierres
tombales, qu’en forme d’œufs. Mais, de temps à
autre, et sans qu’ils puissent en connaître la raison,
les sorciers voient une personne dont l’énergie a
une forme d’œuf. Don Juan suggéra que, de nos
jours, les gens en forme d’œufs sont plus apparentés
aux gens des temps anciens.
Au cours de ses enseignements, don Juan traita
et expliqua à plusieurs reprises ce qu’il considérait
être la trouvaille décisive des sorciers de l’anti-
quité. Il la définissait comme la caractéristique
cruciale de l’être humain vu comme une boule
lumineuse : un endroit d’une intense brillance,
rond, de la taille d’une balle de tennis, en per-
manence situé à l’intérieur de la boule lumineuse,
au niveau de sa surface, à environ soixante centi-
mètres en arrière du bord cervical de l’omoplate
droite de la personne.
Comme j’avais de la peine à visualiser cela sur-
le-champ, don Juan expliqua que la boule lumi-
neuse est bien plus grande que le corps humain,
que l’endroit d’intense brillance fait partie de cette
boule d’énergie, et qu’il est situé à hauteur des
omoplates, à une longueur de bras du dos de la
personne. Il dit que les sorciers d’antan, après
avoir vu ce qu’il faisait, le nommèrent « point
d’assemblage ».-
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« Que fait le point d’assemblage ? demandai-je.
– Il nous fait percevoir, répondit-il. Les sorciers
d’antan virent que, pour les êtres humains, la per-
ception est assemblée là, en ce point. Voyant que
tous les êtres vivants possèdent un tel point de bril-
lance, les sorciers d’antan présumèrent que toute
perception devait naître en cet endroit, de quelque
pertinente manière que ce soit.
– Qu’ont donc vu les sorciers d’antan pour être
conduits à conclure que la perception se fait au
point d’assemblage ? »
Il répondit qu’en tout premier lieu, ils virent que,
parmi les millions de filaments lumineux d’énergie
universelle traversant la boule lumineuse, seul un
petit nombre passait directement au point d’assem-
lage, ce qui était normal car il est petit comparé
au tout.
 
Ensuite, ils virent qu’une petite sphère rayonnante, légèrement plus grande que le point d’assemblage, l’entoure toujours, et qu’elle intensifie grandement la luminosité des filaments qui passent dans ce rayonnement.
Enfin, ils virent deux choses. Premièrement, que le point d’assemblage des êtres humains peut, de lui-même, se déplacer de l’endroit où il est habituellement logé. Deuxièmement, que lorsque le point d’assemblage reste à sa position habituelle, la perception et la conscience semblent normales, pour autant qu’on puisse en juger vu la conduite normale des sujets observés. Mais lorsque leur point d’assemblage et la sphère rayonnante l’environnant sont dans une position différente de l’habituelle, leur conduite insolite semble prouver que leur conscience est différente, qu’ils perçoivent d’une manière peu familière.
Suite à ces observations, la conclusion tirée par les sorciers d’antan fut que plus grand est le déplacement du point d’assemblage de sa position habituelle, plus exceptionnelle est la conduite résultante et, évidemment, la conscience résultante et la perception.
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« Remarque bien que lorsque je parle de voir, je
dis toujours “ avait l’apparence de ” ou “ ressem-
blait à ”, me prévint don Juan. Tout ce qu’on voit
est tellement unique qu’il n’existe pas une seule
façon d’en parler, si ce n’est en comparant avec
quelque chose de connu. »
Il mentionna que l’exemple le plus approprié
d’une telle difficulté résidait dans la manière dont
les sorciers parlent du point d’assemblage et du
rayonnement qui l’entoure. Ils les décrivent
comme une brillance, cependant cela ne peut pas
être une brillance car les voyants les voient sans
faire usage de leurs yeux. Néanmoins, il leur faut
combler ce fossé, donc dire que le point d’assem-
blage est un endroit de lumière et qu’autour de lui
il y a un halo, un rayonnement. Don Juan fit
remarquer que nous sommes tellement dans le
visuel, tellement sous la coupe de notre perception
de prédateur, que tout ce que nous voyons doit
s’exprimer à l’aune de ce qu’un œil de prédateur
voit normalement.
Après avoir vu ce que le point d’assemblage et
son rayonnement environnant semblent faire, pré-
cisa don Juan, les sorciers d’antan introduisirent
une explication. Ils proposèrent que le point
d’assemblage des êtres humains, lorsqu’il con-
centre sa sphère rayonnante sur les filaments
d’énergie de l’univers qui le traversent, auto-
matiquement et sans préméditation rassemble ces
filaments en une perception stable du monde.
« Comment ces filaments dont vous parlez sont-
ils assemblés en une stable perception du monde ?
– Il est impossible, à n’importe lequel d’entre
nous, de le savoir, répondit-il en insistant. Les sor-
ciers voient le mouvement de l’énergie, mais voir le
mouvement de l’énergie ne peut en rien leur
apprendre comment et pourquoi l’énergie bouge-
t-elle. »
Don Juan déclara qu’après avoir vu que des mil-
lions de filaments d’énergie consciente passaient
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par le point d’assemblage, les sorciers d’antan postulèrent qu’en le traversant ils se réunissaient, comme agglomérés par le rayonnement qui l’entoure. Ayant vu que chez des gens inconscients ou prêts à mourir, le rayonnement est extrêmement faible, et qu’il est totalement absent dans un cadavre, ils en conclurent que ce rayonnement est conscience.
 
« Ce point d’assemblage, il n’existe donc pas
dans un cadavre ? » demandai-je.
Il confirma que, puisque le point d’assemblage
et son rayonnement environnant constituent la
marque de vie et de conscience, dans un être mort
il n’y avait pas trace du point d’assemblage. Pour
les sorciers de l’antiquité, l’inéluctable conclusion
fut que conscience et perception vont de pair et
sont liées au point d’assemblage et au rayonne-
ment qui l’entoure.
 
« Y a-t-il une seule chance pour que ces sorciers
se soient trompés à propos de voir ?
– Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais il
n’existe pas une seule possibilité pour que les sor-
ciers se soient trompés sur voir, dit don Juan d’un
ton qui interdisait tout argument. Bien sûr, leurs
conclusions tirées du fait de voir pourraient être
erronées, mais cela résulterait de leur naïveté, ou
de leur inculture. Pour pallier la possibilité d’un tel
désastre, les sorciers doivent cultiver leur pensée,
de toutes les manières possibles. »
Cela dit, il prit un ton plus doux pour faire
remarquer que, sans aucun doute, il serait bien
plus raisonnable pour les sorciers de s’en tenir au
niveau de la description de ce qu’ils voyaient, mais
la tentation de conclure et d’expliquer, même si ce
n’est qu’à soi, s’avère bien trop forte pour y résister.
 
Une autre configuration d’énergie que les sorciers de l’antiquité furent capables de voir et d’étudier fut l’effet du déplacement du point d’assemblage. Don Juan précisa que lorsque le
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point d’assemblage est déplacé ailleurs, un nouvel agglomérat de millions de filaments d’énergie lumineuse s’organise en cet endroit. Les sorciers de l’antiquité virent cela et en déduisirent que, puisque le rayonnement de conscience est toujours présent où que soit le point d’assemblage, la perception est automatiquement assemblée là. Vu la position différente du point d’assemblage, le monde qui en résulte ne peut pas être, de quelque manière que ce soit, le monde de notre quotidien.
Don Juan m’indiqua que les sorciers d’antan furent capables de distinguer deux types de déplacement du point d’assemblage. L’un résidait dans le déplacement en n’importe quel lieu à la surface ou à l’intérieur de la boule lumineuse ; ils caractérisèrent ce déplacement en le nommant changement de point d’assemblage. L’autre consistait en un déplacement au-dehors de la boule lumineuse ; un tel déplacement fut nommé mouvement du point d’assemblage. Ils découvrirent que ce qui faisait la différence entre un changement et un mouvement était la nature de la perception que chacun permet.
Puisque les changements du point d’assemblage sont des déplacements à l’intérieur de la boule lumineuse, les mondes qu’ils engendrent, quels qu’en soient la bizarrerie ou l’étonnant ou l’incroyable qui les caractérisent, sont encore des mondes appartenant au domaine humain. Ce domaine humain est celui de la totalité des filaments d’énergie qui passent au travers de la boule lumineuse, Au contraire, les mouvements du point d’assemblage, puisqu’ils sont des déplacements en dehors de la boule lumineuse, mettent en œuvre des filaments d’énergie qui sont au-delà du royaume humain. Percevoir de tels filaments engendre des mondes qui dépassent toute compréhension, des mondes inconcevables n’ayant pas une seule trace d’antécédents humains.
À cette époque-là, la question de validation jouait un rôle essentiel dans ma pensée. 
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« Don Juan, pardonnez-moi, mais cette affaire
de point d’assemblage est une idée tellement
extravagante, tellement inadmissible que je ne sais
pas comment l’aborder, ou bien qu’en penser.
– Il ne te reste qu’une seule chose à faire, rétor-
qua-t-il. Voir le point d’assemblage ! Voir n’est pas
si difficile. La difficulté est de briser le rempart que
tous nous avons dans nos pensées et qui nous
immobilise.	
 
« Pour le briser, tout ce qu’il nous faut est de
l’énergie. Une fois que nous disposons d’énergie,
voir survient de soi-même. L’astuce consiste à
abandonner notre tour d’autosatisfaction et de
fausse sécurité.
 
– Il m’apparaît évident que voir réclame une
immense connaissance, don Juan. Ce n’est pas uni-
quement une question d’avoir de l’énergie.
- C'est uniquement une question d’avoir de
l’énergie, crois-moi. Le plus difficile est de se
convaincre que c’est possible. À cette fin tu dois
faire confiance au nagual. En sorcellerie, le mer-
veilleux est que chaque sorcier doit obtenir la
preuve de chaque chose par sa propre expérience.
Je te révèle les principes de la sorcellerie non pas
avec l’espoir que tu les mémoriseras, mais avec
l’espoir que tu les mettras en pratique. »
En ce qui concerne la nécessité de lui faire
confiance, sans aucun doute don Juan avait raison.
Au cours des premières étapes de mon apprentis-
sage qui dura treize années, la chose la plus diffi-
cile fut de m’affilier à son monde et à sa personne.
Cet acte d’adhésion signifiait qu’il fallait que
j’apprenne à lui faire implicitement confiance et,
sans aucun préjugé, à l’accepter en tant que nagual.
Dans le monde des sorciers le rôle absolu de don Juan se manifestait par le titre que lui accordaient ses pairs ; ils le nommaient le nagual. On m’expliqua que ce concept s’attache à toute personne
mâle ou femelle, qui possède une constitution
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d’énergie spécifique qui apparaît à un voyant telle
une double boule lumineuse. Les voyants croient
que lorsqu’une de ces personnes entre dans le
monde de la sorcellerie, cette charge supplé-
mentaire d’énergie devient un capital de force et
une faculté à diriger. D’où le fait que le nagual soit
le guide naturel et le chef d’un groupe de sorciers.
Au premier abord, ressentir une telle confiance
envers don Juan me perturba notoirement, au
point de trouver cette attitude odieuse. Lorsque je
lui en parlai, il m’affirma que lorsqu’il dut témoi-
gner d’une confiance semblable envers son propre
maître, il avait traversé les mêmes affres. Il ajouta :
« J’ai dit à mon maître exactement ce que tu
viens de me dire. Il répliqua que, sans accorder sa
totale confiance au nagual, il n’existe pas une seule
possibilité de soulagement et, par conséquent, pas
une seule possibilité de se défaire des détritus de
notre vie pour, enfin, être libre. »
Don Juan fit à nouveau remarquer combien son
maître avait eu raison. Je lui signalai, à nouveau,
mon profond désaccord. Je lui confiai que le
simple fait d’avoir été élevé dans un milieu reli-
gieux rigide avait eu des effets dévastateurs sur
moi, et que les déclarations de son maître et son
propre accord me rappelaient le dogme d’obé-
dience qu’il m’avait fallu, tout en le détestant,
apprendre dès mon plus jeune âge. Et j’ajoutai :
« Il me semble, dès que vous parlez du nagual,
que vous exprimez une croyance religieuse.
– Crois tout ce qu’il te plaît, répliqua-t-il sans se
décourager. Le fait demeure inchangé : sans le
nagual, pas d’action. Je le sais et je le dis. Et ainsi
firent tous les naguals qui me précédèrent. Mais, ils
ne le dirent pas du point de vue buté de leur suffi-
sance ; et moi non plus. Dire qu’il n’y a pas de che-
min sans le nagual, c’est se référer entièrement au
fait que l’homme, le nagual, est un nagual parce
qu’il peut réfléchir l’abstrait, l’esprit, mieux que
tout autre. Mais ce n’est rien de plus. Notre lien est
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avec l’esprit lui-même et, incidemment seulement,
avec l’homme qui nous apporte son message. »
J’appris à faire implicitement confiance à don
Juan, le nagual, et cela, ainsi qu’il l’avait déclaré,
m’apporta une immense sensation de soulagement
et une plus grande faculté à accepter ce qu’il
s’efforçait de m’enseigner.
Au cours de ses enseignements, il développa
avec insistance autant ses explications que nos dis-
cussions concernant le point d’assemblage. Une
fois, je lui demandai si le point d’assemblage avait
quelque chose à voir avec notre corps physique.
« Il n’a rien à voir avec ce que nous percevons
normalement comme le corps physique, répon-
dit-il. Il fait partie de l’œuf lumineux qui est notre
réalité énergétique.
– Comment le déplace-t-on ?
– Grâce aux courants d’énergie, des secousses
d’énergie, venant soit de l’intérieur soit de l’exté-
rieur de notre forme énergétique. En général, ce
sont des courants imprévisibles qui surgissent de
manière fortuite, mais pour les sorciers ce sont des
courants parfaitement prévisibles qui obéissent à
l’intention du sorcier.
– Pouvez-vous ressentir ces courants ?
– Chaque sorcier les ressent. Chaque être
humain aussi, mais les êtres humains ordinaires
sont trop préoccupés par leurs propres affaires
pour prêter la moindre attention à ce genre de sen-
sations.
– Comment ressent-on ces courants ?
– Comme un malaise mineur, une vague sensa-
tion de tristesse immédiatement suivie d’euphorie.
Puisque ni cette tristesse ni cette euphorie n’ont de
causes explicables, jamais nous ne les considérons
comme de véritables assauts de l’inconnu et nous
les reléguons au rang d’une humeur changeante,
injustifiée, inexplicable.
– Que se produit-il lorsque le point d’assem-
blage se déplace en dehors de la forme énergé-
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tique ? Pend-il à l’extérieur ? Ou bien demeure-t-il
fixé à la boule lumineuse ?
– Il pousse vers l’extérieur les contours de la
forme d’énergie, sans en briser les frontières éner-
gétiques. »
Don Juan expliqua que le produit final d’un
mouvement consiste en une modification totale de
la forme d’énergie d’un être humain. Au lieu d’une
boule ou d’un œuf, elle se transforme en quelque
chose qui ressemble à une pipe de fumeur. L’extré-
mité du tuyau est le point d’assemblage, et le
fourneau de la pipe est ce qui reste de la boule
lumineuse. Si le point d’assemblage continue à se
déplacer, il arrive un moment où la boule lumi-
neuse devient une fine ligne d’énergie.
Don Juan poursuivit en précisant que les sor-
ciers d’antan furent les seuls à pouvoir accomplir
cet exploit de transformation de la forme d’éner-
gie. Alors, je lui demandai si dans leur nouvelle
forme énergétique ces sorciers étaient encore des
hommes.
« Bien évidemment qu’ils étaient encore des
hommes, dit-il. Mais je crois que ce que tu veux
savoir c’est s’ils demeuraient encore des gens de
raison, des personnes dignes de confiance. Eh bien,
pas tout à fait.
– En quoi étaient-ils différents ?
– Dans leurs préoccupations. Pour eux, les
efforts et les soucis des humains apparaissaient
vides de sens. Ils avaient aussi définitivement une
nouvelle apparence.
– Voulez-vous dire qu’ils ne ressemblaient plus
aux hommes ?
– Il est très difficile de cerner ce qui définissait
ces sorciers. Sans aucun doute, ils étaient comme
des hommes. À quoi d’autre auraient-ils pu res-
sembler ? Mais ils n’étaient pas exactement tels
que nous pourrions nous y attendre. Cependant, si
tu me poussais dans mes retranchements pour que
je dise en quoi ils différaient, je tournerais en rond,
tel un chien qui chasse sa queue.
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– Avez-vous jamais rencontré un de ces
hommes, don Juan ?
– Oui, j’en ai rencontré un.
– À quoi ressemblait-il ?
– En ce qui concerne son apparence il se pré-
sen	tait à mes yeux comme une personne normale.
Toutefois, son comportement était inhabituel. 
– Et de quelle façon était-il inhabituel ?
– Tout ce que je peux te dire, c’est que le
comportement du sorcier que j’ai rencontré défie l’imagination. Mais réduire cela seulement à une façon de se comporter serait erroné. C’est quelque chose qu’il faut avoir réellement vu pour l’évaluer.
– Tous ces sorciers étaient-ils comme celui que
vous avez rencontré ?
– Certainement pas. J’ignore comment étaient
les autres, si ce n’est par les histoires de sorciers
transmises de génération en génération. Et ces his-
oires les décrivent comme des êtres assez bizarres.
– Voulez-vous dire monstrueux ?
– Pas le moins du monde. Elles racontent qu’ils
étaient des hommes très sympathiques, mais extrê-
mement effrayants. Ils étaient telles des créatures
inconnues. Ce qui donne son homogénéité à
l’humanité, c’est le fait que nous soyons tous des
boules lumineuses. Et ces sorciers n’étaient plus des boules d’énergie, mais des lignes d’énergie qui tentaient de s’incurver afin de devenir des cercles, sans vraiment y parvenir.
 
– Et finalement, que leur arriva-t-il ? Mou-
rurent-ils ?
– Les histoires de sorciers rapportent que, parce
qu’ils avaient réussi à étirer leurs formes, ils
avaient aussi réussi à prolonger la durée de leurs
consciences. Donc, aujourd’hui, ils sont en vie et
pleinement conscients. Il y a certaines histoires
contant leur apparition périodique sur la terre.
– Don Juan, qu’en pensez-vous, franchement ?
– C’est trop bizarre pour moi. Je veux ma liberté.
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La liberté de conserver ma conscience, même si je
disparais dans l’immensité. Mon opinion per-
sonnelle est que ces sorciers d’antan étaient des
hommes extravagants, obsédés, capricieux, qui ont
été épinglés par leurs propres machinations.
« Mais ne laisse pas mes sentiments personnels
t’influencer. L’accomplissement des sorciers d’an-
tan est sans égal. Ils nous ont, si ce n’est rien
d’autre, prouvé qu’il ne faut en aucun cas cracher
sur les potentialités de l’homme. »
' Un autre sujet favori des explications de don
Juan était la nécessité de l’uniformité et de la
cohésion énergétiques pour qui a pour but de per-
cevoir. Son argument était que l’humanité perçoit
le monde que nous connaissons, dans les termes où
nous le faisons, uniquement parce que tous les
hommes partagent les mêmes uniformité et cohé-
sion énergétiques. Il précisa qu’au cours de notre
éducation, nous acquérons automatiquement ces
deux conditions énergétiques, et elles sont prises
comme étant tellement naturelles que nous ne
nous rendons plus compte de leur importance
vitale jusqu’au moment où nous devons faire face à
la possibilité de percevoir des mondes autres que
le monde connu. En une telle situation s’impose la
nécessité de nouvelles uniformité et cohésion éner-
gétiques, appropriées au besoin de percevoir d’une
façon cohérente et totale.
Je voulus savoir ce qu’étaient l’uniformité et la
cohésion, et il expliqua que la forme énergétique
de l’homme possède une uniformité dans le sens
où chaque être humain sur terre a la forme d’une
boule ou d’un œuf. Et le fait que l’énergie de
l’homme se maintienne elle-même comme une
boule ou un œuf prouve qu’elle a une cohésion. Il
ajouta qu’un exemple de nouvelles uniformité et
cohésion se trouvait être la forme d’énergie des
sorciers d’antan, une fois transformée en ligne :
chacun d’entre eux, uniformément, devint une
ligne et, de manière cohésive, demeura une ligne.
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Uniformité et cohésion au niveau d’une ligne permirent à ces sorciers d’antan de percevoir un monde nouveau parfaitement homogène.
 
« Comment obtient-on l’uniformité et la cohé-
sion ?
– Par la position du point d’assemblage, ou plu-
tôt par la fixation du point d’assemblage », dit-il.
Cette fois-là, il refusa d’en dire plus ; donc je lui
demandai si ces sorciers d’antan auraient pu
retrouver leur forme d’oeuf. Il répliqua que, jus-
qu’à un certain point, cela aurait été possible, mais
qu’ils ne le firent pas. Ensuite, la cohésion linéaire
se figea et rendit impossible leur retour en arrière.
À son avis, ce qui cristallisa la cohésion de la ligne
et interdit leur retour fut une question de choix et
d’avidité. La portée de ce que ces sorciers furent
capables de percevoir et de faire, en tant que lignes
d’énergie, est d’une amplitude astronomique, bien
plus importante que celle d’un homme ordinaire
ou d’un sorcier moyen.
Il expliqua que, pour celui qui était une boule
d’énergie, le domaine humain se composait de tous
les filaments d’énergie, quels qu’ils soient, qui
passent dans l’espace défini par les limites de la
boule. D’ordinaire, nous n percevons pas la tota-
lité du domaine humain, peut-être à peine un
millième. Selon lui, si nous prenons ça en considé-
ration, l’immensité de ce que les sorciers d’antan
firent est évidente : ils s’étendirent en une ligne des
milliers de fois de la taille de la boule d’énergie
d’un homme et perçurent alors tous les filaments
d’énergie qui passaient par cette ligne.
Il insista, et m’obligea à faire des efforts gigan-
tesques pour comprendre le nouveau modèle de
configuration d’énergie qu’il me décrivait. Enfin,
après bien des explications répétées, j’arrivai à
suivre l’idée de filaments d’énergie à l’intérieur et
à l’extérieur de la boule lumineuse. Mais dès que je
pensais à une multitude de boules lumineuses, le
modèle s’effritait dans ma tête. En effet, raison-
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nais-je, dans une multitude de boules lumineuses
les filaments d’énergie qui sont à l’extérieur d’une
seront nécessairement à l’intérieur de sa voisine.
Donc, dans une multitude, il serait impossible
qu’un filament d’énergie soit totalement extérieur
à toutes les boules.
« Comprendre tout cela n’est certainement pas
un exercice pour ta raison, répondit-il après avoir
soigneusement écouté tous mes arguments. Je ne
dispose d’aucun moyen pour t’expliquer ce que les
sorciers veulent dire par filaments intérieurs ou
extérieurs à la forme humaine. Quand des voyants
voient la forme humaine d’énergie, ils voient une
seule boule d’énergie. S’il y a une autre boule à
côté, l’autre boule est vue, elle aussi, telle une
seule boule d’énergie. L’idée d’une multitude de
boules d’énergie vient de ta connaissance des
foules humaines. Dans l’univers de l’énergie, il
n’existe que des individus, seuls, entourés par l’illi-
mité.
« Tu dois voir cela toi-même ! »
Mon argument fut qu’il ne rimait à rien de me
dire de voir par moi-même, alors qu’il savait per-
tinemment que je ne pouvais pas. Il me proposa
d’emprunter son énergie et de m’en servir afin de
voir.
« Comment puis-je faire ça ? Emprunter votre
énergie.
– Très simplement. Je peux provoquer un chan-
gement de ton point d’assemblage jusqu’à une
autre position, plus apte à percevoir directement
l’énergie. »
C’était la première fois, pour autant que je m’en
souvienne, qu’il parla ouvertement de ce qu’il avait
toujours fait : me faire accéder à un état incompré-
hensible de conscience qui défiait mon idée du
monde et de moi-même, un état qu’il nommait la
seconde attention. Alors, afin de déplacer mon
point d’assemblage sur une position mieux adaptée
pour percevoir directement l’énergie, don Juan me
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frappa de sa main entre mes omoplates, avec une telle force que j’en eus le souffle coupé. Je crus m’être évanoui ou bien que le coup m’avait endormi. Soudain, je regardais, ou je rêvais que je regardais, quelque chose qui me laissa littéralement bouche bée. De brillantes ficelles de lumière jaillissaient de partout, allaient partout, des ficelles de lumière qui différaient de tout ce qui m’avait déjà traversé l’esprit.
 
Une fois mon souffle retrouvé, ou alors une fois
réveillé, don Juan me demanda, avec l’air d’atten-
dre quelque chose :
« Qu’as-tu vu ? »
Et quand, sincèrement, je lui répondis :
« Votre claque m’a fait voir les étoiles », il éclata
de rire.
Il signala que même si elle survenait, je n’étais pas encore prêt à saisir une perception inhabituelle.
 
« J’ai provoqué un changement de ton point
d’assemblage et pendant un instant, tu as rêvé les
filaments de l’univers. Mais tu n’as pas encore la
maîtrise ou l’énergie pour réorganiser ton unifor-
mité et ta cohésion. Les sorciers d’antan étaient les
maîtres accomplis de cette réorganisation. C’est
grâce à elle qu’ils virent tout ce qui peut être vu
par l’homme.
 
– Que signifie réorganiser l’uniformité et la
cohésion ?
 
– Cela signifie entrer dans la seconde attention
en retenant le point d’assemblage sur sa nouvelle
position et en l’empêchant de glisser vers sa posi-
tion originelle. »
 
Don Juan poursuivit ses explications en me donnant une définition traditionnelle de la seconde attention. Il dit que les sorciers d’antan nommaient seconde attention l’accomplissement qui consiste à fixer le point d’assemblage en de nouvelles positions, et qu’ils la considéraient comme un terrain approprié pour toutes les activités, tout aussi bien
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que l’attention du monde de tous les jours. Il fit remarquer que les sorciers ont vraiment deux aires complètes où exercer leurs entreprises : une réduite, nommée la première attention, ou conscience de notre monde quotidien, ou fixation du point d’assemblage à sa position habituelle ; et une aire bien plus vaste, la seconde attention, ou conscience des autres mondes, ou fixation du point d’assem-blage en un nombre considérable de nouvelles positions.
Dans la seconde attention, don Juan m’aida à avoir l’expérience de choses inexplicables en faisant usage de ce qu’il désignait comme une manœuvre de sorcier : taper légèrement ou frapper durement mon dos à hauteur des omoplates. Il signifia qu’avec ses coups, il déplaçait le point d’assemblage. De mon point de vue expérimental, de tels déplacements faisaient que ma conscience entrait dans un état troublant d’incroyable clarté, un état de surconscience, qui s’avérait agréable pendant de brefs. moments au cours desquels je pouvais tout comprendre avec un minimum de préliminaires. Il ne s’agissait pas d’un état vraiment plaisant. La plupart du temps, il m’apparaissait tel un rêve étrange, si intense qu’en comparaison la conscience normale s’affadissait.
Don Juan déclara cette manœuvre indispensable en précisant que, dans l’état de conscience normale, le sorcier enseigne à son apprenti des concepts et des procédés fondamentaux et que, dans la seconde attention, il lui donne des explications abstraites et détaillées.
Habituellement, les apprentis ne se souviennent absolument pas de ces explications, cependant ils les accumulent, fidèlement intactes, dans leur mémoire. Les sorciers prirent avantage de cette apparente particularité de la mémoire. Ils s’efforcèrent de se souvenir de tout ce qui leur était arrivé dans la seconde attention, au point qu’ils firent de cet exercice une des plus complexes et
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plus difficiles tâches traditionnelles de la sorcellerie.
Les sorciers expliquent cette apparente parti-
cularité de la mémoire, ainsi que la tâche de se
souvenir, en disant que chaque fois que quelqu’un
entre dans la seconde attention, le point d’assem-
blage est sur une position différente. Se souvenir
signifie alors relocaliser le point d’assemblage h la
position exacte qu’il occupait au moment où se
produisirent ces entrées dans la seconde attention.
Don Juan m’assura que non seulement les sorciers
sont capables de tout se rappeler avec une clarté
totale et absolue, mais qu’ils revivent chaque expé-
rience qu’ils ont eue dans la seconde attention en
accomplissant l’acte de replacer leur point d’assem-
blage sur chacune de ces positions spécifiques. Il me
certifia aussi que les sorciers consacraient toute leur
vie à parachever cette tâche de se souvenir.
Dans la seconde attention, don Juan me donna
des explications très fouillées de la sorcellerie, car
il savait qu’ainsi la précision et la véracité d’une
telle instruction s’inscriraient en moi, fidèlement
intactes, pour la durée de ma vie.
À propos de cette qualité de fidélité, il dit :
« Apprendre quelque chose dans la seconde
attention est exactement comme apprendre lors-
que nous étions enfants. Tout ce que nous appre-
nons est gravé pour la vie. “C’est ma seconde
nature ”, disons-nous quand il s’agit de quelque
chose que nous avons appris très tôt dans notre vie. »
 
Si j’en juge par mon appréciation actuelle, je me rends compte que don Juan me faisait entrer dans la seconde attention aussi souvent que possible, de façon à m’obliger à maintenir pendant assez longtemps de nouvelles positions de mon point d’assem-blage, et là, de percevoir de manière cohérente, c’est-à-dire qu’il avait pour but de m’obliger à réorganiser mon uniformité et ma cohésion.
Je parvins un nombre considérable de fois à tout
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percevoir aussi précisément que je perçois dans le
monde de tous les jours. Mon problème fut mon
incapacité d’établir un pont entre mes actions dans
la seconde attention et ma conscience du monde
du quotidien. Il me fallut mettre en oeuvre bien des
efforts et du temps pour que j’arrive à comprendre
ce qu’est la seconde attention. Non pas à cause de
ses complications et complexités, qui sont vraiment
extrêmes, mais plutôt parce qu’une fois revenu
h ma conscience habituelle, je découvrais qu’il
m’était impossible de me souvenir non seulement
que j’étais entré dans la seconde attention, mais
aussi qu’un tel état existait vraiment.
Une autre avancée monumentale réalisée par les
sorciers d’antan, et que don Juan s’efforça de
m’expliquer dans le moindre détail, était d’avoir
découvert qu’il est très facile de déplacer le point
d’assemblage dans le sommeil. Cette constatation
en déclencha une autre : les rêves sont totalement
associés à ce déplacement. Les sorciers d’antan
virent que plus le déplacement est important, plus
inhabituel est le rêve, et vice versa : plus inhabituel
est le rêve, plus important est le déplacement. Don
Juan ajouta que cette observation les amena à
inventer des techniques extravagantes pour forcer
le déplacement du point d’assemblage, comme par
exemple prendre des plantes susceptibles de provo-
quer des états de conscience altérés, se soumettre
au jeûne, à la fatigue, au stress, et particulièrement
à contrôler les rêves. De cette façon, et peut-être
sans même le savoir, ils créèrent l’art de rêver.
Un jo', alors que nous nous promenions autour
de la place de la ville de Oaxaca, don Juan me
fournit, d’un point de vue de sorcier, la plus cohé-
rente définition de rêver.
« Les sorciers considèrent rêver comme un art
très sophistiqué, l’art de déplacer à volonté le
point d’assemblage de son habituelle position de
façon à rehausser et à élargir la portée de ce qui
peut être perçu. »
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Selon lui, les sorciers d’antan fondèrent l’art de rêver sur cinq conditions qu’ils virent dans le courant d’énergie des êtres humains.
En premier lieu, ils virent que seuls les filaments qui passent par le point d’assemblage peuvent être assemblés en une perception cohérente.
En second lieu, ils virent que si le point d’assem-blage est déplacé à un autre endroit, aussi infime que soit ce déplacement, des filaments d’énergie différents et inhabituels passent à travers lui. Ces filaments affectent la conscience et forcent l’assem-blage de ces champs d’énergie inhabituels à former une perception stable et cohérente.
Troisièmement, ils virent qu’au cours de rêves ordinaires, le point d’assemblage se déplace facilement de lui-même sur une autre position à la surface ou à l’intérieur de l’œuf lumineux.
Quatrièmement, ils virent que l’on peut faire bouger le point d’assemblage en dehors de l’oeuf lumineux, dans l’immensité des filaments d’énergie de l’univers.
 
Et, cinquièmement, ils virent qu’avec une certaine discipline il est possible de cultiver et d’accomplir, au cours du sommeil et des rêves ordinaires, un déplacement systématique du point d’assemblage.
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2

LA PREMIÈRE PORTE DE RÊVER

 
En préambule à sa première leçon dans l’art de rêver, don Juan parla de la seconde attention comme d’une progression : elle débute semblable à une idée qui se présente à nous plus comme une curiosité qu’une véritable possibilité ; elle se transforme en quelque chose que l’on peut seulement ressentir, exactement comme une sensation est ressentie ; et finalement, elle évolue en un état d’être, ou un royaume de pratiques, ou une force prééminente qui nous ouvre des mondes bien au-delà de nos plus extravagantes fantaisies.
Pour expliquer la sorcellerie, les sorciers disposent de deux options. L’une est d’user de la métaphore, donc de parler d’un monde aux dimensions magiques. L’autre est d’expliquer leur entreprise en termes abstraits propres à la sorcellerie. J’ai toujours privilégié la seconde, tout en sachant pertinemment que ni l’une ni l’autre ne satisferont jamais la pensée rationnelle d’un Occidental.
Don Juan me précisa ce qu’il signifiait par sa description métaphorique de la seconde attention telle une progression. Résultant d’un déplacement du point d’assemblage, la seconde attention ne se produit pas naturellement, par conséquent il faut en « avoir l’intention », tout d’abord en en ayant l’intention comme idée et en finissant par avoir l’intention qu’elle soit une conscience stable
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et contrôlée du déplacement du point d’assem-
blage.
« Je vais t'enseigner le premier pas vers le pou-
voir, dit don Juan pour commencer son instruction
dans l’art de rêver. Je vais t’enseigner comment
mettre en place rêver.
– Que signifie mettre en place rêver ?
– Mettre en place rêver signifie avoir une
commande précise et pratique de la situation géné-
rale d’un rêve. Par exemple, tu es en train de rêver
que tu es dans ta classe à l’université. Mettre en
oeuvre rêver signifie que tu ne laisses pas le rêve
glisser vers autre chose. Tu ne sautes pas de cette
salle aux montagnes, par exemple. En d’autres
termes, tu contrôles la vision de la salle et tu ne la
quittes pas jusqu’au moment où tu le désires.
– Mais est-ce vraiment possible ?
– Bien entendu, c’est possible. Un tel contrôle
ne diffère en rien du contrôle que nous avons sur
n’importe quelle situation de notre vie quoti-
dienne. Les sorciers le font par habitude et s’en
servent chaque fois qu’ils le désirent, ou en ont
besoin. Pour que tu puisses t’y accoutumer, il faut
commencer par quelque chose de très simple.
Cette nuit, dans tes rêves, tu dois voir tes mains. »
Dans mon état de conscience ordinaire, il ne me
dit presque rien d’autre à ce sujet. En me souve-
nant de mes expériences dans la seconde attention,
j’ai toutefois découvert que nous avions eu de bien
plus importantes conversations s r le sujet. En
l’occurrence, j’exprimai mes sentiments quant à
l’absurdité de la tâche, et don Juan suggéra qu’au
lieu de la rendre grave et morbide, je devrais y
faire face en termes d’une quête amusante.
« Sois aussi sérieux que tu veux quand nous par-
lons de rêver, ajouta-t-il. Les explications exigent
toujours une pensée profonde. Mais alors que tu
rêves, sois aussi léger qu’un duvet. Rêver doit être
une performance intègre et sérieuse, mais dans une
ambiance de rire et avec la confiance de celui qui
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n’a pas un seul souci au monde. C’est seulement dans ces conditions que nos rêves peuvent être transformés en rêver. »
Don Juan m’affirma qu’il avait arbitrairement choisi mes mains comme quelque chose à observer dans mes rêves, et que regarder n’importe quoi d’autre était tout aussi valable. Le but de l’exercice ne consistait pas à trouver un objet particulier, mais à déclencher mon « attention de rêver ».
Don Juan décrivit l’attention de rêver comme le contrôle qu’acquiert quelqu’un sur ses rêves en fixant son point d’assemblage sur n’importe quelle nouvelle position où il a été déplacé pendant le rêve. En termes plus simples, il considérait l’attention de rêver comme ayant sa propre existence, une facette incompréhensible de la conscience en attente du moment où nous la solliciterons, moment où nous lui donnerons un but ; c’est une faculté voilée que chacun d’entre nous a en réserve, sans toutefois pouvoir l’utiliser dans la vie de tous les jours.
Mes premières tentatives d’observer mes mains dans mes rêves se soldèrent par un fiasco. Après des mois d’efforts sans résultats, je baissais les bras et allai me plaindre auprès de don Juan de l’absur-
dité de la tâche.
« Il y a sept portes, dit-il en guise de réponse, et les rêveurs doivent les ouvrir toutes les sept, une à la fois. Tu fais face à la première ; si tu veux rêver
tu dois l’ouvrir.
– Pourquoi ne pas m’avoir dit cela auparavant ?
– Avant que tu ne te cognes la tête contre la
première, te mentionner les portes de rêver
n’aurait servi à rien Maintenant, tu sais que c’est
un obstacle, et qu’il te faut le surmonter. »
Don Juan expliqua que, dans le courant de
l’énergie de l’univers, il se trouve des entrées et
des sorties et que, dans le cas spécifique de rêver, il
y a sept entrées, vécues tels des obstacles, que les
sorciers nomment les sept portes de rêver.
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« La première porte est un seuil que nous
devons franchir en prenant conscience d’une sen-
sation particulière avant le stade du sommeil pro-
fond, dit-il. Une sensation qui est comme une
agréable lourdeur qui nous empêche d’ouvrir nos
yeux. Nous atteignons cette porte dès l’instant où
nous tombons dans le sommeil, suspendus dans
l’obscurité et la pesanteur.
– Comment puis-je devenir conscient de m’en-
dormir ? Y a-t-il des étapes à suivre ?
– Non. Il n’y a pas d’étapes à suivre. On a juste
l’intention de devenir conscient de s’endormir.
– Mais comment peut-on avoir l’intention de
devenir conscient de s’endormir ?
– L’intention, ou avoir l’intention, est quelque
chose qu’il est très difficile d’aborder par des mots.
Moi ou quiconque ferait figure d’idiot s’il tentait
de l’expliquer. Souviens-t’en lorsque tu entendras
ce que je vais maintenant dire : les sorciers ont
l’intention de chaque chose qu’ils décident eux-
mêmes être le sujet de leur intention, simplement
en en ayant l’intention.
Don Juan, ça ne veut rien dire.
– Fais vraiment attention. Un jour viendra ton
tour d’expliquer. Cette déclaration semble absurde
parce que tu ne la places pas dans le contexte adé-
quat. À l’instar de tout homme rationnel, tu penses
que comprendre est du ressort exclusif du royaume
de notre raison, de notre pensée.
« Pour les sorciers, et ce parce que ma déclara-
tion est du domaine de l’intention et d’avoir
l’intention, comprendre est du ressort du royaume
de l’énergie. Les sorciers croient que si quelqu’un
dirigeait l’intention de cette déclaration au “ corps
d’énergie ”, le corps d’énergie la comprendrait en
termes entièrement différents de ceux de la pen-
sée. L’astuce est d’atteindre le corps d’énergie.
Pour cela, tu as besoin d’énergie.
– En quels termes le corps d’énergie compren-
drait-il cette déclaration, don Juan ?
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– En termes d’une sensation du corps, ce qui est
difficile à décrire. Il te faudra en faire l’expérience
pour savoir ce que je veux dire. »
Je désirais une explication plus précise, mais non
Juan me flanqua une claque dans le dos et me
fit entrer dans la seconde attention. À cette
époque-là, ce qu’il venait de faire m’était encore
absolument mystérieux. J’aurais juré qu’il m’avait
hypnotisé en me touchant. Je crus qu’il m’avait en
un éclair plongé dans le sommeil, et je rêvais que
je marchais en sa compagnie le long d’une large
avenue bordée d’arbres dans une ville inconnue.
C’était un rêve tellement présent, et j’étais si
conscient de tout que, sur-le-champ, je tentai de
m’orienter en lisant les panneaux et en observant
les gens. Sans le moindre doute, il ne s’agissait pas
d’une ville où l’on parlait anglais ou espagnol, mais
c’était une ville occidentale. Les gens semblaient
être des Européens du Nord, éventuellement des
Lituaniens. Mes efforts pour tenter de lire les pan-
neaux de publicité et de circulation m’accaparèrent
totalement.
Gentiment, don Juan me poussa du coude :
« Ne perds pas ton temps à ça, dit-il. Nous
sommes en un lieu non identifiable. Je viens de te
prêter mon énergie de façon à ce que tu atteignes
ton corps d’énergie, et avec lui tu viens d’entrer
dans un autre monde. Cela ne va pas durer long-
temps, alors fais sage usage de ton temps.
« Observe tout, discrètement. Ne laisse personne
te remarquer. »
Nous marchâmes en silence. Cette marche le
long d’un pâté de maisons eut des effets remar-
quables sur moi. Plus nous marchions, plus s’am-
plifiait ma sensation d’anxiété viscérale. Ma pen-
sée était curieuse, mais mon corps en alerte. Je
savais clairement que je n’étais pas dans ce monde.
Lorsque nous arrivâmes à un carrefour et fîmes
halte, je vis que les arbres de l’avenue avaient été
soigneusement élagués. Ils étaient petits avec des
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feuilles incurvées d’apparence dure. Chaque arbre
était entouré d’un large espace d’arrosage carré
dans lequel il n’y avait ni herbes ni ordures, si fré-
quentes autour des arbres d’une ville, seulement
une terre poussiéreuse et noire comme du charbon
de bois.
Dès l’instant où je portai le regard sur le bord du
trottoir, avant même de l’enjamber pour traverser
la chaussée, je remarquai qu’il n’y avait pas une
seule voiture. Désespérément, je tentais d’observer
les gens qui grouillaient autour de nous afin de
découvrir quelque chose qui justifierait mon
anxiété. Je les dévisageai, ils firent de même. En
quelques secondes, des yeux bleu acier et bruns
formèrent un cercle autour de nous.
Une certitude me frappa durement : cela n’était
en rien un rêve ; nous étions dans une réalité au-
delà de ce que je connaissais être réel. Je fis face à
don Juan. J’étais sur le point de réaliser ce qui était
différent dans ces gens, mais un étrange vent sec
pénétra directement dans mes sinus, frappa mon
visage, troubla ma vue, et me fit oublier ce que je
voulais dire à don Juan. L’instant suivant, j’étais de
retour à mon point de départ : la maison de don
Juan, allongé sur un matelas de paille, en chien de
fusil.
« Je t’ai prêté mon énergie, et tu as atteint ton
corps d’énergie », commenta très terre à terre don
Juan.
J’entendais ses paroles, mais j’étais engourdi.
Une démangeaison inhabituelle au plexus solaire
limitait et rendait douloureuse ma respiration. Je
savais que j’avais été à deux doigts de découvrir
quelque chose de transcendantal concernant rêver
et les gens que j’avais vus, cependant je ne parve-
nais pas à fixer ce que je savais.
« Où étions-nous, don Juan ? Était-ce un rêve ?
Un état hypnotique ?
– Ce n’était pas un rêve, répondit-il. C’était
“ rêver ”. Je t’ai aidé à atteindre la seconde atten-
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tion de façon à ce que tu puisses comprendre avoir
l’intention comme un sujet non pour ta raison,
mais pour ton corps d’énergie.
« Pour l’instant, tu ne peux pas encore compren-
dre la signification de tout cela, non seulement .
parce que tu n’as pas assez d’énergie, mais aussi
parce que tu n’as pas l’intention de quelque chose.
Si c’était le cas, ton corps d’énergie saisirait immé-
diatement que la seule façon d’avoir l’intention
réside dans le fait de concentrer ton intention sur
ce dont tu veux avoir l’intention. Cette fois-ci, pour
atteindre ton corps d’énergie, je l’ai concentrée à
ta place.
– Est-ce que rêver a pour but d’avoir l’intention
du corps d’énergie ? demandai-je, soudain dominé
par un raisonnement étrange.
– On pourrait certainement l’exprimer ainsi.
Dans ce cas particulier, puisque nous parlons de la
première porte de rêver, le but de rêver reste
d’avoir l’intention que ton corps d’énergie devienne
conscient que tu t’endors. N’essaie pas de t’efforcer
d’être conscient de t’endormir. Laisse ton corps
d’énergie le faire. Avoir l’intention est souhaiter
sans souhaiter, faire sans faire.
« Accepte le défi d’avoir l’intention, poursui-
vit-il. Charge ta silencieuse détermination, vide de
toute pensée, de te convaincre que tu as atteint ton
corps d’énergie et que tu es un rêveur. Accomplir
cela te placera automatiquement en position d’être
conscient que tu t’endors.
– Comment puis-je me convaincre que je suis un
rêveur alors que ce n’est pas le cas ?
– Quand tu entends que tu as à te convaincre,
automatiquement tu deviens plus rationnel. Com-
ment peux-tu te convaincre que tu es un rêveur
alors que ce n’est pas le cas ? Avoir l’intention
comprend deux choses : l’art de te convaincre que
tu es vraiment un rêveur, bien que tu n’aies jamais
rêvé auparavant, et l’acte d’être convaincu.
– Voulez-vous dire que je dois me dire que je
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suis un rêveur et faire de mon mieux pour le
croire ? Est-ce cela ?
– Non, en aucun cas. Avoir l’intention est bien
plus simple et, en même temps, infiniment plus
complexe que ça. Cela exige de l’imagination, de la
discipline, et un but. Dans ton cas, avoir l’intention
signifie que tu acquiers une connaissance cor-
porelle indiscutable du fait que tu es un rêveur. Tu
sens que tu es un rêveur par toutes les cellules de
ton corps. »
Sur un ton de plaisanterie, don Juan ajouta qu’il
n’avait pas assez d’énergie pour m’accorder un
autre prêt qui me permettrait d’avoir l’intention, et
que ce qu’il me restait à faire était d’atteindre mon
corps d’énergie par moi-même. Il m’affirma
qu’avoir l’intention de la première porte de rêver
fut un des moyens découvert par les sorciers de
l’antiquité pour atteindre la seconde attention et le
corps d’énergie.
Cela dit, il me chassa pratiquement de chez lui,
en m’ordonnant de ne pas y remettre les pieds
avant d’avoir eu l’intention de la première porte de
rêver.
Je rentrai chez moi, et chaque nuit, pendant des
mois, je m’endormis en ayant, de toutes mes
forces, l’intention de prendre conscience de m’en-
dormir et de voir mes mains dans mes rêves.
L’autre partie de cette tâche – me convaincre que
j’étais un rêveur et que j’avais atteint mon corps
d’énergie – me demeura totalement inaccessible.
Puis, pendant une sieste, je rêvai que je regar-
dais mes mains. La surprise fut telle qu’elle me
réveilla. Ce fut un rêve que je ne pus répéter. Des
semaines s’écoulèrent, et j’étais toujours incapable
soit de prendre conscience que je m’endormais,
soit de découvrir dans mes rêves mes mains. Néan-
moins, je commençais à remarquer que dans mes
rêves j’avais une vague sensation que j’aurais dû
faire quelque chose, mais je n’arrivais pas à m’en
souvenir. Cette sensation devint tellement envahis-
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sante qu’elle me maintint éveillé à toutes les
heures de la nuit.
Lorsque je confiai à don Juan mes vains efforts
pour passer la première porte de rêver, il me
donna quelques indications :
« Demander à un rêveur de trouver une chose
déterminée dans ses rêves est un subterfuge, dé-
clara-t-il. La vraie question est de prendre
conscience de s’endormir. Et, aussi étrange que
cela puisse paraître, cela ne survient pas en se don-
nant l’ordre de prendre conscience que l’on
s’endort, mais en maintenant le regard sur
n’importe quelle chose vue dans un rêve. »
Il précisa que les rêveurs jettent de brefs et
volontaires coups d’œil à tout ce qui se présente
dans un rêve. S’ils concentrent leur attention de
rêveur sur quelque chose en particulier, ce n’est
que pour en faire un point de départ. À partir de
là, les rêveurs vont regarder d’autres éléments
dans l’ensemble du rêve, tout en revenant aussi
souvent que possible sur le point de départ.
Suite à de considérables efforts, je trouvais, cette
fois-ci sans aucun doute, des mains dans mes rêves,
mais jamais les miennes. Il s’agissait de mains qui
semblaient seulement m’appartenir, des mains qui
changeaient de forme, parfois jusqu’à devenir cau-
chemardesques. Le reste du contenu de mes rêves
était agréablement stable, et je pouvais presque
maintenir fixe la vision de chaque chose sur
laquelle je portais mon attention.
Ainsi en fut-il pendant des mois, jusqu’au jour
où, comme par elle-même, ma faculté de rêver
changea. En dehors de ma sincère et constante
détermination de prendre conscience de m’endor-
mir et de trouver mes mains, je n’avais rien fait de
spécial.
Je rêvais que je revenais dans ma ville natale.
Non pas que la ville dont je rêvais eût ressemblé en
quoi que ce soit à ma ville natale, mais d’une cer-
taine façon j’avais la conviction qu’il s’agissait de
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l’endroit où j’étais né. Tout débuta comme un rêve
ordinaire, hormis sa vivacité. Puis, dans le rêve, la
lumière se modifia. Les images devinrent plus
nettes. La rue dans laquelle je marchais devint clai-
rement plus réelle qu’à l’instant précédent. Mes
pieds commencèrent à me faire souffrir. Je pouvais
sentir que les choses étaient absurdement dures.
En l’occurrence, en cognant une porte, non seule-
ment je ressentis une douleur au genou mais
j’enrageai de ma maladresse.
Dans cette ville, je marchais de façon très réelle
jusqu’à en être épuisé. Je vis tout ce que j’aurais vu
si j’avais été un touriste déambulant dans les rues
d’une ville. Et ce rêve ne différait en rien d’une
excursion que j’aurais entreprise dans une ville où
je mettais )es pieds pour la première fois.
« Je pense que tu as été un peu trop loin, dit don
Juan après mon récit. Tout ce qu’il fallait faire
était de prendre conscience que tu t’endormais. Ce
que tu as accompli équivaut à briser un mur pour
écraser le moustique qui s’était posé dessus.
– Don Juan, voulez-vous dire que j’ai manqué
mon coup ?
 
– Non. Mais de toute évidence, tu essayais de
refaire quelque chose déjà vécu. Lorsque je fis
déplacer ton point d’assemblage et que tous cieux
nous fûmes dans cette mystérieuse ville, tu n’étais
pas endormi. Tu rêvais sans être endormi, ce qui
signifie que ton point d’assemblage n’aurait pas
atteint cette position dans un rêve normal. Je l’ai
force à se déplacer.
« Sans aucun doute tu peux aller sur cette même
position dans le rêve, mais actuellement je ne te
conseille pas de le faire.
– Est-ce dangereux ?
– Et comment donc ! Rêver doit rester une
affaire d’extrême sobriété. Pas un seul faux mouve-
ment n’est permis. Rêver est un processus de
renouveau de conscience, d’acquisition de contrôle.
Notre attention de rêver doit être systématique-
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ment utilisée, car elle est l’accès de la seconde
attention.
– Quelle est la différence entre l’attention de
rêver et la seconde attention ?
– La seconde attention est tel un océan, l’atten-
tion de rêver est telle une rivière s’y jetant. La
seconde attention est la condition pour prendre
conscience de mondes complets, complets comme
notre monde est complet, alors que l’attention de
rêver est la condition pour prendre conscience des
éléments de nos rêves. »
Il insista lourdement sur le fait que l’attention de
rêver est la clé de chaque mouvement dans le
monde des sorciers. Parmi la multitude des élé-
ments de nos rêves, existent, précisa-t-il, de réelles
interférences énergétiques, des choses qui ont été
placées accessoirement par une force étrangère.
Etre capable de les trouver et de les suivre est de
la sorcellerie.
L’insistance avec laquelle il fit ces déclarations
fut telle, qu’il me fallut lui demander de s’expli-
quer. Avant de répondre, il hésita un moment.
« Nos rêves sont, si ce n’est une porte, une écou-
tille vers d’autres mondes, commença-t-il. En tant
que telle, les rêves sont une voie à double circula-
tion. Notre conscience emprunte cette écoutille
pour aller dans d’autres mondes, et ces autres
mondes l’utilisent pour envoyer leurs éclaireurs
dans nos rêves.
– Que sont ces éclaireurs ?
– Des charges d’énergie qui se mêlent aux élé-
ments de nos rêves ordinaires. Ce sont des jets
d’énergie étrangère qui surgissent dans nos rêves,
et nous les interprétons comme des éléments qui
nous sont familiers ou non.
– Je suis désolé, don Juan, mais vos explications
n’ont pour moi ni queue ni tête.
– C’est exact, mais c’est parce que tu persistes à
penser aux rêves en des termes qui te sont connus :
ce qui se produit pendant ton sommeil. Et moi,
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j’insiste pour te fournir une autre version : une
écoutille vers d’autres royaumes de perception. En
passant cette écoutille, des courants d’énergie
inconnue s’infiltrent. Alors la pensée, ou le cer-
veau, ou n’importe quoi d’autre, prend ces cou-
rants d’énergie et les transforme en parties de nos
rêves. »
Il fit une pause, manifestement pour donner à
mes pensées le temps d’absorber ce qu’il venait de
dire.
« Les sorciers sont conscients de ces courants
d’énergie étrangère, reprit-il. Ils les remarquent et
s’efforcent de les isoler des éléments normaux de
leurs rêves.
– Pourquoi les isolent-ils, don Juan ?
– Parce qu’ils viennent d’autres royaumes. Si
nous les suivons jusqu’à leur source, ils nous
servent de guides dans des zones tellement mysté-
rieuses que les sorciers frémissent à la simple évo-
cation d’une telle possibilité.
– Comment les sorciers les isolent-ils parmi les
éléments normaux de leurs rêves ?
– En utilisant et en contrôlant leur attention
de rêver. À un moment donné, notre attention de
rêver les découvre parmi les éléments d’un rêve et
elle se concentre sur eux ; alors l’intégralité du rêve
s’effrite, et il ne demeure que l’énergie inconnue. »
Don Juan refusa d’aller plus loin dans ses expli-
cations. Il revint à la discussion concernant mon
expérience de rêver et déclara qu’à tout prendre il
fallait considérer mon rêve comme ma première
véritable tentative de rêver, et que cela signifiait
que j’avais réussi à atteindre la première porte de
rêver.
Un autre jour, au cours d’une conversation à
bâtons rompus, il aborda de nouveau le sujet. Il
dit :
« Je vais répéter ce que tu dois faire dans tes
rêves afin de franchir la première porte de rêver.
En premier lieu, tu dois fixer ton regard sur une
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chose, peu importe laquelle, que tu choisis pour en
faire un point de départ. Puis tu dois glisser ton
regard vers d’autres éléments et les observer par
de brefs coups d’oeil. Concentre ton regard sur le
plus d’éléments possible. Souviens-toi que si tu
jettes de brefs coups d’œil, les images demeureront
stables. Puis reviens vers le point de départ.
– Que signifie franchir la première porte de
rêver ?
– Nous atteignons la première porte de rêver en
prenant conscience de nous endormir ou en ayant,
comme cela t’est arrivé, un phénoménal vrai rêve.
Une fois la porte atteinte, nous devons la franchir
en devenant capables de soutenir la vue de n’im-
porte quel élément de nos rêves.
– J’arrive presque à fixer mon regard sur les élé-
ments de mes rêves, mais ils s’évanouissent trop
rapidement.
– C’est précisément ce que je tente de t’expli-
quer. Pour déjouer le caractère évanescent des
rêves, les sorciers ont élaboré l’usage d’un élément
comme point de départ. Chaque fois que tu l’isoles
et le regardes, tu prends un à-coup d’énergie ; alors
au début n’observe pas trop de choses dans tes
rêves. Quatre éléments suffisent. Plus tard, tu
pourras élargir ce champ jusqu’à couvrir tout ce
que tu désires, mais aussitôt que les images bou-
gent et que tu sens que tu perds le contrôle,
reviens sur ton élément point de départ et
recommence tout à zéro.
– Don Juan, pensez-vous que j’aie vraiment
atteint la première porte de rêver ?
– Tu l’as fait, et c’est déjà beaucoup. En allant
de l’avant, tu vas découvrir combien il est devenu
facile de rêver. »
Je pensais que don Juan exagérait ou bien qu’il
voulait m’encourager. Mais il m’assura que j’avais
le niveau adéquat.
« La chose la plus stupéfiante qui surprend les
rêveurs, ajouta-t-il, est qu’en atteignant la pre-
mière porte, ils atteignent aussi le corps d’énergie.
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– En quoi consiste exactement ce corps d’éner-
gie ?
– C’est la contrepartie du corps physique. Une
configuration fantomatique faite de pure énergie.
– Mais le corps physique n’est-il pas fait d’éner-
gie ?
 
– Bien sûr. La différence est que le corps
d’énergie a seulement une apparence et pas de
masse. Puisqu’il est pure énergie, il peut accomplir
des actes bien au-delà des possibilités du corps
physique.
– Quoi par exemple, don Juan ?
– Se transporter en un éclair aux confins de
l’univers. Rêver est l’art de maîtriser le corps
d’énergie, de le rendre flexible et cohérent en
l’exerçant graduellement.
« Par l’acte de rêver, nous condensons le corps
d’énergie jusqu’à ce qu’il devienne un ensemble
capable de percevoir. Sa perception, bien qu’affec-
tée par notre façon normale de percevoir le monde
de tous les jours, est une. perception indépendante.
Elle a son propre milieu.
– Quel est ce milieu, don Juan ?
– L’énergie. Le corps d’énergie traite avec
l’énergie en termes d’énergie. Il existe trois façons
par lesquelles il traite avec l’énergie au cours de
l’acte de rêver : il peut percevoir l’énergie qui
s’écoule, ou il peut se servir de l’énergie pour se
propulser telle une fusée dans des espaces inatten-
dus, ou il peut percevoir comme nous percevons
ordinairement le monde.
– Que signifie percevoir l’énergie qui s’écoule ?
– Cela signifie voir. Cela signifie que le corps
d’énergie voit l’énergie directement comme une
lumière, ou tel un courant vibrant en quelque
sorte, ou encore comme une anomalie. Ou bien, il
la sent directement comme une secousse, ou une
sensation qui peut même être douloureuse.
– Et ces autres façons que vous avez mention-
nées, don Juan ? Le corps d’énergie se servant
d’énergie comme propulseur.
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– Puisque l’énergie est son milieu, utiliser ces
courants d’énergie qui existent dans l’univers pour
se propulser ne pose aucun problème pour le corps
d’énergie. Tout ce qu’il doit faire est de les isoler,
et voilà déjà qu’il les chevauche. »
Il cessa de parler et sembla indécis, comme s’il
voulait ajouter quelque chose mais n’en était pas
certain. Il eut un sourire et, juste au moment où
j’allais lui poser une question, il enchaîna :
« Je t’ai déjà mentionné, il y a quelque temps,
que dans leurs rêves les sorciers isolaient les éclai-
reurs des autres royaumes. Ce sont leurs corps
d’énergie qui accomplissent cela. Ils reconnaissent
l’énergie et se précipitent dessus. Mais il n’est pas
souhaitable que les rêveurs se complaisent à cher-
cher les éclaireurs. Vu la facilité avec laquelle cette
recherche peut nous détourner de notre but, j’étais
peu disposé à te le dire. »
Rapidement, don Juan sauta à un autre sujet. Il
ébaucha soigneusement un ensemble complet de
pratiques. A cette époque, je pensais qu’à un
certain niveau, il m’était entièrement incompréhen-
sible, et cependant, à un autre, il s’avérait parfaite-
ment logique et saisissable. Il répéta qu’atteindre
avec un contrôle absolu la première porte de rêver
est une voie d’accès au corps d’énergie. Mais que
conserver ce gain dépendait uniquement de l’éner-
gie personnelle de chacun. Les sorciers obtiennent
cette énergie en redéployant, d’une manière plus
intelligente, l’énergie qu’ils ont et utilisent pour
percevoir le monde du quotidien.
Lorsque je priai don Juan d’être plus explicite, il
ajouta que nous possédons tous une quantité
déterminée d’énergie fondamentale. Cette quan-
tité est toute l’énergie qui est à notre disposition,
et nous en faisons usage pour percevoir, et pour
traiter avec notre monde accapareur. À plusieurs
reprises et avec insistance, il répéta que pour nous
il n’y a pas d’autre énergie disponible et que,
puisque notre disponibilité d’énergie est déjà prise,
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il n’en reste pas une seule miette en nous pour permettre une perception extraordinaire, tel le fait de rêver.
 
« Que nous faut-il donc faire ? demandai-je.
– Il nous reste à grappiller de l’énergie pour
nous-mêmes, où que nous puissions la trouver »,
répliqua-t-il.
 
Don Juan expliqua que les sorciers ont une
méthode pour grappiller. Intelligemment, ils redé-
ploient leur énergie en élaguant tout ce qu’ils
considèrent superflu dans leur vie. Ils nomment
cette méthode : la voie du sorcier. La voie du sor-
cier est essentiellement, ainsi que don Juan la défi-
nit, un enchaînement de choix de comportements
dans nos démêlés avec le monde, des choix bien
plus intelligents que ceux que nous ont appris nos
géniteurs. Les choix du sorcier sont conçus pour
remanier nos vies en modifiant nos réactions fon-
damentales concernant le fait de vivre.
« Quelles sont ces réactions fondamentales ?
– Il y a deux façons de faire face au fait d’être
en vie. L’une est de capituler devant elle, soit en
cédant à ses demandes, soit en combattant ses
demandes. L’autre est de façonner notre situation
de vie particulière, afin de se conformer à notre
propre constitution.
– Don Juan, peut-on vraiment façonner notre
situation de vie ?
– La situation de vie particulière de quelqu’un
peut être façonnée afin de la conformer à ses pro-
pres caractéristiques, insista-t il. Les rêveurs le font.
Une déclaration insensée ? Pas vraiment, considère
le peu que nous savons de nous-mêmes. »
Il ajouta que ce qui l’intéressait, en sa position de
maître, était d’arriver à m’impliquer à fond dans les
thèmes de la vie et du fait de vivre ; c’est-à-dire, de
m’engager pleinement à saisir la différence entre la
vie, conséquence de forces biologiques, et l’acte de
vivre, une question de cognition.
« Lorsque les sorciers parlent de façonner leur
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propre situation de vie, ils signifient façonner leur conscience de vivre. En façonnant cette conscience, nous pouvons acquérir assez d’énergie pour atteindre et maintenir le corps d’énergie, et avec lui nous pouvons assurément façonner l’inté-gralité de la direction et des conséquences de notre vie. »
Don Juan acheva cette conversation h propos de rêver en me mettant en garde. Il ne me fallait pas simplement penser à ce qu’il venait de dire, il fallait surtout, par un procédé de répétition, changer ses concepts en un mode de vie viable. Il proclama que dans nos vies, toute chose nouvelle, par exemple les concepts des sorciers qu’il m’ensei-gnait, doit nous être rabâchée jusqu’à notre propre épuisement avant que nous ne nous ouvrions à elle. Il fit remarquer que la répétition est la façon par laquelle nos géniteurs nous ont socialisés pour être fonctionnels dans le monde de tous les jours.
En poursuivant mes pratiques de rêver, j’acquis, la capacité d’être parfaitement conscient de m’endormir et aussi la capacité de m’arrêter dans un rêve pour examiner, à volonté, n’importe quoi qui appartenait à ce rêve. Faire une telle expérience fut pour moi rien moins que miraculeux.
Don Juan mentionna que, lorsque nous ajustons notre contrôle sur nos rêves, nous ajustons la maîtrise de notre attention de rêver. Il avait entièrement raison de dire que l’attention de rêver entre en jeu dès qu’on l’interpelle, quand on lui a donné un but. Son entrée en jeu n’est pas un véritable processus, au moins de la façon dont on comprend en général un processus : un système d’opérations qui se perpétue ou une série d’actions ou de fonctions qui conduisent à un résultat final. C’est plutôt un recommencement.
Soudain, quelque chose qui était endormi devient fonctionnel.
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3

LA SECONDE PORTE DE RÊVER

 
Grâce à ma pratique de rêver, je découvris que pour insister sur un point donné, un maître de rêver doit créer une synthèse didactique. Au fond, ce que don Juan désirait avec cette première tâche était d’exercer mon attention de rêver en la concentrant sur les éléments de mes rêves.
Dans ce but, il fit usage, telle la pointe d’une flèche, de l’idée de prendre conscience de s’endormir. Son subterfuge était de dire que la seule manière d’être conscient de s’endormir est d’examiner les éléments de ses rêves.
Presque tout au début de ma pratique de rêver, je réalisai qu’exercer l’attention de rêver est le point essentiel de rêver. Cependant pour notre pensée, s’entraîner à être conscient au niveau des rêves semble impossible. Don Juan avait dit que la partie active d’un tel entraînement est la persistance, et que la pensée et toutes ses défenses rationnelles ne peuvent rien face à la persistance. Sous sa pression, ajouta-t-il, tôt ou tard, les barrières de la pensée s’effondrent, et l’attention de rêver s’épanouit.
Au fur et à mesure que je pratiquais la concentration et le maintien de mon attention de rêver, je commençais à ressentir une assurance particulière, si remarquable qu’elle suscita un commentaire de don Juan.
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« C’est ton entrée dans la seconde attention qui
te donne cette assurance. Et cela t’oblige à encore
plus de sobriété. Avance doucement, mais ne
t’arrête pas, et par-dessus tout, n’en parle pas.
Fais-le, un point c’est tout ! »
Je lui confirmai que, par la pratique, j’avais cor-
roboré ce qu’il m’avait déjà dit : si l’on jette de
rapides coups d’œil à tout ce qu’il y a dans un rêve,
l’image reste fixe. Je fis remarquer que la partie la
plus difficile est de briser la barrière initiale qui
nous empêche d’amener nos rêves dans notre
attention consciente. Je voulus avoir son opinion
sur le sujet, car très sincèrement je croyais que
cette barrière était psychologiquement mise en
place par notre socialisation qui insiste prioritaire-
ment sur le rejet des rêves.
« La barrière est bien plus que l’effet de la socia-
lisation, répondit-il. C’est la première porte de
rêver. Maintenant que tu l’as dépassée, il te semble
ridicule que nous ne puissions pas nous arrêter à
volonté et prendre en considération les éléments
de nos rêves. C’est une fausse certitude. La pre-
mière porte de rêver est liée au flot de l’énergie
dans l’univers. C’est un obstacle naturel. »
Don Juan me demanda d’accepter de ne parler
de rêver que dans la seconde attention, et lorsqu’il
le jugerait pertinent. Il m’encouragea à pratiquer
et promit de ne pas intervenir.
Tout en améliorant ma compétence à mettre en
oeuvre rêver, j’éprouvais des sensations que je
jugeais de grande importance, par exemple la sen-
sation de rouler dans un fossé en m’endormant.
Jamais don Juan ne me dit qu’elles étaient
absurdes, et il me laissa les mentionner dans mes
notes. Maintenant, je me rends compte combien
j’ai dû lui apparaître ridicule. Aujourd’hui, si
j’enseignais rêver, sans aucun doute je décourage-
rais un tel comportement. Simplement, don Juan
me tournait en dérision, disant que j’étais un égo-
maniaque qui s’ignore et, qui plus est, prétendait
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combattre sa suffisance tout en tenant méticuleusement un journal super-intime intitulé : « Mes Rêves ».
Chaque fois qu’une opportunité se présentait, don Juan signalait que l’énergie requise pour libérer notre attention de rêver de sa prison de socialisation vient du redéploiement de notre capital d’énergie. Rien n’aurait pu être plus exact. L’émergence de notre attention de rêver est le corollaire direct de la restauration de nos vies. Puisque nous n’avons, selon don Juan, pas une seule possibilité de nous brancher sur une source extérieure pour une recharge d’énergie, nous devons redéployer notre capital d’énergie, par n’importe quel moyen.
Don Juan insistait sur le fait que la voie du sorcier est la meilleure façon d’huiler, pour ainsi dire, les rouages de notre redéploiement, et que, de tous les mécanismes de la voie du sorcier, le plus efficace était « perdre sa suffisance ». Il était absolument convaincu que ce que font les sorciers s’avère indispensable et, pour cette raison, il s’efforçait avec acharnement de pousser ses apprentis à parfaire cet état. Il partageait l’opinion que la suffisance est non seulement le suprême ennemi du sorcier, mais aussi la Némésis – le châtiment mérité – de l’humanité.
L’argument de don Juan était que nous consacrons la majeure partie de notre énergie à entretenir notre suffisance. C’est tout à fait évident, vu notre souci jamais assouvi de présentation de notre moi et cette autre préoccupation de savoir si oui ou non nous sommes admirés, ou aimés, ou reconnus. Son raisonnement le conduisait à dire que si nous étions capables de perdre un tant soi peu de cette importance, deux choses extraordinaires surviendraient. Primo, nous libérerions notre énergie de la tentative de maintenir l’illu-soire idée de notre grandeur ; secundo, nous disposerions de cette énergie pour entrer dans la
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seconde attention et jeter un coup d’avril sur la véri-
table grandeur de l’univers.
Il me fallut plus de deux années pour devenir
capable de concentrer mon inébranlable attention
de rêver sur tout ce que je désirais. Et je devins si
compétent que j’avais l’impression de l’avoir tou-
jours fait. Le plus étrange était que je ne parvenais
plus à concevoir de vivre sans disposer de cette
aptitude. Néanmoins, ]e pouvais me souvenir
combien il avait été difficile de penser qu’il s’agis-
sait, au moins, d’une possibilité. Il me vint à l’esprit
que la faculté d’examiner le contenu de nos rêves
doit être le produit d’une configuration naturelle
de notre être, semblable en fait à notre faculté de
marcher. Nous sommes physiquement condition-
nés à marcher d’une seule façon, en bipèdes, et
malgré tout, il nous faut fournir un effort monu-
mental pour apprendre à marcher.
Cette nouvelle faculté de pouvoir regarder en
jetant de brefs coups d’œil aux éléments de mes
rêves allait de pair avec un auto-harcèlement des
plus persistants qui me rappelait qu’il fallait que
j’observe les éléments de mes rêves. Je n’ignorais
pas le penchant compulsif de mon caractère, mais
dans mes rêves ma compulsion s’amplifiait énor-
mément. Elle devint si manifeste que non seule-
ment je m’indignais de mon dénigrement mais je
commençais aussi à me demander s’il s’agissait
vraiment de ma compulsion ou de quelque chose
d’autre. Je pensais même que je perdais la tête.
« Don Juan, je me parle sans fin dans mes rêves,
toujours à me dire de ne pas oublier de regarder
les choses. »
J’avais scrupuleusement respecté notre accord
de ne parler de rêver que s’il introduisait le sujet.
Cependant, je pensais qu’il y avait urgence.
« Te semble-t-il que ce n’est pas toi, mais quel-
qu’un d’autre ? demanda-t-il.
– À bien réfléchir, oui. En ces moments-là, je ne
reconnais pas ma voix.
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– Alors, ce n’est pas toi. Le moment d’expliquer
cela n’est pas encore venu. Mais disons que nous
ne sommes pas seuls dans ce monde. Disons qu’il y
a d’autres mondes accessibles aux rêveurs, des
mondes' complets. De ces autres mondes entiers,
viennent parfois vers nous des entités énergé-
tiques. La prochaine fois que tu t’entends te harce-
ler dans tes rêves, mets-toi en colère et hurle un
ordre. Dis : “ Assez ! ” »
J’abordais un autre défi : me souvenir de hurler
cet ordre. Je crois qu’à force d’être tellement agacé
de m’entendre me harceler, je parvins à me souve-
nir d hurler : « Assez ! » Instantanément, le chica-
nement cessa et plus jamais ne reprit.
« Est-ce que tous les rêveurs font cette expé-
rience ?
– Quelques-uns », répondit-il banalement.
Je me mis à râler à propos de l’étrangeté de ce
qui m’était arrivé. Il me coupa net en disant :
« Tu es maintenant prêt pour aller à la seconde
porte de rêver. »
Je sautai sur l’occasion pour chercher des
réponses à des questions que je n’avais pas pu lui
poser. Dans mon esprit, ma première expérience,
celle où don Juan m’avait fait rêver, demeurait la
plus notable. Je lui dis que j’avais observé jusqu’à
plus soif les éléments de mes propres rêves, et
jamais, même vaguement, je n’avais ressenti quel-
que chose de similaire en termes de clarté et de
finesse.
« Plus j’y pense, lui confiai-je, plus ça m’intrigue.
En observant les gens de ce rêve, j’ai ressenti une
peur et une répulsion impossibles à oublier.
Qu’était cette sensation, don Juan ?
– À mon avis, ton corps d’énergie s’enticha de
l’énergie étrangère de ce lieu et il eut sa fête. Natu-
rellement, tu fus effrayé et révolté : tu voyais de
l’énergie étrangère pour la première fois de ta vie.
« Tu as un penchant pour te comporter comme
les sorciers de l’antiquité. Dès l’instant où la
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chance se présente, tu laisses filer ton point d’assemblage. Cette fois, ton point d’assemblage se déplaça sur une bonne distance. Il en résulta que tu voyageas, comme les sorciers d’antan, au-delà du monde que nous connaissons. Un voyage dangereux, mais des plus réels. »
Je négligeai le sens de sa déclaration pour favoriser ce qui m’intéressait; je lui demandai :
« Cette ville, peut-être était-elle sur une autre
planète ?
– Tu ne peux pas expliquer rêver par le biais de
choses que tu sais ou supposes savoir, dit-il. Tout
ce que je puis te dire est que la ville que tu as visi-
tée n’était pas dans ce monde.
– Où donc était-elle ?
– Hors de ce monde, bien entendu. Tu n’es pas
idiot à ce point. C’est d’ailleurs la première chose
que tu remarquas. Ce qui te fit tourner en rond est
que tu ne peux pas imaginer quelque chose hors de
ce monde.
– Don Juan, où est ce hors de ce monde ?
– Crois-moi, le plus extravagant aspect de la
sorcellerie est cette configuration nommée hors de
ce monde. Par exemple, tu as assumé que je voyais
les mêmes choses que toi. Preuve en est que jamais
tu ne m’as demandé ce que je voyais. Toi, et toi
seulement, as vu une ville et les habitants de cette
ville. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu de l’énergie.
Alors, hors de ce monde fut, pour toi seul, à cette
occasion, une ville.
– Mais alors, don Juan, ce n’était pas une vraie ville. Elle existait seulement pour moi, dans ma
tête.
– Non. Ce n’est pas le cas. Maintenant, tu veux réduire quelque chose de transcendantal à quelque chose de banal. Tu ne peux pas faire ça. Ce voyage était réel. Tu le vis telle une ville. Je le vis telle de l’énergie. Aucun de nous n’est dans le vrai ou le
faux.
– Ma confusion survient dès que vous parlez de
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choses comme étant réelles. Vous avez dit aupara-
vant que nous avions atteint un endroit réel. Mais
s’il était réel, comment pouvons-nous en avoir
deux versions ?
– Très simplement. Nous avons deux versions
parce qu’à ce moment-là nous avions deux niveaux
différents d’uniformité et de cohésion. Je t’ai expli-
qué que ces deux attributs sont la clé de percevoir.
– Pensez-vous que je puisse revenir dans cette
ville particulière ?
– Là, tu me pièges. Je n’en sais rien. Ou peut-
être je sais mais ne puis l’expliquer. Ou bien je
peux l’expliquer, mais ne désire pas le faire. Il te
faudra attendre et trouver par toi-même ce qu’il en
est. »
Il refusa. toute prolongation de la discussion.
« Reprenons notre travail, dit-il. Tu atteins la
seconde porte de rêver lorsque tu te réveilles d’un
rêve dans un autre rêve. Tu peux avoir autant de
rêves que tu désires, ou autant que tu es capable
d’avoir, mais tu dois exercer un contrôle adéquat
et ne pas te réveiller dans le monde que nous
connaissons. »
Je sursautai de panique.
« Voulez-vous dire que je ne devrais jamais me
réveiller dans ce monde ?
– Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais mainte-
nant que tu as mis ça sur la table, je dois t’avouer
que c’est une possibilité. Les sorciers de l’antiquité
le faisaient : ne jamais se réveiller dans le monde
que nous connaissons. Quelques sorciers de ma
lignée l’ont fait aussi. Assurément, on peut le faire,
mais je ne le recommande pas. Ce que je veux est
que tu te réveilles naturellement, lorsque tu as fini
de rêver, mais pendant que tu es en train de rêver,
je veux que tu rêves que tu te réveilles dans un
autre rêve. »
Je m’entendis poser la même question que
j’avais émise la première fois qu’il m’avait parlé de
la mise en œuvre de rêver :
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 « Mais est-ce vraiment possible ? »
Évidemment, don Juan remarqua mon étourde-
rie, et en riant répéta la réponse qu’il m’avait faite
alors :
« Bien entendu, c’est possible. Un tel contrôle
ne diffère en rien du contrôle que nous avons sur n’importe quelle situation de notre vie quoti-
dienne. »
Rapidement, je surmontai mon embarras, prêt à
relancer mes questions, mais don Juan me vit venir
et commença à expliquer les caractéristiques de la
seconde porte de rêver, une explication qui me mit
encore plus mal à l’aise.
« Il y a un problème avec la seconde porte,
concéda-t-il. C’est un problème qui peut s’avérer
très sérieux, tout dépend du penchant de chacun. Si
notre tendance est de nous complaire à nous accro-
cher aux choses ou aux situations, nous sommes
bons pour un gnon dans la tronche.
– Comment, don Juan ?
– Réfléchis un instant. Tu as déjà fait l’expé-
rience de la joie bizarre d’examiner le contenu de
tes rêves. Imagine-toi allant de rêve en rêve, obser-
vant tout, examinant le moindre détail. Il ne faut
pas être bien malin pour se rendre compte que l’on
peut s’y plonger à de mortelles profondeurs. Parti-
culièrement celui qui a tendance à l’indulgence.
– Mais la tête ou le corps ne l’arrêteraient-ils
pas naturellement ?
– S’il s’agit d’un sommeil naturel, c’est-à-dire
normal, oui. Mais il ne s’agit pas d’une situation
normale. C’est rêver. Un rêveur qui traverse la
première porte a déjà atteint le corps d’énergie.
Donc, ce qui réellement passe la seconde porte,
c’est le corps d’énergie.
– Ce qui implique quoi, don Juan ?
– Cela implique qu’en traversant la seconde
porte, tu dois avoir l’intention d’un contrôle plus
important et bien plus mesuré sur ton attention de
rêver : la seule valve de sécurité des rêveurs.
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– Qu’est donc cette valve de sécurité ?
– Tu découvriras par toi-même que le but réel
de rêver est de perfectionner le corps d’énergie.
Parmi bien d’autres choses bien entendu, un corps
d’énergie parfait possède un tel contrôle sur
l’attention de rêver qu’il peut la stopper lorsque
besoin est. Voilà la valve de sécurité des rêveurs.
Peu importe leur complaisance, à un moment
donné, leur attention de rêver doit les ramener à la
surface. »
Ainsi débuta une nouvelle quête dans rêver.
Cette fois le but était plus insaisissable, et les diffi-
cultés bien plus grandes. Exactement comme pour
ma première tâche, j’ignorais par où commencer.
D’avance découragé, je soupçonnais même que,
cette fois, toute ma pratique n’aboutirait h rien.
Après bien des échecs, je baissais les bras et me
contentais simplement de poursuivre ma pratique
de fixer mon attention de rêver sur tous les élé-
ments de mes rêves. Accepter mes limites sembla
me remonter le moral, et je gagnais encore plus
d’aptitude à maintenir la vision des éléments de
mes rêves.
Une année s’écoula sans la moindre améliora-
tion. Puis, un jour, quelque chose changea. Dans
un rêve, alors que je regardais une fenêtre tout en
tentant de voir si j’arriverais à jeter un coup d’oeil
sur le paysage extérieur à la pièce, une force sem-
blable à un vent, que je ressentis tel un bourdonne-
ment dans mes oreilles, me tira dehors au travers
de la fenêtre. L’instant juste avant cette traction,
mon attention de rêver avait été détournée par une
étrange structure placée dans le proche lointain.
Elle ressemblait à un tracteur. Sur-le-champ, je fus
à côté de l’engin, l’examinant.
J’étais parfaitement conscient d’être en train de
rêver. Je me retournai pour voir de quelle fenêtre
je l’avais aperçu. Le paysage était celui d’une cam-
pagne. Pas un seul bâtiment n’était en vue. Je vou-
lus réfléchir à cela. Cependant, mon attention fut
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captée par la quantité d’instruments agricoles
déposés là, comme abandonnés. J’examinais des
faucheuses, des tracteurs, des ramasseurs de maïs,
des disques, des batteuses. Il y en avait tant que
j’oubliais mon rêve original. Puis, j’eus le désir de
m’orienter en observant le paysage environnant. À
distance, il y avait quelque chose qui pouvait être
un panneau publicitaire entouré de quelques
poteaux téléphoniques.
Dès l’instant où ~e concentrai mon regard sur ce
panneau, je fus près de lui. Sa structure métallique
m’effraya. Elle semblait menaçante. Sur le pan-
neau était représenté un bâtiment. Je lus le texte :
il s’agissait d’une publicité pour un motel. J’éprou-
vais la singulière certitude d’être dans l’Oregon ou
au nord de la Californie.
J’observais d’autres aspects du paysage environ-
nant de mon rêve. J’aperçus des montagnes très
lointaines et, bien plus proches, des collines rondes
et vertes. Ces collines sont parsemées de bosquets
de chênes de Californie, pensai-je. Je voulus être
tiré par les collines verte;, mais ce furent les mon-
tagnes au loin qui m’emportèrent. J’étais persuadé
qu’il s’agissait des Sierras.
Sur ces montagnes, toute mon énergie de rêver
me quitta. Mais avant qu’elle ne s’épuise, je fus tiré
par tous leurs aspects. Mon rêve cessa d’être un
rêve. Pour autant que je puisse en juger par ma
faculté de percevoir, j’étais véritablement dans les
Sierras, précipité en un éclair dans les ravins, vers
les rochers, les arbres, ies cavernes. J’allais de faces
verticales aux pics de ces monts, jusqu’à ne plus
pouvoir évoluer et ne plus arriver à concentrer
mon attention de rêver. Je me rendis compte que
je perdais tout contrôle. Pour finir, le paysage dis-
parut. Il n’y eut plus que la noirceur.
« Tu as atteint la seconde porte de rêver, me dit
don Juan après mon récit. Maintenant, il te faut la
traverser. Passer la seconde porte est une entre-
prise très sérieuse; elle requiert des efforts par-
faitement maîtrisés. »
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Je demeurais dans l’incertitude d’avoir accompli
la tâche qu’il m’avait esquissée, car je ne m’étais
pas vraiment réveillé dans un autre rêve. Je ques-
tionnai don Juan quant à cet écart à la règle.
« L’erreur fut mienne, concéda-t-il. Je t’ai bien
dit que l’on doit se réveiller dans un autre rêve,
mais cela voulait dire qu’il faut changer de rêve
d’une manière précise et ordonnée, comme tu le
fis.
 
« Pour la première porte, tu gaspillas un temps
considérable à chercher exclusivement tes mains.
Cette fois, tu es allé droit à la solution sans te sou-
cier de suivre l’exercice commandé : se réveiller
dans un autre rêve. »
Don Juan précisa qu’il existe deux façons de tra-
verser correctement la seconde porte de rêver.
Une est de se réveiller dans un autre rêve, c’est-à-
dire, rêver que l’on a un rêve et, dans ce rêve,
rêver que l’on se réveille de ce rêve. L’autre t d
servir des éléments d’un rêve pour déclencher
un autre rêve, exactement ce que j’avais fait.
Comme à son habitude, don Juan me laissa prati-
quer rêver sans interférence de sa part. Et je corro-
borais les deux possibilités de l’alternative présen-
tée. Soit je rêvais que j’avais un rêve dans lequel je
rêvais que je me réveillais, ou je me précipitais d’un
élément bien précis, accessible à mon immédiate
attention de rêver, jusqu’à un autre, moins acces-
sible. J’expérimentais aussi une variante de cette
seconde possibilité : je jetai un regard sur un élé-
ment d’un rêve, soutenant le regard jusqu’à ce qu’il
change de forme et, en changeant de forme, cet élé-
ment me tirait par un tourbillonnement bourdon-
nant dans un autre rêve. Cependant, je ne fus
jamais capable de décider par avance laquelle des
trois voies je prendrais. Ma pratique de rêver
s’achevait toujours par l’épuisement de mon atten-
tion de rêver pour finalement me réveiller, ou bien
sombrer dans un sommeil noir et profond.
Au cours de cette pratique, tout se déroula à la
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perfection. Seule me perturba une singulière interférence, un sursaut de peur ou de malaise qui me gagnait de plus en plus souvent. Ma façon de la négliger consistait à me persuader qu’elle découlait de mes abominables habitudes alimentaires, ou bien du fait que don Juan me faisait, au cours de mon entraînement, ingérer quantité de plantes hallucinogènes. Ces crises devinrent si gênantes que je dus, malgré tout, demander l’avis de don Juan. « Tu viens d’aborder la facette la plus dangereuse de la connaissance d’un sorcier, debuta-t-il. C’est absolument terrifiant, un véritable cauchemar. Je pourrais plaisanter avec toi et prétendre que je n’avais pas fait état de cette possibilité par égard pour ta chère rationalité, mais cela m’est impossible. Chaque sorcier doit y faire face. C’est le moment, j’en ai peur, où tu pourrais bien penser
que tu perds tes billes. »
Très solennellement, don Juan expliqua que la vie et la conscience, liées exclusivement à l’énergie, ne sont pas la propriété exclusive d’un organisme. Il mentionna que les sorciers avaient vu qu’il existe deux sortes d’êtres conscients parcourant cette terre, les êtres organiques et les êtres inorganiques. En comparant les uns aux autres, ils avaient vu que tous deux sont des amas lumineux traversés sous tous les angles imaginables par des millions de filaments d’énergie de l’univers. Ils diffèrent toutefois les uns des autres par leur forme et par leur niveau de brillance. Les êtres inorganiques sont longs, en forme de bougie mais opaques, alors que les êtres organiques sont ronds et de très loin les plus brillants. Une autre différence notable, qui selon don Juan avait aussi été vue par les sorciers, est que la vie et la conscience des êtres organiques sont courtes, parce qu’ils sont faits pour aller vite, alors que la vie des êtres inorganiques est infiniment plus durable et leur conscience infiniment plus
profonde et calme.
« Les sorciers n’ont aucun problème pour entrer
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en relation avec eux, continua-t-il. Les êtres inorga-
niques possèdent l’ingrédient crucial pour l’inter-
action : la conscience.
– Mais, ces êtres inorganiques existent-ils vrai-
ment ? Comme vous et moi existons ?
– Bien sûr. Crois-moi, les sorciers sont des créa-
tures très intelligentes ; en aucun cas ils ne joue-
raient avec des aberrations de la pensée tout en les
considérant comme réelles.
– Pourquoi dites-vous qu’ils sont en vie ?
– Pour les sorciers, posséder la vie signifie pos-
séder la conscience. Ce qui signifie avoir un point
d’assemblage et son rayonnement environnant, un
état qui signale aux sorciers que l’être devant eux,
organique ou inorganique, est parfaitement capa-
ble de	percevoir. Percevoir est pour les sorciers le
préalable au fait de vivre.
– Par conséquent, les êtres inorganiques doivent
aussi mourir. Vrai ou faux, don Juan ?
– Naturellement. Ils perdent leur conscience
tout comme nous, sauf que, à notre point de vue, la
durée de leur conscience est stupéfiante.
– Ces êtres inorganiques apparaissent-ils aux
sorciers ?
– Avec eux, il est très difficile de savoir ce qu’il
en est. Disons que ces êtres sont attirés par nous,
ou mieux encore, contraints d’entrer en relation
avec nous. »
Don Juan me toisa volontairement du regard, et du ton de celui qui en a tiré une conclusion, il dit :
« En toi, rien de tout ça ne fait mouche !
– Y penser rationnellement m’est quasiment
impossible.
– Je t’avais prévenu que le sujet mettrait ta rai-
son à l’épreuve. L’attitude la plus adéquate est de
suspendre tout jugement et de laisser les choses
suivre leur cours, ce qui signifie que tu laisses les
êtres inorganiques venir à toi.
– Êtes-vous sérieux, don Juan !
– Mortellement sérieux. La grande difficulté
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avec les êtres inorganiques est que leur conscience
est très lente comparée à la nôtre. Il faudra des
années pour qu’un sorcier soit remarqué par un
être inorganique. Donc, il est préférable d’avoir de
la patience et d’attendre. Tôt ou tard, ils se mani-
festeront. Mais pas comme toi ou moi nous nous
révélerions. Ils ont une façon très singulière de se
faire connaître.
– Comment les sorciers les attirent-ils ? Par un
rituel ?
– Eh bien, en aucun cas ils ne se plantent au
milieu de la route aux douze coups de minuit pour,
d’une voix tremblante, les invoquer, si c’est de cela
dont tu parles.
– Alors, que font-ils ?
– Ils les attirent en rêvant. Je précise qu’il s’agit
de bien plus que de les attirer. Par l’acte de rêver,
les sorciers contraignent ces êtres à entrer en rela-
tion avec eux.
– Comment ces sorciers peuvent-ils les contrain-
dre dans l’acte de rêver ?
– Rêver est maintenir la position où le point
d’assemblage s’est déplacé dans les rêves. Un tel
acte crée une charge d’énergie très distincte qui
attire leur attention. C’est comme un appât pour
les poissons ; ils fonceront dessus. Les sorciers; une
fois atteintes et franchies les deux portes de rêver,
placent des appâts pour ces êtres et les contrai-
gnent à apparaître.
« En traversant les deux portes, tu leur as fait
connaître ton offre. Maintenant, tu dois attendre
un signe de leur part.
– En quoi consistera ce signe, don Juan ?
– Peut-être l’apparition de l’un d’eux, bien qu’il
soit trop tôt pour ça. Selon moi, ils se signaleront
par une interférence, lorsque tu seras en train de
rêver. Je pense que les crises de peur que tu subis
ces temps-ci ne sont pas dues à de l’indigestion,
mais sont des impulsions d’énergie que t’adressent
les êtres inorganiques.
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– Que dois-je faire ?
– Tu dois jauger tes attentes. »
Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait
dire et, soigneusement, il expliqua que notre
attente ordinaire, lorsque nous entrons en relation
avec nos semblables les hommes ou avec tout autre
être organique, est d’avoir une réponse immédiate
h notre sollicitation. Toutefois, avec les êtres inor-
ganiques, puisqu’ils sont séparés de nous par une
formidable barrière – de l’énergie qui se déplace à
une vitesse différente de la nôtre –, les sorciers
doivent jauger leurs attentes et maintenir la sollici-
tation aussi longtemps qu’il faut pour qu’elle soit
satisfaite.
 
« Don Juan, voulez-vous dire que la sollicitation
est identique à celle de la pratique de rêver ?
– Oui. Mais pour un résultat parfait, il te faut
ajouter à tes pratiques l’intention d’entrer en
contact avec ces êtres inorganiques. Transmets -
leur une sensation de puissance et de confiance,
une sensation de force, de détachement. Quoi qu’il
t’en coûte, évite de transmettre une sensation de
peur ou de malsaine curiosité. lis sont assez mal-
sains eux-mêmes ; ajouter ta morbidité à la leur est
inutile, et c’est peu dire.
– Don Juan, je ne vois pas clairement comment
ils apparaissent aux sorciers. Quelle est la manière
particulière par laquelle ils se manifestent ?
– Parfois, ils se matérialisent dans le monde de
tous les jours, juste devant nous. La plupart du
temps, leur présence invisible se signale par un fré-
missement du corps, une sorte de tremblement qui
vient droit de la moelle des os.
– Et en rêvant ?
- Dans le rêve, l’effet est totalement inversé.
Parfois, nous les ressentons comme tu les ressens,
tel un frémissement de peur. La plupart du temps,
ils se materialisent juste sous nos yeux. Puisque, au 
tout début de rêver, nous n’avons pas la moindre 
expérience de leur existence, ils peuvent nous
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insuffler une peur sans limites. C’est pour nous un
véritable danger. Par le canal de la peur, ils peu-
vent nous suivre dans le monde de tous les jours, et
il en résulte des désastres personnels.
– Comment cela ?
– La peur peut s’installer dans nos vies et, pour
y faire face, il faudrait être un surhomme Les êtres
inorganiques peuvent être pires que la peste. Avec
la peur, ils parviennent facilement à nous rendre
fous à lier.
– Qu’entreprennent donc les sorciers avec les
êtres inorganiques ?
– Ils se mêlent à eux. Ils en font des alliés. Ils
établissent des associations, créent des amitiés
extraordinaires. J’appelle ça de vastes entreprises
où la perception joue le rôle majeur. Nous sommes
des êtres sociaux. Inévitablement, nous recher-
chons la compagnie de la conscience.
« Avec les êtres inorganiques, le secret est de ne
pas avoir peur. Et cela doit être manifeste dès le
début. L’intention à leur transmettre est simplement
puissance et calme. Dans cette intention, il faut
coder le message : je n’ai pas peur de vous. Venez
me rendre visite. Si vous venez, je vous accueillerai
bien. Si vous ne désirez pas venir, vous me man-
querez.
« Ce message les rendra si curieux qu’à coup sûr
ils viendront.
– Pourquoi rechercheraient-ils ma compagnie,
et pourquoi après tout devrais-je chercher la leur ? – Les rêveurs, qu’ils le veuillent ou non, recherchent par leur acte de rêver des associations avec d’autres êtres. Cela peut te choquer, mais automatiquement les rêveurs cherchent des groupes d’êtres, dans ce cas des nexus – des interconnexions – avec les êtres inorganiques. Les rêveurs les recherchent
avidement.
– Pour moi, don Juan, cela reste très étrange.
Pourquoi les rêveurs feraient-ils ça ?
– Pour nous, la chose nouvelle, ce sont les êtres	
 

70

 
inorganiques. Et pour eux, la chose nouvelle est
que l’un de notre espèce traverse les frontières de
leur royaume. À partir de maintenant, ce qu’il te
faut bien garder en tête est que les êtres inorga-
niques exercent, avec leur superbe conscience, une
attraction formidable sur les rêveurs et, ainsi, ils
peuvent facilement les transporter dans des
mondes indescriptibles.
« Les sorciers de l’antiquité les utilisèrent, et les
estampillèrent du nom d’alliés. Leurs alliés leur
enseignèrent comment déplacer le point d’assem-
blage au-dehors des limites de l’oeuf dans l’univers
non humain. Par conséquent, lorsqu’ils trans-
portent un sorcier, ils le transportent au-delà du
domaine humain. »
Tout en l’entendant parler, j’étais perclus de
peurs et de doutes étranges, et il s’en rendit
compte sur-le-champ.
« Tu es un homme religieux jusqu’au bout des
ongles, dit-il en éclatant de rire. Tu sens déjà le
soufre du souffle du diable. Pense à rêver en ces
termes : rêver est percevoir plus que ce que nous
croyons possible de percevoir. »
Dans ma vie éveillée, je m’inquiétais de la possi-
bilité de l’existence des êtres inorganiques. Dans
ma pratique de rêver, ce souci conscient n’affectait
rien. Les crises de peur physique continuèrent,
mais lorsqu’elles se produisaient, un étrange état
de calme leur faisait suite, un état de calme qui me
contrôlait et me laissait poursuivre comme si
aucune peur n’existait.
À cette époque-là, il m’apparut que chaque
avancée dans rêver survenait soudainement, sans
préavis. La présence des êtres inorganiques dans
mes rêves se produisit ainsi : je rêvais d’un cirque
que j’avais connu dans mon enfance. L’endroit où
il était installé ressemblait à une ville des mon-
tagnes de l’Arizona. Je commençais par regarder
les gens avec cet espoir vague, mais toujours

présent, que je retrouverais des gens déjà vus la
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première fois où don Juan m’avait fait entrer dans la seconde attention.
Alors que je les observais, je ressentis une brutale crispation nerveuse au creux de mon estomac ; comme un coup de poing. Ce sursaut me fit perdre mon observation des gens, du cirque, de la ville de montagne de l’Arizona. À leur place dressaient deux figures d’étrange apparence. Elles étaient minces, larges de moins de trente centimètres, mais très longues, peut-être plus de deux mètres. Elles flottaient au-dessus de moi, tels deux gigantesques vers de terre.
Je savais que c’était un rêve, mais je savais aussi que je voyais. Don Juan m’avait parlé de voir tout autant dans ma conscience normale que dans la seconde attention. Bien qu’incapable d’en faire une expérience personnelle, je pensais avoir compris l’idée de percevoir directement l’énergie. Dans ce rêve, en observant ces deux étranges apparitions, je me rendis compte que je voyais l’essence énergé-tique de quelque chose d’incroyable.
Je demeurais très calme. Je ne bougeais pas. L’occurrence la plus remarquable pour moi consistait dans le fait qu’ils ne se dissipèrent pas ou ne furent pas changés en quelque chose d’autre. Ils étaient des êtres cohérents qui maintenaient leur forme de bougie. Quelque chose en eux m’obli-geait à soutenir cette vision de leurs formes. Je le savais, car quelque chose me disait que si je restais immobile, ils feraient de même.
À un moment donné, tout prit fin, et je me réveillai effrayé. Je fus sur-le-champ assailli par la peur. Une préoccupation intense s’empara de moi. Ce n’était pas un souci d’ordre psychologique, mais plutôt une sensation corporelle d’angoisse, de tristesse, sans raison apparente.
À partir de ce jour-là, les deux formes étranges se présentèrent dans chacune de mes sessions de rêver. D’une certaine manière, c’était comme si je rêvais seulement dans le but de les retrouver.	
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Jamais elles ne tentèrent de se diriger vers moi ou d’entrer de quelque façon que ce soit en relation avec moi. Elles demeuraient là, immobiles, devant moi, aussi longtemps que durait mon rêve. Non seulement je ne fis pas un seul effort pour modifier mes rêves, mais j’oubliai aussi la quête originale de cette pratique de rêver.
 
C’est après avoir passé sept mois à ne voir uniquement que ces deux formes, que j’abordai enfin . ce sujet avec don Juan.
 
« Tu es en panne à un dangereux croisement, dit-il . Ce n est pas bien de chasser ces êtres, mais ce n’est pas mieux de les laisser s’implanter là. À ce moment de ta vie, leur présence gêne ta ra-
tique de rêver.
– Que puis-je faire, don Juan ?
– Fais-leur face, sans plus attendre, dans le
monde de la vie de tous les jours, et dis-leur de
revenir plus tard, lorsque tu auras plus de puis-
sance de rêver.
– Comment leur faire face ?
– Ce n’est pas si simple, mais c’est possible. Cela exige que tu aies assez de cran, ce qui, évidemment, est le cas. »
Sans me laisser le temps d’avouer que je n’avais
pas de cran, il me guida vers les collines. Il vivait alors dans le nord du Mexique, et il m’avait fait l’impression d’être un sorcier solitaire un vieil homme	oublié de tout le monde et complètement
en marge du courant principal des affaires humaines. Néanmoins, j’avais découvert qu’il était suprêmement intelligent. Et pour cette raison, j’étais prêt à satisfaire ce qui m’apparaissait, vu que je n’y croyais qu’à moitié, comme l’expression de simples lubies.
La rouerie des sorciers, cultivée à travers les
âges, était le coup de patte caractéristique de don Juan. Il s’assurait que j’avais fait mon plein de
compréhension dans mon état de conscience nor-

male et, en même temps, il s’assurait que je ren-

 


73




 
trais dans la seconde attention, un état où je
comprenais, ou tout au moins écoutais passionné-
ment tout ce qu’il m’enseignait. Ainsi faisant, il me
divisait en deux. Dans mon état de conscience nor-
male, je ne pouvais pas comprendre pourquoi et
comment j’étais tellement prêt à prendre ses lubies
au sérieux, alors que dans la seconde attention,
tout était sensé.
Il affirmait que la seconde attention est à la dis-
position de nous tous, mais qu’en nous accrochant
délibérément à notre rationalité mal armée, nous
la repoussons à bonne distance, certains d’entre
nous plus que d’autres. Son idée était que rêver
fait sauter les barrières qui entourent et isolent la
seconde attention.
Le jour où il m’entraîna dans les collines du
désert de Sonora pour y rencontrer les êtres inor-
ganiques, j’étais dans mon état de conscience nor-
mal. Cependant, je savais pertinemment que j’allais
y faire quelque chose qui, assurément, serait
incroyable.
Dans le désert, il avait très légèrement plu et la
poussière rouge encore humide s’agglutinait à mes
semelles de caoutchouc. Je dus à plusieurs reprises
m’installer sur un bloc de rocher pour retirer ces
lourds amas de terre. Nous marchions vers l’est,
montant en direction des collines. Une fois arrivés
dans un vallon étroit entre deux buttes, don Juan
s’arrêta. Il déclara :
« Voici certainement un endroit idéal pour
convoquer tes amis.
– Pourquoi dites-vous : mes amis ?
– Ils t’ont choisi eux-mêmes. Lorsqu’ils agissent
ainsi, ils signifient qu’ils recherchent une associa-
tion. Je t’ai déjà mentionné qu’avec eux les sor-
ciers établissent des liens. Ton cas semble en être
un exemple. Et tu n’as même pas besoin de les
solliciter.
– En quoi consiste cette amitié, don Juan ?
– Elle consiste en un échange réciproque	
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d’énergie. Les êtres inorganiques fournissent leur
extrême conscience, et les sorciers fournissent
leur conscience amplifiée et leur haute énergie.
D’un échange égal découle un résultat positif.
Cependant, un résultat négatif engage la dépen-
dance des deux parties.
« Les sorciers d’antan aimaient leurs alliés. En
fait, ils aimaient leurs alliés bien plus qu’ils
n’aimaient les hommes. Si ta relation évolue ainsi,
je peux facilement prévoir de terrifiants dangers.
– Que recommandez-vous, don Juan ?
– Convoque-les. Évalue-les, et décide toi-même
la démarche à suivre.
– Que dois-je faire pour les convoquer ?
– Fixe dans ta pensée la vision que tu as d’eux
dans le rêve. La raison pour laquelle ils t’ont saturé
de leur présence dans tes rêves est qu’ils désirent
créer dans ta pensée une mémoire de leurs formes.
Le moment est venu de te servir de cette
mémoire. »
Don Juan m’ordonna de fermer mes yeux et de les garder clos. Puis il me guida jusqu’à des rochers où je m’assis. Je sentais la roche dure et froide. La surface était inclinée et il m’était difficile d’y demeurer en équilibre.
« Reste assis là, et visualise leurs formes jus -
qu’ au moment où elles seront comme dans tes
rêves, me chuchota don Juan à l’oreille. Fais-moi
savoir quand leur image sera nette. »
Il ne me fallut que très peu de temps pour avoir
une image mentale de leurs formes aussi nette que
dans mes rêves. Le fait d’y être parvenu ne me sur-
prenait pas du tout. Le choc pour moi fut que, mal-
gré ma tentative forcenée de signaler à don Juan
que je les avais parfaitement clairs dans ma pen-
sée, je ne pus ni ouvrir mes yeux ni émettre un seul
son. Sans aucun doute, j’étais réveillé. Je pouvais
tout entendre. Don Juan me dit :
« Maintenant, tu peux ouvrir les yeux », et je les

ouvris sans la moindre difficulté.

 


75





J’étais assis jambes croisées sur des roches, mais non sur celles que j’avais si bien ressenties en m’asseyant. Don Juan était juste derrière moi, à ma droite. Je tentai de tourner ma tête vers lui, mais il m’obligea à la garder bien droite. Et alors, juste devant moi, je vis deux figures noires, tels
deux troncs d’arbres fins.
Bouche bée, je les fixais du regard. Elles n’étaient pas aussi grandes que dans mes rêves. À peu près réduites de moitié. Au lieu d’être des formes d’une opaque luminosité, elles apparaissaient maintenant tels deux bâtons solides, sombres, presque noirs,
menaçants.
« Lève-toi et attrapes-en une, ordonna don Juan,
et ne la lâche pas, peu importe combien elle te
secoue. »
Je n’avais pas la moindre envie de lui obéir, mais
une force inconnue me poussa à me lever contre ma volonté. Dès ce moment-là, je réalisai clairement que je finirais par faire ce qu’il m’avait ordonné de faire, alors que je n’avais pas d’inten-
tion consciente de le faire.
Mécaniquement, mon cœur battant à tout rompre, j’avançai vers les deux figures. Je saisis celle à ma droite. Je ressentis une décharge élec-trique qui me fit presque lâcher prise.
Comme s’il criait de très loin, la voix de don
Juan me parvint :
« Si tu la lâches, c’en est fait de toi. »
Je m’accrochai à la figure qui se contorsionnait et
vibrait. Non pas comme un animal, mais comme
quelque chose de cotonneux, léger, et surtout forte-
ment électrique. Sur le sable du vallon nous rou-
lâmes et tournâmes pendant assez longtemps. Elle
m’infligeait secousses après secousses d’un écœu-
rant courant électrique. Je pensais qu’il m’écœurait
parce que je l’imaginais différent de l’énergie que
j’avais toujours rencontrée dans notre monde quo-
tidien. Quand il atteignait mon corps, il me cha-
touillait et me faisait hurler et grogner tel un
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animal, non pas de douleur, mais suite à une
étrange colère.
Finalement, la figure devint une forme immo-
bile, presque solide sous moi. Elle était inerte. Je
demandai à don Juan si elle était morte, mais il ne
m’entendit pas.
« Pas le moins du monde, dit quelqu’un en riant,
quelqu’un qui n’était pas don Juan. Tu as seule-
ment vidé sa charge d’énergie. Mais ne te relève
pas encore. Demeure allongé juste un moment de
plus. »
Je questionnai don Juan des yeux. Il m’examinait
avec beaucoup de curiosité, puis il m’aida à me rele-
ver. La figure sombre restait au sol. Je désirais
demander à don Juan si la figure sombre allait bien.
Une fois de plus, je ne pus exprimer ma question.
Alors, je fis une chose extravagante. Je pris la situa-
tion comme une réalité. Jusqu’à ce moment-là,
quelque chose dans ma pensée avait préservé ma
rationalité en me faisant considérer ce qui se passait
comme un rêve, un rêve né d’une machination de
don Juan.
J’allai vers la figure toujours au sol et je voulus
la relever. Il me fut impossible de placer mes bras
autour car elle n’avait pas de masse. Cela me déso-
rienta. La même voix, qui n’était définitivement
pas celle de don Juan, me dit de me coucher sur
l’être inorganique. Je le fis, et tous deux en un seul
mouvement nous nous relevâmes, l’être inorga-
nique fixé contre moi telle une ombre sombre. Elle
se détacha doucement et disparut en me laissant
avec une sensation extrêmement agréable d’état
complet.
Je ne repris un total contrôle de mes facultés
que vingt-quatre heures plus tard. Je dormis pen-
dant presque tout le temps. Ici et là, don Juan me
posait la même question ;
« L’énergie de l’être inorganique était-elle
comme du feu, ou comme de l’eau ? »
Ma gorge semblait brûlée. Je ne parvenais pas à
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lui dire que les secousses d’énergie que j’avais res-
senties étaient comme des jets d’eau électrifiée. De
ma vie, je n’ai jamais ressenti des jets d’eau électri-
fiée. J’ignore même s’il est possible de produire
des jets d’eau électrifiée, ou de les ressentir, mais,
chaque fois que don Juan posait sa question, cette
image se présentait.
Lorsque je me sentis enfin complètement remis,
don Juan dormait. Sachant l’importance de sa
question, je le réveillai pour lui confier ce que
j’avais ressenti.
« Parmi les êtres inorganiques tu ne vas pas
avoir des amis qui t’aident, mais des relations de
dépendance gênante. Fais extrêmement attention.
Les êtres inorganiques à caractère d’eau sont plus
enclins à l’excès. Les sorciers d’antan croyaient
qu’ils étaient plus aimables, plus capables d’imiter,
et peut-être même susceptibles de sentiments. Ceci
en opposition avec ceux de feu, qu’ils pensaient
plus sérieux, plus réservés que les autres, mais
aussi plus pompeux.
– Que signifie tout cela pour moi, don Juan ?
– Le sens de tout cela est bien trop vaste pour
l’aborder maintenant. Afin de sauvegarder ton
intégrité, je te recommande de vaincre la peur de
tes rêves et de ta vie. L’être inorganique que tu as
vidé de son énergie et rechargé ensuite y a pris un
plaisir extrême. Il reviendra vers toi, pour une
autre dose.
– Pourquoi ne pas m’avoir arrêté, don Juan ?
– Tu ne m’en as pas donné le temps. En plus, tu
ne m’as même pas entendu te crier de laisser l’être
inorganique au sol.
– Vous auriez dû me préparer à toutes les possi-
bilités auparavant, comme vous l’avez toujours fait.
– J’ignorais toutes les possibilités. En matière
d’êtres inorganiques, je suis quasiment un novice.
J’ai refusé cette partie de la connaissance des sor-
ciers, car elle est trop encombrante et capricieuse.
Je refuse d’être soumis à une entité, organique ou
inorganique. »
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Ainsi se termina notre discussion. Vu sa réaction définitivement négative, j’aurais dû m’inquiéter, mais ce ne fut pas le cas. D’une manière ou d’une autre, j’avais la certitude d’avoir fait ce qu’il fallait faire.
 
Je repris ma pratique de rêver sans interférence aucune de la part des êtres inorganiques.
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4

LA FIXATION
DU POINT D’ASSEMBLAGE

 
Puisque, comme convenu, nous n’abordions ma
pratique de rêver que si don Juan le jugeait néces-
saire, je lui en parlais rarement et, au-delà d’un
certain point, je ne l’importunais pas avec mes ques-
tions. Par conséquent, dès qu’il se décidait à aborder
le sujet, je brûlais d’impatience de l’entendre. Inva-
riablement, ses commentaires et ses discussions se
trouvaient être soigneusement amoindris par leur
subtile apparition au cours de la présentation
d’autres sujets de son enseignement, et ils surve-
naient toujours de façon brusque et soudaine.
– Une fois, au cours d’une de mes visites chez lui,
alors que nous étions plongés dans une conversa-
tion à mille lieues du sujet, sans le moindre préam-
bule il me dit que c’était grâce à leurs contacts avec
les êtres inorganiques que les sorciers d’antan
avaient acquis leur immense compétence dans la
manipulation du point d’assemblage, un vaste et
sinistre sujet.
Je sautai immédiatement sur l’occasion pour
demander à don Juan à quelle époque avaient approximativement vécu ces sorciers d’antan. Cette question, je l’avais à plusieurs reprises posée, mais jamais il ne m’avait répondu précisément. Néanmoins, vu sa volonté de faire surgir le sujet, j’éprouvais l’assurance qu’il se sentirait obligé de me répondre.
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« C’est un sujet bien agaçant », dit-il, et sa façon
de parler me fit croire qu’il allait ignorer ma ques-
tion. Aussi fus-je très surpris de l’entendre pour-
suivre :
« Il va ébranler ta rationalité au moins tout
autant que le thème des êtres inorganiques. D’ail-
leurs, que penses-tu d’eux maintenant ?
– C'est le “ statu quo ”, je ne puis plus me per-
mettre de laisser vagabonder mes pensées dans un
sens ou dans l’autre. »
Ma réponse le réjouit. Il éclata de rire et fit quel-
ques commentaires sur ses propres peurs et sa
répugnance des êtres inorganiques.
« Ils n’ont jamais été à mon goût, dit-il. Bien
entendu, c’est surtout parce que j’en avais peur.
Une peur que je n’arrivais pas à surmonter quand
il le fallait, alors elle s’incrusta pour de bon.
– Don Juan, vous font-ils toujours peur ?
– Ce n’est pas exactement de la peur, c’est plu-
tôt du dégoût. Je ne veux rien d’eux.
– Ce dégoût, a-t-il une raison particulière ?
– La meilleure du monde : nous sommes anti-
thétiques. Ils adorent l’esclavage, et j’adore la
liberté. Ils adorent acheter, et je ne vends rien. »
Inexplicablement, je m’énervai et, brusquement,
je lui déclarai qu’il s’agissait d’un sujet tellement
outrancier que je ne pouvais pas l’envisager sérieu-
sement.
Il me fixa du regard en souriant et dit :
« La meilleure chose à faire avec les êtres inor-
ganiques est la tienne : nier leur existence, mais
leur rendre visite régulièrement et te persuader
que tu rêves et que dans rêver tout est possible. De
cette façon, tu ne t’engages à rien. »
Sans comprendre pourquoi, je fus gagné par une
étrange culpabilité. Je ne pus m’empêcher de lui
demander :
« À quoi faites-vous référence, don Juan ?
– À tes rencontres avec les êtres inorganiques,
répliqua-t-il sèchement.
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– Est-ce une plaisanterie ? Quelles rencontres ?
– Je ne voulais pas aborder ce sujet-là, mais je
crois venu le temps de te dire que la voix agaçante
que tu as entendue, celle qui te rappelle de fixer
ton attention sur les éléments de tes rêves, était la
voix d’un être inorganique. »
Je croyais don Juan devenu complètement irra-
tionnel. Mon irritation fut telle que je l’enguirlan-
dai. Il pouffa de rire et me demanda de lui parler
de ces sessions irrégulières de rêver. Jamais je
n’avais mentionné, à qui que ce soit, que de temps
à autre je sortais précipitamment d’un rêve, tiré
par un de ses éléments, mais qu’au lieu de changer
de rêve, comme à l’accoutumée, l’ambiance glo-
bale du rêve changeait et je me trouvais dans une
dimension totalement inconnue. Conduit par un
guide invisible; je volais dans cette dimension en
tourbillonnant sans cesse. Lorsque je me réveillais
d’un de ces rêves, je tourbillonnais encore, ballotté
et secoué pendant assez longtemps avant de finale-
ment faire vraiment surface.
« Ce sont, en toute bonne foi, des rencontres
avec tes amis les êtres inorganiques », constata don
Juan.
Je ne voulus pas le contredire, mais en aucun cas
accepter sa conclusion. Je gardais le silence. J’avais
même oublié ma question sur les sorciers d’antan,
mais don Juan saisit le sujet au vol.
« Selon ce que je sais, les sorciers d’antan exis-
taient déjà il y a au moins dix mille ans », reprit-il
en souriant et en observant ma réaction.
Fondant ma réponse sur les plus récents résul-
tats archéologiques concernant les migrations de
tribus nomades d’Asie vers les Amériques, je
déclarai que sa date ne pouvait être que fausse :
dix mille ans, c’était beaucoup trop ancien.
« Tu as tes sources, et moi les miennes, dit-il. Ma
connaissance est que la gloire des sorciers d’antan
commença il y a environ sept mille ans et qu’ils
régnèrent pendant quatre mille années. Il y a trois
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millénaires, ils disparurent presque. Depuis, les
sorciers se regroupèrent, restructurant ce qui res-
tait de la connaissance des sorciers d’antan.
– Comment pouvez-vous être aussi certain de
vos dates ?
– Comment peux-tu être certain des tiennes ? »
rétorqua-t-il.
Je lui dis que les archéologues possédaient des
méthodes infaillibles pour établir la datation des
civilisations antérieures. Il rétorqua que les sor-
ciers possédaient leurs propres et tout aussi infail-
libles méthodes.
« Je ne tente pas de m’opposer à, ou de contre-
carrer, tes arguments, continua-t-il, mais un jour
proche, tu seras à même de questionner quelqu’un
qui sait cela, sans l’ombre d’un doute.
– Don Juan, personne ne peut savoir cela sans
l’ombre d’un doute.
– C’est une autre .de ces choses impossibles à
croire, mais il existe quelqu’un qui peut vérifier
toutes ces dates. Un jour, tu rencontreras cette
personne.
– Allons donc, don Juan, vous devez plaisanter.
Qui peut vérifier ce qui a eu lieu il y a sept mille
ans ?
– C’est enfantin, un de ces sorciers d’antan dont
nous avons parlé. Celui que j’ai rencontré. C’est lui
qui m’a tout appris des sorciers d’antan. J’espère
que tu n’oublieras pas ce que je vais te confier
maintenant sur ce personnage particulier. Il est la
clé de la plupart de nos entreprises et, en plus, il
est celui qu’il te faudra rencontrer. »
J’affirmai à don Juan que je buvais chacune de
ses paroles, même si je ne comprenais pas ce qu’il
disait. Il m’accusa de me moquer de lui et de ne
pas croire un traître mot quant à ce qui touchait
aux sorciers d’antan. Je dus admettre que, bien
entendu, dans mon état de conscience ordinaire, je
n’avais jamais cru à ces histoires extravagantes.
D’ailleurs. pas plus dans la seconde attention, bien
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que dans cet état j’aurais dû avoir une réaction dif-
férente.
« Ce n’est que lorsque tu rumines ce que j’ai
dit que ça devient pour toi une histoire un peu
trop tirée par les cheveux, remarqua-t-il. Si tu
n’impliques pas ton bon sens, elle demeure pure-
ment une question d’énergie.
– Don Juan, pourquoi dites-vous que je vais
rencontrer un de ces sorciers d’antan ?
– Parce que tu vas le rencontrer. Pour ta vie, il
est essentiel que vous vous rencontriez un jour.
Mais, en ce qui concerne l’immédiat, permets-moi
de te conter une autre histoire tirée par les che-
veux, une histoire à propos de l’un des naguals de
ma lignée, le nagual Sebastian. »
Don Juan me raconta que le nagual Sebastian
était sacristain dans une église du sud du Mexique,
approximativement au début du dix-huitième
siècle. Don Juan insista sur le fait que les sorciers,
d’hier et d’aujourd’hui, cherchent et trouvent
refuge dans les institutions bien en place, par
exemple l’Église. À son idée, ils sont avidement
recherchés par ces institutions qui ont toujours
grand besoin de telles personnes, des gens d’une
discipline inégalable, des employés de confiance. Il
maintint que, pour autant que leurs activités de
sorciers demeurent ignorées de tous, leur absence
de sympathies idéologiques les fait apparaître
comme des employés modèles.
Don Juan reprit son histoire en racontant qu’un
jour, alors que Sebastian accomplissait ses devoirs
de sacristain, un homme étrange entra dans
l’église, un vieil Indien qui semblait mal en point.
D’une voix faiblarde, il dit à Sebastian qu’il avait
grand besoin d’aide. Le nagual pensa que l’Indien
réclamait le curé, mais, au prix d’un énorme effort,
l’homme s’adressa au nagual lui-même. D’un ton
rêche et sans ambages, il lui dit qu’il savait que
Sebastian était non seulement un sorcier mais aussi
un nagual.
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Sebastian, plutôt effrayé par la soudaine tournure des événements, tira l'Indien de côté et exi-gea des excuses. L’homme répliqua qu’il n’était pas venu pour faire des excuses, mais pour bénéficier d’une aide spécialisée. Il avait besoin, dit-il, de recevoir l’énergie du nagual pour continuer sa vie qui, affirma-t-il à Sebastian, avait déjà duré plusieurs milliers d’années mais en ce moment déclinait.
Sebastian, assurément un homme très intelligent, décidé à ne pas prêter la moindre attention à une telle absurdité, intima au vieil Indien de cesser ses clowneries. Le vieillard se mit en colère et le menaça, s’il ne satisfaisait pas à sa demande, de le dénoncer ainsi que son groupe aux autorités ecclésiastiques.
Don Juan me rappela qu’à cette époque, les autorités ecclésiastiques éradiquaient brutalement et systématiquement toutes les pratiques hérétiques des Indiens du. Nouveau Monde. Par, conséquent, la menace brandie par cet homme ne pouvait pas être traitée à la légère : le nagual et son groupe étaient vraiment en danger de mort. Sebastian demanda à l'Indien comment il pouvait lui donner de l’énergie. L’homme expliqua que les naguals, grâce à leur discipline, emmagasinent dans leurs corps une énergie spéciale, et qu’il l’extrairait sans la moindre douleur du centre d’énergie placé au-dessus du nombril de Sebastian. En échange, Sebastian bénéficierait non seulement du privilège de poursuivre inde ne ses activités, mais aussi d’un don de pouvoir.
Savoir qu’il se trouvait manipulé par le vieil Indien ne satisfaisait en rien le nagual, mais l’homme s’avérait inflexible et n’offrait aucun autre choix que de satisfaire sa requête.
Don Juan m’assura que le vieil Indien n’exagé-rait en rien ses déclarations. Il était un des sorciers des temps anciens, l’un de ceux connus sous le nom de défieurs de la mort. Apparemment, il avait sur-
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vécu jusqu’alors en manipulant son point d’assem-
blage d’une façon qu’il était seul à connaître.
Don Juan précisa que ce qui se déroula entre
Sebastian et cet homme fit plus tard l’objet d’un
accord qui lia chacun des six naguals qui suivirent
Sebastian. Le défieur de la mort tint sa promesse ;
en échange de l’énergie de chacun de ces hommes,
il leur fit un cadeau : un don de pouvoir. Bien à
contrecœur, Sebastian dut accepter ce présent. Par
contre, tous les naguals qui le suivirent furent heu-
reux et fiers de recevoir le leur.
Don Juan termina son histoire en précisant
qu’au fil du temps, le défieur de mort devint plus
connu sous le nom de locataire. Et pendant plus de
deux cents années, les naguals qui succédèrent à
Sebastian honorèrent cet accord les liant tous,
créant ainsi une relation symbiotique qui modifia
la course et le but final de leur lignée.
Don Juan ne désira pas expliquer plus avant
cette histoire, et je demeurais avec l’étrange sensa-
tion de sa véracité, ce qui me gênait beaucoup plus
que je n’aurais pu l’imaginer.
« Comment a-t-il pu vivre si longtemps ?
– Personne ne le sait, répliqua don Juan. Depuis
des générations, tout ce que nous savons de lui
est ce qu’il nous raconte. Le défieur de la mort est
aussi celui que j’ai questionné à propos des sorciers
d’antan, et il me répondit qu’ils connurent leur 
apogée il y a trois mille ans.
– Comment êtes-vous certain qu’il dise la
vérité ? »
Don Juan hocha la tête de stupeur, sinon d’indi-
gnation. 
« Lorsque tu fais face à cet inconcevable
inconnu, là-bas, dit-il en pointant du doigt tout
autour de lui, tu ne perds pas ton temps avec des
mensonges minables. Les mensonges minables
sont pour ceux qui n’ont jamais eu la moindre idée
de ce qui est là-bas, à les attendre.
– Qu’est-ce qui nous attend là-bas, don Juan ? »
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Sa réponse, une phrase apparemment inoffen-

sive, fut cependant pour moi plus terrifiante que
s’il avait décrit les choses les plus horribles.

« Quelque chose d’absolument impersonnel. »
Il dut remarquer que je m’effondrais. Pour

contrecarrer ma peur, il me fit changer de niveau
de conscience.

Quelques mois plus tard, ma pratique de rêver

prit une tournure étrange. Au cours de mes rêves
commencèrent à se manifester des réponses aux
questions que j’avais prévu de poser à don Juan.
Le côté le plus impressionnant de ces bizarreries
est que, très rapidement, elles s’introduisirent dans
mes périodes d’éveil. Et un jour, alors que j’étais
assis à mon bureau, j’eus la réponse à une question
jamais exprimée concernant l’état de réalité des
êtres inorganiques. J’avais vu des êtres inorga-
niques dans mes rêves si souvent que je commen-
çais à envisager leur probable réalité. Je me
souvins même que j’en avais touché un au cours
d’un état quasi normal de conscience dans le désert
de Sonora. Et périodiquement, mes rêves avaient
été déviés vers des visions de mondes dont je dou-
tais sérieusement qu’ils pussent être le produit de
ma pensée. Je souhaitais surprendre don Juan par,
à mon avis, mon triomphe de concision dans
l’interrogation ; dans ma pensée, j’avais élaboré
cette question : si l’on doit accepter que les êtres
inorganiques sont aussi réels que les gens, où donc,
dans l’état physique de l’univers, se situe le
royaume dans lequel ils existent ?

À peine la question fut-elle mentalement formu-

lée que j’entendis un rire étrange, identique à celui
perçu le jour où je m’étais battu avec l’être inorga-
nique. Puis une voix d’homme me répondit :

« Ce royaume existe dans une position parti-

culière du point d’assemblage. Tout comme votre
monde existe dans la position habituelle du point
d’assemblage. »

S’il y avait une chose que je ne désirais absolu-
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ment pas faire, c’était entamer une conversation
avec une voix incorporelle, par conséquent je me
levai et me précipitai hors de chez moi. Je pensais
même que je perdais la tête. Un tracas de plus à
entasser sur ma pile de soucis.
La voix avait été si claire et si sûre d’elle qu’elle
m’intriguait tout autant qu’elle me terrifiait. Avec
une grande inquiétude, j’attendais les interventions
futures de cette voix, mais jamais l’événement ne
se répéta. Dès que l’opportunité se présenta, je
demandai conseil à don Juan.
Mon récit le- laissa de marbre.
« Une fois pour toutes, tu dois comprendre que
de telles choses sont parfaitement normales dans le
monde d’un sorcier, dit-il. Tu ne deviens pas fou ;
simplement tu entends la voix de ton émissaire de
rêver. Une fois traversées les première et seconde
portes de rêver, les rêveurs atteignent un seuil
d’énergie et commencent à voir des choses ou à
entendre des voix. Pas vraiment plusieurs voix,
mais une en particulier. Les sorciers la nomment la
voix de l’émissaire de rêver.
– Qu’est donc cet émissaire de rêver ?
– De l’énergie étrangère qui a de la concision.
De l’énergie étrangère qui est censée aider les
rêveurs en leur disant des choses. Le problème
avec l’émissaire de rêver est qu’il ne peut dire que
ce que le sorcier sait déjà ou est supposé savoir, s’il
vaut son pesant d’or.
– Dire que c’est de l’énergie étrangère qui a de
la concision ne me sert à rien, don Juan. Quelle
sorte d’énergie – bénigne, maligne, vraie, fausse,
quoi en sorte ?
– C’est juste ce que j’ai dit, de l’énergie étran-
gère. Une force impersonnelle que nous changeons
en une force très personnelle parce qu’elle a une
voix. Il y a des sorciers qui ne jurent que par elle.
Ils la voient même. Ou bien, c’est ton cas, ils
entendent simplement une voix d’homme ou de
femme. Et cette voix les renseigne sur l’état des
 


88

 
choses, ce que la plupart du temps ils prennent comme un avis sacro-saint.
– Pourquoi certains l’entendent-ils telle une
voix ?
– Nous la voyons ou nous l’entendons parce que
nous maintenons notre point d’assemblage sur une
position nouvelle et particulière; plus est forte
cette fixation, plus est forte notre expérience de
l’émissaire de rêver. Fais bien attention ! Tu pour-
rais bientôt la voir et la sentir telle une femme
nue. »
Don Juan éclata de rire, mais j’étais trop effrayé
pour apprécier la moindre légèreté.
« Cette force, est-elle capable de se matéria-
liser ? demandai-je.
– Assurément, répliqua-t-il. Tout dépend de la
stabilité de la fixation du point d’assemblage. Mais
sois rassuré, si tu es capable de maintenir un cer-
tain niveau de détachement, rien ne surviendra.
L’émissaire reste ce qu’il est : une force imper-
sonnelle qui agit sur nous à cause de la fixation du
point d’assemblage.
– Son avis est-il sûr, et judicieux ?
 – Il ne peut pas s’agir d’un avis. Il nous dit ce
qui est, et c’est à nous d’en tirer les consé-
quences. »
Je confiai alors à don Juan ce que m’avait dit la
voix.
« C’est comme je viens de le dire, remarqua don
Juan. L’émissaire ne t’a rien dit de neuf. Ses décla-
rations étaient exactes, et ce n’est que toi qui les as
prises pour des révélations. L’émissaire n’a simple-
ment fait que reprendre ce que tu savais déjà
– Sincèrement, je ne peux pas prétendre l’avoir
su auparavant.
– Oui, tu peux. Concernant le mystère de l’uni-
vers, tu sais maintenant beaucoup plus que ne le
soupçonne ta rationalité. Mais ça, c’est notre mala-
die d’homme : connaître bien mieux le mystère de
l’univers que nous ne le supposons. »
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Le fait d’avoir eu seul, sans l’assistance de don Juan, l’expérience de cet incroyable phénomène, me plongea dans un état d’exultation. Je voulus en savoir plus sur l’émissaire, j’allais même demander à don Juan s’il avait lui aussi entendu la voix de l’émissaire, lorsqu’il s’interposa et déclara avec un large sourire :
« Oui, oui. L’émissaire me parle, à moi aussi. Dans ma jeunesse je le voyais souvent comme un prêtre avec un capuchon noir. Un prêtre parleur qui, chaque fois, me faisait sauter au plafond. Puis ma peur devint plus contrôlable, et il ne demeura qu’une voix incorporelle qui, aujourd’hui encore, me dit des choses.
– Quel genre de choses, don Juan ?
– Tout ce sur quoi je concentre mon intention,
les choses dont je ne veux pas me soucier de faire
le suivi. Comme, par exemple, des détails sur le
comportement de mes apprentis. Ce qu’ils font
quand je suis ailleurs. Il me dit des choses sur toi,
en particulier. L’émissaire me dit tout ce que tu fais. »
Dès cet instant-là, je n’appréciai plus la direction
prise par notre conversation. Désespérément, je fouillais ma pensée à la recherche de questions concernant d’autres points, et pendant ce temps il
rugissait de rire.
« L’émissaire de rêver est-il un être inorga-
nique ? demandai-je.
– Disons que l’émissaire de rêver est une force qui vient du royaume des êtres inorganiques. C’est la raison pour laquelle les rêveurs la rencontrent
toujours.
– Don Juan, est-ce à dire que chaque rêveur
l’entend ou le voit ?
– Tous entendent l’émissaire. Rares sont ceux
qui le voient ou le ressentent.
– Avez-vous quelque explication à ce propos ? – Non. Du reste, l’émissaire n’est pas ce qui retient vraiment mon attention. Il fut un moment
 
90

 
de ma vie où je dus trancher, soit me concentrer
sur les êtres inorganiques et suivre ainsi les traces
des sorciers d’antan, soit refuser le tout. Mon
maître, le nagual Julian, m’aida à décider de tout
refuser. Je n’ai jamais regretté cette décision.
– Don Juan, pensez-vous que je doive moi aussi
refuser les êtres inorganiques ? »
Au lieu de me répondre, il expliqua que la tota-
lité du royaume des êtres inorganiques est toujours
disposée à enseigner. Peut-être parce que les êtres
inorganiques ont une conscience bien plus pro-
fonde que la nôtre, ce qui les pousse à nous
prendre sous leurs ailes.
« Je n’ai trouvé aucun intérêt à devenir leur
élève ajouta-t-il. Leur prix est bien trop élevé.
– Quel est leur prix ?
– Notre vie, notre énergie, notre dévotion pour
eux. En d’autres mots, notre liberté.
– Mais qu’enseignent-ils ?
– Des choses pertinentes de leur monde. De la
même manière que nous leur enseignerions, si
nous en étions capables, des choses pertinentes de
notre monde. Toutefois, leur méthode consiste à
prendre notre moi fondamental comme repère
pour évaluer ce dont nous avons besoin, et ensuite
à nous instruire en conséquence. C’est une entre-
prise redoutable !
– Je ne vois pas pourquoi elle devrait être
redoutable.
– Si quelqu’un prend ton moi fondamental
comme repère, avec toutes tes peurs, ton avidité,
tes envies, etc., et t’enseigne ce qui satisfait cet
horrible état de ton être, à ton avis, quel en sera le
résultat ? »
Je crus bien avoir compris les raisons de son
refus. Je cessai mes questions.
« Le problème des sorciers d’antan est qu’ils
apprirent des choses prodigieuses, malheureuse-
ment basées sur leur moi inférieur inchangé, reprit
don Juan. Les êtres inorganiques devinrent leurs
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alliés et, au moyen d exemples délibérément choi-
sis, ils leur enseignèrent les merveilles des sorciers
d’antan. Les alliés exécutaient ces exploits et,
étape par étape, ils guidaient les sorciers d’antan
pour leur apprendre à copier ces actions, sans rien
changer de leur nature fondamentale.
– Ce genre de relation avec les êtres inorga-
niques, existe-t-il encore de nos jours ?
– Sincèrement, je ne peux pas te répondre. Tout
ce que je sais est qu’il m’est inconcevable d’entrer
dans une relation de ce genre. En consommant
tout notre potentiel d’énergie, des participations
de cette nature limitent notre recherche de liberté.
Pour vraiment suivre l’exemple de leurs alliés, les
sorciers d’antan devaient passer toute leur vie dans
le royaume des êtres inorganiques. La quantité
d’énergie requise pour effectuer un voyage d’une
telle intensité est stupéfiante.
– Don Juan, voulez-vous dire que les sorciers
d’antan étaient capables d’exister dans ces
royaumes comme nous existons ici ?
– Non, pas tout à fait comme nous existons ici,
mais sans aucun doute ils existaient, ils conser-
vaient leur conscience, leur individualité. Pour ces
sorciers, l’émissaire de rêver devint l’entité la plus
vitale. Si un sorcier désire vivre dans le royaume
des êtres inorganiques, l’émissaire constitue la liai-
son parfaite : il parle, il a une propension à ensei-
gner, à guider.
– Don Juan, avez-vous été dans ce royaume ?
– D’innombrables fois. Et toi aussi. Mais il est
inutile d’en parler maintenant. Tu n’as pas évacué
tous les détritus qui encombrent ton attention de
rêver, pas encore. Un jour, nous parlerons de ce
royaume.
– Si je comprends bien, don Juan, vous n’approu-
vez ni n’aimez l’émissaire de rêver ?
– Je ne l’approuve ni ne l’aime. Il appartient à
un autre état d’esprit, l’état d’esprit des sorciers
d’antan. En outre, dans notre monde, ses enseigne-
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ments et ses conseils sont absurdes. Et pour cette
absurdité, l’émissaire nous taxe énormément en
termes d’énergie. Un jour viendra où tu seras
d’accord avec moi. Tu verras. »
Dans le ton de don Juan, il y avait l’implication à
peine voilée de sa conviction que je n’étais pas
d’accord avec lui quant à ce qui concernait l’émis-
saire. J’allais soulever ce point, lorsque j’entendis
la voix d l’émissaire dans mes oreilles :
« Il a raison, disait-elle. Tu m’aimes parce que tu
ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à explorer
toutes les possibilités. Tu veux la connaissance ; la
connaissance, c’est le pouvoir. Tu ne veux pas de la
sécurité des routines et des croyances de ton
monde de tous les jours. »
L’émissaire venait de parler avec un anglais
typique de la côte nord-ouest des États-Unis. Puis
il passa à l’espagnol. Je remarquai alors une touche
d’accent argentin. Je n’avais jamais auparavant
entendu l’émissaire parler de la sorte. Cela me
fascinait. L’émissaire me parla d’accomplissement,
de connaissance, de l’éloignement du lieu de mon
enfance, de mon désir d’aventures et de ma
presque totale obsession pour les choses nouvelles,
les horizons renouvelés. La voix me parla même en
portugais, avec cette fois un clair accent des pam-
pas du sud du Brésil.
 
Entendre cette voix qui débitait toutes ces flatteries m’effraya et me donna envie de vomir. Sur-le-champ, je dis à don Juan que je devais suspendre ma pratique de rêver. Pris de court, il me dévisagea. Mais quand je lui rapportai ce que je venais d’entendre, il manifesta son approbation, bien que j’eusse l’impression qu’il signifiait son accord simplement pour m’apaiser.
 
Quelques semaines plus tard, ma réaction m’apparut un peu hystérique et ma décision de me retirer mal fondée. Je repris ma pratique de rêver. J’étais persuadé que don Juan connaissait ma volte-face.
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Lors d’une de mes visites suivantes, tout à coup,
il parla de rêver :
« Ce n’est pas parce qu’on ne nous a pas appris à
développer les rêves tel un vrai champ d’explora-
tion que ce n’en est pas un. On analyse bien les
rêves pour déchiffrer leur signification, ou ils sont
pris comme porteurs de présages, mais jamais on
ne les considère comme un royaume d’événements
réels,
« À ma connaissance, seuls les sorciers d’antan
firent ce pas mais, vers la fin, ils gâchèrent tout. Ils
furent dominés par leur avidité et, bien qu’ayant
atteint un point crucial, ils choisirent la mauvaise
direction. Ils placèrent tous leurs œufs dans le
même panier : la possibilité de fixer le point
d’assemblage sur des milliers de positions. »
Don Juan exprima sa perplexité devant le fait
que parmi toutes ces choses merveilleuses que les
sorciers d’antan apprirent en explorant ces milliers
de positions, seuls nous sont parvenus l’art de
rêver et l’art de traquer. Il répéta que l’art de rêver
concerne le déplacement du point d’assemblage.
Puis il définit l’art de traquer comme l’art qui
traite de la fixation du point d’assemblage sur
n’importe quel endroit où il a été déplacé.
« Fixer le point d’assemblage sur n’importe quel
nouveau point signifie acquérir de la cohésion,
continua-t-il. C’est exactement ce que tu as fait
dans ta pratique de rêver.
– Je pensais que je perfectionnais mon corps
d’énergie, dis-je, un tant soit peu surpris par sa
déclaration.
– Tu fais ça et bien plus ; tu apprends à avoir de la
cohésion. Rêver l’accomplit en forçant les rêveurs à
fixer leur point d’assemblage. L’attention de rêver,
le corps d’énergie, la seconde attention, la relation
avec les êtres inorganiques, l’émissaire de rêver sont
tous des dérivés de l’acquisition de )a cohésion. En
d’autres mots, ils sont les sous-produits de la fixation
du point d’assemblage sur un certain nombre de
positions de rêver.
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– Qu’est-ce qu’une position de rêver ?
– Toute nouvelle position où le point d’assem-
blage a été déplacé au cours du sommeil.
– Comment fixons-nous le point d’assemblage
sur une position de rêver ?
– En soutenant la vision de n’importe quel
élément de nos rêves, ou en changeant volontaire-
ment de rêve. Par ta pratique de rêver, tu exerces
vraiment ta capacité à avoir de la cohésion ; c’est-à-
dire que tu exerces ton aptitude à maintenir une
forme d’énergie nouvelle en tenant le point
d’assemblage fixé sur la position de n’importe
lequel de tes rêves.
– Est-ce que je maintiens réellement une nou-
velle forme d’énergie ?
– Pas exactement, et non pas parce que tu ne
peux pas, mais seulement parce que tu changes le
point d’assemblage au lieu de le mouvoir. Les
changements du point d’assemblage conduisent à
d’infimes déplacements, pratiquement impercep-
tibles. Le défi des changements résulte du fait
qu’ils soient si petits et si nombreux; c’est une
sacrée victoire de réussir à maintenir la cohésion
sur tous.
– Comment savons-nous que nous maintenons
notre cohésion ?
– Nous le savons par la clarté de notre percep-
tion. Plus la vision de nos rêves est claire, plus
grande est notre cohésion. »
Il annonça qu’il était temps de mettre en pra-
tique ce que j’avais appris en rêvant. Sans me lais-
ser la moindre chance de le questionner, il insista
pour que je concentre mon attention, tout comme
dans un rêve, sur le feuillage d’un arbre du désert
tout proche : un mesquite.
« Voulez-vous que je le fixe du regard ? deman-
dai-je.
– Je ne veux pas que tu le fixes seulement du
regard ; je veux que tu fasses avec ce feuillage quel-
que chose de très spécial, répondit-il. Souviens-toi,
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dans tes rêves, une fois que tu es capable de maintenir la vue d’un seul élément, tu es en fait en train de maintenir la position de rêver de ton point d’assemblage. Maintenant, observe ces feuilles comme si tu étais dans un rêve, mais avec une légère et très significative variation : tu vas maintenir ton attention de rêver sur les feuilles du mesquite dans ton état de conscience de notre monde de tous les jours. »
Ma nervosité m’empêcha de suivre le déroulement de sa pensée. Avec beaucoup de patience, il m’expliqua qu’en fixant le feuillage j’allais accomplir un infime déplacement de mon point d’assemblage. Alors, en sommant mon attention de rêver par l’observation de chaque feuille séparément, je fixerais cet infime déplacement et ma cohésion me ferait percevoir en termes de la seconde attention. Avec un gloussement de rire, il ajouta que le processus était si simple qu’il en paraissait ridicule.
Don Juan avait raison. Il me suffit de concentrer ma vue sur les feuilles, de l’y maintenir, et en un éclair je fus entraîné par une sensation de maelström, semblable aux tourbillonnements de mes rêves. Le feuillage du mesquite se transforma en un univers d’impulsions sensorielles. Ce fut comme si ce feuillage m’avait absorbé, mais cela n’impliquait pas uniquement ma vision : si je touchais les feuilles, je les ressentais vraiment. Je pouvais aussi sentir leur odeur. Mon attention de rêver était faite de plusieurs sensations et non plus, comme dans mes rêves ordinaires, de la seule vision.
Ce qui avait débuté par l’observation du feuillage du mesquite s’était transformé en un rêve. Je croyais être dans un arbre rêvé, tout comme j’avais été dans des arbres au cours d’innombrables rêves. Et naturellement, je me conduisais dans cet arbre rêvé comme j’avais appris à le faire dans mes rêves. J’allais d’éléments en éléments, tiré pas la force d’un tourbillon qui se formait sur n’importe
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quelle partie de l’arbre où je focalisais mon atten-
tion de rêver multisensorielle. Les tourbillons ne se
formaient pas uniquement en observant, mais aussi
en touchant n’importe quoi avec n’importe quelle
partie de mon corps.
Au milieu de cette vision ou rêve, je fus saisi de
doutes rationnels. Je commençais à me demander
si j’avais réellement grimpé sur l’arbre, tout
hébété, comme drogué, et étais actuellement
accroché aux feuilles, perdu dans le feuillage, sans
savoir vraiment ce que je faisais. Ou peut-être
m’étais-je endormi, comme « mesmérisé » par la
palpitation des feuilles dans le vent, et je rêvais.
Mais, comme dans rêver, je n’avais pas assez
d’énergie pour réfléchir trop longtemps. Mes pen-
sées m’échappaient. Elles furent présentes pendant
un instant, puis la force de l’expérience directe les
effaça complètement.
Soudain autour de moi un mouvement fit tout
trembler et me fit surgir d’un bouquet de feuilles,
comme si j’avais échappé à l’attraction magnétique
de l’arbre. À partir de cette élévation, je fis face à
un immense horizon. Tout autour de moi, ce
n’étaient que verte végétation et noires mon-
- tagnes. Une autre secousse d’énergie jaillit de la
moelle de mes os ; alors, je fus ailleurs. Partout,
d’énormes arbres apparurent. Ils étaient plus
grands que les douglas des forêts des états de
l’Oregon et de Washington. Jamais je n’avais vu
une telle futaie. Ce paysage contrastait tant avec
l’aridité du désert de Sonora qu’il me convainquit
que je rêvais.
Trop effrayé de la perdre, je gardais cette vue
extraordinaire, sachant pertinemment que c’était
vraiment un rêve et qu’il disparaîtrait dès que
s’épuiserait mon attention de rêver. Mais les
images continuèrent, même lorsque je pensais
avoir épuisé mon attention de rêver. Alors une
pensée terrifiante s’imposa : et si ce n’était ni un
rêve ni le monde de tous les jours ?
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Effarouché, probablement comme un animal doit subir la frayeur, je me rencognai dans le bouquet de feuilles. Ce mouvement de recul m’entraîna au travers du feuillage et autour de dures branches. Il me tira de l’arbre et, en moins d’une seconde, je fus debout près de don Juan, au seuil de sa maison, face au désert de Sonora.
Sur-le-champ, je me rendis compte que j’avais retrouvé un état dans lequel je pouvais penser de façon cohérente, mais je n’arrivais pas à parler. Don Juan me dit de ne pas me faire de souci. Il précisa que notre faculté de parler est extrêmement fragile, et que par conséquent les crises de perte d’usage de la parole sont fréquentes chez les sorciers qui s’aventurent au-delà des limites de la perception ordinaire.
Viscéralement, j’eus l’impression que don Juan avait pitié de moi et m’octroyait un petit laïus d’encouragement. Mais à cet instant la voix de l’émissaire de rêver se fit clairement entendre et me dit que dans quelques heures et après un bon repos, tout irait parfaitement bien.
À peine réveillé, à la demande de don Juan je fis une description complète de ce que j’avais vu et fait. Il me prévint que pour comprendre mon expérience, il ne me serait pas possible de compter sur ma rationalité, non pas que ma rationalité fût de quelque manière altérée, mais parce que ce qui avait eu lieu était un phénomène au-dehors des paramètres de la raison.
Bien entendu, j’arguais du fait que rien ne peut être au-dehors des limites de la raison ; les choses peuvent être obscures, mais tôt ou tard la raison trouve toujours une façon de tout éclaircir. Et je le disais parce que j’y croyais.
Avec une patience à toute épreuve, don Juan fit remarquer que la raison n’est qu’un dérivé de la position habituelle du point d’assemblage ; par conséquent, savoir ce qui se passe, être sain d’esprit, avoir les pieds bien sur terre – sources de
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notre extrême orgueil puisque considérées comme allant naturellement de pair avec notre grandeur –
résultent simplement de la fixation du point d’assemblage sur sa position habituelle. Plus elle est rigide et stationnaire, plus nous avons confiance en nous-mêmes, plus est assuré notre sentiment de connaître le monde, et de pouvoir le prévoir.
 
Il ajouta que tout ce que rêver fait est de nous accorder, en détruisant notre sensation de connaître ce monde, la fluidité d’entrer dans d’autres mondes. Rêver est un voyage aux dimensions impensables, un voyage qui, après nous avoir fait percevoir tout ce qui est humainement perceptible, fait sauter le point d’assemblage en dehors du domaine humain, et ainsi nous permet de percevoir l’inconcevable.
 
« Et nous voici, de nouveau, en train de tourner autour du plus important des thèmes du monde des sorciers, continua-t-il, la position du point
d’assemblage : la malédiction des sorciers d’antan,
aussi bien que l’épine au pied de l’humanité.
– Pourquoi dites-vous cela, don Juan ?
– Parce que tous deux, l’humanité en général et
les sorciers d’antan, succombèrent au piège de la
position du point d’assemblage : l’humanité, car ne
sachant pas que le point d’assemblage existe, elle
nous oblige à prendre le sous-produit de sa posi-
tion habituelle comme une chose finale et
incontestable ; et les sorciers d’antan car, bien qu’ayant eu la connaissance du point d’assem-blage, ils furent subjugués par leur facilité à le manipuler.
 
« Tu dois éviter de tomber dans ces pièges. Ce
serait vraiment dégoûtant si tu te rangeais du côté
de l’humanité, tel celui qui ignore l’existence du
point d’assemblage. Mais, plus insidieux encore
serait de prendre le parti des sorciers d’antan et de
manipuler cyniquement le point d’assemblage

pour en tirer profit.
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– Je ne comprends toujours pas. Où est la rela-
tion de tout ceci avec mon expérience d’hier ?
– Hier, tu étais dans un monde différent. Mais si
tu me demandes où est ce monde, et que je te
réponde qu’il est dans la position du point
d’assemblage, pour toi ma réponse n’aura aucun
sens. »
L’argument de don Juan était que je disposais de
deux choix. L’un consistait à suivre l’analyse rai-
sonnée de l’humanité et ainsi de me trouver dans
une fâcheuse situation : mon expérience conclurait
à l’existence d’autres mondes, mais ma raison pro-
clamerait que de tels mondes n’existent pas et ne
peuvent pas exister. L’autre, de suivre la raison des
sorciers d’antan, cas dans lequel j’accepterais auto-
matiquement l’existence d’autres mondes, et seule
mon avidité justifierait l’amarrage de mon point
d’assemblage sur la position qui crée ces mondes.
Il en résulterait une autre situation tout aussi
fâcheuse : celle d’avoir, poussé par des désirs de
pouvoir et de profit, à entrer physiquement dans
des royaumes visionnaires.
J’étais trop engourdi pour suivre son argument,
mais soudain, car j’étais entièrement d’accord avec
lui, je me rendis à l’évidence, sans toutefois avoir
une image totale du champ de cet agrément. Être
- d’accord avec lui était plutôt un sentiment venu de
très loin, une certitude ancienne que j’avais perdue
et qui, graduellement, vers moi refaisait surface.
Avec mon retour à la pratique de rêver cette
confusion disparut, mais il s’en présenta d’autres.
Par exemple, depuis des mois j’entendais tous les
jours avec agacement ou émerveillement la voix de
l’émissaire de rêver et elle me devint naturelle.
Influencé par ce qu’elle me disait, je fis alors bien
des erreurs, au point d’enfin comprendre l’attitude
de don Juan qui rechignait à la prendre au sérieux.
Interpréter l’émissaire sur la base de toutes les
permutations possibles de ma dynamique intra-
personnelle, constituerait pour un psychanalyste
un terrain de choix.
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Quant à don Juan, son point de vue demeurait immuable : c’est une force permanente et impersonnelle du royaume des êtres inorganiques, donc tous les rêveurs en font l’expérience, plus ou moins de la même façon. Et celui qui choisit de prendre ses paroles au pied de la lettre est un incurable fou à lier.
 
Définitivement, c’était mon cas. En aucune
manière je n’aurais pu rester insensible au fait d’être en contact direct avec un événement aussi extraordinaire : une voix qui avec concision et clarté me confiait, en trois langues, des facettes cachées de chaque chose ou de chaque personne sur laquelle je concentrais mon attention. Son seul inconvénient, qui pour moi demeurait inconséquent, résidait dans notre manque de synchronicité. L’émissaire me confiait des informations concernant des gens ou des événements, alors qu’en toute sincé-rité, j’avais oublié l’intérêt que je leur avais porté.
Je questionnai don Juan sur cette bizarrerie. Il me répondit qu’elle découlait de la rigidité de mon point d’assemblage. Il expliqua qu’ayant été élevé par des personnes âgées qui m’avaient imprégné de leur point de vue de gens âgés, j’étais dangereusement imbu de droiture. Son insistance à me faire ingérer des potions de plantes hallucinogènes n’était qu’une tentative, me dit-il, d’ébranler mon point d’assemblage pour lui donner une marge minimale de fluidité.
 
« Si tu ne parviens pas à développer cette marge,
ou bien tu deviendras encore plus enclin à la droi-
ture, ou tu te transformeras en un sorcier hysté-
rique. Lorsque je te raconte ces histoires des
sorciers d’antan, mon but n’est pas de médire à
leur propos, mais de te les jeter à la figure. Tôt ou
tard, ton point d’assemblage sera plus fluide, mais
pas assez pour contrecarrer ta facilité à être
comme eux : sûrs de leur droit et hystériques.
 
– Comment puis-je déjouer ces écueils, don
Juan ?
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– D’une seule manière. Les sorciers la nomment :
pure compréhension. Je la nomme : romance avec
la connaissance. C’est la motivation que les sor-
ciers mettent en œuvre pour connaître, découvrir,
et être stupéfaits. »
Don Juan changea de sujet et poursuivit ses
explications sur la fixation du point d’assemblage.
Il déclara qu’après avoir vu le point d’assemblage
des enfants, comme mû par des tremblements, pal-
piter en permanence, changer de place sans diffi-
culté, les sorciers d’antan en vinrent à conclure que
la position habituelle du point d’assemblage n’est
pas innée mais résulte d’une accoutumance. Ayant
aussi vu que c’est seulement chez les adultes que le
point d’assemblage est fixé à un seul endroit, ils en
conclurent que la position spécifique du point
d’assemblage favorise une manière spécifique de
percevoir. Par l’usage, cette manière spécifique de
percevoir devient un système d’interprétation de
l’information sensorielle.
Don Juan indiqua que, puisque nous sommes
enrôlés dans ce système par le simple fait d’y
naître, dès l’instant de notre naissance nous dési-
rons impérativement ajuster notre façon de perce-
voir afin de nous conformer aux demandes de ce
système, un système qui règle notre vie entière.
Par conséquent, les sorciers d’antan avaient eu
tout à fait raison de croire que l’acte consistant à le
neutraliser et à percevoir l’énergie directement est
ce qui transforme une personne en un sorcier.
Don Juan exprima son émerveillement pour ce
qu’il nommait la plus grande réussite de notre édu-
cation : bloquer notre point d’assemblage à sa
position habituelle. Car, une fois qu’il y est immo-
bilisé, nos perceptions peuvent être entraînées et
poussées à percevoir plus en termes de notre sys-
tème qu’en termes de nos sens. Il me certifia que la
perception humaine est mondialement homogène,
car les points d’assemblage de toute la race
humaine sont fixés au même endroit.
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Il poursuivit en précisant que les sorciers en ont
la preuve quand ils voient qu’au moment où le
point d’assemblage est déplacé au-delà d’un cer-
tain seuil, et que de nouveaux filaments universels
commencent à être perçus, il n’y a plus aucun sens
dans ce que nous percevons. Ceci est, en premier
lieu, provoqué par l’ensemble nouveau d’informa-
tions sensorielles qui rend notre système inopé-
rant : il ne peut plus être mis en œuvre pour inter-
préter ce que nous percevons.
« Percevoir sans notre système est, sans aucun
doute, le chaos, déclara don Juan. Mais, aussi
étrange que cela puisse paraître, lorsque nous pen-
sons avoir perdu toutes nos billes, notre ancien
système bat le rappel. Il se porte à notre secours et
transforme notre nouvelle et incompréhensible
perception en un nouveau monde totalement
compréhensible. Exactement comme cela se pro-
duisit quand tu fixas des yeux les feuilles du mes-
quite.
 
– Que m’arriva-t-il exactement, don Juan ?
– Pendant un certain temps, ta perception fut
chaotique. Tout se présenta à toi en même temps,
et ton système d’interprétation du monde cessa de
fonctionner. Puis, le chaos s’éclaircit, et tu te trou-
vas face à un monde nouveau.
– Don Juan, nous en revenons au même
endroit : ce monde existe-t-il, ou ma pensée l’a-
t-elle simplement échafaudé ?
– Sans l’ombre d’un doute, nous sommes de
retour au même endroit, et la réponse demeure la
même. Il existe, dans la position précise où ton
point d’assemblage résidait à ce moment-là. Afin
de percevoir, tu avais besoin de cohésion, c’est-à-
dire que tu avais besoin de maintenir ton point
d’assemblage fixé sur cette position, et c’est ce que
tu fis. Il en résulta, pendant un certain temps, la
perception totale d’un nouveau monde.
– Mais est-ce que d’autres personnes pourraient
percevoir ce même monde ?
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– S’ils avaient uniformité et cohésion, ils pour-
raient. L’uniformité consiste à maintenir, à l’unis-
son, la même position du point d’assemblage. Les
sorciers nommèrent l’acte complet d’acquérir, en
dehors du monde normal, uniformité et cohésion
la perception de traquer.
« L’art de traquer, ajouta-t-il, comme je l’ai déjà
dit, traite de la fixation du point d’assemblage. En
pratiquant, les sorciers d’antan découvrirent
qu’aussi important que cela fût-il de déplacer le
point d’assemblage, il était encore plus important
de le fixer sur sa nouvelle position, quelle qu’elle
fût. »
Il expliqua que si le point d’assemblage ne
demeure pas stationnaire, il n’existe aucune possi-
bilité de percevoir de façon cohérente. Notre expé-
rience serait alors un kaléidoscope d’images disso-
ciées. C’est la raison pour laquelle les sorciers
d’antan insistèrent tout autant sur rêver que sur
traquer. L’un de ces arts ne peut exister sans
l’autre, surtout pour le genre d’activités auquel se
livraient les sorciers d’antan.
« Quelles activités, don Juan ?
– Les sorciers d’antan les nommaient : complexi-
tés de la seconde attention, ou la grande aventure
de l’inconnu. »
Don Juan précisa que ces activités proviennent du déplacement du point d’assemblage. Les sorciers d’antan n’avaient pas simplement appris à déplacer leurs points d’assemblage sur des milliers de positions à la surface ou à l’intérieur de leurs formes d’énergie, ils avaient aussi appris à fixer leurs points d’assemblage sur ces positions et, ce faisant, à conserver indéfiniment leur faculté de
cohérence.
« Et quel en était l’avantage, don Juan ?
– On ne peut pas parler d’avantage, on ne peut
parler que de résultat final. »
Il expliqua que la faculté de cohérence des sor-
ciers d’antan était telle qu’elle leur permettait de
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devenir physiquement et perceptuellement tout ce
que dictait la position spécifique de leur point
d’assemblage. Ils pouvaient se transformer en tout
ce dont ils avaient un inventaire spécifique. Un
inventaire, précisa-t-il, ce sont tous les détails de
perception impliqués pour se transformer, par
exemple, en jaguar, en oiseau, etc.
« Il m’est excessivement difficile de croire
qu’une telle transformation soit possible ?
– Elle est possible, m’assura-t-il. Pas tant pour
toi ou moi, mais pour eux. Pour eux, c’était de
l’enfantillage. »
Il mentionna la superbe fluidité des sorciers
d’antan. Tout ce dont ils avaient besoin était un
infime changement de leurs points d’assemblage,
la plus infime indication perceptuelle de leur rêver,
et ils traquaient instantanément leur perception,
réorganisaient leur faculté de cohérence pour
l’accorder à leur nouvel état de conscience, donc
devenir un animal, une autre personne, un oiseau
ou quoi que ce soit.
« Mais n’est-ce pas ce que font les malades men-
taux ? Construire leur propre réalité à l’avenant ?
– Non, ce n’est pas la même chose. Les malades
mentaux imaginent une réalité qui leur est propre
parce qu’ils n’ont pas le moindre but préconçu. Les
fous amènent le chaos dans le chaos. Au contraire,
les sorciers introduisent l’ordre dans le chaos. Leur
but préconçu et transcendantal est de libérer leur
perception. Les sorciers ne font pas le monde
qu’ils perçoivent ; ils perçoivent l’énergie directe-
ment et alors ils découvrent que ce qu’ils per-
çoivent est un monde nouveau et inconnu, qui peut
les gober intégralement, car il est aussi réel que
tout ce que nous connaissons comme étant réel. »
Don Juan me livra alors une autre version de ce
qui m’était survenu lors de l’observation du mes-
quite. Il précisa qu’au premier abord, j’avais perçu
l’énergie de l’arbre. À un niveau subjectif, je
croyais cependant que je rêvais puisque je faisais
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usage des techniques de rêver pour percevoir
l’énergie. Il affirma que l’usage des techniques de
rêver dans le monde de tous les jours fut un des
procédés les plus efficaces des sorciers d’antan. Au
lieu d’avoir une perception de l’énergie totalement
chaotique, il la rendait directement semblable à un
rêve, jusqu’au moment où quelque chose réorgani-
sait la perception et le sorcier se trouvait face à un
monde nouveau – exactement ce qui m’était arrivé.
Je lui fis part d’une pensée qui m’avait traversé
et dont l’audace me surprenait : la scène que
j’avais vue n’était pas un rêve, et n’existait pas
dans notre monde quotidien.
« Ni l’un ni l’autre, répondit don Juan. Je me
suis acharné à te dire cela maintes et maintes fois,
et tu persistes à penser que je ne fais que me répé-
ter. Je connais la difficulté de la pensée à concevoir
que de telles possibilités insensées puissent devenir
réelles. Mais les nouveaux mondes existent ! Ils
sont enveloppés l’un dans l’autre, comme les
couches d’un oignon. Le monde où nous existons
n’est que l’une de ces couches.
– Voulez-vous dire, don Juan, que le but de vos
enseignements est de me préparer à aller dans ces
mondes ?
– Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Nous
allons dans ces mondes simplement en tant
qu’exercice. Ces périples sont des préalables pour
les sorciers d’aujourd’hui. Nous faisons le même
acte de rêver que les sorciers d’antan, mais à un
moment donné nous bifurquons sur un terrain
vierge. Les sorciers d’antan préféraient les change-
ments du point d’assemblage, car alors ils se
retrouvaient toujours sur un terrain plus ou moins
connu, donc plus ou moins prévisible. Nous privilé-
gions les mouvements du point d’assemblage. Les
sorciers d’antan couraient après l’inconnu humain.
Nous courons après l’inconnu non humain.
– Je ne suis pas encore parvenu à ça, n’est-ce
pas ?
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– Non. Tu n’en es qu’au tout début. Et au
commencement, nous devons tous suivre les traces
des sorciers d’antan. Après tout, ce sont eux qui
ont inventé rêver.
 
– Et a quel moment commencerai-je à
apprendre le mode de rêver des nouveaux sor-
ciers ?
 
– Il te reste énormément de terrain à parcourir.
Dans des années, peut-être. D’autre part, dans ton
cas, il me faut être extraordinairement attentif. Vu
ton caractère, tu es définitivement apparenté aux
sorciers d’antan. Je te l’ai déjà dit, mais tu
t’arranges toujours pour éviter mes tentatives de
fouiner. Parfois, je pense même qu’une énergie
étrangère te conseille, mais sans insister j’écarte
une telle supposition. Tu n’es pas retors.
– De quoi parlez-vous, don Juan ?
– Involontairement, tu as fait deux choses qui
me donnent la chair de poule. La première fois que
tu as rêvé, tu as voyagé avec ton corps d’énergie
jusqu’à un lieu au-dehors de ce monde. Et là-bas,
tu as marché ! Et maintenant, en partant de la
conscience de notre monde quotidien tu as voyagé
avec ton corps d’énergie jusqu’à un autre lieu hors
de ce monde.
 
– Pourquoi cela vous inquiéterait-il tant ?
– Pour toi, rêver est trop facile. Et si nous n’y
prenons garde, c est sacrément embêtant. C’est la voie vers l’inconnu humain. Je te l’ai dit, les sorciers de nos jours s’efforcent d’atteindre l’inconnu non humain.
 
– Que peut être l’inconnu non humain ?
– Être libre de notre condition humaine. Des mondes inconcevables qui sont au-delà de la portée de l’homme, mais que nous pouvons néanmoins percevoir. C’est là où les sorciers d’aujourd’hui s’engagent sur le chemin de l’écart. Ils privilégient ce qui est au-dehors du domaine humain. Et au-dehors de ce domaine, ce sont des mondes complets, pas simplement le royaume des oiseaux
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ou le royaume des animaux ou encore le royaume
des hommes, même s’il s’agit de celui de l’homme
inconnu. Ce dont je parle, ce sont des mondes, tel
celui où nous vivons ; des mondes entiers avec
leurs infinis royaumes.
– Où sont ces mondes, don Juan ? En dif-
férentes positions du point d’assemblage ?
– Exact. En différentes positions du point
d’assemblage, mais des positions auxquelles par-
viennent les sorciers grâce à un mouvement de leur
point d’assemblage, et non à un changement. Seuls
les sorciers d’aujourd’hui accèdent à ces mondes,
c’est leur mode de rêver. Les sorciers d’antan ne
l’abordèrent même pas, car une telle pratique
exige un détachement extrême et pas une seule
touche d’importance personnelle. Un prix qu’ils ne
pouvaient pas se permettre.
« Pour les sorciers qui pratiquent aujourd’hui
l’art de rêver, rêver est la liberté de percevoir des
mondes au-delà de l’imagination.
– Mais dans quel but les percevoir ?
– Aujourd’hui, tu m’as posé la même question.
Tu parles comme un vrai marchand. Tu
demandes : quel est le risque ? Quel est le taux
d’intérêt pour ce placement ? Cela va-t-il me
rendre meilleur ?
« En aucun cas il n’existe une réponse à cette
question. La pensée du commerçant fait du
commerce. Mais la liberté ne peut pas être un pla-
cement. La liberté est une aventure sans fin, au
cours de laquelle nous risquons nos vies et bien
plus encore, pour quelques moments de quelque
chose au-delà des mots, au-delà des pensées, au-
delà des sensations.
– Ce n’est pas dans cet esprit que j’ai posé cette
question, don Juan. Ce que je désire savoir est
quelle peut être la force motivante qui y poussera
un paresseux clochard comme moi ?
– Chercher la liberté est la seule force moti-
vante que je connaisse. La liberté de planer dans
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cette infinité là-bas. La liberté de se dissoudre ; de s’envoler ; d’être comme la flamme d’une bougie, qui, bien qu’ayant à faire face à la lumière de milliards d’étoiles, reste intacte, car elle n’a jamais prétendu être plus que ce qu’elle est : une simple bougie. »
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5

LE MONDE
DES ÊTRES INORGANIQUES

 
Fidèle à mon engagement d’attendre que don Juan ouvre la discussion sur rêver, je ne recherchai son avis qu’en cas d’urgence. Habituellement, il semblait non seulement montrer de la répugnance à aborder le sujet mais, à ce propos, il paraissait mécontent de moi. Quand nous parlions de ma pratique de rêver, il minimisait toujours la signification de ce que j’avais accompli, ce qui me confirmait sa silencieuse désapprobation.
À cette époque, l’aspect critique de ma pratique de rêver était pour moi l’existence animée des êtres inorganiques. Après les avoir rencontrés dans mes rêves et, spécialement suite à mon combat dans le désert non loin de la maison de don Juan, j’aurais dû être enfin disposé à considérer leur existence comme une affaire sérieuse. Toutefois, tous ces événements eurent sur moi l’effet contraire. Je devins inflexible et je niais obstinément leur existence.
Puis je traversais une période plus tolérante et je décidai de conduire une enquête objective à leur sujet. La méthode choisie pour cette recherche exigeait qu’en premier lieu j’établisse une liste de tout ce qui s’était infiltré dans mes rêves, puis que je me serve de cette liste comme d’une matrice afin de trouver si rêver prouvait, ou niait, quoi que ce soit concernant les êtres inorganiques. En fait, je rem-
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plis méticuleusement des centaines de pages traitant de détails sans importance, alors que, dès le début de mon enquête, l’évidence de leur existence aurait dû m’apparaître comme acquise.
Après quelques séances de travail, je découvris que ce que j’avais pris pour une banale recommandation de don Juan – suspendre tout jugement et laisser les êtres inorganiques venir à ma rencontre – constituait en fait la procédure utilisée par les sorciers de l’antiquité pour les attirer. En me laissant le découvrir par moi-même, don Juan ne faisait que poursuivre mon entraînement à la sorcellerie. Maintes et maintes fois, il avait signalé qu’il est très difficile, excepté par la pratique, d’obliger le moi à sortir de ses bastions. Une des lignes de défense les plus fortes du moi est sans aucun doute notre rationalité et, quand on en vient aux actions et explications de la sorcellerie, ce n’est pas seulement la ligne de défense la plus résistante, mais c’est aussi la plus menacée. Don Juan affirmait que l’existence des êtres inorganiques est ce qui agresse le plus notre rationalité.
Dans ma pratique de rêver, j’avais établi un programme que je respectais fidèlement chaque jour, sans le moindre écart. Mon premier but était l’observation de chaque élément détectable de mes rêves, puis venait changer de rêve. Sans mentir, je puis dire que, rêves après rêves, j’ai observé des univers de détails. En fait, à un moment donné mon attention de rêver commençait à décliner et mes sessions s’achevaient, soit en m’endormant avec des rêves ordinaires au cours desquels je n’exerçais pas la moindre attention de rêver, soit en me réveillant, incapable alors de dormir.
Cependant, de temps à autre, comme don Juan l’avait déjà décrit, un courant d’énergie étrangère, un éclaireur, comme il disait, était injecté dans mes rêves. Avoir été prévenu m’aida à ajuster mon attention de rêver et à demeurer sur mes gardes. La première fois que je remarquai de l’énergie
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étrangère, je rêvais que je faisais des courses dans
un grand magasin. J’allais de comptoir en comptoir
à la recherche d’antiquités. Finalement, je tombai
sur une pièce. Chiner dans un grand magasin était
tellement incongru que je gloussai de rire, mais
puisque j’avais trouvé une pièce ancienne, une poi-
gnée de canne, j’oubliai l’absurdité de la situation.
Le vendeur me mentionna qu’elle était en iridium,
une des substances les plus dures du monde, pré-
cisa-t-il. Elle était sculptée d’une tête et des
épaules d’un singe. Pour moi, elle semblait en jade.
A cette insinuation, le vendeur se sentit insulté et,
pour prouver son point de vue, de toutes ses forces
d lança l’objet sur le sol de ciment. Il ne se cassa
pas, mais rebondit comme une balle et s’envola en
tournant sur lui-même comme un frisbee. Je le sui-
vis du regard. Il disparut derrière quelques arbres.
Je courus le chercher et le retrouvai, planté au sol.
Il s’était transformé en une extraordinaire et
magnifique canne entière, d’un vert et noir pro-
fonds.
Je la convoitais. Je la saisis et m’efforçai de
l’arracher de terre avant que quelqu’un ne vînt.
Mais quels que fussent mes efforts, elle ne bougea
pas. En la remuant dans tous les sens pour la déga-
ger du sol, j’avais peur de la casser. Alors, de mes
mains, je creusai tout autour. Mais plus je creusais,
plus elle fondait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur
place qu’une flaque d’eau verte. J’observai l’eau;
tout à coup elle sembla exploser. Elle se trans-
forma en une bulle blanche, et alors elle disparut.
Mon rêve se poursuivit par d’autres images et des
détails qui, bien que d’une clarté de cristal,
n’avaient rien de bizarre.
Quand j’eus raconté ce rêve à don Juan, il dit :
« Tu as isolé un éclaireur. Dans nos rêves les
plus courants, les plus ordinaires, il y a plus d’éclai-
reurs que dans les autres. Curieusement, dans les
rêves des rêveurs, il y a peu d’éclaireurs. Lorsqu’ils
apparaissent, ils sont identifiables grâce à l’étran-
geté et l’incongruité qui les caractérisent.
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– Incongrus, de quelle façon, don Juan ? – Leur présence n’a pas le moindre sens.
 
– Dans un rêve, bien peu de choses apparaissent
sensées.
 
– Les choses absurdes n’arrivent que dans les
rêves courants. Je pourrais avancer que, puisque
l’inconnu dirige sur les gens ordinaires un tir de
barrage plus important, beaucoup plus d’éclaireurs
y sont injectés.
 
– Savez-vous pourquoi, don Juan ?
– Selon moi, ce qui se déroule est un équilibre de forces. Les gens ont des remparts extraordinairement solides qui les protègent de ces assauts. Des remparts tels que les soucis de soi.
 
Plus le rempart est résistant, plus l’attaque est importante.
 
« À l’opposé, les rêveurs présentent bien moins de remparts, donc ils ont bien moins d’éclaireurs dans leurs rêves. Il semble que dans les rêves des rêveurs les choses absurdes disparaissent, peut-être
 
pour assurer que les rêveurs saisiront la présence des éclaireurs. »
 
Don Juan me conseilla de faire très attention et
de me souvenir du moindre détail de mon rêve. Il
m’obligea même à le raconter une fois de plus.
« Vous me déconcertez, lui dis-je. Vous ne vou-
lez rien savoir de mes rêves, puis, soudain, c’est le
contraire. Y a-t-il un ordre quelconque dans vos
refus et vos acceptations ?
 
– Tu parles ! Bien entendu qu’il y a de l’ordre derrière tout cela. Il y a de fortes chances qu’un jour tu feras de même avec un autre rêveur. Certains éléments sont d’une importance primordiale parce qu’ils sont associés à l’esprit. D’autres n’ont absolument pas d’importance pour la simple raison
 
qu’ils sont associés a la satisfaction de notre per-sonnalité.
 
« Le premier éclaireur que tu as isolé sera tou-
jours présent, sous n’importe quelle forme,
serait-ce de l’iridium. En tout état de cause,
qu’est-ce que l’iridium ?
 


113





 

– Je l’ignore, répondis-je sincèrement.
– Et voilà ! Que diras-tu si tu découvres que
l’iridium est une des matières les plus dures du
monde ? »
Pendant que je riais nerveusement d’une si
absurde suggestion qui, je le découvris plus tard, se
révéla exacte, les yeux de don Juan brillaient de
malice.
À partir de ce jour-là, je commençai à remar-
quer des éléments incongrus dans mes rêves. Une
fois acceptée la façon dont don Juan caractérisait
l’énergie étrangère des rêves, je fus entièrement
d’accord avec lui sur le fait que les éléments
incongrus étaient des étrangers envahisseurs de
mes rêves. Une fois que je les avais isolés, mon
attention de rêver se concentrait toujours sur eux
avec une intensité jamais éprouvée en une autre
circonstance.
Je remarquai aussi que chaque fois qu’un élé-
ment étranger envahissait mes rêves, il fallait que
mon attention de rêver travaille d’arrache-pied
pour le transformer en un objet connu. Mon atten-
tion de rêver se révélait avoir un handicap : son
incapacité à accomplir entièrement une telle trans-
formation. Il en résultait un élément bâtard, quasi-
ment inconnu pour moi. Alors l’énergie étrangère
se dissipait facilement et l’élément abâtardisé
disparaissait en se transformant en un amas de
lumière qui était rapidement absorbé par d’autres
détails évidents de mes rêves.
Lorsque je suscitai les commentaires de don
Juan à ce propos, il dit :
« À ce niveau de ta pratique de rêver, les éclai-
reurs sont de simples agents de reconnaissance
envoyés par le royaume inorganique. Ils sont
excessivement rapides, ce qui signifie qu’ils n’y
restent que très peu de temps.
– Pourquoi dites-vous que ce sont des agents de
reconnaissance ?
– Ils viennent à la recherche de conscience	
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potentielle. Eux aussi ont une conscience et un but qui, bien qu’incompréhensible pour notre pensée, sont peut-être comparables à la conscience et au but des arbres. La célérité intérieure des arbres et des êtres inorganiques nous reste incompréhen-
sible parce qu’elle est infiniment plus lente que la nôtre.
– D’où tenez-vous cela, don Juan ?
– Les arbres et les êtres inorganiques vivent
bien plus longtemps que nous. Ils sont faits pour ne
pas bouger. Ils sont immobiles, cependant ils font
tout bouger autour d’eux.
– Don Juan, voulez-vous dire que les êtres inor-
ganiques sont stationnaires comme les arbres ?
– Evidemment. Ce que tu vois dans les rêves,
ces bâtons noirs ou lumineux, ce sont leurs projec-
tions. Ce que tu entends, la voix de l’émissaire de
rêver, est aussi une projection. Et il en est de
même de leurs éclaireurs. »
 
Pour une insondable raison, ces déclarations me
bouleversèrent. Tout à coup, je fus submergé
d’anxiété. Je demandai à don Juan si les arbres
avaient eux aussi de telles projections.
« Ils en ont. Mais leurs projections nous sont
encore moins amicales que celles des êtres inorga-
niques. Les rêveurs ne les recherchent jamais, sauf
s’ils sont dans un état de profonde sympathie avec
les arbres, un état très difficile à atteindre. Sur
cette terre, nous n’avons aucun ami tu le sais 
bien. »	
Il gloussa de rire et ajouta :
 
« Pourquoi ? Ce n’est vraiment pas un mystère ! – Pour vous, don Juan, ça ne semble pas être un mystère, mais pour moi, c’en est certainement un.
– Nous sommes des destructeurs. Nous nous
sommes mis a dos tous les êtres vivants de cette terre.	
Voilà pourquoi nous n’avons plus un seul ami."
 

Le malaise qui m’envahit me fit souhaiter la fin de cette conversation. Mais un besoin impulsif me
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poussa à relancer le sujet des êtres inorganiques, et
je lui demandai :
« Que pensez-vous que je doive faire pour suivre
les éclaireurs ?
– Mais donne-moi une seule raison au monde
qui justifierait de les suivre ?
– Je fais une enquête objective sur les êtres
 
inorganiques.
– Tu me fais marcher, n’est-ce pas ? Je te pen-
sais immuable quant à ton point de vue que les
êtres inorganiques n’existent pas. »
Son ton railleur et son caquètement de rire
m’éclairaient assez sur ce qu’il pensait de mon
enquête objective.
« J’ai changé mon fusil d’épaule, don Juan.
Maintenant, je veux explorer toutes ces possibili-
 
tés.
– Souviens-toi bien, le royaume des êtres inor-
ganiques était le terrain des sorciers d’antan. Pour
y accéder, ils fixaient avec une extrême ténacité
leur attention de rêver sur les éléments de leurs
rêves. De cette façon, ils étaient capables d’isoler
les éclaireurs. Et une fois leur concentration focali-
sée sur eux, ils hurlaient leur intention de les
suivre. Dès l’instant où les sorciers d’antan avaient
manifesté verbalement cette intention, en un éclair
ils s’en allaient, tirés par cette énergie étrangère.
– Est-ce si simple que ça, don Juan ? »
Il ne me répondit pas. Simplement, il se mit à
rire, comme s’il me défiait de le faire.
Revenu chez moi, je me fatiguai vite à chercher
ce qu’il avait vraiment voulu dire. Je refusais de
considérer le fait qu’il aurait pu me décrire un véri-
table processus. Un jour, à bout de patience et
d’idées, j’abandonnai toute résistance. Je faisais un
rêve où un poisson, qui avait soudain sauté du bas-
sin près duquel je passais, me déconcerta. Il gigota
à mes pieds, s’envola tel un oiseau de toutes les
couleurs, puis se posa sur une branche, où il rede-
vint poisson. La scène était si bizarre que mon
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attention de rêver en fut comme galvanisée. Sur-le-champ, je sus qu’il s’agissait d‘un éclaireur. Une seconde plus tard, alors que le poisson-oiseau s’était transformé en un point de lumière, je hurlai mon intention de le suivre et, tout comme don Juan me l’avait dit, en un éclair j’allais dans un autre monde.
Je volais dans ce qui me sembla être un tunnel noir tel un insecte sans poids. Cette sensation de tunnel cessa d’un seul coup. Ce fut comme si j’avais été soufflé d’une sarbacane et que cette propulsion m’avait plaqué contre une masse immense et réelle ; je la touchais presque. Je regardais dans toutes les directions sans pouvoir en voir la fin. Cette chose me rappelait tellement les films de science-fiction que je fus absolument persuadé que j’avais échafaudé la vision de cette masse, comme on peut construire son rêve. Pourquoi pas ? Après tout, pensai-je, je suis endormi et je rêve.
Je me mis à observer les détails de mon rêve. Ce que je voyais ressemblait beaucoup à une gigantesque éponge. C’était poreux et caverneux. Je ne parvenais pas à sentir sa texture, mais elle semblait être rugueuse et fibreuse. Elle était d’un brun sombre. Alors, j’eus un sursaut de doute sur le fait que cette masse silencieuse ne fût qu’une construction de rêve. Ce qui me faisait face ne changeait pas de forme, et d’ailleurs ne bougeait pas non plus. Lorsque je la fixais du regard, j’avais l’impression d’une chose réelle en position stationnaire, comme plantée quelque part. Elle possédait un tel pouvoir d’attraction que j’étais incapable de dévier mon attention de rêver pour examiner quelque chose d’autre, moi-même inclus. Une force étrange, jamais rencontrée auparavant dans mes rêves, m’avait cloué sur place.
Alors, je sentis clairement que la masse libérait mon attention de rêver ; toute ma conscience se focalisa sur l’éclaireur qui m’avait conduit là. On aurait dit une luciole qui dans la nuit planait au-
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dessus et à côté de moi. Dans son royaume, c’était un amas de pure énergie. Je pouvais voir son éner-gie grésillante. Il semblait conscient de ma présence. Soudain, il fit une embardée vers moi et me tira, ou me poussa, comme du doigt. Je ne ressentis pas son contact, mais je savais qu’il me touchait. Ce fut une sensation surprenante et nouvelle, comme si une partie de moi-même qui n’était pas présente avait été électrifiée par ce contact ; se succédant l’une après l’autre, des ondes d’énergie la traversaient.
Dès lors, tout dans cette session de rêver devint bien plus réel. J’avais beaucoup de difficultés à me convaincre que je rêvais un rêve. À cette difficulté, il me fallait ajouter la certitude que par son contact l’éclaireur avait réalisé une relation énergétique avec moi. À l’instant même où il semblait me tirer ou me pousser, je savais parfaitement ce qu’il voulait.
La première de ses actions fut de me propulser au travers d’une immense caverne, ou d’une ouverture, dans la masse qui était devant moi. Une fois entré dans cette masse, je m’aperçus que l’intérieur était, de façon homogène, tout aussi poreux que son extérieur, mais d’apparence bien plus douce, comme si la rugosité avait été passée à la ponceuse. Ce que j’observais maintenant était une structure qui ressemblait à un agrandissement de l’intérieur d’une ruche. Il y avait une infinité de tunnels de forme géométrique allant dans toutes les directions. Certains vers le haut, d’autres vers le bas, ou vers ma gauche, ou vers ma droite ; ils faisaient entre eux des angles, ou montaient ou descendaient avec des pentes raides ou peu inclinées.
Malgré une luminosité plutôt faible, tout était parfaitement visible. Les tunnels me semblèrent vivants et conscients ; ils grésillaient. Je les observais et je m’aperçus avec stupéfaction que je voyais. C’étaient des tunnels d’énergie. Au
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moment où je m’en rendis compte, la voix de
l’émissaire de rêver rugit si fort dans mes oreilles
que je ne pus comprendre ce qu’elle me disait.
« Moins fort », hurlai-je, avec une impatience
inusuelle, en me rendant compte qu’alors que je
parlais ma vision des tunnels s’estompait, et que
j’entrais dans un vide où la seule chose que je pou-
vais faire était d’entendre.
L’émissaire baissa la voix et dit :
« Vous êtes dans un être inorganique, choisissez
un tunnel et vous pourrez vivre dedans. »
La voix fit une pause, puis ajouta :
« C’est-à-dire, si vous le désirez. »
J’étais incapable de prononcer un mot. J’avais
peur que toute déclaration ne fût interprétée tota-
lement à l’envers.
« Pour vous, voici des avantages sans fin, reprit
la voix de l’émissaire. Vous pouvez vivre dans
autant de tunnels que vous le désirez. Et chacun
d’eux vous apprendra quelque chose de différent.
C’est ainsi que vivaient les sorciers de l’antiquité,
et ils apprirent des choses merveilleuses. »
Même privé de sensation, je sentais que l’éclai-
reur me poussait dans le dos. Il semblait désirer me
voir avancer. Je pris le tunnel immédiatement à ma
droite. Aussitôt entré, quelque chose me fit
prendre conscience que je ne marchais pas dans le
tunnel ; je planais à l’intérieur, je volais. J’étais un
amas d’énergie semblable à l’éclaireur.
La voix de l’émissaire se présenta de nouveau à
mes oreilles :
« Oui, vous êtes simplement un amas d’éner-
gie », dit-il.
Cette redondance me soulagea fortement.
« Et vous flottez à l’intérieur d’un être inorga-
nique. L’éclaireur veut que vous vous déplaciez
ainsi dans ce monde. Lorsqu’il vous toucha, il vous
changea pour toujours. Maintenant, vous êtes pra-
tiquement un des nôtres. Si vous désirez rester ici,
exprimez votre intention. »
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L’émissaire cessa de parler, et la vision du tun-
nel revint. Mais lorsqu’il reprit la parole, quelque
chose s’était ajusté ; je ne perdais plus de vue ce
monde et je pouvais entendre la voix de l’émis-
saire :
« Les anciens sorciers apprirent tout ce qu’ils
savaient de rêver en demeurant parmi nous »,
dit-il.
J’allais demander s’ils avaient appris tout ce
qu’ils savaient en vivant dans ces tunnels, mais la
réponse de l’émissaire me parvint avant même que
je ne pose cette question.
« Oui, ici ils apprirent tout, simplement en
vivant dans les êtres inorganiques. Pour vivre à
l’intérieur d’eux, les sorciers d’antan n’eurent qu’à
exprimer leur désir, tout comme pour arriver ici il
vous a seulement fallu manifester votre intention,
à haute et claire voix. »
L’éclaireur me poussa, pour me signifier d’avan-
cer. J’hésitais, et il fit quelque chose qui équivau-
drait à me projeter telle une balle de fusil dans des
tunnels infinis. Je m’arrêtai enfin, parce que l’éclai-
reur s’arrêta. Pendant un instant, nous planâmes,
puis ce fut la chute dans un tunnel vertical. Je ne
ressentis même pas ce changement de direction
aussi marqué. Pour autant que je pouvais en juger
par ma façon de percevoir, je me déplaçais tou-
jours parallèlement au sol.
Nous changeâmes de direction bien des fois,
sans que l’effet de ma perception soit différent. Je
commençais à formuler une pensée à propos de
mon incapacité à ressentir si je montais ou descen-
dais, quand j’entendis la voix de l’émissaire :
« Je pense que vous seriez plus à l’aise en vous
déplaçant à quatre pattes plutôt qu’en volant.
Vous pouvez aussi vous déplacer comme une arai-
gnée ou une mouche, vers le haut, ou vers le bas,
ou la tête à l’envers. »
Immédiatement, je me stabilisai. Ce fut comme
si mon état cotonneux prenait tout à coup du
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poids, et cela me fit atterrir. Je ne pouvais pas res-
sentir les parois du tunnel, mais l’émissaire avait
raison, je me sentais bien mieux à quatre pattes.
« Dans ce monde, point n’est besoin d’être cloué
au sol par la pesanteur », dit-il.
 
Bien évidemment, ça, je pouvais m’en rendre compte moi-même.
 
« Par ailleurs, vous n’avez pas besoin de respirer,
poursuivit-il. Et, pour votre propre confort, vous
pouvez conserver votre vision, donc voir comme
vous voyez dans votre monde. »
L’émissaire donna l’impression d’hésiter avant
d’en dire plus. Il toussa, exactement comme un
homme éclaircit sa voix, et dit :
« La vision n’est jamais modifiée ; par conséquent,
 
un rêveur parle toujours de ses rêves en termes de ce qu’il voit. »
 
L’éclaireur me poussa dans un tunnel à ma droite. Il était un peu plus sombre que les autres. À un niveau absurde, il me semblait aussi plus confortable que les autres, plus amical et comme déjà connu. La pensée que j’étais comme ce tunnel ou que ce tunnel était comme moi me traversa.
 
« Vous vous êtes déjà rencontrés, dit la voix de
l’émissaire.
 
– Qu’avez-vous dit, demandai-je. J’avais bien
entendu, mais cette déclaration me paraissait
incompréhensible.
 
– Vous vous êtes battus et, suite à ça, chacun de
vous a en lui de l’énergie de l’autre. »
À mon avis, la voix de l’émissaire se teinta d’une
touche de malice, voire de sarcasme.
« Non, je ne suis pas sarcastique, reprit-il. Je suis
 
très heureux de savoir que vous avez des parents parmi nous.
 
– Que voulez-vous dire par parents ?
– L’énergie partagée crée la parenté. L’énergie
est tout comme le sang. »
 
Je fus incapable de parler. Je ressentis clairement des tiraillements de peur.
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« La peur est une chose absente de ce monde », dit l’émissaire. Et ce fut sa seule déclaration erro-
née.
Rêver cessa sur-le-champ. La vivacité de toutes
choses, l’impressionnante clarté et continuité des
déclarations de l’émissaire, m’avaient tellement
choqué que je ne pus attendre et je partis chez don
Juan pour lui en parler. Il ne voulut rien entendre,
ce qui me surprit et me perturba. Il n’exprima
pas ce refus, mais j’eus l’impression qu’il pensait
que tout n’avait été qu’un produit de ma personna-
lité complaisante.
« Don Juan, lui demandai-je, pourquoi agissez-
vous ainsi avec moi ? Vous ai-je déçu ?
– Non, tu ne m’as pas déçu. Le problème est
que je ne peux pas parler de cette partie de ta ses-
sion de rêver. Dans un cas comme celui-là, tu es
irrémédiablement seul. Je t’ai dit que les êtres
inorganiques sont réels. Tu découvres qu’ils sont, ô
combien, réels. Mais ce que tu fais d’une telle
découverte est ton affaire, et uniquement ton
affaire. Un jour, tu comprendras la raison qui me
conduit à ne pas m’en mêler.
– Mais n’y a-t-il rien que vous puissiez me dire
sur ce rêve ? insistai-je.
– Tout ce que je peux te dire est que ce n’était
pas un rêve. Ce fut un voyage dans l’inconnu. Un
voyage nécessaire, pourrais-je ajouter, et ultra-
personnel. »
Il changea de sujet et commença à parler d’autres aspects de ses enseignements.
À partir de ce jour-là, en dépit de ma peur et de la répugnance de don Juan à me conseiller, je devins un voyageur rêveur habituel de ce monde spongieux. Immédiatement, je découvris que plus importante était mon aptitude à observer les détails de mes rêves, plus grande devint ma capa-cité à isoler les éclaireurs. Si mon choix consistait à reconnaître les éclaireurs comme de l’énergie étrangère, ils demeuraient dans mon champ de
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perception pendant un certain temps. Maintenant,
si je choisissais de les transformer en objets
presque connus, ils restaient encore plus long-
temps, changeant de formes irrégulièrement. Tou-
tefois, si je les suivais, en révélant à haute voix
mon intention d’aller avec eux, les éclaireurs trans-
portaient véritablement mon attention de rêver
dans un monde au-delà de ce que je peux normale-
ment imaginer.
Don Juan avait mentionné que les êtres inorga-
niques ont toujours une tendance à enseigner.
Mais il ne m’avait pas dit que rêver est ce qu’ils ont
tendance à enseigner. Il avait déclaré que l’émis-
saire de rêver, puisque c’est une voix, constitue le
pont parfait entre leur monde et le nôtre. Je
découvris que l’émissaire de rêver n’était pas uni-
quement une voix de maître, mais aussi celle du
plus subtil des vendeurs. Il ne cessait de vanter, à
chaque moment et occasion opportuns, les avan-
tages de son monde. Néanmoins, il m’enseigna
aussi des choses inestimables concernant rêver. En
l’écoutant, je comprenais enfin la préférence des
sorciers d’antan pour une pratique concrète.
« Pour parfaitement rêver, la première chose à
faire est de cesser le dialogue intérieur, me dit-il
une fois. Pour obtenir de meilleurs résultats, placez
entre vos doigts des cristaux de quartz de sept à dix
centimètres de long ou sinon quelques galets de
rivière minces et bien polis. Puis, courbez légère-
ment les doigts en pressant entre eux les cristaux
ou les galets. »
L’émissaire précisa que des tiges de métal, pour
autant qu’elles soient de la taille et de l’épaisseur
des doigts de la personne, conduisaient au même
effet. Le procédé consistait à avoir au moins trois
minces objets entre les doigts de chaque main pour
créer une pression presque douloureuse dans les
mains. Cette pression possédait l’étrange propriété
de faire cesser le dialogue intérieur. La préférence
de l’émissaire allait aux cristaux de quartz ; il pré-
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cisa qu’ils fournissaient les meilleurs résultats, bien qu’avec de la pratique on puisse utiliser n’importe
quoi.
« S’endormir à un moment de silence complet
assure une parfaite entrée dans rêver, dit la voix
de l’émissaire, et cela garantit aussi l’amplifica-
tion de votre attention de rêver. »
« Les rêveurs devraient porter une bague d’or,
préférablement d’une taille qui serre le doigt »,
dit-il à une autre occasion.
L’explication fournie par l’émissaire était que
cette bague sert de pont pour quitter rêver et
refaire surface dans le monde de tous les jours, ou
pour, à partir de notre conscience quotidienne,
nous enfoncer dans le royaume des êtres inorga-
niques.
« Comment un tel pont agit-il ? demandai-je, car
je n’avais pas compris cette opération.
– Le contact des doigts sur la bague fait baisser
le pont, répondit-il. Si un rêveur vient dans mon
monde avec une bague, cette bague attire l’énergie
de mon monde et l’accumule ; et lorsque besoin
est, cette énergie transporte aussi le rêveur dans
mon monde car la bague permet à notre énergie de
s’écouler dans les doigts du rêveur.
« La pression de cette bague autour d’un doigt
sert aussi à assurer le retour du rêveur dans son
monde. Elle établit une sensation familière et
constante sur ce doigt. »
Pendant une autre session de rêver, l’émissaire
m’informa que notre peau est l’organe parfait pour
transposer des ondes énergétiques du mode du
monde quotidien en celui du monde des êtres inor-
ganiques, et vice versa. Il me recommanda de tenir
ma peau fraîche, nette de colorants et de corps
gras. Il préconisa aussi pour les rêveurs le port
d’une ceinture serrée ou d’un bandeau frontal, ou
d’un bracelet, de manière à créer une zone de pres-
sion servant ainsi de centre cutané d’échange éner-
gétique. Il expliqua que la peau a une fonction
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naturelle de filtre d’énergie ; et ce qu’il nous faut
faire pour, outre cette fonction, lui donner la
faculté d’échanger de l’énergie d’un mode à un
autre, est d’exprimer, tout en rêvant, notre inten-
tion à haute voix.
Un jour, l’émissaire m’accorda une prime fabu-
leuse. Il déclara que pour assurer la finesse et la
précision de notre attention de rêver, nous devions
l’extraire d’au-dessus du palais où, chez tous les
humains, se situe un énorme réservoir d’attention.
Ses instructions particulières consistaient à prati-
quer, apprendre et contrôler, tout en rêvant, la
pression de la pointe de la langue sur le palais.
C’est une tâche aussi difficile et accaparante,
ajouta l’émissaire, que de retrouver ses mains dans
ses rêves. Mais une fois réussie, elle procure des
résultats stupéfiants en termes de contrôle de
l’attention de rêver.
Il me fournit une foule d’instructions relatives à
une infinité de sujets, des instructions que
j’oubliais immédiatement si elles ne m’étaient pas
répétées en permanence. Pour résoudre ce pro-
blème de manque de mémoire, je demandai à don
Juan son avis.
Son commentaire fut aussi bref que je l’avais
prévu :
« Concentre-toi seulement sur ce que l’émissaire
te dit à propos de rêver. »
Tout ce que l’émissaire répétait assez souvent, je
parvenais à le saisir avec une ferveur et un intérêt
considérables. Fidèle à la recommandation de don
Juan, je ne suivais ses conseils que s’ils concer-
naient rêver, et seulement après avoir personnelle-
ment corroboré la validité de ses instructions.
L’information que je jugeais la plus importante fut
d’apprendre que l’attention de rêver vient d’au-
dessus du palais. Il me fallut exercer un effort
considérable pour, en rêvant, ressentir la pression
de la pointe de ma langue sur mon palais. Une fois
cet objectif atteint, mon attention de rêver se vivi-
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fia d’elle-même et devint, je pourrais même dire,
plus fine que mon attention normale du quotidien.
Je n’éprouvais plus aucune difficulté à compren-
dre l’intensité avec laquelle les sorciers d’antan
avaient plongé dans la relation avec les êtres inor-
ganiques. Les commentaires et les avertissements
de don Juan sur le danger d’une telle relation
s’avérèrent plus que jamais essentiels dans ma vie.
Je fis de mon mieux pour vivre selon ses règles
d’auto-examen sans la moindre complaisance. Par
conséquent, la voix de l’émissaire, et ce qu’elle me
disait constituèrent un super défi. À n’importe quel
prix, il me fallait éviter de succomber au piège de
la tentation posé par la promesse de connaissance
faite par l’émissaire, et uniquement par moi-même
puisque don Juan refusait toujours de prêter une
oreille à mon désir pressant de tout lui raconter.
« Don Juan, vous devez au moins me donner un
indice sur la conduite à suivre, insistai-je un jour en
profitant d’une audace passagère.
– Je ne peux pas, dit-il sans ambages, et ne me
le redemande plus jamais. Je t’ai déjà dit que, face
à cette situation, les rêveurs doivent rester seuls.
– Mais vous ne savez même pas ce que je veux
vous demander.
– Oh si, je le sais. Tu veux me demander si vivre
dans un de ces tunnels est une bonne chose, ne
serait-ce que pour vérifier ce que prétend la voix
de l’émissaire. »
Je dus admettre qu’il connaissait mon dilemme.
Tout au moins, je désirais savoir ce qu’impliquait
dire que quelqu’un peut vivre dans ces tunnels.
« Je me suis trouvé dans la même impasse, conti-
nua don Juan, et personne n’aurait pu m’aider, car
il s’agit d’une décision super-personnelle et sans
appel, une décision finale prise dès l’instant où tu
exprimes verbalement ton désir de vivre dans ce
monde. Afin de te pousser à énoncer ce désir, les
êtres inorganiques vont se mettre en quatre pour
satisfaire tes plus secrètes envies.
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– Mais c’est vraiment diabolique, don Juan.
– Dis-toi ça souvent. Et pas seulement au vu de
ce que tu en penses. Pour toi, le côté diabolique est
la tentation d’accepter, particulièrement lorsque
de telles récompenses sont en jeu. Pour moi, la
nature diabolique du royaume des êtres inorga-
niques est que dans un univers hostile, il pourrait
bien être le seul sanctuaire à la disposition des
rêveurs.
 
– Est-ce vraiment un paradis pour les rêveurs ?
– Pour certains rêveurs, sans aucun doute. Pas
pour moi. Je n’ai besoin ni d’accessoires ni de ram-
barde. Je sais ce que je suis. Je suis seul dans un
univers hostile, et j’ai appris à dire : ainsi soit-il ! »
Ici s’acheva notre conversation. Il n’avait pas dit
ce que je voulais entendre, mais je savais que
même le désir de vouloir connaître ce qu’il en est
de vivre dans un tunnel signifiait presque avoir
choisi cette façon de vivre. Ce choix ne m’intéres-
sait pas le moins du monde. Sur-le-champ, je pris
la décision de poursuivre ma pratique de rêver
sans plus m’impliquer dans cette direction. Immé-
diatement, j’en fis part à don Juan.
« Ne dis rien, me conseilla-t-il. Mais comprends
bien que si tu décides d’y rester, ta décision sera
sans appel. Tu y resteras pour toujours. »
Il m’est impossible de juger de manière objec-
tive ce qui se passa au cours des innombrables fois
où je rêvais de ce monde. Je puis affirmer qu’il
m’apparut aussi réel qu’un rêve peut être réel. Ou
je puis dire qu’il me parut aussi réel que notre
monde de tous les jours est réel. En rêvant de
ce monde, je pris conscience de ce que don Juan
avait maintes fois répété : sous l’influence de rêver,
la réalité opère une métamorphose. Je me trouvais
donc face à deux possibilités qui, selon don Juan,
sont les choix offerts à tous les rêveurs : soit nous
remanions très soigneusement notre système
d’interprétation de nos impulsions sensorielles, soit
nous en faisons entièrement fi.
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Pour don Juan, remanier notre système d’interprétation signifiait avoir l’intention de le rénover. Ce qui impliquait de s’efforcer délibérément et soigneusement d’accroître ses capacités. En vivant selon les préceptes de la voie du sorcier, les rêveurs économisent et accumulent l’énergie nécessaire pour suspendre tout jugement et, ainsi, faciliter cette intention de rénovation. Il expliqua que si nous choisissons de rénover notre système d’interprétation, la réalité devient fluide, et la portée de ce qui peut être réel est élargie sans porter atteinte à l’intégrité de la réalité. Alors, rêver ouvre la porte sur les autres aspects de ce qui est réel.
Si nous choisissons de faire fi de notre système, la portée de ce qui peut être perçu sans interprétation augmente de façon désordonnée. L’élargissement de notre perception est tellement gigantesque que nous sommes abandonnés avec quelques rares outils d’interprétation sensorielle et, par conséquent, avec le sens d’une infinie réalité qui est irréelle ou une infinie irréalité qui pourrait bien être réelle mais ne l’est pas.
Pour moi, la seule option valable était de reconstruire et d’élargir mon système d’interprétation. En rêvant le royaume des êtres inorganiques, je dus faire face à la consistance de ce monde, rêve après rêve, de l’acte d’isoler les éclai-reurs à celui d’écouter la voix de l’émissaire de rêver ou encore à évoluer dans les tunnels. J’accomplissais cela sans rien ressentir, mais en demeurant conscient que l’espace et le temps étaient constants, bien qu’en des termes insaisissables, dans des conditions normales, pour notre rationalité. Néanmoins, en remarquant les différences, ou l’absence, ou la profusion de détails dans chaque tunnel, ou en remarquant la sensation de distance entre tunnels, ou encore en relevant l’apparente longueur et largeur de chaque tunnel que je traversais, je parvenais à une sensation d’observation objective.
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Le domaine dans lequel cette reconstruction de mon système d’interprétation eut l’effet le plus manifeste fut celui de savoir comment me positionner par rapport au monde des êtres inorganiques. Dans ce monde, qui pour moi s’avérait réel, j’étais un amas d’énergie. Donc, je pouvais foncer à toute vitesse dans les tunnels, telle une flèche de lumière, ou crapahuter sur les parois, tel un insecte. Lorsque je volais, une voix me fournissait des informations conséquentes et non arbitraires sur les détails des parois sur lesquelles je concentrais mon attention de rêver. Il s’agissait de protubérances compliquées, un peu comme l’écriture braille. Mais lorsque je me traînais à quatre pattes sur les parois, je pouvais voir les mêmes détails de façon bien plus précise et écouter la voix me donner des descriptions encore plus raffinées.
L’inévitable conséquence de cette situation fut le développement en moi d’une double attitude. D’une part, je savais que je rêvais un rêve ; de l’autre, je savais que j’étais impliqué dans un voyage d’ordre pragmatique, tout comme n’importe quel voyage dans notre monde. Cette évidente division corroborait ce que don Juan m’avait dit : que l’existence des êtres inorganiques est ce qui agresse le plus notre rationalité.
 
Ce n’est qu’une fois que j’eus vraiment réussi à suspendre mon jugement, que je fus soulagé. À un moment donné, quand la tension résultant de mon insoutenable position – croire sérieusement en la possibilité de vérifier l’existence des êtres inorganiques tout en croyant aussi sérieusement qu’elle n’était qu’un rêve – fut proche de me détruire, quelque chose dans mon attitude changea radicalement, sans aucune incitation de ma part.
Don Juan affirmait que mon niveau d’énergie s’était en permanence élevé, et avait atteint un seuil qui me permettait de faire fi des hypothèses et des préjugés sur la nature de l’homme, de la réalité, et de la perception. Ce jour-là, je devins
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amoureux de la connaissance, sans aucun souci de
logique ou de valeur fonctionnelle et, par-dessus
tout, sans aucun égard pour mon confort person-
nel.
Une fois que mon enquête objective portant sur
les êtres inorganiques ne m’intéressa plus, don
Juan me questionna sur l’état de mon exploration
de leur monde par le rêve :
« Je ne pense pas que tu sois conscient de la
régularité de tes rencontres avec les êtres inorga-
niques. »
Il avait raison. Jamais cela ne m’était venu à
l’esprit. Je fis un commentaire sur l’étrangeté de
cette lacune.
« Il ne s’agit pas d’une lacune, dit-il. C’est dans
la nature de ce royaume d’encourager le secret.
Les êtres inorganiques se cachent dans le mystère
et l’obscurité. Pense un peu à leur monde : il est
stationnaire, immobile, pour nous attirer comme
les papillons de nuit vers une lumière ou un feu.
« Il y a un sujet que, jusqu’à présent, l’émissaire
n’a pas eu l’audace d’aborder : le fait que les êtres
inorganiques chassent notre conscience ou la
conscience de n’importe quel être qui se prend
dans leurs filets. Ils nous donneront la connais-
sance, mais ils extrairont leur paiement : notre être
tout entier.
– Que voulez-vous dire, don Juan, les êtres inor-
ganiques sont-ils comme des pêcheurs ?
– Exactement. À un moment donné, l’émissaire
te montrera des hommes qui se laissèrent prendre
dans leurs filets, ou d’autres êtres, qui ne sont pas
des humains, qui eux aussi se laissèrent prendre là-
bas. »
Ma réponse aurait dû être une manifestation de
répugnance ou de peur. Si les révélations de don
Juan m’affectèrent profondément, ce fut en éveil-
lant mon incontrôlable curiosité. J’en bavais
presque.
« Les êtres inorganiques ne peuvent forcer per-
 

130

 
sonne à rester chez eux, reprit don Juan. Vivre
dans leur monde est un choix volontaire. Cepen-
dant, en se mettant au service de nos désirs, en
nous cajolant et en nous satisfaisant, ils sont
capables d’emprisonner n’importe lequel d’entre
nous. Fais bien attention à la conscience qui est
immobile. Une telle conscience doit rechercher le
mouvement et, comme je te l’ai dit, elle le fait en
créant des projections, parfois des projections
fantasmagoriques. »
Je demandai à don Juan de m’expliquer ce qu’il
entendait par « projections fantasmagoriques ». Il
me répondit que les êtres inorganiques se bran-
chent sur les sentiments les plus enfouis des
rêveurs et, sans la moindre pitié, jouent avec. Ils
créent des fantômes pour satisfaire ou effrayer les
rêveurs. Il me rappela que je m’étais battu avec un
de ces fantômes. Il précisa que les êtres inorga-
niques sont de prodigieux projectionnistes, qui
adorent se projeter eux-mêmes telles des images
contre un mur.
« Les sorciers d’antan furent trahis par leur stu-
pide confiance en ces projections, continua-t-il. Les
sorciers d’antan croyaient dur comme fer que leurs
alliés avaient du pouvoir. Ils négligèrent le fait que
leurs alliés étaient de l’énergie ténue projetée au
travers de mondes, comme dans un cinéma cos-
mique.
– Don Juan, vous vous contredisez vous-même.
Vous avez dit que les êtres inorganiques sont réels.
Maintenant vous soutenez qu’ils ne sont que de
simples images.
– J’ai voulu dire que, dans notre monde, les
êtres inorganiques sont comme des images ani-
mées projetées sur un écran ; et je pourrais même
ajouter qu’ils sont comme des images animées
d’énergie raréfiée projetées au travers des fron-
tières de deux mondes.
– Mais qu’en est-il des êtres inorganiques dans
leur monde ? Sont-ils aussi comme des images ani-
mées ?
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– Pas la moindre chance. Leur monde est tout
aussi réel que le nôtre. Les sorciers d’antan décri-
vaient le monde des êtres inorganiques tel un amas
de cavernes et de pores flottant dans un certain
espace obscur. Et ils peignaient les êtres inorga-
niques telles des cannes creuses agglomérées
ensemble comme le sont les cellules de notre
corps. Les sorciers d’antan nommaient cet
immense faisceau : le labyrinthe de la pénombre.
– Alors tous les rêveurs voient ce monde dans
les mêmes conditions, exact ?
– Bien sûr. Chaque rêveur le voit tel qu’il est.
Te croyais-tu unique ? »
Je dus convenir que dans ce monde quelque
chose m’avait toujours donné la sensation que
j’étais unique. Ce n’était pas la voix de l’émissaire
de rêver qui créait ce sentiment très agréable et
très clair d’être un être exclusif, et d’ailleurs rien
que je puisse consciemment définir.
« C’est exactement ce qui plaqua au sol les sor-
ciers d’antan, dit don Juan. Les êtres inorganiques
leur firent ce qu’ils te font ; ils créèrent à leur
intention cette impression d’être unique, exclusif ;
plus une impression encore plus pernicieuse : la
sensation de détenir le pouvoir. Le pouvoir et
l’unicité sont des forces de corruption imbattables.
Fais bien attention. Prends garde !
– Don Juan, comment avez-vous évité ce dan-
ger ?
– Je suis allé quelquefois dans ce monde, et
ensuite je n’y suis plus jamais revenu. »
Don Juan expliqua que les sorciers partagent
l’opinion que l’univers est prédateur, donc, plus
que tout autre homme, ils doivent en tenir compte
dans leurs activités de sorcellerie. Son idée était
que la conscience est intrinsèquement contrainte à
s’accroître, et que sa seule façon de le faire est la
lutte, les confrontations à la vie ou à la mort.
« La conscience des sorciers augmente au fur et
à mesure de leur pratique de rêver, poursuivit-il.
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Dès qu’elle commence à s’accroître, quelque
chose, là-bas, décèle sa croissance, l’identifie et
porte sur elle une enchère. Les êtres inorganiques
sont les enchérisseurs de cette conscience nouvelle
et enrichie. Les rêveurs doivent en permanence
être sur leurs gardes. Dès l’instant où ils s’aven-
turent dans cet univers prédateur, ils deviennent
une proie potentielle.
– Que suggérez-vous que je fasse, don Juan,
pour me tenir sur mes gardes ?
– Chaque seconde, fais attention où tu poses tes
pieds ! Ne laisse personne, choses ou êtres, prendre
une décision pour toi. Ne va dans le monde des
êtres inorganiques que lorsque tu désires y aller.
– Honnêtement, don Juan, je ne pourrais pas
savoir comment agir ainsi. Chaque fois que j’ai
isolé un éclaireur, une force formidable me pousse
à continuer. Je n’ai pas la moindre chance de pou-
voir changer ma pensée.
– Allons donc ! De qui te fiches-tu ? Sans
l’ombre d’un doute, tu peux changer cette situa-
tion. Tu n’as jamais essayé, c’est tout. »
J’insistai sincèrement sur le fait qu’il m’était
impossible de stopper net. Il n’élabora plus ce
point, et je lui en fus reconnaissant. Un curieux
sentiment de culpabilité avait commencé à me ron-
ger. Pour une raison inconnue, la pensée de faire
cesser volontairement la force de traction des
éclaireurs ne m’avait jamais traversé l’esprit.
Comme toujours, don Juan avait raison. Je
découvris que je pouvais changer le cours de rêver
en ayant l’intention de le changer. Après tout,
j’avais eu l’intention que les éclaireurs me trans-
portent dans leur monde. Si, délibérément, j’avais
l’intention opposée, il était plausible que rêver
s’engage dans un cours inverse.
Avec la pratique, ma faculté d’avoir l’intention
de mes voyages dans le royaume des êtres inorga-
niques s’affina extraordinairement. De l’améliora-
tion de ma faculté d’avoir l’intention découlait un
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contrôle accru de mon attention de rêver. Ce meil-
leur contrôle me rendait aussi plus audacieux. Je
me sentais capable de voyager en toute impunité,
puisque j’étais capable de stopper le voyage dès
que je le désirais.
« Ta confiance est vraiment effrayante », fut le
seul commentaire de don Juan une fois que j’eus, à
sa demande, rapporté ces nouveaux aspects de
mon contrôle sur mon attention de rêver.
« Pourquoi est-elle effrayante ? » demandai-je.
J’étais parfaitement convaincu de la valeur pra-
tique de mes découvertes.
« Parce que ta confiance est celle d’un fou,
répondit-il. Je vais te raconter une histoire de sor-
cier qui est parfaitement à propos. Je n’en ai pas
été témoin, ce fut le maître de mon maître, le
nagual Elias. »
Don Juan me raconta que le nagual Elias et
l’amour de sa vie, une sorcière nommée Amalia,
s’étaient perdus, du temps de leur jeunesse, dans le
monde des êtres inorganiques.
Jamais je n’avais entendu don Juan mentionner
qu’un sorcier fût amoureux. Cette déclaration
m’époustouflait. Je lui signalai cette incohérence.
« Ce n’est pas une incohérence. J’ai simplement
pris le parti de ne pas te raconter des histoires
d’affection entre sorciers, dit-il. Tu as tellement été
submergé d’amour pendant toute ta vie que je
désirais t’accorder un peu de répit.
« Bon, reprenons ; le nagual Elias et l’amour de
sa vie, la sorcière Amalia, étaient perdus dans le
monde des êtres inorganiques. Ils y étaient allés
non pas en rêvant, mais avec leurs corps physiques.
– Comment cela arriva-t-il, don Juan ?
– Leur maître, le nagual Rosendo, était par sa
pratique et son tempérament très semblable aux
sorciers d’antan. Il avait l’intention d’aider Elias et
Amalia, mais en fait il les poussa au travers de
frontières mortelles. Le nagual Rosendo n’avait
pas prévu cette traversée. Tout ce qu’il désirait
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était placer ses deux disciples dans la seconde attention, mais au lieu de cela il constata leur disparition. »
 
Don Juan précisa qu’il n’allait pas entrer dans les détails de cette histoire longue et compliquée. Il désirait seulement me raconter comment ils se perdirent dans ce monde. Il déclara que l’erreur du
nagual Rosendo avait été de présumer que les
êtres inorganiques n’ont pas le moindre intérêt pour les femmes. Son raisonnement était correct, car fondé sur le savoir des sorciers que l’univers est principalement féminin et que la masculinité, ramification de la féminité, y est rare, donc convoitée.
Don Juan en profita pour remarquer que la rareté des mâles est peut-être, sur notre planète, la cause de la domination injustifiée des hommes. J’aurais voulu développer ce sujet, mais il poursuivit son histoire. Il dit que le plan du nagual Rosendo avait été d’instruire Elias et Amalia uniquement dans la seconde attention. Et, dans ce but, il suivait les techniques prescrites par les sorciers d’antan. En rêvant, il engagea un éclaireur, et lui commanda de transporter ses disciples dans la seconde attention en déplaçant leurs points d’assemblage sur la position appropriée.
Théoriquement, un éclaireur puissant aurait pu déplacer sans peine leurs points d’assemblage sur la position désirée. Ce que le nagual Rosendo oublia de prendre en considération, c’est la rouerie des êtres inorganiques. L’éclaireur déplaça les points d’assemblage de ses disciples, mais il les déplaça sur la position où il est facile de les transporter cor-porellement dans le royaume des êtres inorganiques.
 
« Est-il donc possible d’y être transporté avec
son corps ? demandai-je.
– C’est possible, m’assura-t-il. Nous sommes de
l’énergie qui est maintenue dans une position et
une forme spécifique par la fixation du point
d’assemblage sur un endroit. Si cet endroit est
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changé, la forme et la position de cette énergie
changent en conséquence. Tout ce que les êtres
inorganiques ont à faire est de placer notre point
d’assemblage au lieu approprié et, zou ! nous voilà
partis comme une balle de fusil, chaussures et cha-
peau compris !
– Don Juan, cela peut-il arriver à n’importe
lequel d’entre nous ?
– Très certainement. Particulièrement si notre
niveau d’énergie est adéquat. De toute évidence, la
somme des énergies combinées d’Elias et d’Amalia
était quelque chose que les êtres inorganiques ne
pouvaient pas- négliger. C’est absurde de faire
confiance aux êtres inorganiques. Ils ont leur
propre rythme, et il n’est pas humain. »
Je demandai à don Juan ce qu’avait exactement
fait le nagual Rosendo pour envoyer ses disciples
dans ce monde. Je savais la question stupide, et il
se devait de l’ignorer. Je fus vraiment surpris
quand il me répondit.
« Les étapes sont la simplicité même. Il plaça ses
disciples dans un espace réduit et clos, comme un
placard. Il s’installa pour rêver, appela un éclaireur
du monde des êtres inorganiques en exprimant son
intention d’en avoir un, puis il manifesta à haute
voix son intention de lui faire cadeau de ses dis-
ciples.
« Naturellement, l’éclaireur accepta l’offre et les
emporta, à un moment où ils n’étaient pas sur leurs
gardes : ils faisaient l’amour dans le placard.
Lorsque le nagual Rosendo ouvrit le placard, ils
n’y étaient plus. »
Don Juan expliqua qu’en offrant ses disciples
aux êtres inorganiques, il n’avait fait que ce qui
était courant pour les sorciers d’antan. Le nagual
Rosendo n’avait pas désiré cette disparition, mais
il avait été influencé par l’absurde croyance qu’il
contrôlait les êtres inorganiques.
« Les manœuvres des sorciers peuvent être
fatales, je te supplie d’en avoir extraordinairement
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conscience. Ne te laisse pas gagner par cette stu-
pide confiance en toi-même.
– Que devinrent le nagual Elias et Amalia ?
– Pour les chercher, le nagual Rosendo dut aller
corporellement dans ce monde.
– Les retrouva-t-il ?
– Oui, suite à des combats dont il ne parla
jamais. Malgré tout, il ne réussit pas à les ramener
dans leur intégralité. Par conséquent, les deux
jeunes gens demeurèrent à moitié prisonniers de
ce royaume.
– Les avez-vous connus, don Juan ?
– Bien entendu, et tu peux me croire, ils étaient
vraiment étranges. »
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6

LE MONDE DES OMBRES

 
« Tu dois être extrêmement attentif, car tu es à la veille de tomber dans les griffes des êtres inorganiques », me dit, tout à fait à l’improviste, don Juan, suite à une conversation sans aucun lien avec
rêver.
Sa déclaration me prit par surprise. Comme à
mon habitude, je tentai de me défendre :
« Vous n’avez pas à me mettre en garde. Je fais
très attention.
– Les êtres inorganiques complotent, dit-il. Je le sens, et me dire qu’ils tendent leurs pièges dès le début et, de cette manière, trient effectivement et pour toujours les rêveurs indésirables ne me
réconforte pas. »
Le ton de sa voix signalait une telle urgence que
je ne pus m’empêcher de lui donner l’assurance
que je n’allais pas tomber dans leurs pièges.
« Tu ne dois pas négliger le fait que les êtres
inorganiques disposent de moyens stupéfiants,
reprit-il. Leur conscience est admirable. En
comparaison, nous ne sommes que des enfants, des
enfants avec beaucoup d’énergie, et c’est elle qui
fait l’objet de la convoitise des êtres inorga-
niques. »
Je voulus lui confier que, d’une façon abstraite, je comprenais sa position et son souci, mais que sur un plan concret, je ne voyais pas de raison à son
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avertissement, car je contrôlais parfaitement ma
pratique de rêver.
Il y eut quelques minutes de lourd silence avant
que don Juan ne reprenne la parole. Il changea de
sujet et annonça qu’il allait porter mon attention
sur un point très important de son enseignement
de rêver, un problème qui, jusqu’à ce jour au
moins, n’avait pas effleuré ma conscience.
« Tu comprends maintenant que les portes de
rêver constituent des obstacles particuliers, mais tu
n’as pas encore compris que ce qui est fourni tel un
exercice pour atteindre et franchir une porte n’est
pas vraiment tout ce qui concerne cette porte.
– Ce n’est pas très clair, don Juan.
– Je veux préciser qu’il n’est pas exact de dire,
par exemple, que la seconde porte est atteinte et
franchie quand un rêveur apprend à se réveiller
dans un autre rêve, ou quand un rêveur apprend à
changer de rêve sans se réveiller dans le monde de
tous les jours.
– Et pourquoi n’est-ce pas exact, don Juan ?
– Parce que la seconde porte de rêver est
atteinte et franchie uniquement lorsque le rêveur
apprend à isoler et à suivre les éclaireurs de l’éner-
gie étrangère.
– Alors pourquoi suggérer cette idée de changer
de rêve ?
– S’éveiller dans un autre rêve ou changer de
rêve sont les exercices conçus par les sorciers
d’antan pour entraîner l’aptitude d’un rêveur à
isoler et à suivre un éclaireur. »
Don Juan signala l’accomplissement remar-
quable que constitue l’acte de suivre un éclaireur ;
lorsque les rêveurs y parviennent, la seconde porte
s’ouvre instantanément en leur donnant accès à
l’univers qui existe au-delà. Il insista sur le fait que
cet univers est toujours là, mais qu’il nous est inac-
cessible car nous manquons de courage énergé-
tique. La seconde porte de rêver est, par sa nature
même, l’entrée dans le monde des êtres inorga-
niques, et rêver est la clé qui ouvre cette porte.
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« Un rêveur peut-il isoler un éclaireur directe-
ment, sans passer par l’exercice du changement de
rêve ? demandai-je.
– Non, en aucun cas. L’exercice est indispen-
sable. La question qui se pose est de savoir si c’est
le seul exercice qui existe. Ou bien un rêveur
peut-il suivre un autre exercice ? »
D’un air narquois, don Juan me dévisagea. Il
semblait attendre ma réponse.
« Il est certainement très difficile de concevoir
un exercice aussi parfait que celui des sorciers
d’antan », répondis-je sans savoir pourquoi, mais
avec une certitude irréfutable.
Don Juan admit que j’avais en tout point raison
et poursuivit en remarquant que les sorciers
d’antan avaient conçu une série d’exercices par-
faits pour, en traversant les portes de rêver, aller
dans les mondes particuliers qui existaient derrière
chacune de ces portes. Il répéta que rêver, inven-
tion des sorciers d’antan, devait être pratiqué selon
leurs règles. Il décrivit la règle de la seconde porte
comme une série de trois étapes : la première, par
la pratique de l’exercice de changer de rêve les
rêveurs découvrent les éclaireurs ; la seconde, en
suivant ces éclaireurs ils entrent dans un autre véri-
table univers ; et la troisième, dans cet univers par
leurs actes les rêveurs découvrent eux-mêmes les
lois et règlements qui le gouvernent.
Don Juan déclara qu’au cours de mes relations
avec les êtres inorganiques, j’avais si bien suivi la
règle qu’il craignait des retombées dévastatrices. Il
pensait que l’inévitable réaction des êtres inorga-
niques serait une tentative de me garder dans leur
monde.
« Don Juan, ne pensez-vous pas que vous exagé-
rez ce risque ? » lui demandai-je. Je ne pouvais pas
arriver à me peindre une image si morne de ma
situation.
« Je n’exagère rien, répondit-il d’un ton sec et
sérieux. Tu verras. Les êtres inorganiques ne
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laissent partir personne, en tout cas pas sans un vrai combat.
 
– Mais qu’est-ce qui vous conduit à penser qu’ils
me veulent ?
 
– Ils t’ont déjà montré trop de choses. Crois-tu
vraiment qu’ils se décarcassent autant, simplement
pour te distraire ? »
 
Don Juan rit de sa propre remarque. Je n’appré-
ciai pas son humour. Une curieuse peur m’obligea
à lui demander s’il valait mieux que je cesse ma
pratique de rêver, sinon l’interrompre.
« Tu dois poursuivre ta pratique de rêver au
moins jusqu’à ce que tu aies traversé l’univers der-
rière la seconde porte, dit-il. Je veux dire que tu
dois seul accepter ou refuser le leurre des êtres
inorganiques. C’est la raison pour laquelle je
demeure distant et que rarement je fais des com-
mentaires sur ta pratique de rêver. »
Je lui avouai n’avoir absolument pas compris
pourquoi il pouvait être si généreux pour résoudre
d’autres facettes de sa connaissance, et si chiche en
ce qui concerne rêver.
« J’avais l’obligation de t’enseigner rêver, uni-
quement parce que c’est la formule établie par les
sorciers d’antan. La voie de rêver est truffée de
trappes, et éviter ces trappes ou y tomber est
l’affaire personnelle et individuelle de chaque
rêveur et, si je puis ajouter ceci : c’est une affaire
sans appel.
 
– Ces trappes résultent-elles du fait de suc-
comber aux louanges ou aux promesses de pou-
voir ?
 
– Pas seulement succomber à ces tentations,
mais succomber à tout ce qu’offrent les êtres inor-
ganiques. Pour les sorciers, il n’existe aucune pos-
sibilité d’accepter ce qu’ils offrent, enfin à partir
d’un certain point.
– Et où se situe ce certain point, don Juan ?
– Ce point dépend de nous, en tant qu’indivi-
dus. Pour chacun de nous, le défi est de prendre
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dans ce monde seulement ce dont nous avons
besoin, pas une miette de plus. Savoir ce dont il
a besoin est la virtuosité du sorcier, mais ne
prendre que ce dont il a besoin est son suprême
accomplissement. Ne pas comprendre une règle
aussi simple est la garantie assurée de dégringoler
dans la première trappe.
– Que se passe-t-il alors, pour celui qui tombe ?
– Si tu tombes, tu paies le prix, et le prix dépend
des circonstances et de la hauteur de la chute. Mais
en fait, il n’y a pas moyen de parler d’une telle
éventualité, car ce n’est pas une question de châti-
ment. Il s’agit ici de courants énergétiques, de cou- 
rants énergétiques qui créent des circonstances
plus terribles que la mort. Sur la voie du sorcier,
tout est une question de vie ou de mort, mais sur la
voie de rêver cette question se multiplie par cent. »
J’assurai don Juan de la constance de mon
extrême précaution au cours de ma pratique de
rêver, en plus de ma discipline parfaite et du fait
d’être absolument consciencieux.
« Je sais tout cela, dit-il. Mais je te demande
d’être encore plus discipliné et de manier avec des
gants de soie tout ce qui a trait à rêver. Par-dessus
tout, sois vigilant. le suis incapable de prédire d’où
viendra l’attaque.
– Don Juan, en tant que voyant, voyez-vous un
danger imminent pour moi ?
– J’ai vu un danger imminent pour toi depuis le
jour où tu as marché dans cette ville mystérieuse,
la première fois que je t’ai aidé à rassembler ton
corps d’énergie.
– Mais savez-vous exactement ce que je dois
faire, ou éviter ?
– Non, je l’ignore. Je sais seulement que l’uni-
vers derrière la seconde porte est le plus semblable
au nôtre, et que notre univers est plutôt rusé et
sans pitié. Donc, ils doivent se ressembler. »
Je persistai. Je voulais savoir ce qui m’attendait.
Il insista sur le fait qu’en tant que sorcier, il ressen-
 

142

 
tait une situation générale de danger mais qu’il ne
pouvait pas en savoir plus.
« L’univers des êtres inorganiques est toujours
prêt à attaquer, poursuivit-il. Mais il en est de
même de notre univers. C’est pourquoi tu dois
aller dans leur royaume exactement comme si tu
t’aventurais sur un champ de bataille.
– Don Juan, voulez-vous dire que les rêveurs
doivent en permanence avoir peur de ce monde ?
– Non. Ce n’est pas ça. Une fois que le rêveur
traverse l’univers derrière la seconde porte, ou
bien une fois qu’il décide que ce n’est pas un choix
      viable, il n’existe plus un seul problème. »
Don Juan affirma que c’est alors seulement que
les rêveurs sont libres de continuer. Je n’étais pas
sûr de ce qu’il voulait dire ainsi ; il expliqua que
l’univers derrière la seconde porte est tellement
puissant et agressif qu’il sert de filtre naturel, ou de
terrain d’expérimentation où les faiblesses des
rêveurs sont mises à l’épreuve. S’ils survivent, ils
peuvent continuer vers la porte suivante ; sinon,
ils demeurent prisonniers dans cet univers, pour
l’éternité.
Il m’abandonna débordant d’anxiété ; mais en
dépit de mes cajoleries, il n’ajouta pas un seul mot.
Une fois revenu chez moi, je repris, tout en faisant
preuve de la plus grande attention, mes périples au
royaume des êtres inorganiques. Mon extrême
prudence semblait amplifier ma sensation d’appré-
ciation de ces voyages. J’en arrivais au point où la
simple contemplation du monde des êtres inorga-
niques suffisait à provoquer une exultation impos-
sible à décrire. Je craignais toutefois que mon
plaisir ne cesse tôt ou tard, mais ce ne fut pas le
cas. Une chose inattendue l’intensifia encore.
Une fois, un éclaireur me guida brutalement au
travers d’innombrables tunnels, comme s’il cher-
chait quelque chose, ou comme s’il tentait de pom-
per toute mon énergie et, ce faisant, de m’épuiser.
Lorsqu’il stoppa enfin, j’avais l’impression d’avoir
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couru un marathon. Il me semblait avoir atteint la
fin de ce monde. Il n’y avait plus de tunnels ;
autour de moi, tout était obscurité. Puis quelque
chose illumina une zone juste devant moi ; là, la
lumière venait d’une source indirecte. C’était une
faible lumière qui faisait que tout était gris ou brun
diffus. Une fois accoutumé à cette lumière, je dis-
tinguais vaguement des formes sombres et mou-
vantes. Après un certain temps, il me sembla que
le fait de focaliser mon attention de rêver sur ces
formes en mouvement les matérialisait. Je remar-
quai qu’il y en avait de trois sortes : certaines
rondes, comme des boules ; d’autres telles des
cloches ; et les autres semblables à de gigantesques
et ondulantes flammes de bougie. Toutes étaient,
en gros, rondes et de même taille. J’estimais
qu’elles avaient de soixante à quatre-vingt-dix cen-
timètres de diamètre. J’en voyais des centaines,
peut-être même des milliers.
Je savais que j’avais une vision étrange et sophis-
tiquée, mais ces formes étaient si réelles que je me
surpris à réagir avec un véritable haut-le-cœur.
J’éprouvais le sentiment écœurant de survoler un
nid de bestioles géantes, rondes, brunes et grises.
Planer au-dessus d’elles me donnait d’une certaine
manière un sentiment de sécurité. Cependant, je
rejetai ces considérations dès l’instant où je réalisai
combien il était stupide de se sentir en sécurité ou
mal à l’aise, dans un rêve, comme s’il était une
situation de la vraie vie. Néanmoins, tout en obser-
vant ces formes de bestioles se tortiller, l’idée
qu’elles allaient sous peu me toucher me perturba
énormément.
« Nous sommes l’unité mobile de notre monde,
me dit soudain la voix de l’émissaire. N’ayez
crainte. Nous sommes de l’énergie et, à coup sûr,
nous n’avons aucune intention de vous toucher. De
toute façon ce serait impossible. Nous sommes
séparés par de réelles frontières. »
Il y eut une longue pause, puis la voix reprit :
 

144

 
« Nous voulons que vous nous rejoigniez. Des-
cendez à notre niveau. Et n’ayez pas la nausée.
Vous n’avez pas envie de vomir en compagnie des
éclaireurs et avec moi, pas la moindre. Les éclai-
reurs et moi sommes exactement comme les
autres. J’ai une forme de cloche, et les éclaireurs
sont comme des flammes de bougie. »
Sans ambiguïté, cette dernière déclaration était
une sorte de signal destiné à mon corps d’énergie.
À l’entendre, mal au cœur et peur s’évanouirent.
Je descendis à leur niveau, et les boules et les
cloches et les flammes de bougie m’entourèrent.
Elles passaient si proche de moi que si j’avais eu
un corps physique, elles m’auraient touché. À
l’opposé, nous passions l’un au travers de l’autre,
comme des bouffées d’air encapsulées.
À ce moment-là, j’éprouvais une sensation
incroyable. Bien qu’incapable de ressentir quelque
chose avec ou dans mon corps d’énergie, je ressen-
tais et enregistrais le chatouillement le plus inhabi-
tuel quelque part ailleurs; ces choses douces et
comme faites d’air passaient sans le moindre doute
au travers de moi, pas dans cet espace même, mais
ailleurs. La sensation était vague et fugitive et elle
ne me laissait pas le temps de la saisir vraiment
dans sa totalité.
Au lieu de concentrer mon attention de rêver
sur cette sensation, je m’absorbai entièrement dans
la vision de ces bestioles d’énergie anormalement
grandes.
Au niveau où nous étions, il me sembla qu’il y
avait quelque chose de commun entre ces entités
de l’ombre et moi-même : la taille. Peut-être même
était-ce parce que je les estimais de la même taille
que mon corps d’énergie que je me sentais presque
à l’aise en leur compagnie. En les examinant, je
conclus qu’elles ne me gênaient en rien. Elles
étaient impersonnelles, froides, détachées, ce que
j’appréciai immensément. Pendant un instant, je

me demandai si ma répugnance à un moment et
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ma sympathie à un autre étaient une conséquence naturelle de rêver ou le produit d’une quelconque influence énergétique que ces entités exerceraient
sur moi.
« Elles sont vraiment agréables », dis-je à l’émissaire au moment même où je fus submergé par une vague d’amitié ou même d’affection profonde pour
elles.
À peine avais-je exprimé ma pensée que, tels de maladroits cochons d’Inde, les formes sombres décampèrent, m’abandonnant seul dans cette semi-
obscurité.
« Vous avez projeté trop de sentiment et vous
les avez effrayées, me confia la voix de l’émissaire.
Pour elles, le sentiment, c’est trop fort et, d’ail-
leurs, pour moi aussi. »
Et l’émissaire rit timidement.
Ma session de rêver prit fin à ce moment-là. Dès
mon réveil, je fis mes bagages, prêt à partir pour le
Mexique voir don Juan. Toutefois, en dépit de mes
frénétiques préparations, un fait inattendu dans
ma vie personnelle m’interdit tout voyage.
L’anxiété qui résulta de ce revers stoppa ma pra-
tique de rêver. Ce n’est pas que consciemment
j’eusse désiré cette interruption ; involontairement,
j’avais donné tant d’importance à ce rêve parti-
culier que je savais clairement qu’il n’y avait
aucune raison, si je ne pouvais pas aller voir don
Juan, de continuer ma pratique de rêver.
Suite à cette pause qui dura plus de six mois, je
devins de plus en plus perplexe quant à ce qui avait
eu lieu. Je n’avais jamais pensé que mes sentiments
puissent seuls me conduire à stopper ma pratique
de rêver. Je me demandais alors si le désir serait
suffisant pour les reprendre. Sans aucun doute !
Dès que j’eus formulé ma pensée de revenir à
rêver, ma pratique reprit comme si jamais elle
n’avait été interrompue. L’éclaireur débuta là où
nous nous étions quittés et me guida immédiate-
ment à la vision de ma dernière session.
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« Voici le monde des ombres, me confia l’émis-
saire dès notre arrivée. Mais, même si nous sommes
des ombres, nous émettons de la lumière. Non seule-
ment nous avons la mobilité, mais nous sommes la
lumière des tunnels. Nous sommes une autre sorte
d’êtres inorganiques qui existe ici. Il y en a de trois
sortes : une est comme un tunnel immobile, l’autre
est comme une ombre animée. Nous sommes les
ombres animées. Les tunnels nous donnent leur
énergie, et nous faisons leurs enchères. »
L’émissaire cessa de parler. Je pensais qu’il était
risqué de s’enquérir de la troisième sorte d’êtres
inorganiques. Je sentis aussi que, si je ne le deman-
dais pas, l’émissaire n’en parlerait pas.
« Quelle est la troisième sorte d’êtres inorga-
niques ? »
L’émissaire toussa et gloussa de rire ; comme s’il
se délectait de cette question, me sembla-t-il.
« Oh, c’est notre aspect le plus mystérieux, dit-il.
La troisième sorte n’est révélée à nos visiteurs que
lorsqu’ils choisissent de rester en notre compagnie.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’il faut une énorme quantité d’éner-
gie pour les voir. Et nous devrions fournir cette
énergie. »
Je savais que l’émissaire disait la vérité. Je savais
aussi que rôdait un effroyable danger. Néanmoins,
j’étais dévoré par une curiosité sans limites. Je
voulais voir cette troisième sorte d’êtres inorga-
niques.
L’émissaire semblait parfaitement conscient de
mon comportement :
« Voudriez-vous les voir ? demanda-t-il avec
désinvolture.
– Très certainement.
– Tout ce qu’il vous faut faire est d’exprimer à
haute voix votre désir de rester avec nous, répon-
dit-il d’un ton nonchalant.
– Mais si je le fais, je devrais rester, n’est-ce
pas ?
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– Naturellement, dit la voix de l’émissaire d’un ton exprimant une conviction- absolue. Dans ce monde, tout ce que vous dites à haute voix est
pour de bon. »
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si
l’émissaire avait vraiment voulu me piéger, il lui
aurait suffi de me mentir. J’aurais été incapable de
faire la part du vrai et du faux.
« Je ne peux pas vous mentir, dit l’émissaire en
interrompant mes pensées. Je ne puis vous dire
que ce qui existe. Dans mon monde seule existe
l’intention ; derrière un mensonge il n’y a pas
d’intention ; par conséquent, il n’existe pas. »
Je voulais arguer du fait que derrière un men-
songe il y a une intention, mais avant même que je
ne puisse verbaliser mon argument, l’émissaire
déclara que derrière le mensonge il y a un but,
mais que ce but n’est pas une intention.
Je n’arrivais pas à concentrer mon attention de
rêver sur l’argument que lançait l’émissaire. Elle se
porta sur les êtres d’ombre. Soudain, je me rendis
compte qu’ils avaient l’air d’un troupeau d’ani-
maux étranges et enfantins. La voix de l’émissaire
me signala de contenir mes émotions, car mes
brusques jaillissements de sentiments avaient la
vertu de les disperser, comme un vol d’oiseaux.
« Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je.
– Descendez à nos côtés et essayez de nous
pousser ou de nous tirer, me pressa la voix de
l’émissaire. Plus tôt vous apprendrez à le faire, plus
rapidement vous serez capable de déplacer les
choses qui vous entourent dans votre monde, sim-
plement en les regardant. »
Mon esprit de marchand s’excita, fou d’anti-
cipation. En un instant je fus parmi eux, tentant
désespérément de les pousser ou de les tirer. Rapi-
dement, je me trouvai à court d’énergie. J’eus alors
l’impression que je venais de tenter quelque chose
qui équivaudrait à lever une maison à la force des
poignets
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J’eus aussi cette autre impression : plus je
m’épuisais, plus le nombre des ombres augmentait.
Comme s’il en venait de partout pour m’observer,
ou me grignoter et se nourrir. Dès l’instant où j’eus
cette pensée, les ombres s’enfuirent.
« Nous ne nous alimentons pas à vos dépens, dit
l’émissaire. Nous venons tous ressentir votre éner-
gie, tout comme vous recherchez le rayonnement
solaire par un jour de froid. »
L’émissaire insista pour que je m’ouvre à eux en
balayant mes pensées méfiantes. J’entendis la voix
et, tout en écoutant ce qu’elle disait, je me rendis
compte que j’entendais, que je ressentais et que je
pensais exactement comme dans mon monde de
tous les jours. En prenant pour référence la clarté
de ma perception, j’en conclus que j’étais dans un
monde réel.
La voix de l’émissaire résonna dans mes oreilles.
Elle disait que, pour moi, la seule différence entre
percevoir mon monde et percevoir le leur était que
leur monde se présentait et disparaissait en un clin
d’œil. Quand je percevais le mien, ce n’était pas le
cas, car ma conscience – avec la conscience d’un
immense nombre d’êtres comme moi qui mainte-
naient avec leur intention mon monde en place –
était fixée sur mon monde. L’émissaire ajouta que,
pour les êtres inorganiques, percevoir mon monde
commençait et s’achevait de la même façon, en un
clin d’œil. Mais lorsqu’ils percevaient le leur ce
n’était pas le cas, parce qu’il existait un grand
nombre d’entre eux le maintenant en place par
leur intention.
À cet instant, la scène commença à se dissoudre.
J’étais comme un plongeur, et je me réveillai de ce
rêve tel un nageur qui remonte à la surface de l’eau.
Dans la session suivante, l’émissaire commença
son dialogue en répétant qu’une relation inter-
active et coordonnée existait entre les ombres
mobiles et les tunnels stationnaires. Il termina sa
déclaration en précisant :
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« Nous ne pouvons pas exister l’un sans l’autre.
– Je comprends bien ce que vous voulez dire »,
laissai-je aller.
Dans la voix de l’émissaire, il y eut comme une
touche de mépris quand il rétorqua qu’il était
impossible que je puisse comprendre ce que signi-
fiait une relation de cette nature qui, en fait, impli-
quait infiniment plus que d’être dépendant. J’eus
l’intention de demander à l’émissaire ce qu’il vou-
lait dire par là mais, l’instant suivant, j’étais à
l’intérieur de ce que je peux décrire comme le tissu
même du tunnel. Je ms alors des protubérances,
telles des glandes assemblées grotesquement, qui
émettaient une lumière opaque. Une pensée me
traversa : il s’agissait des mêmes protubérances qui
m’avaient donné l’impression de caractères braille.
Vu qu’elles étaient des amas d’énergie de un mètre
à un mètre vingt de diamètre, je commençais à me
demander quelle était la taille actuelle de ces tun-
nels.
« Ici, la taille n’a rien à voir avec la taille dans
votre monde, me dit l’émissaire. L’énergie de ce
monde est une sorte différente d’énergie ; ses
caractéristiques ne coïncident pas avec celles de
l’énergie de votre monde, mais ce monde est aussi
réel que le vôtre. »
L’émissaire poursuivit en précisant qu’il m’avait
tout dit concernant les êtres de l’ombre quand il
m’avait décrit et expliqué les protubérances des
parois des tunnels. Je répliquai que j’avais bien
entendu ses explications, mais que je ne les avais
pas retenues parce que j’avais cru qu’elles n’appar-
tenaient pas directement à rêver.
« Tout ici, dans ce royaume, se rapporte directe-
ment à rêver », déclara l’émissaire.
Je désirais réfléchir sur les raisons de ma mau-
vaise évaluation, mais ma pensée cessa de fonc-
tionner. Mon attention de rêver s’amenuisait.
J’avais de la peine à me concentrer sur le monde
qui m’environnait. Je m’efforçais de me réveiller.
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L’émissaire reprit la parole, et le son de sa voix me
fit sursauter. Mon attention de rêver se ragaillar-
dissait considérablement.
« Rêver est le véhicule qui amène les rêveurs
dans ce monde, dit l’émissaire, et tout ce que les
sorciers savent de rêver, nous le leur avons ensei-
gné. Notre monde est relié au vôtre par une porte
nommée rêves. Nous savons comment franchir
cette porte ; les hommes, non. Il faut qu’ils
apprennent à le faire. »
La voix de l’émissaire reprit les explications déjà
données auparavant.
« Les protubérances sur les parois des tunnels
sont des êtres d’ombre. Je suis l’un d’eux. Nous
nous déplaçons dans les tunnels, sur leurs parois,
en nous chargeant de l’énergie des tunnels, qui est
notre énergie. »
Une pensée futile me traversa l’esprit : j’étais
vraiment incapable de concevoir une relation sym-
biotique telle que celle que je voyais.
« Si vous restiez avec nous, vous apprendriez
certainement à ressentir ce qu’est une connexion
comme celle qui nous relie. »
L’émissaire semblait attendre ma réponse.
J’avais l’impression que tout ce qu’il désirait vrai-
ment était de m’entendre dire que j’avais décidé de
rester.
 
« Combien d’êtres d’ombre y a-t-il dans chaque
tunnel ? » demandai-je pour briser le silence. Et
je le regrettai immédiatement, car l’émissaire
commença à me fournir un compte détaillé des
nombres et des fonctions des êtres d’ombre dans
chaque tunnel. Il me précisa que chaque tunnel
avait un nombre spécifique d’entités dépendantes,
lesquelles accomplissaient des fonctions précises
en relation avec les besoins et les attentes du tun-
nel qui les portait.
Je ne voulais pas que l’émissaire entre dans de
plus amples détails. Je réfléchis que, moins j’en
saurais à propos des tunnels et des êtres d’ombre,
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mieux je me porterais. À l’instant où je formulais cette pensée, l’émissaire cessa de parler et mon corps sursauta comme s’il avait été tiré par un câble. Une seconde plus tard, j’étais dans mon lit, parfaitement réveillé.
À partir de ce jour-là, je ne connus plus de peur qui eût pu interrompre ma pratique. Une autre idée avait commencé à s’imposer : l’idée que j’avais trouvé une source d’exaltation sans pareille. Chaque jour, j’étais saisi de l’impatience de commencer à rêver, d’être conduit par l’éclaireur dans le monde des ombres. Pour ajouter du piquant, ma vision du monde des ombres devint, comme jamais encore, plus vraie que la vie. En jugeant selon les critères subjectifs de pensées ordonnées, d’impulsions sensorielles auditives et visuelles ordonnées, de mes réponses ordonnées, mes expériences, pour aussi longtemps qu’elles durèrent, furent aussi réelles que n’importe quelle situation de notre monde de tous les jours. Je n’avais jamais eu des expériences de perception dans lesquelles la seule différence entre mes visions et mon monde de tous les jours était la vitesse avec laquelle mes visions se terminaient. À un instant donné, j’étais dans un monde réel et étrange, et l’instant suivant, j’étais dans mon lit.
J’éprouvais l’extrême besoin des commentaires et des explications de don Juan, mais j’étais toujours bloqué à Los Angeles. Plus j’examinais ma situation, plus s’accroissait mon anxiété ; j’en arrivais même à sentir que dans le monde des êtres inorganiques quelque chose se concoctait à une vitesse incroyable.
Avec l’amplification graduelle de mon anxiété, mon corps s’installa dans un état d’intense frayeur, alors que mes pensées ne cessaient de s’extasier dans la contemplation du monde des ombres. Pour ajouter de l’huile sur le feu, la voix de l’émissaire s’infiltra dans ma conscience quotidienne. Un jour, alors que je participais à un cours à l’université,
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j’entendis la voix me répéter, maintes et maintes fois, que toute tentative de ma part de cesser ma pratique de rêver serait néfaste à la totalité de mes entreprises. Elle argua du fait que les guerriers ne fuient pas devant un défi et que, d’autre part, je n’avais pas de raison valable d’interrompre ma pratique. Je ne pus qu’agréer avec l’émissaire. Je n’avais pas la moindre intention de stopper quoi que ce soit, et la voix ne faisait que renforcer ce que je ressentais.
Non seulement l’émissaire changea d’attitude, mais un nouvel éclaireur se présenta. Une fois, avant même que je n’eusse commencé mon observation des éléments de mon rêve, un éclaireur sauta littéralement devant moi et, d’une manière agressive, retint toute mon attention de rêver. La caractéristique notable de cet éclaireur est qu’il n’avait pas eu à subir de métamorphose énergé-tique ; dès le premier instant, il était un amas de lumière. En un clin d’œil, l’éclaireur me transporta, sans que j’eusse à exprimer verbalement mon intention d’aller avec lui, dans une autre région du monde des êtres inorganiques : le monde des smilodons, les tigres préhistoriques aux dents de sabre.
 
Dans mes autres livres, j’ai rapporté quelques aperçus de ces visions. Je dis aperçus, parce que alors je ne disposais pas d’assez d’énergie pour rendre ces mondes compréhensibles dans ma pensée linéaire.
 
Mes visions nocturnes des smilodons se produisirent régulièrement pendant longtemps, jusqu’à cette nuit où l’éclaireur agressif qui m’avait le premier conduit dans ce monde réapparut soudainement. Sans attendre mon accord, il me transporta dans les tunnels.
 
J’entendis la voix de l’émissaire. Il se lança dans le plus convaincant et plus poignant baratin de vendeur que j’eusse jamais entendu jusqu’alors. Il me vanta les extraordinaires avantages du monde
 


153




des êtres inorganiques. Il s’étendit sur l’acquisition
d’une connaissance qui, sans le moindre doute,
serait stupéfiante pour mon esprit, et comment
l’obtenir par l’acte le plus facile qui soit : rester
dans ces merveilleux tunnels. Il évoqua cette
incroyable mobilité, l’éternité disponible pour
découvrir toutes choses et, par-dessus tout, la pos-
sibilité d’être choyé par des serviteurs cosmiques
qui se mettraient en quatre pour satisfaire la
moindre de mes fantaisies.
« Des êtres conscients appartenant aux plus
incroyables coins de l’univers demeurent chez
nous, dit l’émissaire en terminant son speech. Et ils
adorent rester en notre compagnie. Pour tout dire,
pas un seul ne veut partir. »
À cet instant, la pensée qui me traversa l’esprit
fut que la servitude m’était antithétique. Jamais je
ne m’étais senti à mon aise avec des serviteurs, ou
même avec le simple fait d’être servi.
L’éclaireur prit les choses en main et me fit pla-
ner le long de bien des tunnels. Il s’arrêta dans l’un
d’eux qui me paraissait considérablement plus
large que les autres. Mon attention de rêver ne
parvenait pas à se détacher de la taille et de la
configuration de ce tunnel, et je serais resté cloué
là s’il ne m’avait obligé à un demi-tour. Mon atten-
tion de rêver se focalisa sur un amas d’énergie un
peu plus grand que les entités d’ombre. Il était
bleu, comme le bleu du milieu d’une flamme de
bougie. Je savais que cette entité n’était pas une
entité d’ombre et qu’elle n’était pas de ce monde.
La ressentir m’absorba entièrement. L’éclaireur
me signala qu’il fallait partir, mais quelque chose
me fermait à ses sollicitations. Mal à l’aise, je ne
bougeais pas d’un centimètre. Toutefois, les
signaux de l’éclaireur brisèrent ma concentration,
et je perdis de vue la forme bleue.
Tout à coup, une force considérable me fit tour-
noyer et me planta directement en face de la forme
bleue. Pendant que je la fixais, elle se transforma
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en l’image d’une personne : très petite, svelte, délicate, presque transparente. Je tentais désespérément de voir si c’était un homme ou une femme, mais en dépit de tous mes efforts, je n’y parvins pas.
Mes tentatives pour questionner l’émissaire furent vaines. Il avait soudainement disparu en me laissant en suspension dans ce tunnel, faisant maintenant face à une personne inconnue. Je m’efforçais de lui parler à la manière dont je communiquais avec l’émissaire, sans réponse. Ne pas arriver à briser la barrière qui nous séparait me causa une intense frustration. Puis, je fus assailli par la peur d’être seul, avec quelqu’un qui pourrait être un ennemi.
La présence de cet étranger déclencha en moi une multitude de réactions. Je ressentis même une exultation à la pensée qu’enfin l’éclaireur m’avait montré un autre être humain pris dans ce monde. Ce qui me désespérait était la possibilité que nous ne puissions pas communiquer, peut-être parce que l’étranger était un sorcier de l’antiquité, donc d’une époque différente de la mienne.
Plus ma curiosité et mon exultation s’intensi-fiaient, plus lourd je me sentais, jusqu’au moment où je fus si massif que je revins dans mon corps, et dans mon monde habituel. Je me trouvai dans le parc de l’université de Californie, à Los Angeles, au milieu d’une file de gens qui jouaient au golf.
Juste devant moi, une personne se matérialisa à la même allure que moi. Nous nous dévisageâmes le temps d’un éclair. C’était une fillette de six ou sept ans. Je savais que je la connaissais. Le fait de la voir fit monter mon exaltation et ma curiosité à un tel niveau qu’elles enclenchèrent un effet réversible. Je perdis ma masse à une telle rapidité qu’à l’instant suivant, je fus de nouveau un amas d’énergie dans le royaume des êtres inorganiques. L’éclaireur fit son apparition et, sans plus attendre, me tira de là.
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Je me réveillai dans un sursaut de frayeur. Au
cours du processus de retour à la surface de mon
monde de tous les jours quelque chose avait laissé
se glisser un message. Mes pensées tentèrent fréné-
tiquement de rassembler les pièces du puzzle que
je connaissais, ou croyais connaître. Pendant plus
des quarante-huit heures qui suivirent, je tentais de
repêcher cette sensation enfouie ou cette connais-
sance cachée qui s’était collée à moi. Le seul résul-
tat fut de sentir une force – que j’imaginais être
au-dehors de mon corps et de mon esprit – qui me
disait de ne plus faire confiance à mon aptitude à
rêver.
Quelques jours plus tard, une certitude sombre
et mystérieuse commença à m’envahir, une certi-
tude qui s’accrut par degrés jusqu’à ce que je
n’eusse plus aucun doute quant à son authenticité :
l’amas d’énergie bleu était un prisonnier dans le
monde des êtres inorganiques.
Plus que jamais, j’avais besoin des conseils de
don Juan. Je savais que je jetais par la fenêtre des
années de travail et que je ne pouvais rien contre.
Je laissai tout ce que je faisais en plan, et me préci-
pitai au Mexique.
« Que veux-tu donc vraiment ? » m’interrompit
don Juan, pour endiguer mon bredouillement hys-
térique.
Je n’arrivais pas à lui expliquer ce que je dési-
rais, car je l’ignorais moi-même.
« Pour que tu te précipites ici de cette façon, ton
problème doit être très sérieux, commenta don
Juan avec une expression pensive.
– Il l’est, et ce en dépit du fait que je ne peux
même pas me figurer en quoi consiste ce pro-
blème. »
Il me demanda de lui décrire ma pratique de
rêver en mentionnant tous les détails pertinents. Je
lui parlais de la vision de la fillette et comment
elle m’avait émotionnellement touché. Immédiate-
ment, il me conseilla d’ignorer cet événement et de
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le considérer comme une tentative flagrante des
êtres inorganiques de satisfaire mes fantasmes. Il
me fit remarquer que si rêver est surévalué,
il devient ce qu’il fut pour les sorciers d’antan : une
source inépuisable de complaisance.
Pour une inexplicable raison, je n’avais pas
l’intention de parler à don Juan du monde des
ombres. Mais une fois qu’il eut mis de côté ma
vision de la fillette, je fus dans l’obligation de lui
décrire mes visites dans ce royaume. Il garda le
silence pendant longtemps, comme s’il était boule-
versé. Enfin, il parla :
« Tu es encore plus seul que je ne le pensais, car
je ne peux pas discuter ta pratique de rêver. Tu es
dans la position des sorciers d’antan. Tout ce que
je peux faire est de te répéter que tu dois mettre en
œuvre toute la vigilance dont tu peux disposer.
– Pourquoi dites-vous que je suis dans la posi-
tion des sorciers d’antan ?
– Je t’ai, maintes et maintes fois, répété que ton
comportement est dangereusement semblable à
celui des sorciers d’antan. Ils étaient des êtres
d’une grande ressource ; leur talon d’Achille fut de
considérer le monde des êtres inorganiques comme
les poissons considèrent leur élément : l’eau. Tu es
dans la même barque. En ce qui te concerne, tu
connais des choses qu’aucun de nous ne peut
concevoir. Par exemple, j’ignorais tout du monde
des ombres ; de même le nagual Julian, ou le
nagual Elias qui pourtant demeura longtemps dans
le monde des êtres inorganiques.
– Mais quelle différence ce monde des ombres
apporte-t-il ?
– Une différence considérable. Les êtres inorga-
niques n’y conduisent les rêveurs que lorsqu’ils
sont certains que ces rêveurs vont y rester. C’est ce
que nous rapportent les histoires des sorciers
d’antan.
– Don Juan, je vous assure que je n’ai pas la
moindre intention de rester là-bas. Vous parlez
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comme si j’étais sur le point de succomber au piège
des promesses de service ou des garanties de pou-
voir. Je ne suis intéressé par aucune, un point c’est
tout.
– À ce niveau, ce n’est plus aussi simple. Tu t’es
aventuré au-delà du point où tu pourrais simple-
ment t’en aller. En outre, tu as le malheur d’avoir
été repéré par un être inorganique d’eau. Sou-
viens-toi comment vous avez roulé sur le sable tous
les deux. Et comment tu as ressenti son énergie.
Dès lors, je t’ai dit que les êtres inorganiques d’eau
sont les plus embêtants. Ils sont dépendants et pos-
sessifs, et une fois qu’ils ont réussi à ficher leurs
harpons, ils ne lâchent jamais.
– Et dans mon cas, qu’est-ce que cela signifie,
don Juan ?
– Cela signifie des ennuis. L’être inorganique
particulier qui dirige tout est celui qu’en ce jour
funeste tu as plaqué au sol. Avec les années, il s’est
habitué à toi. Il te connaît intimement. »
Je fis remarquer à don Juan que la simple idée
d’un être inorganique me connaissant intimement
me causait la nausée.
« Lorsque les rêveurs se rendent compte que les
êtres inorganiques n’ont aucun attrait, c’est en
général trop tard, car les êtres inorganiques les ont
déjà dans la poche. »
Au tréfonds de moi-même, je sentais qu’il par-
lait de manière abstraite de dangers qui, en théo-
rie, peuvent se présenter, mais jamais en pratique.
Secrètement, je restais convaincu qu’il n’existait
aucune sorte de danger.
« Je ne laisserai pas les êtres inorganiques me
séduire de quelque façon que ce soit, si c’est ce que
vous envisagez.
– J’envisage qu’ils vont te jouer un tour. Tout
comme ils en avaient joué un au nagual Rosendo.
Ils vont te piéger, et tu ne verras ni ne suspecteras
le piège. Ce sont des manipulateurs chevronnés. Et
maintenant, ils ont inventé une fillette !
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– Mais dans mon esprit, son existence ne fait
pas le moindre doute, insistai-je.
– Il n’y a pas de fillette, dit-il sèchement. Cet
amas d’énergie bleuâtre est un éclaireur. Un explo-
rateur prisonnier dans le royaume des êtres inorga-
niques. Je t’avais dit que les êtres inorganiques
sont comme des pêcheurs ; ils attirent et attrapent
la conscience. »
Don Juan précisa qu’il croyait, sans la moindre
hésitation, que l’amas d’énergie bleuâtre venait
d’une dimension entièrement différente de la
nôtre, qu’il était un éclaireur, retenu et englué telle
une mouche dans une toile d’araignée.
Son image me répugna. Elle me gêna au point
de me mettre mal à l’aise. Je lui en fis part, et d me
signala que mon inquiétude au sujet de l’éclaireur
prisonnier le tourmentait jusqu’au désespoir.
« Mais pourquoi vous faire tant de souci ? lui
demandai-je.
– Quelque chose mijote dans ce sacré monde, et
je ne peux pas imaginer quoi. »
Pendant tout le temps que je passais avec don
Juan et ses compagnons, je ne rêvais pas une seule
fois du monde des êtres inorganiques. Comme à
mon habitude, je focalisais mon attention de rêver
sur les éléments de mes rêves et je changeais aussi
de rêve. En remède à mes inquiétudes, don Juan
me fit regarder fixement les nuages et les sommets
des montagnes lointaines. Il en résulta une sensa-
tion immédiate d’être à la hauteur des nuages, ou
bien sur les sommets des montagnes lointaines.
« Je suis très satisfait, mais cependant très
inquiet, me dit don Juan en commentant mon
application. On t’apprend des merveilles et tu ne le
sais même pas. Et je ne parle pas de ce que je
t’apprends.
– Vous parlez des êtres inorganiques, n’est-ce
pas ?
– Oui, les êtres inorganiques. Je te recommande
de ne fixer ton regard sur rien ; regarder fixement
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était une technique des sorciers d’antan. Ils avaient
la possibilité d’atteindre leurs corps d’énergie en
un clin d’œil, seulement en regardant fixement des
objets de leur prédilection. Une technique très
remarquable, mais sans intérêt pour un sorcier
moderne. Elle n’amène rien qui puisse accroître
notre sobriété et notre aptitude à rechercher la
liberté. Tout ce à quoi elle conduit est de nous
clouer au concret, une situation vraiment peu sou-
haitable. »
Don Juan souligna qu’au moment où je fusion-
nerais mon attention de rêver avec mon attention
de tous les jours, je deviendrais un homme insup-
portable, sauf si je me contrôlais parfaitement. Il
existait, me dit-il, un fossé inquiétant entre ma
mobilité dans la seconde attention et mon immobi-
lité dans ma conscience du monde de tous les
jours. Il fit remarquer que le fossé était si béant
que dans ma vie quotidienne, j’étais presque un
idiot, alors que dans la seconde attention, j’étais
un dément.
Avant de revenir chez moi, en dépit du fait que
don Juan m’ait conseillé de n’en parler à personne,
je pris la liberté de discuter de mes visions de rêver
dans le monde des ombres avec Carol Tiggs. Elle
marqua sa compréhension et un intéressement
manifeste car elle était, en tout point, ma contre-
partie. Lorsqu’il apprit que je lui avais confié mes
ennuis, don Juan montra clairement son agace-
ment. Je me sentis plus morveux que jamais. Mon
apitoiement sur moi-même me submergea, et je
me mis à me plaindre de toujours faire ce qu’il ne
fallait pas.
« Tu n’as rien fait, pas encore, répliqua sèche-
ment don Juan. Ça, au moins, je le sais. »
Il avait bien raison ! Au cours de ma session sui-
vante de rêver, une fois de retour chez moi, les
portes de l’enfer s’ouvrirent. Comme bien d’autres
fois, j’avais atteint le monde des ombres ; la seule
différence fut la présence immédiate de la forme
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d’énergie bleue. Elle était parmi les autres êtres
d’ombre. Il me sembla possible que son amas eût
auparavant été présent, auquel cas je ne l’avais pas
remarqué. Aussitôt que je le localisai mon atten-
tion de rêver fut, d’une façon inéluctable, attirée
par cet amas d’énergie. En quelques secondes, je le
côtoyai. Comme à l’accoutumée, les autres ombres
vinrent vers moi, cependant je ne leur accordai pas
la moindre attention.
Tout à coup, la forme ronde et bleue se transforma
en la fillette que j’avais déjà vue. Elle tendit son fin,
délicat et long cou d’un côté, et dit dans un murmure
à peine perceptible : « Aidez-moi ! » L’avait-elle
vraiment dit ? Ou m’imaginais-je qu’elle l’avait dit ?
Le résultat fut le même : je restais figé sur place
mis en alerte par une véritable inquiétude. Je res-
sentis un frisson, mais pas dans ma masse d’éner-
gie. Je ressentis un frisson dans une autre partie de
moi-même. Pour la première fois, j’étais parfaite-
ment conscient que mon expérience existait entiè-
rement séparée de mes perceptions sensorielles. Je
faisais l’expérience du monde des ombres, et ce
avec tout ce qu’implique ce que je considère nor-
malement comme étant faire l’expérience : j’étais
capable de penser, d’évaluer, de prendre des déci-
sions ; j’avais une continuité psychologique. En
d’autres mots, j’étais moi-même. La seule partie de
moi-même qui manquait était mon moi sensoriel.
Je n’avais plus de sensations corporelles. Toute
mon information m’atteignait par la vue et l’ouïe.
Ma rationalité dut alors faire face à un étrange
dilemme : voir et entendre, étaient-ce des facultés
physiques ou des qualités de la vision que je
vivais ?
« Vous voyez et entendez réellement, me dit la
voix de l’émissaire qui surgit dans mes pensées.
C’est la magnificence de ce lieu. Avec voir et
entendre, vous pouvez faire l’expérience de toutes
choses, sans même respirer. Ce n’est pas rien, ça !
Vous n’avez pas besoin de respirer ! Vous pouvez
aller partout dans l’univers sans respirer. »
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Une très inquiétante vague d’émotion me traversa et, une fois de plus, je ne la ressentais pas là, dans le monde des ombres. Je la ressentais dans un autre endroit. L’évidente et cependant diffuse constatation qu’il y avait une connexion vitale entre le moi qui vivait l’expérience et une source d’énergie, une source de perceptions sensorielles située ailleurs, créa en moi une profonde agitation. Il me vint à l’idée que cet ailleurs était mon corps physique, endormi dans mon lit.
Dès cette pensée, les êtres d’ombre se dispersèrent, et de nouveau la fillette resta seule dans mon champ de vision. Je la regardai et je fus convaincu que je la connaissais. Elle semblait être sur le point de chanceler, comme si elle allait s’évanouir. Une vague d’affection sans bornes pour elle me submergea.
J’essayai de lui parler, mais j’étais incapable d’émettre des sons. Ainsi, je compris clairement que tous mes dialogues avec l’émissaire avaient été déclenchés et menés grâce à l’énergie de l’émissaire. Abandonné à mes propres moyens, j’étais impuissant. Alors je tentai de communiquer mes pensées à la fillette. Sans le moindre succès. Nous étions séparés par une membrane d’énergie que je ne pouvais pas percer.
La fillette semblait comprendre mon désespoir et communiqua vraiment avec moi, directement dans mes pensées. Elle m’exprima, essentiellement, ce que don Juan m’avait déjà affirmé : qu’elle était un éclaireur pris dans les filets de ce monde. Puis elle ajouta qu’elle avait adopté la forme d’une petite fille parce que cette forme m’était, ainsi qu’à elle, familière, et qu’elle avait besoin de mon aide, tout autant que moi de la sienne. Elle me confia cela dans une bouffée de sentiments énergétiques qui furent comme des mots qui me parvinrent tous instantanément. Bien que ce fût la première fois qu’une chose de la sorte m’avait été destinée, je n’éprouvais aucune diffi-culté pour la comprendre.
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En revanche, je ne savais que faire. Je tentai de lui transmettre mon sentiment de désarroi. Elle sembla me comprendre instantanément. D’un regard brûlant, elle m’implora silencieusement. Elle m’adressa un sourire, comme pour me faire savoir qu’elle me chargeait du soin de la libérer de ses chaînes. Quand, par une pensée, je rétorquai que je n’en avais pas la moindre possibilité, elle me donna l’impression d’une enfant hystérique dans les affres du désespoir.
Frénétiquement, je m’efforçai de lui parler. La fillette pleurait, comme pleure une enfant de son âge. Un tel désespoir et une telle peur m’étaient insupportables. Je me précipitai vers elle, mais sans aucun effet. Ma masse énergétique passa à travers elle. Mon but était de la soulever et de l’emporter avec moi.
Maintes et maintes fois, j’essayai de nouveau ; au point de m’épuiser totalement. Je m’arrêtai pour envisager comment poursuivre mon projet. J’avais peur de tarir mon attention de rêver car, alors, ]’aurais perdu toute vision d’elle. Je pensais que les êtres inorganiques ne me reconduiraient plus jamais en ce lieu particulier de leur royaume. Il me semblait aussi que c’était ma dernière visite : une visite qui comptait.
À ce moment-là, je fis quelque chose d’impen-sable. Avant que ne se dissipe mon attention de rêver, je hurlai clairement et distinctement mon intention de fusionner mon énergie avec celle de cet éclaireur prisonnier, et de le libérer.
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7

L’ÉCLAIREUR BLEU

 
Je rêvais un rêve absolument absurde. Carol Tiggs était à mes côtés. Elle me parlait, bien que je ne puisse pas saisir le moindre sens dans ses propos. Don Juan était, lui aussi, dans mon rêve, comme d’ailleurs tous les membres de son groupe. Il me semblait qu’ils tentaient de me tirer d’un monde de brouillard jaunâtre.
Après de très sérieux efforts, au cours desquels je les perdis et repris de vue à plusieurs reprises, ils réussirent à m’extraire de ce lieu. Puisque je ne pouvais pas comprendre la raison de toute cette expédition, j’en conclus que j’avais un rêve normal, incohérent.
Quand je me réveillai, je fus foudroyé de surprise. J’étais dans un lit, dans la maison de don Juan, incapable de bouger, vide d’énergie. Bien qu’immédiatement conscient de la gravité de ma situation, je ne savais quoi en penser. J’avais la vague sensation d’avoir perdu mon énergie, suite à une fatigue provoquée par ma pratique de rêver.
Les compagnons de don Juan semblaient très touchés par ce qui m’arrivait. Ils ne cessaient de venir dans ma chambre, l’un après l’autre. Chacun ne restait là qu’un moment, dans un silence total, jusqu’à ce que vienne le suivant. Il me semblait qu’ils prenaient des tours de garde. J’étais bien
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trop faible pour les questionner sur leur comporte-
ment.
Au cours des jours qui suivirent, je commençais
à me sentir mieux, et ils amorcèrent quelques
approches pour me parler de mon rêve. Au début,
j’ignorais ce qu’ils voulaient de moi. Puis, vu leurs
questions, il me vint à l’esprit qu’ils étaient obsé-
dés par les êtres d’ombre. Tous paraissaient indis-
cutablement effrayés, et ils me tenaient approxi-
mativement le même discours. Ils insistaient sur le
fait que jamais ils n’avaient été dans le monde des
ombres. Certains avouèrent même qu’ils igno-
raient jusqu’à son existence. Leurs déclarations et
leurs réactions amplifiaient ma sensation de per-
plexité et ma crainte.
Les questions que tous posaient étaient :
« Qui t’a conduit dans ce monde ? Comment
as-tu pu savoir comment y aller ? »
Lorsque je déclarai que les éclaireurs m’avaient
montré ce monde, ils ne voulurent pas me croire.
De toute évidence, ils supposaient que j’avais été
là-bas, mais puisqu’il leur était impossible de
prendre leur propre expérience comme référence,
ils restaient incapables de sonder le mystère de
mon récit. Malgré tout, ils désiraient savoir tout ce
que je pourrais leur raconter sur les êtres d’ombre
et leur royaume. Je cédai à leurs désirs. Excepté
don Juan, ils s’asseyaient tous sur mon lit, suspen-
dus à mes lèvres. Néanmoins, chaque fois que je
les questionnais sur ma situation, ils s’enfuyaient,
exactement comme les êtres d’ombre.
Ils évitaient à tout prix le contact physique avec
moi, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Et
cette réaction me perturba. Ils restaient à distance,
comme si j’avais la peste. Leur attitude m’inquié-
tait tant que je me sentis obligé d’exiger une expli-
cation. Ils dénièrent agir ainsi, semblèrent insultés
et allèrent même jusqu’à me prouver qu’il n’en
était rien. La situation tendue qui en découla
me fit, malgré tout, rire de bon cœur. En dépit de
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tous leurs efforts, chaque fois qu’ils voulaient
m’embrasser leurs corps se raidissaient.
Florinda, dans le groupe la plus proche de don
Juan, était la seule qui me prodiguait physique-
ment son attention et qui tenta de m’expliquer ce
qui se passait. Elle me raconta que dans le monde
des êtres inorganiques, j’avais été déchargé de mon
énergie, puis rechargé à nouveau, mais que ma
nouvelle charge énergétique était un tant soit peu
gênante pour la plupart des autres.
Tous les soirs, Florinda me bordait comme si
j’étais un invalide. Elle me parlait même comme à
un bébé, ce qui déclenchait les crises de rire des
autres. Mais peu importe comment elle se moquait
de moi, j’appréciais ses attentions car elles sem-
blaient sincères.
J’ai déjà rapporté ma rencontre avec Florinda.
Elle est, de très loin, la plus belle femme que j’aie
rencontrée. Une fois je lui confiai, sincèrement,
qu’elle aurait pu être mannequin dans les journaux
de mode.
« D’un journal de 1910 », rétorqua-t-elle.
Bien que d’un âge mûr, Florinda n’avait rien
d’une personne âgée. Elle rayonnait et vibrait de
jeunesse. Lorsque je questionnai don Juan sur
cette inhabituelle vigueur, il répliqua que la sorcel-
lerie l’avait conservée dans un état vivifiant.
L’énergie des sorciers, fit-il remarquer, est perçue
par l’œil comme jeunesse et vigueur.
Une fois satisfaite leur première curiosité à pro-
pos du monde des ombres, les compagnons de don
Juan cessèrent de venir dans ma chambre et leurs
conversations s’en tenaient aux banales questions
sur ma santé. Toutefois, chaque fois que je voulais
me lever, il y avait toujours quelqu’un pour me
remettre gentiment au lit. Je ne désirais pas leurs
soins, mais il semblait que j’en avais besoin ; j’étais
faible. J’acceptais ce fait. Cependant, ce qui
vraiment me préoccupait était que personne ne
m’expliquait ce que je faisais au Mexique, alors
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que je m’étais couché à Los Angeles. À ma ques-
tion lancinante, ils répondaient tous :
« Demande au nagual. Il est le seul à pouvoir te
l’expliquer. »
Enfin, Florinda brisa l’étau.
« Tu as été attiré dans un piège, voilà ce qui t’est
arrivé.
– Où fus-je piégé ?
– Dans le monde des êtres inorganiques, pour
sûr. C’est bien le monde avec lequel tu étais en
relation, depuis des années. N’est-ce pas ?
– Assurément, Florinda. Mais pouvez-vous me
dire quelle sorte de piège ce fut ?
– Pas vraiment. Tout ce que je peux te dire est
que là-bas tu perdis toute ton énergie. Mais ton
combat fut sans reproche.
– Pourquoi suis-je malade ?
– Tu n’es pas malade d’une maladie ; tu as été
énergétiquement blessé. Très sérieusement; mais
maintenant tu n’es plus que gravement blessé.
– Comment cela survint-il ?
– Tu es entré en combat mortel avec les êtres
inorganiques, et tu as été vaincu.
– Florinda, je ne me souviens pas de m’être
battu avec qui que ce soit.
– Que tu t’en souviennes ou non est immatériel.
Tu combattis et tu fus surpassé. Contre ces maîtres
manipulateurs, tu n’avais pas la moindre chance.
– Me suis-je battu avec les êtres inorganiques ?
– Oui. Tu as eu avec eux une confrontation
fatale. J’ignore comment tu as pu survivre à leur
assaut mortel. »
Elle refusa de m’en dire plus et laissa entendre
que le nagual allait me rendre visite d’un jour à
l’autre.
Le matin suivant, don Juan arriva. Il rayonnait
de jovialité et fut très encourageant. Il annonça
qu’il me rendait visite en sa capacité de docteur en
énergie. Il m’examina en me fixant du regard de la
tête aux pieds.
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« Tu es presque guéri, conclut-il.
– Don Juan, que m’est-il arrivé ?
– Tu tombas dans le piège tendu à ton intention
par les êtres inorganiques, répondit-il.
– Comment ai-je atterri ici ?
– Là réside un grand mystère, c’est certain, dit-
il. »
Et il sourit joyeusement, tentant manifestement
d’amenuiser le sérieux de l’affaire.
« Les êtres inorganiques se sont emparés de toi,
de ton corps et du reste. En premier lieu, lorsque
tu suivis un de leurs éclaireurs dans leur royaume,
ils se saisirent de ton corps d’énergie, et ensuite ils
allèrent chercher ton corps physique. »
Les compagnons de don Juan furent manifeste-
ment bouleversés par cette révélation. L’un d’eux
demanda à don Juan si les êtres inorganiques pour-
raient enlever n’importe qui. Il répondit que, sans
le moindre doute, ils pourraient le faire. Il nous
rappela que le nagual Elias avait été pris dans cet
univers, alors qu’il n’avait aucune intention d’y
aller.
D’un hochement de tête, tous acquiescèrent.
Don Juan continua de leur parler, en faisant tou-
jours référence à moi à la troisième personne. Il
indiqua que la conscience combinée d’un groupe
d’êtres inorganiques avait tout d’abord épuisé mon
corps d’énergie en m’obligeant à une explosion
d’émotion : le désir de libérer l’éclaireur bleu. Puis
la conscience combinée du même groupe avait tiré
mon inerte masse physique dans leur monde. Don
Juan spécifia que sans le corps d’énergie, l’on est
rien moins qu’une motte de matière organique qui
peut très facilement être manipulée par la
conscience.
« Les êtres inorganiques sont assemblés comme
les cellules de notre corps, poursuivit don Juan.
Quand ils associent leurs consciences, ils sont
imbattables. Nous arracher à nos amarres et nous
plonger dans leur monde n’est alors pour eux
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qu’une bagatelle. Particulièrement si quelqu’un se
met bien en évidence et se rend disponible, ce qu’il
fit. »
Soupirs et hoquets de surprise firent écho sur les
murs. Tous semblaient sincèrement effrayés et
inquiets.
Je voulus me plaindre et blâmer don Juan de ne
m’avoir pas stoppé à temps, mais je me souvins
qu’il s’était efforcé de me prévenir, de me faire
changer de cap, maintes et maintes fois, sans suc-
cès. Don Juan était manifestement et parfaitement
au courant de mes pensées. Il m’adressa un sourire
de connivence.
« Ce qui te fait penser que tu es malade, pour-
suivit-il en s’adressant à moi, est que les êtres inor-
ganiques déchargèrent ton énergie et la rempla-
cèrent par la leur. C’est suffisant pour achever
n’importe qui. En tant que nagual, tu possèdes un
surcroît d’énergie ; par conséquent, tu survécus...
de bien peu. »
Je signalai à don Juan que je me souvenais de
moments, ici et là, dans un rêve incohérent au
cours duquel j’étais dans un monde de brouillard
jaune, et lui, Carol Tiggs, et les autres, me tiraient
de là.
« Le royaume des êtres inorganiques apparaît à
l’œil comme un brouillard jaune, dit-il. Lorsque tu
pensas que tu avais un rêve incohérent, pour la
première fois tu regardais avec tes yeux physiques
l’univers des êtres inorganiques. Et, aussi surpre-
nant que cela puisse te paraître, pour nous aussi ce
fut la première fois. Du brouillard, nous n’avions
connaissance que par les histoires de sorciers, nous
n’en avions jamais fait l’expérience. »
Rien de ce qu’il disait n’avait pour moi le
moindre sens. Don Juan me certifia que, vu mon
manque d’énergie, une explication plus complète
s’avérait impossible. Il fallait que je me satisfasse,
précisa-t-il, de ce qu’il venait de me dire et de com-
ment je le comprenais.
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« Je n’y comprends rien du tout, insistai-je.
– Alors, tu n’as rien perdu, dit-il. Quand tu
seras plus fort, tu répondras de toi-même à tes
questions. »
Je signalai à don Juan que j’avais des accès de
fièvre. Ma température montait brusquement et,
pendant que j’étais brûlant et en sueur, j’avais
d’extraordinaires et perturbants aperçus de ma
situation.
De son regard fixe, don Juan parcourut l’inté-
gralité de mon corps. Il en conclut que j’étais sous
le coup d’un choc énergétique. La perte d’énergie
m’affectait temporairement, et ce que j’interprétais
comme des accès de fièvre étaient, intrinsèque-
ment, des explosions d’énergie au cours desquelles
je reprenais momentanément contrôle de mon
corps d’énergie et savais alors tout ce qui m’était
arrivé.
« Fais un effort, et dis toi-même ce qui t’arriva
dans le monde des êtres inorganiques », m’or-
donna-t-il.
Je lui confiai que, de temps à autre, j’éprouvais
la claire impression que lui et ses compagnons
avaient été dans ce monde avec leurs corps phy-
siques et m’avaient arraché de l’étreinte des êtres
inorganiques.
« C’est exact ! s’exclama-t-il. Tu vas mieux.
Maintenant, transforme cette impression en la
vision de ce qui se passa. »
Quels que fussent mes efforts, j’étais incapable
de faire ce qu’il me demandait. Cet échec me causa
une fatigue inhabituelle, qui semblait dessécher
l’intérieur de mon corps. Avant que don Juan ne
quitte la pièce, je lui fis remarquer combien me
pesait mon état d’anxiété.
« Ça ne veut rien dire, répondit-il sans y attacher
la moindre importance. Regagne ton énergie, et
cesse de te tourmenter avec ces absurdités. »
Plus de deux semaines s’écoulèrent avant que,
graduellement, je fasse mon plein d’énergie. Néan-
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moins, je continuais à m’inquiéter de tout, principalement de ne plus me connaître moi-même. En effet, j’avais remarqué une touche de froideur nouvelle chez moi, un détachement que j’avais attribué à mon sévère manque d’énergie. Mais alors, je me rendis compte qu’il s’agissait d’une nouvelle facette de mon être, une caractéristique qui me faisait en permanence perdre mon synchronisme. Pour enfin parvenir à faire resurgir les sentiments qui me sont propres, il me fallut les invoquer et en fait attendre le moment qu’ils réapparaissent dans mon esprit.
Une autre caractéristique de mon être était cette étrange nostalgie qui m’envahissait de temps à autre ; il s’agissait d’un sentiment si puissant et si épuisant que, lorsqu’il s’imposait, je déambulais sans cesse dans la pièce pour le dissiper. Cette nostalgie persista jusqu’à ce que je fasse usage d’un autre nouveau venu dans ma vie : un strict contrôle de moi-même, si neuf et si fort qu’il ajoutait de l’huile sur le feu de mon inquiétude.
Vers la fin de la quatrième semaine, tout le monde me proclama enfin guéri. Ils espacèrent sérieusement leurs visites, et je passais la plupart de mon temps seul, à dormir. Le repos et le calme furent tels que mon niveau d’énergie monta notablement. Je me sentais de nouveau moi-même. Je recommençai à faire des exercices physiques.
Un jour, vers midi, après un déjeuner léger, je regagnai ma chambre pour une sieste. Juste avant de sombrer dans un sommeil profond, je m’agitais dans mon lit à la recherche d’une position confortable, quand une étrange pression sur mes tempes me fit rouvrir les yeux. La fillette du monde des êtres inorganiques était là, immobile, au pied de mon lit, me scrutant de ses yeux froids et bleu acier.
Je sautai de mon lit et hurlai si fort que trois des compagnons de don Juan entrèrent dans la pièce avant même que je n’achève mon hurlement. Ils
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étaient sidérés. Terrifiés, ils observaient la fillette qui s’avançait vers moi arrêtée seulement par les limites de mon être physique lumineux. Nous nous dévisageâmes pendant une éternité. Elle me disait quelque chose qu’en premier lieu je ne pouvais pas saisir mais qui, l’instant suivant, devint aussi clair que le son d’une cloche. Elle me dit que pour comprendre ce qu’elle disait, je devais transférer ma conscience de mon corps physique à mon corps d’énergie.
À ce moment-là, don Juan arriva. La fillette et don Juan se dévisagèrent, puis, sans un mot, don Juan fit demi-tour et sortit de la pièce. La fillette le suivit et passa la porte dans les frous-frous de sa robe.
Le choc que cette scène avait déclenché parmi les compagnons de don Juan était indescriptible. Ils avaient perdu leur sang-froid. Sans le moindre doute, ils avaient tous vu la fillette sortir de la pièce à la suite du nagual.
Moi-même, j’étais sur le point d’exploser. Je me sentis m’évanouir et je dus m’asseoir. La présence de la fillette m’avait comme donné un coup au plexus solaire. Elle ressemblait étonnamment à mon père. Des vagues d’émotion me submergèrent. Je me demandai la signification de cette scène jusqu’à en avoir la nausée.
Lorsque don Juan revint dans ma chambre, j’avais repris un brin de contrôle sur moi-même. L’attente de savoir ce qu’il allait dire à propos de la fillette me donnait le souffle court. Tous étaient aussi énervés que moi. Ils parlaient tous ensemble à don Juan, et tout à coup s’esclaffèrent en se rendant compte de la situation. Leur souci dominant était de savoir s’il existait quelque chose de commun dans la façon dont chacun avait perçu l’image de l’éclaireur. Ils en conclurent qu’ils avaient vu une fillette de six ou sept ans, très mince, avec de splendides traits angulaires. Ils avaient aussi tous remarqué ses yeux bleu acier, brûlants
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de silencieuse émotion qui, selon eux, exprimaient
gratitude et loyauté.
En ce qui concerne la fillette, je pouvais corro-
borer chacun des détails qu’ils décrivaient. Ses
yeux étaient si intenses et si renversants qu’ils
avaient provoqué en moi comme une douleur.
J’avais ressenti le poids de son regard sur ma poi-
trine.
La sérieuse question que tout comme moi se
posaient les compagnons de don Juan visait les
implications de cet événement. Tous furent
d’accord sur le fait que l’éclaireur était une quan-
tité d’énergie étrangère qui s’était infiltrée au tra-
vers des murs séparant la seconde attention de
l’attention du monde quotidien. Ils affirmèrent
que, puisqu’ils ne rêvaient pas et que, malgré cela,
ils avaient tous vu l’énergie étrangère projetée
sous la forme d’une enfant d’homme, cette enfant
devait exister.
Ils arguèrent qu’il était certain qu’il devait y
avoir eu des centaines, sinon des milliers, de cas au
cours desquels de l’énergie étrangère s’était glis-
sée, sans être remarquée, au travers des barrières
naturelles de notre monde d’hommes, mais que,
dans l’histoire de leur lignée, n’existait pas une
seule mention concernant un événement de cette
nature. En prenant conscience que pas une seule
histoire de sorcier ne rapportait ce thème, leur
inquiétude s’amplifia.
L’un d’eux questionna don Juan :
« Est-ce la première fois dans l’histoire de
l’humanité que cela s’est produit ?
– Je pense que ça survient tout le temps, répon-
dit-il, mais jamais d’une façon aussi manifeste,
aussi volontaire.
– Que cela signifie-t-il pour nous ? demanda un
autre.
– Rien pour nous, mais tout pour lui », dit-il en
me désignant du doigt.
Un silence gênant gagna toute l’assemblée. Pen-
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dant un moment don Juan fit les cent pas, puis il
stoppa en face de moi et me perça du regard tout
en donnant l’impression de quelqu’un qui ne par-
vient pas à trouver ses mots pour exprimer
l’importance de ce qu’il vient de réaliser.
« Je ne peux même pas évaluer la portée de ce
que tu as fait, me dit enfin don Juan d’un ton per-
plexe. Tu tombas dans un piège, mais pas dans le
genre de piège qui m’inquiétait. Ce piège fut conçu
uniquement pour toi, et il était plus fatal que tout
ce que j’aurais pu envisager. Je m’inquiétais de la
possibilité que tu succombes à la flatterie ou au
plaisir d’être servi. Ce que je n’avais jamais prévu,
c’est que les êtres inorganiques te tendraient un
piège basé sur ton inhérente aversion à toutes
chaînes. »
Une fois, il y avait déjà quelque temps, don Juan
avait comparé ses réactions et les miennes aux
choses qui dans le monde des sorciers nous
contraignaient le plus. Il m’avait dit, sans le
moindre apitoiement sur lui-même, que, bien qu’il
en eût le profond désir et s’y fût efforcé, il n’avait
jamais été capable d’inspirer le genre d’affection
que son maître, le nagual Julian, suscitait chez les
gens.
« Ma franche réaction, et je la déballe pour que
tu l’examines, est d’être capable de dire et de par-
faitement comprendre que ce n’est pas mon destin
de susciter une affection totale et aveugle. Ainsi
soit-il !
« Ta franche réaction est que tu ne supportes
pas le moindre enchaînement, et tu paierais de ta
vie pour le briser. »
En toute sincérité, je lui avais fait part de mon
désaccord et du sentiment qu’il exagérait quelque
peu. Ma position n’était pas aussi tranchée que ça.
« Ne te fais pas de souci, avait-il repris en riant,
la sorcellerie c’est agir. Lorsque le moment vien-
dra, tu mettras en oeuvre ta passion tout comme
moi je le fais avec la mienne. La mienne est
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d’accepter mon destin, non pas passivement,
comme un idiot, mais activement, comme un guer-
rier. La tienne est de sauter sans toquade ni pré-
méditation pour briser les chaînes de l’autre. »
Don Juan expliqua qu’en fusionnant mon éner-
gie avec celle de l’éclaireur, j’avais réellement
cessé d’exister. Toute ma réalité physique avait été
transportée dans le royaume des êtres inorga-
niques et, sans l’éclaireur qui guida don Juan et ses
compagnons jusque-là où j’étais, soit je serais mort,
soit je serais resté dans ce monde, inextricablement
perdu.
« Pourquoi l’éclaireur vous a-t-il guidé jusqu’à
moi ?
– Cet éclaireur est un être venu d’une autre
dimension, mais il est capable de sentiments.
Actuellement, c’est une fillette et, en tant que
telle, elle me confia qu’afin d’acquérir l’énergie
indispensable pour briser la barrière qui l’avait
piégée dans le monde des êtres inorganiques, elle
avait dû prendre toute la tienne. C’est maintenant
sa partie humaine. Quelque chose semblable à de
la gratitude la conduisit vers moi. Dès que je l’ai
aperçue, j’ai su que c’en était fait de toi.
– Qu’avez-vous fait alors ?
– J’ai appelé tous ceux que j’ai pu contacter,
spécialement Carol Tiggs, et sur-le-champ, nous
sommes allés dans le royaume des êtres inorga-
niques.
– Pourquoi Carol Tiggs ?
– Tout d’abord parce qu’elle a une énergie iné-
puisable, et ensuite, parce qu’elle devait se familia-
riser avec l’éclaireur. Nous avons tous gagné quel-
que chose d’inestimable dans cette expérience.
Carol Tiggs et toi, vous avez eu l’éclaireur Et le
reste d’entre nous, nous avons eu une raison de
rassembler nos réalités physiques et de les placer
sur nos corps d’énergie : nous devînmes énergie.
– Comment avez-vous, tous ensemble, réussi ça,
don Juan ?
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– À l’unisson, nous avons déplacé nos points
d’assemblage. Notre impeccable intention de te
sauver le permit. En un clin d’œil, l’éclaireur nous
amena là où tu gisais, à moitié mort, et Carol Tiggs
t’en sortit. »
Son récit n’avait pour moi aucun sens. Lorsque
je tentai de signifier ma position, don Juan éclata
de rire.
« Comment peux-tu vouloir comprendre ça,
alors que tu n’as même pas assez d’énergie pour
sortir de ton lit », rétorqua-t-il ?
Je lui fis part de ma certitude d’en savoir beau-
coup plus que je ne voulais, en toute rationalité,
bien admettre, mais que quelque chose bloquait
totalement ma mémoire.
« Le manque d’énergie, c’est ce qui bloque ta
mémoire, dit-il. Quand tu auras assez d’énergie, ta
mémoire fonctionnera parfaitement.
– Voulez-vous dire que, si je le désirais, je pour-
rais me souvenir de tout ?
– Pas vraiment. Tu peux désirer tant que tu
veux, mais si ton niveau d’énergie n’est pas ajusté à
l’importance de ce que tu sais, tu peux tout aussi
bien dire adieu à ta connaissance : jamais plus elle
ne te sera disponible.
– Alors, que dois-je faire, don Juan ?
– L’énergie a tendance à se cumuler ; si tu suis
impeccablement la voie du guerrier, à un moment
donné ta mémoire s’ouvrira. »
J’avouai que ce qu’il venait de dire créait en moi
l’absurde sensation que je me complaisais dans un
apitoiement sur moi-même, alors que tout allait
bien.
« Ce n’est pas uniquement de la complaisance,
dit-il. Il y a quatre semaines, tu étais énergéti-
quement mort. Aujourd’hui, tu es simplement
assommé. Ce qui te fait cacher ta connaissance,
c’est d’être assommé et de manquer d’énergie. Tu
connais probablement le monde des êtres inorga-
niques mieux que n’importe lequel d’entre nous.
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Ce monde était l’affaire exclusive des sorciers
d’antan. Nous t’avons tous dit que nous ne
connaissons ce monde que par les histoires de sor-
ciers. Très sincèrement, je dois dire qu’il est extra-
ordinairement étrange pour moi que tu sois
devenu, de ton propre chef, une autre source d’his-
toires de sorciers. »
Je répétai qu’il m’était impossible de croire que
j’eusse fait une chose qu’il n’eût pas lui-même
accomplie. Mais, en même temps, je n’arrivais pas
à croire qu’il ne se moquait pas de moi.
« Je ne te flatte ni me moque de toi, dit-il visible-
ment agacé. Je ne fais que déclarer un fait de sor-
cellerie. En savoir plus sur ce monde que
n’importe lequel d’entre nous ne devrait pas être
une raison de satisfaction. Cette connaissance ne
procure aucun avantage. En fait, en dépit de tout
ce que tu sais, tu n’aurais pas pu te sauver toi-
même. Nous t’avons sauvé parce que nous t’avons
trouvé. Mais sans l’aide de l’éclaireur, il aurait été
futile de chercher à te retrouver. Tu étais perdu si
loin dans l’infinité de ce monde, que j’en tremble
rien que d’y penser. »
Vu mon état d’esprit, je ne trouvais pas du tout
étrange de percevoir une vague d’émotion gagner
tous les compagnons et les apprentis de don Juan.
Seule Carol Tiggs demeurait impassible. Elle sem-
blait avoir accepté son rôle. Elle faisait un avec
moi.
« Tu libéras l’éclaireur, continua don Juan, mais
tu donnas ta vie. Ou pire encore, tu donnas ta
liberté. Les êtres inorganiques laissèrent partir
l’éclaireur et te gardèrent en échange.
– Je n’arrive pas à y croire, don Juan. Non que
je ne vous fasse pas confiance, comprenez-moi,
mais vous décrivez une manœuvre si sournoise que
j’en suis abasourdi.
– Ne la considère pas comme sournoise, car
ainsi faisant tu mettrais simplement le tout dans
une boîte, et n’en parlons plus ! Les êtres inorga-
 


177




niques sont en permanence en quête de conscience et d’énergie. Si tu leur amènes les deux, que veux-tu qu’ils fassent ? Te souffler des baisers du trottoir d’en face ! »
Je savais que don Juan avait raison. Toutefois, je ne pouvais pas m’en tenir à cette certitude trop longtemps ; la clarté persistait à me filer entre les
 
doigts.
Les compagnons de don Juan continuèrent à lui
poser des questions. Ils désiraient connaître s’il
savait que faire avec l’éclaireur.
« Oui, j’y ai pensé. C’est un problème très
sérieux, un problème que le nagual ici présent doit
résoudre, dit-il en me pointant du doigt. Carol
Tiggs et lui sont les seuls à pouvoir libérer l’éclai-
reur qui, lui aussi, le sait. »
Naturellement, je lui posai la seule question pos-
 
sible :
« Et comment pouvons-nous le libérer ?
– Plutôt que je te dise comment faire, une meil-
leure et bien plus exacte façon de le découvrir
existe, dit don Juan avec un large sourire.
« Demande à l’émissaire. Les êtres inorganiques
ne peuvent pas mentir, tu le sais. »
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8

LA TROISIÈME PORTE DE RÊVER

 
« La troisième porte de rêver est atteinte lorsque
tu t’aperçois que tu es dans un rêve, en train de
regarder quelqu’un endormi, dit don Juan. Et tu
découvres que ce quelqu’un, c’est toi. »
Mon niveau d’énergie était alors soumis à une
telle tension que, bien qu’il ne m’eût fourni aucune
autre information à ce sujet, j’abordai sur-le-
champ cette troisième tâche. Dans ma pratique de
rêver, la première chose que je remarquai fut
qu’une impulsion d’énergie réorganisa immédiate-
ment la concentration de mon attention de rêver.
Maintenant, je pouvais la focaliser sur mon réveil
dans un rêve, avec pour objectif de me voir moi-
même endormi. Aller dans le monde des êtres
inorganiques n’avait plus de raison d’être.
Peu de temps après, je me trouvais dans un rêve
me regardant dormir. Immédiatement, car le rêve
avait eu lieu alors que j’étais chez lui, j’en fis part à
don Juan.
« Pour chaque porte de rêver, il y a deux phases,
dit-il. Comme tu le sais, la première consiste à
atteindre cette porte ; la seconde, à la traverser. En
rêvant ce que tu viens de rêver, te voir endormi, tu
es arrivé à la troisième porte. La seconde phase
consiste à te déplacer, une fois que tu t’es vu
endormi.
« A la troisième porte de rêver, tu commences
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volontairement à fusionner la réalité de rêver avec
la réalité du monde quotidien. Voilà l’exercice, ce
que les sorciers nomment : compléter le corps
d’énergie. La fusion des deux réalités doit être si
parfaite qu’il te faut encore plus de fluidité que
jamais. À la troisième porte, observe tout avec le
plus grand soin et la plus intense curiosité. »
Je lui fis remarquer que ses recommandations
étaient trop énigmatiques et n’avaient pas la
moindre signification pour moi :
« Que voulez-vous dire par le plus grand soin et
la plus intense curiosité ?
– À la troisième porte, nous avons tendance à
nous perdre dans les détails, répliqua-t-il. Voir les
choses avec le plus grand soin et la plus intense
curiosité signifie résister à la tentation quasiment
irrésistible de plonger dans les détails.
« À la troisième porte, l’exercice donné est,
comme je l’ai dit, de consolider le corps d’énergie.
Les rêveurs commencent à forger le corps d’éner-
gie en accomplissant les exercices des première et
seconde portes. Lorsqu’ils atteignent la troisième
porte, le corps d’énergie est prêt à naître, ou disons
d’une façon plus appropriée, qu’il est prêt à agir.
Malheureusement, cela veut aussi dire qu’il est
prêt à être hypnotisé par les détails.
– Que veut dire être hypnotisé par les détails ?
– Le corps d’énergie est tel un enfant qui aurait
été emprisonné sa vie durant. Dès l’instant où il est
libre, il s’imprègne de tout ce qu’il peut trouver, et
je dis bien, tout. Chaque détail insignifiant, minus-
cule, absorbe entièrement le corps d’énergie. »
Un silence gênant s’instaura. Je ne savais que
dire. Je l’avais bien compris, mais rien dans mon
expérience ne me permettait d’avoir une idée de ce
que cela signifiait.
« Pour le corps d’énergie, le plus stupide des
détails devient un monde, expliqua don Juan.
L’effort que les rêveurs doivent fournir pour
diriger le corps d’énergie est stupéfiant. Je sais
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combien te semble étrange l’injonction d’observer
les choses avec le plus de soin et de curiosité,
cependant, c’est la meilleure façon de décrire ce
que tu devras accomplir. À la troisième porte, les
rêveurs doivent éviter l’impulsion presque irrésis-
tible de plonger dans tout, et ils l’évitent en étant si
curieux, si désespérés d’entrer dans chaque chose,
qu’ils ne se laissent emprisonner par rien en parti-
culier. »
Don Juan précisa que ses recommandations,
qu’il savait absurdes pour l’esprit, s’adressaient
directement à mon corps d’énergie. Il insista,
maintes et maintes fois, sur le fait que mon corps
d’énergie devait rassembler toutes ses ressources
pour agir.
« Mais mon corps d’énergie n’a-t-il pas été actif
depuis toujours ?
– Une partie seulement, sinon tu n’aurais pas pu
explorer le royaume des êtres inorganiques, répli-
qua-t-il. Maintenant, pour accomplir l’exercice de
la troisième porte, l’intégralité de ton corps d’éner-
gie doit être mise en œuvre. Par conséquent, en
vue de faciliter les choses pour ton corps d’énergie,
tu dois tenir en laisse ta rationalité.
– J’ai bien peur que vous ne cogniez à la mau-
vaise porte, dis-je. Après toutes les expériences
que vous avez introduites dans ma vie, il ne me
reste que bien peu de rationalité.
– N’ajoute rien. À la troisième porte, la rationa-
lité est responsable de l’insistance avec laquelle
nos corps d’énergie sont obsédés par d’inutiles
détails. Donc, pour contrecarrer cette insistance, à
la troisième porte nous avons besoin de fluidité
irrationnelle, d’abandon irrationnel. »
Déclarer, comme don Juan, que chaque porte
constitue un obstacle ne pourrait être plus exact.
Pour accomplir l’exercice de la troisième porte, je
dus travailler encore plus que pour les deux
autres tâches combinées. Don Juan exerça sur moi
une pression formidable. En outre, quelque chose
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d’autre s’était ajouté à ma vie : une réelle sensation
de peur. Toute ma vie, j’avais été normalement et
parfois exagérément effrayé d’une chose ou d’une
autre, mais ce n’était rien comparé à la peur que
j’éprouvais depuis mon combat avec les êtres inor-
ganiques. Cependant, toute la richesse de l’expé-
rience demeurait encore enfouie dans ma mémoire
ordinaire. Ce n’était qu’en présence de don Juan
que ces souvenirs revenaient à ma disposition.
Un jour, alors que nous étions dans le Musée
national d’anthropologie et d’histoire de Mexico,
je fis mention de cette étrange situation. Ce qui
déclencha ma question fut qu’au moment même, je
vivais l’étonnante faculté de pouvoir me souvenir
de tout ce qui m’était arrivé au cours de mon asso-
ciation avec don Juan. Et cet état me rendait si
libre, si audacieux et si léger que je dansais
presque.
« Il se trouve que la présence du nagual induit
un changement du point d’assemblage », dit-il.
Il me conduisit dans une des salles d’exposition
du musée et me confia que ma question arrivait
fort à propos, vu ce qu’il avait prévu de me dire.
« J’avais l’intention de t’expliquer que la posi-
tion du point d’assemblage est tel un coffre où les
sorciers conservent leurs archives. Lorsque ton
corps d’énergie détecta mon intention et que tu
posas ta question, j’en ai presque rougi. Le corps
d’énergie a accès à la richesse de l’immensité.
Laisse-moi te montrer l’étendue de sa connais-
sance. »
Il me demanda de réaliser un silence parfait. Il
me rappela aussi que j’étais dans un état particulier
de conscience puisqu’il avait, par sa présence,
changé mon point d’assemblage. Il m’assura que
mon silence parfait allait permettre aux sculptures
de cette salle de me faire voir et entendre des
choses inconcevables. Apparemment pour aug-
menter ma confusion, il ajouta que certaines des
pièces archéologiques de cette salle avaient la
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faculté de produire, d’elles-mêmes, un changement
du point d’assemblage, et que si je parvenais à un
parfait état de silence, je serais témoin de scènes
vécues par ceux qui avaient réalisé ces pièces.
Il conduisit alors la plus étrange visite d’un
musée que j’aie faite. Il déambula autour de la
salle en décrivant et en interprétant les stupéfiants
détails de chacune des plus imposantes pièces.
Selon lui, dans cette salle chaque pièce archéo-
logique constituait des archives volontairement
enregistrées par les gens de l’antiquité, des archi-
ves que don Juan, en tant que sorcier, pouvait me
lire comme on lirait un livre.
« Ici, chaque pièce est conçue pour changer ton
point d’assemblage, poursuivit-il. Fixe du regard
n’importe laquelle, fais taire tes pensées, et
découvre si oui ou non ton point d’assemblage
peut être changé.
– Et comment saurais-je qu’il a changé ?
– Parce que tu verras et ressentiras des choses
qui sont au-delà de ton habituelle portée. »
Je fixai les sculptures, et vis et entendis des
choses que je ne suis pas en mesure d’expliquer.
Avant cette expérience, j’avais avec le parti pris de
l’anthropologue déjà examiné ces pièces, c’est-à-
dire en ayant toujours à l’esprit les descriptions des
érudits en la matière. Pour la première fois, leurs
descriptions du rôle de ces pièces m’apparurent
comme totalement marquées de préjugés, sinon
complètement stupides. Ce que don Juan raconta à
propos de ces pièces, et ce que je vis et entendis en
les fixant du regard, étaient aux antipodes de tout
ce que j’avais lu les concernant.
Je fus pris d’un tel malaise que je me sentis
obligé de faire des excuses à don Juan pour ce que
je croyais être ma suggestibilité. Il n’éclata pas de
rire ni ne se moqua de moi. Patiemment, il expli-
qua que les sorciers furent capables de laisser des
documents précis concernant leurs découvertes sur
le point d’assemblage. Il soutint qu’afin d’extraire
 


183




l’essence d’un récit écrit, il nous faut faire usage de notre sympathie, ou de notre participation par l’imagination pour, au-delà de la simple page, atteindre l’expérience elle-même. Cependant, puisque dans le monde des sorciers il n’y a pas de pages écrites, des archives complètes que l’on peut revivre au lieu de les lire sont inscrites dans la position du point d’assemblage.
Afin d’illustrer sa déclaration, don Juan parla des enseignements de la seconde attention par les sorciers. Ces enseignements, précisa-t-il, sont donnés quand le point d’assemblage de l’apprenti est ailleurs qu’à son emplacement normal. Ainsi, la position du point d’assemblage devient l’enregistrement de l’expérience. S’il désire jouer à nouveau cette expérience, l’apprenti doit revenir à la position occupée par le point d’assemblage au moment où fut donnée la leçon. En conclusion à cette remarque, don Juan rappela que revenir à toutes les positions qui ont été occupées par le point d’assemblage constitue un accomplissement des plus remarquables.
Pendant presque une année entière, don Juan ne me posa pas la moindre question sur ma troisième tâche de rêver. Puis un jour, à brûle-pourpoint, il voulut que je lui décrive toutes les variations de ma pratique de rêver.
La première chose que je mentionnai était une récurrence déconcertante. Pendant quelques mois, j’avais eu des rêves où je me trouvais en train de me regarder endormi sur mon lit. Le point curieux était la régularité de ces rêves ; ils se produisaient, comme réglés sur un calendrier, tous les quatre jours. Au cours des trois autres jours, rêver était tel qu’il avait été jusqu’alors : j’examinais tous les éléments possibles dans mes rêves, je changeais de rêves et, à l’occasion, comme poussé par une curio-sité suicidaire, mais avec un sentiment de culpabi-lité, je suivais les éclaireurs. J’expliquais ce besoin comme une secrète accoutumance à une drogue. Je
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ne pouvais pas résister à la qualité de réalité de ce
monde.
Au fond de moi-même, je me sentais lavé de
toute responsabilité puisque don Juan m’avait sug-
géré de son propre chef de questionner l’émissaire
de rêver pour savoir comment libérer l’éclaireur
bleu cloué parmi nous. Il avait en tête que ma
question devait être posée dans ma pratique de
tous les jours, mais je détournai sa proposition afin
qu’elle implique qu’il me faudrait questionner
l’émissaire lorsque je serais dans son monde. En
fait, la question qui me brûlait les lèvres était de
savoir si les êtres inorganiques avaient bien tendu
un piège à mon intention. L’émissaire me confirma
non seulement que don Juan avait parfaitement
raison, mais me donna toutes les instructions que
Carol Tiggs et moi-même devions suivre pour libé-
rer l’éclaireur.
« La régularité de tes rêves est une chose à
laquelle je m’attendais, remarqua don Juan après
m’avoir écouté.
– Pourquoi attendiez-vous une telle chose ?
– À cause de ta relation avec les êtres inorga-
niques.
– Ça, c’est un passé déjà oublié, don Juan. »
Je mentais avec l’espoir qu’il ne fouillerait plus
ce sujet.
« Tu dis ça pour me faire plaisir, n’est-ce pas ?
C’est inutile, je connais la vérité. Crois-moi, une
fois que tu commences à jouer avec eux tu es
“accro ”. Ils seront toujours à tes trousses. Ou,
pire encore, tu seras toujours aux leurs. »
Il me fixa du regard, et ma culpabilité devait être
si apparente qu’il éclata de rire.
« La seule explication plausible de cette régula-
rité est que les êtres inorganiques sont de nouveau
à tes petits soins », dit-il d’un ton très sérieux.
Précipitamment, je changeai de sujet et lui
racontai qu’un autre aspect notable de ma pratique
de rêver était ma réaction lorsque je me voyais
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endormi. Cette vision me stupéfiait toujours tant
qu’elle me clouait sur place jusqu’à ce que le rêve
change, ou sinon elle m’effrayait à un tel point que
je me réveillais, hurlant à m’en déchirer les tym-
pans. Les jours où je savais que j’allais avoir ce
rêve, j’avais peur de m’endormir.
« Tu n’es pas encore prêt pour une parfaite
fusion de ta réalité de rêver avec ta réalité de tous
les jours, conclut-il. Il te faut récapituler ta vie plus
profondément.
– Mais j’ai récapitulé tout ce qui était possible,
protestai-je. J’ai récapitulé pendant des années. Il
n’y a plus rien de ma vie que je puisse me remé-
morer.
– Il doit y avoir beaucoup plus, déclara-t-il d’un
ton inflexible, sinon, tu ne te réveillerais pas en
hurlant. »
Je détestais l’idée de reprendre cette récapitu-
lation. Je l’avais faite, et je croyais l’avoir faite à
la perfection, donc j’estimais ne jamais avoir à la
reprendre.
« La récapitulation de notre vie ne cesse jamais,
peu importe la perfection avec laquelle nous
l’avons accomplie auparavant, reprit don Juan. La
raison pour laquelle la moyenne des gens manque
de volonté dans leurs rêves est qu’ils n’ont jamais
récapitulé, et que leurs vies sont pleines à ras bords
d’émotions lourdement chargées, telles que souve-
nirs, espoirs, peurs, etc.
« Au contraire, suite à leur récapitulation, les
sorciers sont relativement libres d’émotions
pesantes et contraignantes. Et si quelque chose les
bloque, comme tu es bloqué maintenant, ils présu-
ment qu’il y a encore une chose en eux qui n’est
toujours pas assez claire.
– Récapituler est trop impliquant, don Juan. N’y
a-t-il pas autre chose que je puisse faire à la place ?
– Non. Il n’y a rien. Récapituler et rêver vont
main dans la main. Au fur et à mesure que nous
régurgitons nos vies, nous devenons de plus en
plus aériens. »
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Don Juan m’avait fourni des instructions détail-
lées et parfaitement explicites pour conduire la
récapitulation. Il s’agissait de revivre la totalité des
expériences de notre vie personnelle en se souve-
nant du moindre détail. Il considérait la récapitula-
tion comme le facteur essentiel de la redéfinition
d’un rêveur et du redéploiement de son énergie. Il
déclarait :
« La récapitulation libère l’énergie emprisonnée
en nous, et sans la libération de cette énergie rêver
n’est pas possible. »
Des années auparavant, don Juan m’avait fait
établir une liste de tous les gens que j’avais ren-
contrés dans ma vie, en partant du présent. Il
m’avait aidé à ordonner ma liste, en la divisant en
domaines d’activités, tels les emplois que j’avais
tenus, les écoles que j’avais fréquentées. Puis, il
m’incita à aller de la première personne de la liste
à la dernière, sans aucune exclusion, pour revivre
chacune de mes interactions avec elles.
Il m’expliqua que récapituler un événement
commence en arrangeant par la pensée tout ce qui
est pertinent à ce qui est récapitulé. Arranger
signifie reconstruire l’événement, pièce par pièce,
en commençant par réunir tous les détails phy-
siques de son environnement, puis en passant à la
personne avec laquelle on a partagé une relation,
et ensuite en revenant sur soi-même pour y exami-
ner ses propres sentiments.
Don Juan m’enseigna que la récapitulation
s’opère de pair avec une respiration naturelle et
rythmique. De longues expirations sont faites
pendant que la tête va doucement et délicatement
de droite à gauche, et de longues inspirations
alternent quand la tête va de gauche à droite. Il
nommait cette action de déplacement de la tête
d’un côté à l’autre : « éventer l’événement ». La
pensée examine l’événement de son début à sa fin
pendant que le corps évente, sans cesse, tout ce sur
quoi se concentre la pensée.
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Don Juan précisait que les sorciers de l’anti-quité, les inventeurs de la récapitulation, considéraient la respiration comme un acte magique, donneur de vie et, par conséquent, ils en faisaient usage comme véhicule magique ; l’expiration pour rejeter l’énergie étrangère demeurée en eux depuis l’interaction avec l’être récapitulé, et l’inspiration pour retirer l’énergie qu’ils avaient eux-mêmes laissée derrière eux au cours de la relation.
Suite à ma formation académique, je pris la récapitulation pour un processus d’auto-analyse. Mais don Juan insista sur le fait qu’elle impliquait beaucoup plus qu’une psychanalyse intellectuelle. Il définissait la récapitulation comme un stratagème de sorcier pour déclencher un infime mais ferme déplacement du point d’assemblage. Il expliquait que, sous l’impact de la revue des actes et des sentiments, le point d’assemblage alterne entre sa position présente et celle occupée lorsque l’événement récapitulé avait eu lieu.
Don Juan précisa que le raisonnement des sorciers d’antan fondant la récapitulation était leur conviction qu’il existe dans l’univers une inconcevable force de dissolution qui fait vivre les organismes en leur prêtant la conscience. Cette force fait aussi mourir les organismes, de manière à en extraire cette conscience prêtée enrichie des expériences de leurs vies. Don Juan expliqua le raisonnement des sorciers d’antan : ils croyaient que puisque cette force convoite l’expérience de notre vie, d était d’une suprême importance qu’elle puisse se satisfaire d’un fac-similé de l’expérience de notre vie : la récapitulation. Gratifiée par ce qu’elle recherche, la force de dissolution laisse les sorciers aller, libres d’élargir leur faculté de percevoir et, en l’utilisant, d’atteindre les confins du temps et de l’espace.
Dès l’instant ou je recommençai à récapituler, à mon extrême surprise ma pratique de rêver cessa automatiquement. Je questionnai don Juan sur cet entracte non désiré.
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« Rêver réclame notre moindre miette d’éner-
gie, répliqua-t-il. S’il existe dans notre vie une
préoccupation importante, il n’est pas possible de
rêver.
– Mais j’ai déjà été profondément préoccupé,
dis-je, et jamais ma pratique ne cessa.
– Cela vient sans doute du fait que chaque fois
que tu pensais être préoccupé, tu n’étais qu’un
égomaniaque perturbé, dit-il en riant. Pour les sor-
ciers, être préoccupé signifie que toutes les res-
sources d’énergie sont prises. C’est la première fois
que tu as engagé la totalité de tes ressources. Les
autres fois, même lorsque tu récapitulais, tu n’étais
pas complètement absorbé. »
Cette fois-ci, don Juan me fournit un schéma
nouveau de récapitulation. En récapitulant j’étais
supposé construire, sans aucun ordre apparent, un
puzzle des divers événements de ma vie.
« Mais alors, ce sera une vraie pagaille, protes-
tai-je.
– Non, en aucune manière, m’assura-t-il. Ce
sera la pagaille si tu laisses ton insignifiance choisir
les événements dont tu vas effectuer la récapitula-
tion. Laisse plutôt l’esprit choisir. Sois silencieux,
et va vers les événements que te signale l’esprit. »
Les résultats de cette procédure de récapitula-
tion me choquèrent à bien des niveaux. Je fus très
impressionné de découvrir que lorsque je réduisais
mes pensées au silence, une force en apparence
indépendante de ma volonté plongeait dans les
moindres détails d’une mémoire d’un événement
de ma vie. Mais encore plus impressionnante était
la configuration très ordonnée qui en résulta. Ce
que j’avais cru devoir sombrer dans le chaos
s’avéra être extrêmement efficace.
Je voulus savoir pourquoi don Juan ne m’avait
pas fait récapituler ainsi la première fois. Il répli-
qua que la récapitulation comporte deux manches
essentielles : la première se nomme formalité et
rigidité, et la seconde fluidité.
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Je n’avais pas la moindre idée de la différence
que cette récapitulation allait avoir avec la pre-
mière. Mon aptitude à me concentrer, acquise au
cours de ma pratique de rêver, me permit d’exami-
ner ma vie à une profondeur que jamais je n’aurais
imaginée possible. Il me fallut plus d’une année
pour voir et revoir tout ce qu’il me fut possible de
retrouver concernant mon expérience de vie. À la
fin, je dus reconnaître, comme l’avait annoncé don
Juan, qu’il y avait eu une foule d’émotions lourde-
ment chargées, cachées profondément en moi
jusqu’à être virtuellement inaccessibles.
De cette seconde récapitulation découla une
attitude nouvelle, plus détendue. Le jour même où
je repris ma pratique de rêver, je rêvais que je me
voyais endormi. Je fis demi-tour et, audacieuse-
ment, je sortis de ma chambre puis descendis allé-
grement l’escalier qui menait à la rue.
J’étais tellement transporté de joie par ma réus-
site, que j’en fis part à don Juan. J’en fus quitte
pour un désappointement colossal, car il signifia
qu’il ne considérait pas ce rêve comme partie pre-
nante de ma pratique de rêver. Son argument fut
que je n’étais pas sorti dans la rue avec mon corps
d’énergie car, si cela avait été le cas, j’aurais
éprouvé une sensation autre que celle de des-
cendre allégrement des escaliers.
« De quel genre de sensation parlez-vous, don
Juan ? demandai-je saisi d’une sincère curiosité.
– Afin de savoir si tu vois vraiment ton corps
endormi dans ton lit, tu dois établir une procédure
de validation, dit-il au lieu de répondre à ma ques-
tion.
« Souviens-toi, tu dois être dans ta vraie
chambre, en train de voir ton vrai corps. Autre-
ment, ce que tu as n’est qu’un rêve ordinaire. Si
c’est le cas, contrôle ce rêve soit en observant ses
détails, soit en le transformant. »
J’insistai, je voulais qu’il me parle de cette pro-
cédure de validation, mais il me coupa court :
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« Trouve toi-même une manière de valider le
fait que tu te regardes.
– Mais n’avez-vous rien à suggérer quant à ce
que peut être une procédure de validation ?
– Exerce ta propre jugeote. Nous arrivons au
terme de notre temps ensemble. Dans un proche
avenir, tu seras livré à toi-même. »
Et il changea de sujet, ce qui me laissa avec l’évi-
dente amertume de mon inaptitude. J’étais inca-
pable de comprendre ce qu’il désirait ou ce qu’il
signifiait par une procédure de validation.
C’est alors que survint un rêve où je me vis
endormi. Au lieu de quitter la chambre en descen-
dant l’escalier, ou de me réveiller en hurlant, je
restai cloué sur place pendant longtemps, là où
je me regardais. Sans me faire de mauvais sang et
sans désespérer, j’observai les détails de mon rêve.
Je remarquai alors que je m’étais endormi avec un
tee-shirt blanc déchiré à l’épaule. Je tentai de
m’approcher pour examiner l’accroc, mais je fus
incapable de me déplacer. Je ressentais une
extrême pesanteur qui semblait faire partie inté-
grante de mon être. En fait, je n’étais qu’une
masse. Ne sachant que faire, je fus instantanément
gagné par une foudroyante confusion. Je m’effor-
çai de changer de rêve, mais une force inaccoutu-
mée me figeait dans l’observation de mon corps
endormi.
Dans les affres de ma confusion, j’entendis
l’émissaire de rêver me dire que si le fait de ne
pouvoir contrôler ma mobilité m’effrayait à ce
point, il faudrait que j’entame une autre récapitu-
lation. La voix de l’émissaire, et ce qu’elle disait,
ne me surprirent en rien. Jamais, je n’avais vécu
d’une manière si claire et si terrifiante mon incapa-
cité de me déplacer. Néanmoins, je ne m’abandon-
nai pas à cette terreur. Je l’examinai et découvris
que ce n’était pas une terreur psychologique mais
une sensation physique d’impuissance, de déses-
poir, et de contrariété. Ne pas être capable de
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déplacer mes jambes m’ennuyait d’une façon inex-
primable. Ma contrariété augmentait au fur et à
mesure que je constatais qu’une chose, extérieure
à moi-même, m’avait brutalement cloué sur place.
L’effort à fournir pour déplacer mes jambes ou
mes bras s’avérait être si intense et unidirectionnel,
qu’à un moment donné je vis une jambe de mon
corps, endormi sur le lit, se détendre vraiment,
comme pour lancer un coup de pied.
Ma conscience fut alors tirée dans mon corps
inerte et endormi, et je me réveillai avec une telle
brutalité qu’il me fallut plus d’une demi-heure
pour me calmer. Mon cœur battait irrégulièrement
la chamade. Je tremblais, et certains muscles de
mes jambes se contractaient de façon incontrô-
lable. J’avais tant perdu de chaleur corporelle, que
j’eus besoin de couvertures et de bouillottes pour
retrouver ma température normale.
Évidemment, je partis pour le Mexique quérir
l’avis de don Juan à propos de cette sensation de
paralysie, et aussi sur le fait que j’avais réellement
porté ce jour-là un tee-shirt déchiré, donc que je
m’étais bien vu endormi. En plus, j’avais une peur
.bleue de l’hypothermie. Il se refusa à parler de ma
fâcheuse situation. Tout ce que je tirai de lui fut
cette remarque caustique :
« Tu adores le drame, dit-il en me flattant. Bien
sûr, tu t’es vu endormi. Le problème est que tu t’es
énervé, parce que jamais auparavant ton corps
d’énergie n’avait été conscient d’un seul bloc. Si tu
t’énerves à nouveau, ou te refroidis, accroche-toi à
ta bitte. Ça remontera ta température en moins de
rien, et sans chichis. »
Sa grossièreté m’offusqua quelque peu. Néan-
moins, son conseil prouva son efficacité. La fois
suivante où je fus gagné par la frayeur, je me
détendis et, en suivant sa prescription, je revins à
mon état normal en quelques minutes. De cette
façon, je découvris que si je ne me laissais pas
gagner par la peur et si je contrôlais ma contra-
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riété, je ne paniquais plus. Être en contrôle ne m’aida pas à me déplacer, mais me procura une profonde sensation de paix et de sérénité.
Après des mois de vaines tentatives de marcher, une fois de plus j’allais à la quête des commentaires de don Juan, non pas pour avoir son avis, mais bien décidé à baisser les bras.
Je faisais face à une barrière infranchissable, et je savais avec une certitude indiscutable que j’avais
échoué.
« Les rêveurs doivent faire preuve d’imagina-
tion, commenta don Juan avec une grimace mali-
cieuse. L’imagination, ça te manque. Je ne t’ai pas
prévenu d’avoir à faire usage de ton imagination
pour déplacer ton corps d’énergie, car je voulais
savoir si tu arriverais à résoudre seul la devinette.
Tu n’y es pas arrivé et, en plus, tes amis ne sont pas
venus t’aider. »
Autrefois, lorsqu’il m’accusait de manquer
d’imagination, je m’étais souvent défendu vicieuse-
ment. Je pensais bouillonner d’imagination, mais le
fait d’avoir don Juan pour maître m’apprit, de dure
façon, que je n’en avais pas du tout. Et puisque je
n’allais pas gaspiller mon énergie dans une défense
futile de moi-même, je lui demandai plutôt :
« Quelle est cette devinette que vous avez men-
tionnée, don Juan ?
– La devinette sur le comment il est impossible
et cependant si facile de déplacer le corps d’éner-
gie. Tu tentes de le déplacer comme si tu étais dans
le monde de tous les jours. Nous avons tous eu
besoin d’un temps tellement considérable, et
dépensé bien des efforts pour apprendre à mar-
cher, que nous croyons que nos corps de rêver
devraient aussi marcher. Il n’y a pas une seule rai-
son pour qu’il en soit ainsi, si ce n’est que marcher
s’impose en premier lieu à nos pensées. »
La simplicité de la solution m’émerveilla. Sur-le-
champ, je savais que don Juan avait raison. Je
m’étais embourbé une fois de plus au niveau de
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mon interprétation. Il m’avait dit que je devrais me
déplacer une fois la troisième porte de rêver
atteinte et, pour moi, se déplacer signifiait mar-
cher. Je lui dis avoir saisi son point.
« Ce n’est pas mon point, répondit-il courtoise-
ment. C’est le point des sorciers. Les sorciers
disent qu’à la troisième porte de rêver le corps
d’énergie peut se déplacer exactement comme
bouge l’énergie : rapidement et directement. Ton
corps d’énergie sait exactement comment se dépla-
cer. Il peut se déplacer comme il se déplace dans le
monde des êtres inorganiques.
« Ce qui nous conduit maintenant à l’autre ques-
tion, dit don Juan d’un air pensif. Pourquoi tes
amis les êtres inorganiques ne sont-ils pas venus à
ton aide ?
– Pourquoi dites-vous, mes amis, don Juan ?
– Ils sont comme ces amis habituels qui ne sont
pas vraiment attentionnés ou gentils avec nous,
mais qui ne sont pas méchants non plus. Ces amis
qui attendent qu’on leur tourne le dos pour y plan-
ter leur poignard. »
Je le comprenais et acquiesçai à cent pour cent.
« Qu’est-ce qui me pousse à y aller ? Est-ce une
tendance suicidaire ? demandai-je, avec un ton
d’éloquence peu convaincant.
– Tu n’as pas la moindre tendance suicidaire. Ce
que tu as est cette incrédulité totale du fait que tu
sois passé à un cheveu de la mort. Parce que tu
n’éprouvais pas de douleur physique, tu n’arrives
pas à te convaincre que tu as été en danger de
mort. »
Son argumentation me semblait raisonnable,
excepté que j’étais persuadé que depuis ce combat
avec les êtres inorganiques une peur profonde,
mais inconnue, avait régi ma vie. Pendant que je
lui décrivais mon embarrassante situation, don
Juan m’écouta en silence. Malgré tout ce que je
savais, je ne pouvais ni abandonner ni expliquer
ma forte envie d’aller dans le monde des êtres
inorganiques.
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« Je passe par une phase de démence, concluai-je.
Ce que je fais n’a pas le moindre sens.
– Bien sûr que cela a un sens. Les êtres inorga-
niques te moulinent toujours, tu es comme un pois-
son pris à l’hameçon, dit-il. De temps à autre, ils te
jettent un appât sans intérêt, juste pour t’inciter à
avancer. S’arranger pour fixer immuablement tes
rêves tous les quatre jours est un appât sans valeur.
Mais en tout cas, ils ne t’ont pas appris à déplacer
ton corps d’énergie.
– Et pourquoi donc, à votre avis ?
– Parce que dès l’instant où ton corps d’énergie
apprendra à se déplacer par lui-même, tu seras
vraiment hors de leur portée. Il était prématuré de
ma part de croire que tu étais libre de leur
influence. Tu es presque libre, mais pas complète-
ment. Ils continuent à porter leurs enchères sur ta
conscience. »
Un frisson me parcourut le dos. Il venait de tou-
cher un point douloureux.
« Don Juan, dites-moi ce que je dois faire, et je
le ferai.
– Sois impeccable. Je te l’ai dit des dizaines de
fois. Être impeccable signifie placer ta vie en pre-
mière ligne, de façon à défendre tes décisions, puis
de faire bien plus que le meilleur de toi-même
pour mener à bien ces décisions. Lorsque tu ne
décides rien, en fait tu joues ta vie à la roulette, à
tout va. »
Don Juan termina notre conversation en me
pressant de bien réfléchir à ses paroles.
À la première occasion qui se présenta, je testai
la suggestion de don Juan quant à déplacer mon
corps d’énergie. Dès l’instant où je fus en train de
regarder mon corps endormi, au lieu de m’efforcer
de marcher vers lui, j’exprimai simplement ma
volonté de m’approcher du lit. En un éclair, je tou-
chai presque mon corps. Je vis mon visage. En fait,
je pouvais examiner chaque pore de ma peau. Je
ne peux pas dire que j’appréciais ce que je voyais.
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Ma vision de mon corps était bien trop détaillée
pour être esthétiquement plaisante. Puis, quelque
chose comme un vent pénétra dans la chambre,
balaya tout, et effaça ma vision.
Au cours des rêves qui suivirent, je vérifiais
qu’assurément la seule façon pour le corps d’éner-
gie de se déplacer était de planer ou de glisser dans
les airs. J’en parlai à don Juan. Il sembla inhabi-
tuellement satisfait de ma réussite, et cela me sur-
prit car j’avais pris pour monnaie sonnante son
attitude de froideur quant à tout ce qui touchait
ma pratique de rêver.
« Ton corps d’énergie est habitué à se déplacer
seulement lorsque quelque chose le remorque,
dit-il. Les êtres inorganiques ont manœuvré ton
corps d’énergie à hue et à dia et, jusqu’à présent,
tu ne l’avais jamais déplacé de ton propre gré. Il
semble qu’en te déplaçant comme tu le fis, tu n’as
pas accompli grand-chose, mais je t’assure que
j’avais sérieusement envisagé l’arrêt de ta pratique.
Pendant un temps, j’étais persuadé que tu n’allais
pas réussir à apprendre à progresser par toi-même.
– Aviez-vous envisagé l’arrêt de ma pratique de
rêver parce que je suis lent ?
– Tu n’es pas lent. Pour certains sorciers, il faut
une éternité avant d’apprendre à déplacer leurs
corps d’énergie. J’envisageais d’interrompre ta
pratique parce que je ne dispose plus de temps. Il
existe d’autres sujets, plus urgents que rêver, pour
lesquels tu peux utiliser ton énergie.
– Maintenant que j’ai appris à déplacer mon
corps d’énergie par moi-même, que dois-je faire
d’autre, don Juan ?
– Continue à te déplacer. Le déplacement de
ton corps d’énergie ouvre pour toi une nouvelle
zone, une zone d’exploration extraordinaire. »
Il me pressa, à nouveau, de trouver une idée
pour valider la fidélité de mes rêves ; sa requête ne
me sembla pas aussi surprenante que la première
fois.
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« Comme tu le sais, être transporté par un éclai-
reur est la vraie tâche de rêver de la seconde porte,
expliqua-t-il. C’est une chose très sérieuse, mais
pas autant que de forger et de déplacer son corps
d’énergie. Par conséquent, tu dois t’assurer, par un
moyen que tu dois concevoir, si tu es vraiment en
train de te voir endormi ou si tu es simplement
en train de rêver que tu te vois endormi. Ta nou-
velle et extraordinaire exploration s’articule sur
cette certitude de véritablement te voir endormi. »
Après mûres réflexions et expectatives, je crus
avoir conçu le bon plan. Avoir aperçu mon tee-
shirt déchiré m’avait suggéré une idée de procé-
dure de validation. Je partis de la supposition que
si j’observais vraiment mon corps endormi, je
pourrais aussi vérifier si je portais les mêmes habits
que lorsque je m’étais couché, des habits que je
choisirais radicalement différents tous les quatre
jours. J’étais persuadé que je n’aurais aucune diffi-
culté dans mes rêves à me souvenir de ce que je
portais en allant me coucher ; la discipline que
j’avais acquise au cours de ma pratique de rêver
m’assurait de mon aptitude à enregistrer des
choses comme ça dans ma tête, pour m’en souvenir
dans mes rêves.
Je m’efforçais au mieux de suivre cette procé-
dure, mais les résultats furent bien moindres que je
ne l’avais espéré. Je manquais de contrôle sur mon
attention de rêver, et je ne parvenais pas vraiment
à me souvenir de ce que je portais en allant me
coucher. Cependant, quelque chose s’était amorcé ;
quelque part, je savais toujours s’il s’agissait de
rêves ordinaires ou non. Le point surprenant de
mes rêves qui n’étaient pas ordinaires résidait dans
le fait que mon corps restait allongé endormi
dans mon lit pendant que ma conscience l’observait.
Une caractéristique remarquable de ces rêves
s’avéra être ma chambre. Jamais elle n’était
comme ma chambre de tous les jours, mais appa-
raissait tel un immense couloir vide avec mon lit
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situé à une de ses extrémités. Il me fallait planer sur une distance considérable pour approcher du lit où gisait mon corps. À l’instant où j’en étais proche, une force tel un vent me faisait planer fixement au-dessus, comme un oiseau-mouche. Parfois, la pièce disparaissait : elle s’effaçait, morceau par morceau, jusqu’à ce que ne demeurent que mon corps et mon lit. D’autres fois, je perdais tout usage de ma volonté. Mon attention de rêver semblait fonctionner indépendamment de moi-même. Ou bien elle s’absorbait complètement dans le premier élément qu’elle saisissait dans la pièce, ou alors elle ne semblait pas savoir que faire. Dans ces cas-là, j’éprouvais la sensation de flotter sans fin, ballotté d’un élément à l’autre.
Une fois, la voix de l’émissaire m’expliqua que tous les éléments des rêves qui n’étaient pas des rêves banals étaient en réalité des configurations d’énergie différentes de celles de notre monde normal. Elle signala que, par exemple, les murs étaient liquides, et elle m’incita à y plonger.
Sans prendre le temps d’y réfléchir à deux fois, je plongeai dans un mur tout comme dans un immense lac. Je ne ressentis pas le mur d’eau ; ce que je ressentis n’était d’ailleurs pas la sensation physique de plonger dans de l’eau. C’était plutôt comme la pensée de plonger, plus une sensation visuelle de traverser une matière liquide. J’évo-luais, tête la première, dans quelque chose qui s’ouvrait, comme le fait l’eau, pendant que je poursuivais ma descente.
La sensation de descendre, tête la première, était tellement réelle que je commençais à me demander pendant combien de temps elle durerait et à quelle profondeur j’allais aller. À mon point de vue, cela dura une éternité. Je vis des nuages et des masses semblables à de la matière rocheuse . suspendue dans une substance, aqueuse. Il y avait des objets géométriques rayonnant de lumière qui ressemblaient à des cristaux, et des amas aux cou-
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leurs primaires d’une intensité que je n’avais
jamais connue auparavant. Il y eut aussi des zones
d’intense lumière et d’autres de totale obscurité.
Tout cela défilait à mes côtés, soit lentement, soit à
grande vitesse. J’avais l’impression de voir le cos-
mos. À l’instant même de cette pensée, ma vitesse
s’accéléra à un point tel que tout devint trouble et,
tout à coup, je me retrouvai réveillé le nez plaqué
contre le mur de ma chambre.
Une peur secrète m’incita à solliciter le conseil
de don Juan. Il m’écouta sans perdre le moindre
mot.
« Arrivé là, tu as besoin d’effectuer une
manœuvre radicale, dit-il. Ce n’est pas le boulot de
l’émissaire de rêver de s’introduire dans ta pra-
tique de rêver. Ou plutôt, tu ne devrais, en aucune
circonstance, lui permettre de le faire.
– Comment l’en empêcher ?
– Accomplis une simple, mais difficile manœu-
vre. En entrant dans ton rêve, crie de toutes tes
forces ton désir de ne plus jamais avoir besoin de
l’émissaire de rêver.
– Cela signifie-t-il que je ne l’entendrai plus
jamais ?
– Positif. Tu en seras débarrassé pour toujours.
– Mais, est-il raisonnable de s’en débarrasser
pour toujours ?
– C’est plus que certain, en ce moment en tout
cas. »
Par ces mots, don Juan me plongea dans un
troublant dilemme. Je ne désirais pas cesser ma
relation avec l’émissaire, mais, en même temps, je
voulais suivre le conseil de don Juan. Il remarqua
mon hésitation.
« Je sais que c’est une affaire très délicate,
concéda-t-il, mais si tu ne le fais pas, les êtres inor-
ganiques t’auront toujours au bout de leur ligne. Si
tu veux éviter ça, fais ce que je te dis, et fais-le sans
plus attendre. »
Au cours de ma session de rêver suivante, alors
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que je me préparais à émettre mon intention, la
voix de l’émissaire s’interposa. Elle dit :
« Si vous vous retenez d’exprimer votre requête,
je promets de ne jamais interférer avec votre pra-
tique de rêver et de ne parler que si vous me ques-
tionnez manifestement. »
Sans hésiter, j’acceptai cette proposition et j’eus
sincèrement l’impression que c’était une très
bonne affaire. J’étais soulagé de m’en être tiré à si
bon compte. Toutefois, je craignais le désappointe-
ment de don Juan.
« Ce fut une bonne manœuvre, remarqua-t-il,
puis il éclata de rire. Tu fus sincère : tu eus vrai-
ment l’intention d’exprimer ta requête. La seule
exigence était : être sincère. Fondamentalement, il
n’était pas besoin d’éliminer l’émissaire. Ce que tu
voulais, c’était l’obliger à proposer une option qui
te convenait plus. Je suis certain que l’émissaire
n’interviendra plus de son propre chef. »
Il avait raison. Je poursuivis ma pratique de
rêver sans la moindre intervention de l’émissaire.
L’effet le plus remarquable fut que j’avais des
rêves dans lesquels mes chambres rêvées étaient la
chambre de mon monde ordinaire, à une exception
près : dans les rêves, ma chambre se présentait tou-
jours inclinée, avec une telle distorsion qu’elle res-
semblait à une gigantesque toile cubiste ; à la place
des habituels angles droits que font murs, plafond
et plancher, les angles aigus et obtus dominaient.
Dans cette chambre de guingois, le biais même
créé par ces angles obtus et aigus constituait une
astuce pour mettre en évidence des détails super-
fétatoires, absurdes, mais néanmoins réels ; par
exemple, les lignes compliquées du plancher de
bois dur, ou les décolorations dues à l’humidité
de la peinture murale, ou les taches poussiéreuses
du plafond, ou enfin les marques de doigts au bord
de la porte.
Au cours de ces rêves, je me perdais inévitable-
ment dans ces univers de détails, aqueux en quel-
 

200

 
que sorte, mis en évidence par cet effet de biseau.
Pendant toute cette pratique de rêver, l’abondance
des détails de ma chambre fut prodigieuse et son
attraction tellement intense que, sans la moindre
attente, je plongeais dedans.
Dès que j’eus un moment de liberté, j’allai chez
don Juan pour lui demander conseil.
« Je ne parviens pas à maîtriser ma chambre,
dis-je après lui avoir fourni tous les détails sur ma
pratique de rêver.
– Qu’est-ce qui te donne l’idée qu’il faut la maî-
triser ? demanda-t-il tout en grimaçant.
– Je sens qu’il me faut m’en aller au-delà de
cette chambre, don Juan.
– Mais tu vas au-delà de ta chambre. Peut-être
devrais-tu te demander si tu n’es pas encore pris au
piège de tes interprétations. Dans ce cas précis,
que signifie pour toi s’en aller ? »
J’avouai que sortir de ma chambre en marchant
jusqu’à la rue avait été un rêve tellement obsédant,
que je ressentais un profond besoin de le refaire.
« Mais tu accomplis des choses bien plus impor-
tantes que ça, protesta-t-il. Tu accèdes à des
régions incroyables. Que veux-tu de plus ? »
Je tentai de lui faire comprendre que je ressen-
tais un besoin physique de sortir du piège des
détails. Mon incapacité à me soustraire à ce qui
capturait mon attention me perturbait énormé-
ment. Avoir au moins un soupçon de volonté, c’est
tout ce que je désirais.
Un très long silence suivit mes lamentations.
J’espérais en apprendre plus sur le piège des
détails. Après tout, il m’avait prévenu de ce dan-
ger.
 
« Tout va bien, dit-il enfin. Il faut beaucoup de
temps pour qu’un rêveur perfectionne son corps
d’énergie. Et c’est l’enjeu de la situation : perfec-
tionner le corps d’énergie. »
Don Juan expliqua que la raison qui poussait
mon corps d’énergie à sombrer dans l’examen des
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détails et à s’y empêtrer de manière inextricable
venait de son manque d’expérience, de sa nature
incomplète. Il précisa que les sorciers vouent leurs
vies entières à consolider leurs corps d’énergie, en
le laissant s’imprégner de tout ce qui est dispo-
nible.
« Tant que le corps d’énergie n’est pas complet
et mûr, il absorbe tout de lui-même, poursuivit-il.
Il ne parvient pas à se libérer de ce besoin de se
noyer dans toute chose. Mais celui qui prend cette
situation en considération, au lieu de combattre le
corps d’énergie, ainsi que tu le fais maintenant, lui
donne un coup de main.
– Comment puis-je y arriver, don Juan ?
– En dirigeant son comportement, c’est-à-dire
en le traquant. »
Il expliqua que, puisque tout ce qui concerne le
corps d’énergie dépend de la position appropriée
du point d’assemblage, et puisque rêver n’est rien
d’autre que le moyen de le déplacer, traquer est,
par conséquent, la façon d’obliger le point d’assem-
blage à s’immobiliser à la parfaite position, dans ce
cas la position où le corps d’énergie peut se consoli-
der et finalement émerger.
Don Juan ajouta que dès l’instant où le corps
d’énergie peut se déplacer de lui-même, les sorciers
présument que la position optimale du point
d’assemblage a été atteinte. L’étape suivante est de
le traquer, c’est-à-dire de le fixer sur cette position
de façon à compléter le corps d’énergie. Il signala
que la procédure était la simplicité même : on a
l’intention de le traquer.
Un silence et des regards pleins d’attente suivirent
cette déclaration. J’espérais qu’il en dirait plus, et il
espérait que j’avais compris. Ce n’était pas le cas.
« Laisse ton corps d’énergie avoir l’intention
d’atteindre la position optimale de rêver, reprit-il.
Puis, laisse ton corps d’énergie avoir l’intention de
demeurer à cette position, et ainsi tu traqueras. »
Il fit une pause et, de ses yeux, insista pour que je
prenne en considération sa déclaration.
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« Avoir l’intention, là réside le secret, mais tu le
sais déjà. En ayant l’intention, les sorciers déplacent
leurs points d’assemblage, et c’est aussi en ayant
l’intention qu’ils les fixent. Et pour avoir l’intention,
il n’existe pas une seule technique. On a l’intention
en pratiquant. »
A ce moment-là, il devenait inévitable que je me
lance dans une de mes folles suppositions sur ma
valeur en tant que sorcier. J’avais une confiance sans
limites dans le fait que quelque chose me mettrait
sur le droit chemin d’avoir l’intention de fixer mon
point d’assemblage sur son endroit idéal. Dans le
passé, j’avais réussi bien des manœuvres sans trop
savoir comment. Don Juan lui-même s’était émer-
veillé de mon aptitude, ou de ma chance, et j’avais la
conviction qu’il allait en être de même. Je faisais
totalement fausse route. Peu importe comment je
m’y prenais, ou combien de temps j’attendais, je ne
réussis pas le moins du monde à fixer mon point
d’assemblage sur quelque endroit que ce soit, encore
moins sur l’endroit idéal.
Suite à des mois de démêlés infructueux, je donnai
ma langue au chat :
« Je pensais que j’étais capable de le faire,
avouai-je à don Juan dès que j’entrai chez lui. Je
crains d’être devenu encore plus égomaniaque que
jamais.
– Pas vraiment, dit-il avec un sourire. Ce qui
t’arrive est que tu es pris dans une autre de tes
fausses et routinières interprétations de ce qui t’est
dit. Tu veux trouver l’endroit idéal, exactement
comme tu trouverais les clés perdues de ta voiture.
Puis tu veux attacher ton point d’assemblage,
comme tu attacherais tes lacets. L’endroit idéal et la
fixation du point d’assemblage sont des métaphores.
Elles n’ont rien à voir avec les mots utilisés pour les
définir. »
Il me demanda de lui décrire tous les derniers évé-
nements de ma pratique de rêver. En premier lieu, je
lui signalai que ma propension à être absorbé par les
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détails s’était notablement dissipée. Je précisai que
puisque je me déplaçais dans mes rêves, sans cesse et compulsivement, le mouvement pourrait bien être
ce qui parvenait à me stopper juste avant que je ne
plonge dans les détails où je me perdais. Etre ainsi
stoppé me fournissait la chance d’observer l’acte
d’être absorbé par les détails. J’en étais arrivé à
conclure que la matière inanimée possède vraiment
une force immobilisatrice, et que je la percevais tel
un rayon de faible lumière qui me clouait sur place.
Par exemple, très souvent des marques infimes sur
les murs ou dans les nervures du bois du plancher
émettaient une ligne de lumière qui me figeait. À
partir du moment où mon attention de rêver se
concentrait sur cette lumière, l’intégralité du rêve
tournait autour de cet infime détail. Je le voyais
agrandi au moins à la taille du cosmos. Cette vision
se prolongeait jusqu’à ce que je me réveille, la plu-
part du temps le nez plaqué contre le mur ou le plan-
cher. Une observation postérieure me permettait de
m’assurer que le détail existait vraiment, et qu’il
semblait bien que je l’avais observé tout en dormant.
Don Juan eut un sourire et dit :
« Tout cela t’arrive parce que forger ton corps
d’énergie s’acheva dès l’instant où il se déplaça de
lui-même. Je ne te l’ai pas dit, mais je te l’ai laissé
entendre. Je voulais savoir si tu étais capable ou non
de le trouver seul, et bien entendu, c’est ce que tu
fis. »
Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Don Juan
m’examina de sa manière habituelle : son regard
pénétrant parcourut mon corps.
« Qu’ai-je exactement trouvé par moi-même ?
– Tu as trouvé que ton corps d’énergie avait été
complété, répondit-il.
– Je n’ai rien trouvé de la sorte, je vous le certifie.
– Si, tu le fis. Cela commença il y a quelque
temps, lorsque tu ne parvenais pas à trouver une pro-
cédure de validation de la réalité de tes rêves. Puis
quelque chose se mit au travail pour toi, et te fit
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savoir si tu avais ou non un rêve ordinaire. Ce quel-
que chose était ton corps d’énergie. Maintenant, tu
te désespères car tu ne découvres pas l’endroit idéal
où fixer le point d’assemblage. Je te dis que tu l’as
fixé. La preuve est qu’en se déplaçant ton corps
d’énergie abrège son obsession pour les détails. »
J’étais désemparé. Je n’arrivais même plus à
énoncer une de mes médiocres questions.
« Ce qui se présente maintenant est une perle de
sorcier, poursuivit don Juan. Tu vas pratiquer voir
l’énergie dans tes rêves. Tu as accompli l’exercice de
la troisième porte de rêver : déplacer ton corps
d’énergie de lui-même. Maintenant tu vas entre-
prendre la tâche réelle : voir l’énergie avec ton corps
d’énergie.
« Tu as vu l’énergie auparavant, en fait bien des
fois. Mais à chacune d’elles, voir fut un coup de
chance. Maintenant, tu vas le faire délibérément.
« Les rêveurs ont une règle empirique, poursui-
vit-il. Si leur corps d’énergie est complet, ils voient
l’énergie chaque fois qu’ils fixent du regard un élé-
ment de leur monde quotidien. Dans les rêves, s’ils
voient l’énergie d’un élément, ils savent qu’ils ont
affaire avec un monde réel, peu importe la distorsion
avec laquelle ce monde peut apparaître à leur atten-
tion de rêver. S’ils ne parviennent pas à voir l’énergie
d’un élément, ils sont dans un rêve ordinaire et non
dans un monde réel.
– Qu’est-ce qu’un monde réel, don Juan ?
– Un monde qui produit de l’énergie ; l’inverse est
un monde fantomatique de projections où rien ne
produit de l’énergie ; ainsi sont la plupart de nos
rêves, où rien n’a d’effet énergétique. »
Don Juan me fournit une autre définition de
rêver : un processus par lequel les rêveurs isolent des
conditions de rêve dans lesquelles ils trouvent des
éléments générateurs d’énergie. Il dut remarquer
ma stupéfaction. Il éclata de rire et se lança dans une
autre définition encore plus tarabiscotée : rêver est
le processus par lequel nous avons l’intention de
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découvrir les positions adéquates du point d'assem-
blage, positions qui nous permettent de percevoir les
éléments générateurs d’énergie dans des états
« semblables-au-rêve ».
Il précisa que le corps d’énergie est, de plus,
capable de percevoir de l’énergie très différente de
celle de notre monde, par exemple dans le cas des
éléments du royaume des êtres inorganiques que le
corps d’énergie perçoit comme une énergie grésil-
lante. Il ajouta que dans notre monde rien ne gré-
sille, tout tremblote.
« À partir de maintenant, expliqua-t-il, l’objet de
ta pratique de rêver va être de déterminer si les élé-
ments sur lesquels tu concentres ton attention de
rêver sont producteurs d’énergie, de simples projec-
tions fantomatiques, ou des générateurs d’énergie
étrangère. »
Don Juan avoua qu’il avait espéré que j’aurais
émis l’idée de voir l’énergie comme indicateur pour
déterminer si oui ou non j’observais mon vrai corps
endormi. Il évoqua en riant mon curieux dispositif
consistant à mettre des habits soigneusement choisis
tous les quatre jours. Il déclara que j’avais alors,
droit devant mes yeux, toute l’information indispen-
sable pour en déduire ce qu’était vraiment la tâche
de la troisième porte de rêver et en dégager une idée
adéquate, mais que mon système d’interprétation
m’avait forcé à rechercher des solutions biscornues
qui manquaient de la simplicité et de la droiture
propres à la sorcellerie.
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9

LA NOUVELLE ZONE D’EXPLORATION

 
Don Juan me dit que pour voir dans rêver, non seulement je devais avoir l’intention de voir, mais qu’il me fallait exprimer mon intention à haute voix. Il insista sur le fait de parler, mais refusa de m’expliquer pourquoi. Il admit qu’il existait d’autres moyens pour parvenir au même résultat et il affirma que la façon la plus simple et la plus directe était de formuler son intention de vive voix.
La première fois que j’exprimai verbalement mon intention de voir, je rêvais d’une vente de charité paroissiale. Il y avait tant d’articles exposés que je ne parvenais pas à choisir celui sur lequel fixer mon regard. Un vase géant et de couleurs criardes placé dans un coin s’imposa à ma pensée. Je le regardais et exprimai oralement mon intention de voir. Le vase demeura dans mon champ de vision un instant, puis il se transforma en un autre objet.
Je fixais du regard autant d’objets que je pus dans ce rêve. Une fois mon intention de voir énoncée de vive voix, chacun d’eux disparut ou se transforma en quelque chose d’autre, comme cela s’était produit tout au long de ma pratique de rêver. Finalement, mon attention de rêver fut épuisée et je me réveillai extrêmement frustré, presque en colère.
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Pendant des mois d’affilée, je fixais des cen-
taines d’éléments dans mes rêves en exprimant à
haute voix mon intention de voir, mais rien ne se
produisit. Fatigué d’attendre, je dus faire appel à
don Juan.
« Il te faut faire preuve de patience. Tu es en
train d’apprendre quelque chose d’extraordinaire,
remarqua-t-il. Tu apprends à avoir l’intention de
voir dans tes rêves. Un jour viendra où tu n’auras
pas besoin de formuler à haute voix ton intention ;
tu n’auras besoin que de la vouloir, silencieuse-
ment.
– Je pense que je n’ai pas compris la fonction de
ce que je fais, quoi que ce soit, dis-je. Rien ne se
produit lorsque je hurle mon intention de voir.
Qu’est-ce que ça signifie ?
– Ça signifie que jusqu’à présent, tes rêves ont
été des rêves ordinaires ; ils furent des projections
fantomatiques ; des images qui n’ont de vie que
dans ton attention de rêver. »
Il voulut savoir exactement ce qu’il était advenu
des éléments sur lesquels j’avais concentré mon
regard. Je lui répondis qu’ils avaient disparu ou
changé de forme et parfois même créé des tourbil-
lons qui éventuellement changèrent mes rêves.
« C’est ce qui s’est produit tout au long de ma
pratique de rêver, dis-je. La seule chose qui sorte
de l’ordinaire est que j’apprends à hurler dans mes
rêves, comme un fou. »
La dernière partie de ma complainte déclencha
chez don Juan un véritable rire, gros et franc, que
je jugeais déconcertant. Je ne trouvais rien de
risible dans ma déclaration, ni la moindre raison à
une telle réaction.
« Un jour viendra où tu apprécieras tout
l’humour de cela, dit-il en réponse à ma protesta-
tion silencieuse. En attendant, ne baisse pas les
bras et ne te décourage pas. Poursuis tes tentatives.
Tôt ou tard, tu chanteras la bonne note. »
Comme à l’accoutumée, il avait encore raison.
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Quelques mois plus tard, je décrochais la timbale. J’eus un rêve des plus inhabituels. Il débuta avec l’arrivée d’un éclaireur du monde des êtres inorganiques. Les éclaireurs avaient été curieusement absents de mes rêves. Ils ne m’avaient pas manqué et je n’avais pas réfléchi à la raison de leur disparition. En fait, je me sentais tellement à l’aise sans eux, que j’avais même oublié de questionner don Juan sur leur absence.
Dans ce rêve, un éclaireur se présenta au début telle une gigantesque topaze jaune que j’avais trouvée coincée derrière un tiroir. À l’instant où je manifestai verbalement mon intention de voir, la topaze se transforma en un amas d’énergie grésil-lante. J’eus peur d’être contraint de le suivre, donc je déplaçai mon regard de l’éclaireur et le concentrai sur un aquarium de poissons tropicaux. J’exprimai à haute voix mon intention de voir et j’eus une surprise stupéfiante. L’aquarium émit un faible rayonnement verdâtre et se transforma en un immense portrait surréaliste d’une femme couverte de bijoux. Lorsque je dis mon intention de voir, le portrait émit le même rayonnement verdâtre.
Pendant que je fixais ce rayonnement, le rêve entier changea. Je marchais dans la rue d’une ville qui me semblait familière ; peut-être Tucson. Je fixai du regard une vitrine de vêtements pour femmes et, à haute voix, je dis mon intention de voir. Sur-le-champ, un mannequin noir, bien en évidence, commença à rayonner. Je regardai la femme qui entra dans la vitrine pour la réorganiser. Elle me dévisagea. Une fois mon intention mentionnée de vive voix, je la vis rayonner. Le résultat fut tellement stupéfiant que j’eus vraiment peur que certains détails de son splendide rayonnement ne me piègent, mais elle retourna vers le magasin avant même que je puisse concentrer mon entière attention sur elle. J’avais certainement l’intention de la suivre à l’intérieur, mais mon
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attention de rêver fut captée par un rayonnement
en mouvement. Bouillonnant de haine, il me
chargeait. Il émanait de lui un caractère répugnant
et vicieux. Je sautai en arrière. Le rayonnement
stoppa sa charge, une substance noire m’engloba,
et je me réveillai.
Ces images avaient eu une telle vivacité que
j’étais certain d’avoir vu de l’énergie et que mon
rêve avait été une de ces conditions que don Juan
avait nommées « semblables-au-rêve », un généra-
teur d’énergie. L’idée que les rêves peuvent
prendre place dans la réalité consensuelle de notre
monde de tous les jours m’intriguait, tout autant
que m’avaient intrigué les images rêvées du
royaume des êtres inorganiques.
« Cette fois-ci, non seulement tu vis l’énergie,
mais tu franchis une dangereuse frontière »,
déclara don Juan suite à mon récit.
Il répéta que l’exercice de la troisième porte de
rêver est de faire déplacer le corps d’énergie de
lui-même. Au cours de ma dernière session j’avais,
dit-il, involontairement supplanté l’effet de cet
exercice et j’étais passé dans un autre monde.
« Ton corps d’énergie s’est déplacé. Il s’en alla
de lui-même. Ce genre de voyage est au-delà de tes
possibilités actuelles, et quelque chose t’attaqua.
– Que pensez-vous que ce soit ?
– C’est un univers prédateur. Ce pourrait être
une parmi des milliers de choses qui existent là-
bas.
– À votre avis, pourquoi m’a-t-il attaqué ?
– Pour la même raison que les êtres inorga-
niques. Tu t’es rendu disponible.
– Est-ce aussi évident que ça, don Juan ?
– Certainement. C’est aussi évident que ce que
tu ferais si une araignée à l’allure étrange traver-
sait ton bureau pendant que tu écrivais. Plutôt que
de l’admirer ou de l’observer, par peur, tu l’écrase-
rais. »
Décontenancé, je cherchais mes mots pour poser
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la bonne question. Je voulais savoir où s’était
déroulé mon rêve, ou dans quel monde étais-je
dans ce rêve ? Mais de telles questions paraissaient
sans la moindre signification; je n’arrivais pas à
rassembler mes forces. Don Juan comprit bien la
situation.
« Tu veux savoir où se concentrait ton attention
de rêver, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il en gri-
maçant.
C’était exactement la question que j’aurais voulu
formuler. Mon raisonnement était que dans le rêve
en question, j’avais dû voir au moins un objet réel.
Exactement comme cela se produisait quand je
voyais dans mes rêves ces infimes détails du plan-
cher, ou des murs, ou de la porte de ma chambre,
des détails dont je pus ensuite corroborer l’exis-
tence.
Don Juan déclara que dans les rêves particuliers,
comme celui que j’avais eu, notre attention de
rêver se focalise sur le monde de tous les jours et,
qu’en un instant, elle va d’un objet réel à un autre
dans le monde. Ce qui rend ce mouvement pos-
sible est que le point d’assemblage est à la position
adéquate pour rêver. À partir de cette position, le
point d’assemblage procure une telle fluidité à
l’attention de rêver, qu’en un éclair elle peut se
déplacer à des distances incroyables et, ce faisant,
elle produit une perception si rapide, si éphémère,
qu’un tel état ressemble à un rêve ordinaire.
Il expliqua ensuite que dans mon rêve, j’avais vu
un vrai vase et qu’alors mon attention de rêver
était allée très loin pour voir le vrai tableau surréa-
liste d’une femme couverte de bijoux. Si je n’avais
pas vu l’énergie, le reste aurait été presque comme
un rêve ordinaire dans lequel les éléments,
lorsqu’on les fixe du regard, se transforment rapi-
dement en quelque chose d’autre.
« Je sais combien cela est troublant, poursuivit-il
très conscient de ma confusion. Pour une raison
pertinente seulement pour la pensée, voir l’énergie
en rêvant perturbe plus que tout autre chose. »
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Je lui fis remarquer que j’avais vu de l’énergie
auparavant, mais que jamais ça ne m’avait tant
affecté.
« Maintenant ton corps d’énergie est complet et
opérant. Par conséquent, voir l’énergie dans ton
rêve implique qu’au travers du voile de rêver, tu
perçois un monde réel. Là réside l’importance du
voyage que tu viens d’accomplir. Il était réel. Il
incluait ces éléments générateurs d’énergie qui
mirent presque fin à ta vie.
– Don Juan, cela fut-il aussi sérieux ?
– Tu parles ! La créature qui t’a attaqué était
faite de pure conscience, et elle était aussi meur-
trière qu’il est possible de l’être. Tu vis son éner-
gie. Je suis certain que tu te rends compte, mainte-
nant, que si dans rêver on ne voit pas, il nous est
impossible de distinguer une chose réelle, généra-
trice d’énergie, d’une projection fantomatique.
Donc, même si tu te battis avec les êtres inorga-
niques et vis vraiment les éclaireurs et les tunnels,
ton corps d’énergie ne sait pas, indiscutablement,
s’ils étaient réels, c’est-à-dire générateurs d’éner-
gie. Tu n’es qu’à quatre-vingt-dix-neuf et non à
cent pour cent certain. »
Don Juan insista pour que nous parlions de
ce voyage. Pour des raisons inexplicables, aborder
ce sujet me répugnait. Ce qu’il disait provoquait en
moi une réaction immédiate. J’eus alors à faire
face à une peur étrange et profonde ; elle était obs-
cure et obsessionnelle d’une façon persistante et
viscérale.
« Sans l’ombre d’un doute, tu allas dans une
autre couche de l’oignon, dit don Juan, en termi-
nant une déclaration à laquelle je n’avais pas prêté
la moindre attention.
– Qu’est donc cette autre couche de l’oignon,
don Juan ?
– Le monde est comme un oignon, il a plusieurs
eaux. Le monde que nous connaissons n’est que
’une d’entre elles. Parfois, nous traversons les
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limites d’une peau et pénétrons dans une autre : un
autre monde, très semblable à celui-ci, mais pas le
même. Et tu es entré dans un de ces mondes, par
toi-même.
– Comment un voyage comme celui dont vous
parlez est-il possible ?
– Cette question n’a aucun sens parce que per-
sonne ne peut y répondre. Selon le point de vue
des sorciers, l’univers est construit en couches que
le corps d’énergie peut traverser. Sais-tu où,
encore de nos jours, vivent les sorciers d’antan ?
Dans une autre couche, dans une autre peau de
l’oignon.
– Pour moi, l’idée d’un voyage réel, prag-
matique, effectué dans les rêves, est très difficile à
comprendre ou à accepter, don Juan.
– Nous avons parlé du sujet jusqu’à plus soif.
J’étais persuadé que tu avais compris que le
voyage du corps d’énergie dépend uniquement de
la position du point d’assemblage.
– Vous me l’avez dit. Et je l’ai ruminé dans tous
les sens ; malgré tout, dire que le voyage est dans la
position du point d’assemblage ne m’apporte rien.
– Ton vrai problème est ton cynisme. J’étais
exactement comme toi. Le cynisme nous interdit
de faire des revirements dramatiques de notre
compréhension du monde. Il nous force aussi à
penser que nous avons toujours raison. »
Je comprenais son point de vue parfaitement,
mais je lui rappelai combien je combattais cette
attitude.
« Je propose que tu fasses une chose absurde qui
pourrait faire changer la marée, dit-il. Répète-toi
sans cesse : “ Le pivot de la sorcellerie est le mys-
tère du point d’assemblage. ” Si tu répètes cette
phrase assez longtemps, des forces invisibles pren-
dront le dessus et entreprendront en toi les chan-
gements appropriés. »
Il n’y avait rien en don Juan qui puisse m’indi-
quer qu’il plaisantait. Je savais qu’il pensait vrai-
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ment ce qu’il disait, et jusqu’au moindre mot. Ce
qui me gênait était son insistance à vouloir que je
ressasse sans cesse cette formule. Je me surpris à
penser que tout ça était vraiment stupide.
« Coupe court à ton cynisme, dit-il sèchement.
Ressasse-la en toute bonne foi.
« En sorcellerie, le mystère du point d’assem-
blage est tout, continua-t-il sans m’adresser de
regard. Ou plutôt, tout en sorcellerie repose sur la
manipulation du point d’assemblage. Tu le sais,
mais il faut que tu le répètes. »
En écoutant ses remarques, je crus, pendant
un instant, que j’allais périr d’angoisse. Une
incroyable sensation de tristesse me déchira la poi-
trine et me fit hurler de douleur. Mon estomac et
mon diaphragme semblaient pousser vers le haut,
comme pour monter dans ma poitrine. Cette pres-
sion était telle que ma conscience changea de
niveau, puis je revins à mon état normal. Tout ce
dont nous avions parlé devint une pensée vague
concernant quelque chose qui aurait pu se pro-
duire, mais n'avait pas eu lieu, tout au moins selon
le banal raisonnement de ma conscience de ma vie
de tous les jours.
La fois suivante où don Juan engagea notre
conversation sur rêver, nous parlions des raisons
pour lesquelles j’avais été incapable de reprendre
ma pratique de rêver pendant des mois d’affilée.
Don Juan me prévint que pour expliquer ma situa-
tion, il lui fallait passer par un chemin détourné.
Premièrement, il fit remarquer qu’il existe une
énorme différence entre les pensées et les actes des
gens de l’antiquité et ceux des hommes modernes.
Puis, il insista sur le fait que les hommes des temps
anciens avaient une conception très réaliste de la
perception et de la conscience, car leur conception
découlait de leurs observations de l’univers envi-
ronnant. À l’opposé, les hommes modernes ont
une conception absurdement irréaliste de la per-
ception et de la conscience, car leur conception
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découle de leurs observations de l’ordre social et
de leurs démêlés avec lui.
« Pourquoi me dites-vous cela ?
– Parce que tu es un homme moderne impliqué
dans les conceptions et les observations des hommes
de l’antiquité, répliqua-t-il. Et pas une seule de ces
conceptions ou de ces observations ne t’est fami-
lière. Maintenant, plus que jamais tu as besoin de
sobriété et d’aplomb. J’essaie de construire un pont
solide, un pont sur lequel tu puisses t’avancer entre
les conceptions des hommes des temps anciens et
celles des hommes modernes. »
Il me signala que, parmi toutes les observations
transcendantales des hommes des temps anciens,
la seule qui me fût familière, parce qu’elle avait
persisté jusqu’à nos jours, était l’idée de vendre
son âme au diable en échange de l’immortalité, ce
qui, admettait-il, lui semblait être quelque chose
qui venait droit de la relation que les sorciers
d’antan entretenaient avec les êtres inorganiques.
Il me rappela combien l’émissaire de rêver avait
tenté de me persuader de rester dans son royaume,
en m’offrant la possibilité de conserver mon indivi-
dualité et ma propre conscience pendant presque
une éternité.
« Comme tu le sais bien, succomber au piège des
êtres inorganiques n’est pas seulement une idée ;
c’est très réel, poursuivit don Juan. Cependant, tu
n’as pas encore entièrement saisi ce qu’implique
cette réalité. De la même manière, rêver est réel ;
c’est une condition génératrice d’énergie. Tu
entends mes déclarations et tu comprends cer-
tainement ce que je veux dire, mais ta conscience
n’a pas encore absorbé la totalité de leurs consé-
quences. »
Don Juan dit que ma rationalité connaissait la
signification d’un projet de cette nature et, au
cours de notre dernière discussion, elle avait forcé
ma conscience à changer de niveau. Je regagnai ma
conscience normale avant même que je puisse
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m’occuper des nuances de mon rêve. Ma rationa-
lité s’était protégée plus encore en interrompant
ma pratique de rêver.
« Je vous certifie que je suis parfaitement clair
sur ce que signifie une condition génératrice
d’énergie, dis-je.
– Et je te certifie que tu ne l’es pas, rétorqua-
t-il. Si tu l’étais, tu jaugerais rêver avec beaucoup
plus d’attention et de réflexion. Puisque tu crois
que tu ne fais que rêver, tu prends des risques à
l’aveuglette. Ton raisonnement erroné te dit que,
peu importe ce qui se passe, à un moment donné le
rêve s’évanouira et tu te réveilleras. »
Il avait raison. En dépit de tout ce dont j’avais
été témoin dans ma pratique de rêver, d’une cer-
taine manière je m’en tenais à ma sensation géné-
rale que tout cela n’avait été qu’un rêve.
« Je parle des conceptions des hommes de l’anti-
quité et des conceptions des hommes modernes,
poursuivit don Juan, parce que ta conscience, qui
est conscience d’homme moderne, préfère traiter
avec un concept étranger comme s’il s’agissait
d’une idéalisation parfaitement vide.
« Si je t’avais laissé seul, tu considérerais rêver
comme une simple idée. Bien sûr, je sais que tu
prends très au sérieux ta pratique de rêver, mais tu
n’arrives pas à vraiment croire à la réalité de rêver.
– Je comprends ce que vous dites, don Juan,
mais je ne comprends pas pourquoi vous le dites.
– Je le dis parce que tu es, pour la première fois,
dans la position appropriée pour comprendre que
rêver est une condition génératrice d’énergie. Pour
la première fois, tu peux comprendre que les rêves
ordinaires sont des dispositifs d’ajustage utilisés
pour entraîner le point d’assemblage à atteindre la
position qui crée cette condition génératrice
d’énergie que nous nommons rêver. »
Il me prévint que les rêveurs, puisque, en
contact avec des mondes aux effets totalement
accaparants qu’ils ont la faculté de pénétrer,
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doivent être dans un état permanent d’extrême et
de constante vigilance ; tout écart à cette totale
vigilance place le rêveur devant un danger à bien
des égards plus qu’épouvantable.
À ce moment-là, je ressentis de nouveau un
mouvement dans ma poitrine, exactement celui
que j’avais éprouvé le jour où ma conscience chan-
gea de niveau d’elle-même. Don Juan me secoua
par le bras de toutes ses forces.
« Considère rêver comme quelque chose
d’extrêmement dangereux ! me commanda-t-il. Et
illico presto ! Ne commence pas une de tes bizarres
manœuvres. »
Le ton de sa voix était si pressant que je cessai
ce qu’inconsciemment j’avais entamé.
« Don Juan, que m’arrive-t-il ?
– Ce qui t’arrive est que tu peux déplacer ton
point d’assemblage rapidement et facilement. Tou-
tefois, cette aisance a tendance à causer un dépla-
cement erratique. Contrôle ta facilité. Et ne
t’accorde même pas une fraction de millimètre de
dérive. »
Il m’aurait été facile d’arguer que j’ignorais ce
dont il parlait, mais je le savais. Je savais aussi que
je ne disposais que de quelques secondes pour ras-
sembler mon énergie et changer d’attitude, et je le
fis.
Ainsi s’acheva ce jour-là notre conversation. Je
pris la route pour rentrer chez moi, et pendant
presque une année, tous les jours je répétais fidèle-
ment ce que don Juan m’avait indiqué. Les effets
de ma litanie quasi incantatoire furent incroyables.
J’étais intimement convaincu qu’elle avait le même
effet sur ma conscience que la gymnastique sur les
muscles du corps. Mon point d’assemblage acquit
de l’agilité, ce qui signifiait que voir l’énergie en
rêvant devint le but exclusif de ma pratique. Mon
habileté à avoir l’intention de voir s’accrut au fur
et à mesure de mes efforts. Il arriva un moment où
je fus capable de simplement avoir l’intention de
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voir, sans énoncer le moindre mot, tout en obte-
nant le même résultat que lorsque j’exprimais à
haute voix mon intention de voir.
Don Juan me félicita de cette réussite. Et, natu-
rellement, je crus qu’il se moquait de moi. Il
m’assura qu’il était sincère, mais me supplia de
continuer à hurler, au moins lorsque rien n’allait
plus. Sa requête ne me surprit pas. D’ailleurs, dans
mes rêves, chaque fois que je l’avais jugé néces-
saire, je hurlai à tue-tête.
Je découvris que l’énergie de notre monde
vacille. Elle scintille. Non seulement les êtres
vivants, mais chaque chose dans notre monde luit
d’une lumière intérieure qui lui est propre. Don
Juan m’expliqua que l’énergie de notre monde se
compose de couches de teintes chatoyantes. La
couche supérieure est blanchâtre, celle au-dessous,
immédiatement adjacente, est chartreuse, et la plus
basse, mais plus espacée, est ambre.
Je découvris toutes ces teintes, ou plutôt je vis
leurs chatoiements lorsque les éléments que j’avais
rencontrés dans mes états semblables-au-rêve
changeaient de forme. Toutefois, lorsque je voyais
une chose qui générait de l’énergie, le rayonne-
ment blanchâtre se manifestait en tout premier
lieu.
« N’existe-t-il que trois teintes, don Juan ?
– Il en existe une infinité, mais dans la perspec-
tive d’un début d’ordre, tu devrais ne t’intéresser
qu’à ces trois. Plus tard, tu pourras devenir aussi
raffiné que tu le désires et en distinguer des
dizaines, si tu en es capable.
« La couche blanchâtre est la teinte de la posi-
tion présente du point d’assemblage de l’humanité.
Disons que c’est une teinte moderne. Les sorciers
croient que tout ce que tout homme fait
aujourd’hui est coloré de ce rayonnement blan-
châtre. À une autre époque, la position du point
d’assemblage de l’humanité colorait l’énergie
dominante dans le monde d’une teinte chartreuse
 

218

 
et, dans les temps plus anciens encore, elle était
ambre. La couleur de l’énergie des sorciers est
ambre, ce qui signifie qu’ils sont énergétiquement
associés avec les hommes qui existèrent dans un
passé lointain.
– Pensez-vous, don Juan, que la teinte blan-
châtre actuelle changera un jour ?
– Si l’homme est capable d’évoluer. Le grand
œuvre des sorciers est de promouvoir l’idée que,
pour évoluer, l’homme doit en premier lieu libérer
sa conscience de ses attaches avec l’ordre social.
Une fois que la conscience est libre, l’intention la
dirigera dans une voie d’évolution nouvelle.
– Pensez-vous que les sorciers réussiront cette
oeuvre ?
– Ils l’ont déjà réussie. Eux-mêmes en sont la
preuve. Parvenir à convaincre les autres de la
valeur et de l’importance d’évoluer, c’est une autre
bistoire. »
L’autre type d’énergie que je localisai dans
notre monde était une énergie étrangère, celle
des éclaireurs, que don Juan caractérisait comme
grésillante. Je trouvais dans mes rêves des tas
d’éléments qui, une fois que je les voyais, se trans-
formaient en amas d’énergie qui semblaient frire,
bouillonnant d’une activité interieure quasi calori-
fique.
« Souviens-toi que les éclaireurs que tu vas trou-
ver n’appartiennent pas tous au monde des êtres
inorganiques, me fit remarquer don Juan. Chaque
éclaireur que tu as rencontré, à la seule exception
de l’éclaireur bleu, était de ce royaume, mais cela
venait du fait que les êtres inorganiques étaient
aux petits soins avec toi. Ils orchestraient le spec-
tacle. Maintenant, tu dois te débrouiller seul.
Parmi les éclaireurs que tu vas rencontrer, certains
ne viendront pas du royaume des êtres inorga-
niques, mais d’autres niveaux plus lointains de
conscience.
– Les éclaireurs ont-ils conscience d’eux-
mêmes ?
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– Très certainement.
– Alors pourquoi ne nous contactent-ils pas
lorsque nous sommes réveillés ?
– Ils nous contactent. Mais notre grand malheur
est d’avoir une conscience tellement occupée que
nous ne prenons même pas le temps d’y prêter
attention. Au cours de notre sommeil, l’écoutille à
deux voies s’ouvre : nous rêvons. Et dans nos
rêves, nous établissons le contact.
– Y a-t-il une façon pour savoir si les éclaireurs
sont d’un autre niveau que celui des êtres inorga-
niques ?
– Plus leur grésillement est intense, plus ils
viennent de loin. Ça paraît un peu simpliste, mais il
faut que tu laisses ton corps d’énergie te dire ce qui
est quoi. Je te garantis que lorsqu’il fera face à de
l’énergie étrangère, il sera capable de distinctions
très subtiles et de jugements infaillibles. »
Il avait toujours raison. Sans plus de façon, mon
corps d’énergie distingua deux types principaux
d’énergie étrangère. Le premier était les éclaireurs
du royaume des êtres inorganiques. Leur énergie
grésillait faiblement. Ils n’émettaient pas de son,
mais ils avaient toute l’apparence d’une efferves-
cence, ou d’une eau prête à bouillir.
L’énergie du second type principal d’éclaireurs
me donna une impression de puissance bien plus
considérable. Ces éclaireurs semblaient sur le
point de brûler. Ils vibraient intérieurement
comme s’ils étaient remplis de gaz sous pression.
Mes rencontres avec l’énergie étrangère étaient
toujours éphémères, car je suivais attentivement
les recommandations de don Juan.
Il m’avait dit :
« À moins que tu ne saches exactement ce que
tu fais et ce que tu veux de l’énergie étrangère,
satisfais-toi d’un bref coup d’œil. Tout ce qui est
plus qu’un coup d’œil est aussi dangereux et stu-
pide que de caresser un serpent à sonnettes.
– Pourquoi est-ce si dangereux ?
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– Les éclaireurs sont toujours très agressifs et
extrêmement audacieux, dit-il. Ils doivent l’être, de
façon à prédominer dans leurs explorations. Main-
tenir sur eux notre attention de rêver équivaut à
solliciter la focalisation de leur conscience sur
nous. Une fois qu’ils ont concentré leur attention
sur nous, nous sommes contraints de les suivre. Et
là, bien entendu, réside le danger. Nous pourrions
nous trouver dans des mondes au-delà de nos pos-
sibilités énergétiques. »
Don Juan m’expliqua qu’il existait bien d’autres
types d’éclaireurs que les deux que j’avais identi-
fiés, mais vu mon niveau d’énergie je ne pouvais en
focaliser que trois. Les deux premiers types, il les
présenta comme faciles à isoler. Dans nos rêves,
leurs déguisements sont tellement bizarres qu’ils
retiennent immédiatement notre attention. Quant
aux éclaireurs du troisième type ils sont, selon lui,
les plus dangereux à cause de leur agressivité et de
leur puissance, mais aussi parce qu’ils se cachent
sous de subtils déguisements.
« Une des choses les plus étranges que
découvrent les rêveurs, et tu vas maintenant faire
cette découverte, poursuivit don Juan, est l’éclai-
reur du troisième type. Jusqu’à ce jour, tu n’as
décelé que des exemples des deux premiers types,
mais c’est parce que tu n’as pas regardé au bon
endroit.
– Et quel est le bon endroit ?
– À nouveau tu t’es empêtré dans les mots ;
cette fois, le mot coupable est “ élément ”, que tu
as compris uniquement dans son sens de chose,
objet. Eh bien, dans nos rêves les éclaireurs les
plus féroces se cachent derrière les gens. Dans ma
pratique de rêver, alors que je focalisai mon regard
sur l’image rêvée de ma mère, se trouva stockée
une formidable surprise. Une fois mon intention
de voir exprimée de vive voix, elle se transforma
en une féroce, effrayante, et grésillante bulle
d’énergie. »
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Don Juan fit une pause, de manière à donner
une chance à ses déclarations de percer ma car-
casse. Je me sentais stupide, car j’étais perturbé
par la possibilité de trouver un éclaireur derrière
l’image rêvée de ma mère.
« II est assez ennuyeux de s’apercevoir qu’ils
sont toujours associés avec l’image rêvée de nos
parents ou de nos meilleurs amis, reprit-il. Peut-
être qu’ainsi s’explique notre malaise lorsque nous
rêvons d’eux. »
Sa grimace me donna l’impression que mon
trouble l’amusait.
« Pour les rêveurs, la règle empirique est d’assu-
mer qu’il y a présence d’éclaireur du troisième
type chaque fois que, dans un rêve, ils se sentent
mal à l’aise face à leurs parents ou amis. Un bon
conseil, évite ces images. Elles sont du pur poison.
– Et où se situe l’éclaireur bleu ?
– L’énergie bleue ne grésille pas, répliqua-t-il.
Elle est comme la nôtre ; elle vacille, mais elle est
bleue et non blanche. Dans notre monde l’énergie
bleue n’existe pas à l’état naturel.
« Ce qui nous conduit à quelque chose dont
nous n’avons jamais parlé. De quelle couleur
étaient les éclaireurs que tu as vus jusqu’à
présent ? »
Avant ce moment-là, je n’avais jamais pensé à
leur couleur. Je lui dis que les éclaireurs que j’avais
vus étaient soit roses, soit rougeâtres. Il ajouta que
les éclaireurs du troisième type étaient orange vif.
Je découvris, moi-même, combien ce troisième
type d’éclaireurs est effrayant. Chaque fois que
j en distinguais un, il se cachait derrière l’image
rêvée de mes parents, particulièrement celle de ma
mère. En voir un me rappelait toujours cet amas
d’énergie qui m’avait attaqué au cours de ma pre-
mière tentative délibérée de voir dans le rêve.
Chaque fois que j’en trouvais un, cette énergie
étrangère exploratrice semblait prête à sauter sur
moi. D’ailleurs, avant même que je ne le voie, mon
corps d’énergie réagissait avec horreur.
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Au cours de la discussion suivante concernant
rêver, je m’enquis auprès de don Juan de l’absence
des êtres inorganiques dans ma pratique de rêver.
« Pourquoi ne se montrent-ils plus ?
– Ils ne se montrent qu’au tout début, expliqua-
t-il. Une fois que leurs éclaireurs nous ont conduits
dans leur monde, les projections des êtres inor-
ganiques n’ont plus de raison d’être. Si nous dési-
rons voir les êtres inorganiques, un éclaireur nous
amène là-bas. Car personne, et je dis bien per-
sonne, ne peut aller de lui-même dans leur
royaume.
– Et pourquoi donc, don Juan ?
– Leur monde est clos. Personne ne peut entrer
ou sortir sans l’approbation des êtres inorganiques.
La seule chose que tu puisses faire toi-même une
fois chez eux est, naturellement, de manifester
verbalement ton intention de rester. L’exprimer à
haute voix signifie déclencher d’irréversibles
mouvements de courants d’énergie. Aux temps des
anciens, les mots étaient incroyablement puissants.
Aujourd’hui, ils ne le sont plus. En revanche, dans
le royaume des êtres inorganiques, ils n’ont pas
perdu leur puissance. »
Don Juan éclata de rire et déclara que, vraiment,
ce n’était pas son affaire de parler du monde des
êtres inorganiques, car j’en savais beaucoup plus
que lui et ses compagnons réunis.
« Néanmoins, il demeure un dernier sujet concer-
nant ce monde que nous n’avons pas abordé »,
reprit-il.
Il fit une longue pause, comme pour chercher les
mots appropriés.
« Tout bien considéré, mon aversion pour les
activités des sorciers d’antan est personnelle. En
tant que nagual, je déteste ce qu’ils firent. Par pure
lâcheté, ils trouvèrent refuge dans le monde des
êtres inorganiques. Ils affirmèrent que dans un uni-
vers prédateur, prêt à bondir pour nous mettre en
pièces, le seul refuge pour les rêveurs est ce
royaume.
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– Pourquoi en vinrent-ils à cette conviction ?
– Parce qu’elle est exacte. Puisque les êtres
inorganiques ne peuvent pas mentir, les boniments
de camelot de l’émissaire de rêver sont pure vérité.
Ce monde peut nous fournir un abri, et prolonger
notre conscience pour presque l’éternité.
– Les boniments de camelot de l’émissaire,
même s’ils sont pure vérité, n’ont pour moi aucun
attrait, dis-je.
– Veux-tu dire que tu es prêt à tenter ta chance
sur une voie qui peut te déchirer en mille mor-
ceaux ? » demanda-t-il avec stupéfaction.
J’assurai don Juan du fait que je ne voulais rien
du monde des êtres inorganiques ; peu importe les
avantages qu’il offrait. Ma déclaration eut pour
effet de l’enchanter sans réserve aucune.
« Alors, tu es prêt pour une déclaration finale
concernant ce monde. La déclaration la plus
effrayante que je puisse faire », dit-il tout en
esquissant un sourire peu convaincant.
De son regard don Juan fouilla dans mes yeux,
pour y percevoir un scintillement d’accord ou de
compréhension, je suppose. Pendant un moment, il
garda le silence.
« L’énergie nécessaire pour déplacer le point
d’assemblage des sorciers vient du royaume des
êtres inorganiques », dit-il comme pressé d’en finir.
Mon cœur cessa presque de battre. Je fus pris de
vertige, et je dus frapper le sol des pieds pour ne
pas m’évanouir.
« C’est la vérité, poursuivit don Juan, et aussi
notre héritage des sorciers d’antan. Jusqu’à ce
jour, ils nous ont cloués dans cette situation. C’est
la raison pour laquelle je ne les aime pas. Ne pou-
voir puiser qu’à une seule source m’indigne. Per-
sonnellement, je m’y refuse. Et j’ai tenté de t’en
détourner. Mais sans succès, car quelque chose, tel
un aimant, t’attire vers ce monde. »
Je compris don Juan bien mieux que je n’aurais
pu le penser. Aller dans ce monde avait toujours
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signifié pour moi, à un niveau énergétique, une
poussée d’énergie obscure. J’y avais même déjà
pensé, bien avant que don Juan ne fasse sa déclara-
tion.
« Que pouvons-nous faire, demandai-je.
– Nous ne devons pas traiter avec eux et, cepen-
dant, nous ne pouvons pas les ignorer. Ma solution
a consisté à prendre leur énergie, mais à ne jamais
tomber sous leur influence. C’est ce que nous nom-
mons : l’ultime art de traquer. Il s’accomplit en
maintenant une inflexible intention de liberté,
même si pas un seul sorcier ne sait ce qu’est, réel-
lement, la liberté.
– Don Juan, pouvez-vous m’expliquer pourquoi
les sorciers doivent prendre leur énergie dans le
royaume des êtres inorganiques ?
– Pour les sorciers, il n’existe pas d’autre éner-
gie viable. Afin de manœuvrer le point d’assem-
blage de la manière dont ils le font, les sorciers ont
besoin d’une quantité démesurée d’énergie. »
Je lui remis en mémoire sa déclaration : pour
rêver, un redéploiement d’énergie est indispen-
sable.
« C’est exact, répliqua-t-il. Afin de commencer à
rêver, les sorciers ont besoin de redéfinir leurs pré-
misses et d’économiser leur énergie; mais cette
redéfinition n’est valable que pour disposer de
l’énergie nécessaire pour mettre en œuvre rêver.
Pour s’envoler dans d’autres royaumes, pour voir
l’énergie, pour forger le corps d’énergie, etc., c’est
une autre affaire. Pour ces manœuvres, les sorciers
ont besoin d’énormément d’énergie obscure,
étrangère.
– Mais comment l’extraient-ils du monde des
êtres inorganiques ?
– Par le simple acte d’aller dans ce monde. Tous
les sorciers de notre lignée doivent le faire. Néan-
moins, aucun d’entre nous n’est assez stupide pour
faire ce que tu fis. Mais ça vient aussi du fait que
pas un de nous n’a tes penchants. »
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Don Juan m’ordonna de rentrer chez moi, pour
ruminer ce qu’il venait de me révéler. Pourtant,
j’avais une infinité de questions à lui poser. Mais il
refusa d’en entendre une seule.
« Toutes tes questions, tu peux y répondre toi-
même. »
Et, d’un geste de la main, il salua mon départ.
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TRAQUER LES TRAQUEURS

 
Chez moi, je me rendis rapidement compte qu’il m’était impossible de répondre à une seule de mes questions. En fait, je ne parvenais même plus à les formuler. Peut-être cette situation provenait-elle du fait que la frontière de la seconde attention s’effondrait pour la première fois sur moi. En effet, c’est alors que je rencontrai Florinda Donner et Carol Tiggs dans le monde de la vie de tous les jours. La confusion entre, d’une part, n’absolu-ment pas les connaître et, d’autre part, les connaître si intimement que sans la moindre hésitation j’aurais donné ma vie pour elles, eut sur moi un effet des plus néfastes. Quelques années auparavant, j’avais rencontré Taisha Abelar et je commençais à peine à m’habituer au curieux sentiment de la connaître, toujours sans avoir la moindre idée de comment nous nous étions connus. Ajouter deux personnes à mon système déjà surchargé s’avéra être trop pour moi. Epuisé, je me sentais malade et je dus avoir recours à don Juan. J’allais dans la ville du sud du Mexique où il vivait avec ses compagnons.
Dès la simple mention de mes émois, don Juan et ses collègues sorciers éclatèrent franchement de rire. Don Juan m’expliqua qu’ils ne se moquaient pas de moi, mais d’eux-mêmes. Mes problèmes de reconnaissance leur rappelaient les leurs, au
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moment où la frontière de la seconde attention
s’était effondrée sur eux, comme elle venait de le
faire sur moi. Leur conscience, pas plus que la
mienne, n’avait été préparée pour faire face à ça.
« Chaque sorcier vit la même agonie, poursui-
vit-il. La conscience est pour les sorciers et pour les
hommes en général, une zone infinie d’explora-
tion. Pour parvenir à développer la conscience, il
n’y a pas de risque que nous ne devions pas courir,
pas de moyens que nous ne devions refuser. Toute-
fois, mets bien ça dans ta tête, ce n’est que dans un
esprit sain que la conscience peut se développer. »
Don Juan insista une fois de plus sur le fait que
son temps approchait de sa fin, et que je devais
faire bon usage de mes propres ressources de façon
à parcourir le plus de terrain possible avant son
départ. Auparavant, ce genre de déclaration me
plongeait dans un état de profonde dépression.
Mais avec l’approche du moment de son départ, je
commençais à me résigner. Je n’étais plus déprimé,
mais je m’affolais encore.
Ensuite, rien d’autre ne fut exprimé. À sa
requête, le jour suivant, je le conduisis avec ma
voiture à Mexico. Nous arrivâmes vers midi et
allâmes directement là où il logeait habituellement
lorsqu’il venait dans la capitale, à l’hôtel del Prado,
sur le Paseo Alameda. Don Juan avait rendez-vous
avec un avocat le jour même, à quatre heures de
l’après-midi. Comme nous disposions de pas mal
de temps, nous allâmes déjeuner au célèbre Café
Tacuba, un restaurant au crieur du centre de la ville
où, selon la rumeur, on servait de vrais repas.
Don Juan n’avait pas faim. Il commanda seule-
ment deux tamales sucrés pendant que je dévorais
un somptueux menu. Tout en faisant des gestes
désespérés à propos de mon immense appétit, il se
moqua de moi.
« Je vais te proposer une ligne d’action, dit-il
d’un ton cassant une fois notre déjeuner terminé.
C’est la tâche de la troisième porte de rêver, et elle
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consiste à traquer les traceurs, une manœuvre très mystérieuse. Traquer les traqueurs signifie extraire délibérément de l’énergie du royaume des êtres inorganiques dans le but d’accomplir un exploit de sorcellerie.
 
– Quelle sorte d’exploit de sorcellerie, don
Juan ?
 
– Un voyage, un voyage qui utilise la conscience
comme une caractéristique de l’environnement,
expliqua-t-il. Dans le monde de la vie de tous les
jours, l’eau est une caractéristique de l’environne-
ment dont nous faisons usage pour nous déplacer.
Imagine la conscience comme une caractéristique
similaire qui peut servir aussi à voyager. Par le
milieu qu’est la conscience, les éclaireurs de tous
les coins de l’univers viennent nous rencontrer, et
vice versa ; via la conscience, les sorciers vont aux
confins de l’univers. »
Parmi tous les concepts auxquels don Juan
m’avait ouvert au cours de ses enseignements, il y
en avait certains qui, sans la moindre cajolerie,
stimulèrent tout mon intérêt. Celui-ci en faisait
partie.
 
« L’idée que la conscience est une caractéris-
tique physique est révolutionnaire, dis-je avec
émerveillement.
– Je n’ai pas dit une caractéristique physique,
me corrigea-t-il. C’est une caractéristique énergé-
tique. Il faut que tu fasses cette distinction. Pour
les sorciers qui voient, la conscience est un rayon-
nement. Ils peuvent accrocher leur corps d’énergie
à ce rayonnement, et partir avec lui.
– Quelle différence y a-t-il entre une caractéris-
tique physique et une caractéristique énergétique ?
– La différence est que les caractéristiques
physiques font partie de notre système d’inter-
prétation, mais pas les caractéristiques énergé-
tiques. Les caractéristiques énergétiques, telle la
conscience, existent dans notre univers. Mais nous,
gens très moyens, ne percevons que les caractéris-
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tiques physiques parce qu’on nous a enseigné à
faire ainsi. Les sorciers perçoivent les caractéris-
tiques énergétiques pour la même raison : on leur a
appris à le faire. »
Don Juan expliqua que l’utilisation de la
conscience comme caractéristique énergétique de
notre environnement est l’essence de la sorcellerie.
Quant à ce qui concerne sa mise en pratique, la
trajectoire du sorcier est, au premier abord, de
libérer l’énergie existante en soi en suivant impec-
cablement la voie du sorcier et, en second lieu,
d’utiliser cette énergie pour développer le corps
d’énergie par la pratique de rêver et, enfin, d’utili-
ser la conscience comme une caractéristique de
l’environnement de façon à entrer avec notre corps
d’énergie et toute notre réalité physique dans
d’autres mondes.
« Il existe deux genres de voyages énergétiques
dans d’autres mondes, poursuivit-il. L’un, quand la
conscience prend le corps d’énergie du sorcier et le
conduit où elle désire, et l’autre, quand le sorcier
décide, en toute clarté, de prendre l’avenue de la
conscience pour faire son voyage. Tu as fait le pre-
mier genre de voyage. Pour accomplir le second, il
faut une colossale discipline. »
À la suite long silence, don Juan déclara que
dans la vie d’un sorcier il y a des issues qui exigent
une maîtrise parfaite, et que traiter avec la
conscience, telle une caractéristique énergétique
ouverte au corps d’énergie, est la plus importante,
la plus vitale et la plus dangereuse de toutes ces
issues.
Je n’avais rien à dire. Soudain je marchais sur
des tufs, suspendu au moindre de ses mots.
« Seul, tu n’as pas assez d’énergie pour accomplir
la tâche de la troisième porte de rêver, poursui-
vit-il, mais toi et Carol Tiggs, ensemble vous pou-
vez certainement faire ce que j’ai en tête. »
Il fit une pause, me faisant mijoter délibérément
à petit feu avec son silence, pour savoir si j’allais
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lui demander ce qu’il concoctait. Je le fis. Son rire
ne fit qu’alourdir cette atmosphère, à mon avis de
mauvais augure.
« Je veux que tous les deux vous brisiez les fron-
tières du monde normal et, en faisant usage de la
conscience comme une caractéristique énergé-
tique, entriez dans un autre monde, dit-il. Cette
façon de briser et d’entrer revient à traquer les tra-
ceurs. L’utilisation de la conscience comme une
caractéristique de l’environnement esquive l’in-
fluence des êtres inorganiques, en faisant toutefois
usage de leur énergie. »
Il ne voulut pas me fournir plus d’explications,
de manière à ne pas m’influencer, précisa-t-il. Il
pensait que moins j’en saurais avant, mieux cela
vaudrait. Je signalai mon désaccord, mais il me cer-
tifia que, si besoin était, mon corps d’énergie serait
parfaitement capable de se prendre en charge.
Nous allâmes du restaurant chez l’avocat. Don
Juan n’en eut pas pour très longtemps pour régler
ses affaires et, sans plus attendre, nous prîmes un
taxi pour aller à l’aéroport. Don Juan m’informa
que Carol Tiggs arrivait, sur un vol de Los
Angeles, dans le seul but d’accomplir cette der-
nière tâche de rêver en ma compagnie.
« La vallée de Mexico est un endroit splendide
pour accomplir l’exploit de sorcellerie après lequel
tu cours, commenta-t-il.
– Vous ne m’avez pas encore dit quelles seront
les phases exactes à suivre. »
Il ne me répondit pas. La discussion s’arrêta là,
mais pendant que nous attendions l’avion, il
m’expliqua la procédure à suivre. J’irai dans la
chambre de Carol Tiggs à l’hôtel Regis, en face de
notre hôtel et, après avoir atteint un état de parfait
silence intérieur, tout en exprimant verbalement
notre intention d’aller dans le royaume des êtres
inorganiques, nous devrions calmement glisser
dans l’état de rêver.
Je l’interrompis pour lui signaler qu’il m’avait
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toujours fallu attendre qu’un éclaireur apparaisse
avant que je puisse exprimer à haute voix mon
intention d’aller dans le monde des êtres inorga-
niques.
Don Juan gloussa de rire et dit :
« Tu n’as pas encore rêvé avec Carol Tiggs. Tu
vas découvrir que c’est un régal. Les sorcières
n’ont pas besoin d’accessoires. Elles vont dans ce
monde quand elles le désirent ; pour elles, il y a
toujours un éclaireur de service. »
Je ne parvenais pas à accepter qu’une sorcière
puisse être capable de faire ce qu’il prétendait. Je
pensais avoir atteint un certain niveau de compé-       
tence dans le maniement du monde des êtres inor-
ganiques. Lorsque je lui fis part de mes pensées, il
rétorqua que je n’avais pas la moindre compé-
tence, comparé à ce qu’une sorcière peut faire.
« Pourquoi crois-tu que j’avais amené Carol
Tiggs pour tirer ton corps de ce monde ? Penses-tu
que c’est parce qu’elle est belle ?
– Pourquoi alors, don Juan ?
– Parce que j’étais incapable de le faire seul ; et
pour elle, ce n’était qu’une pichenette. Elle a un
truc pour ce monde.
– Est-elle un cas exceptionnel, don Juan ?
– En général, les femmes ont un penchant natu-
rel pour ce monde ; les sorcières sont évidemment
des championnes, mais Carol Tiggs est meilleure
que toutes celles que je connais car, en tant que
nagual, elle possède une énergie somptueuse. »
Je pensai avoir surpris don Juan dans une
sérieuse contradiction. Il avait dit que les êtres
inorganiques ne portaient pas le moindre intérêt
aux femmes. Et maintenant, il affirmait le
contraire.
« Non, je n’affirme pas le contraire, remarqua-t-il. J’ai dit que les êtres inorganiques ne poursuivent pas les femelles ; ils vont après les mâles. Mais je t’ai aussi précisé que les êtres inorganiques sont femelles et que, dans sa plus grande partie,
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l’univers entier est aussi femelle. Tires-en tes
propres conclusions. »
Puisque je ne disposais pas de moyens d’en tirer
une seule, don Juan m’expliqua, qu’en théorie au
moins, étant donné leur conscience plus élevée et
leur féminité, les sorcières vont et viennent dans ce
monde selon leur désir.
« En êtes-vous certain ?
– Les femmes de mon groupe ne l’ont jamais
fait, confessa-t-il, non pas parce qu’elles en sont
incapables, mais parce que je les en ai dissuadées.
Par contre, les femmes de ton groupe le font
comme elles changent de robes. »
Je ressentis comme un vide dans mon estomac.
J’ignorais tout des femmes de mon groupe. Don
Juan me consola en disant que ma situation était
différente de la sienne, comme l’était aussi mon
rôle de nagual. Il me certifia que, même si je faisais
le poirier, je ne possédais pas ce qu’il fallait pour
dissuader une femme de mon groupe.
Pendant que le taxi nous conduisait à son l’hôtel,
Carol nous amusa de ses imitations de personnes
que nous connaissions. Je voulus rester sérieux et
je l’interrogeai sur notre tâche. Elle murmura quel-
ques excuses concernant son incapacité à me
répondre avec tout le sérieux qui m’était dû. À
l’entendre imiter mon ton de voix si solennel, don
Juan rugit de rire.
Une fois Carol installée dans son hôtel, nous
fîmes tous trois une promenade en ville, à la
recherche de boutiques de livres d’occasion. Puis
nous eûmes un dîner léger au restaurant Sanborn
et, vers dix heures du soir, nous rentrâmes à pied à
l’hôtel Regis. Nous allâmes directement vers
l’ascenseur. Ma peur aiguisait ma capacité de per-
ception des détails. Le bâtiment de l’hôtel était
ancien et imposant. Il ne faisait aucun doute que le
mobilier du hall avait connu des jours meilleurs.
Néanmoins, tout autour de nous quelque chose
émanait encore de sa vieille gloire qui demeurait
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attirante. Je comprenais pourquoi Carol l’aimait
tant.
Avant de rentrer dans l’ascenseur, mon anxiété s’accrut tant que je ne pus m’empêcher de demander à don Juan des instructions de dernière minute.
 
Je le suppliai :
« Une fois de plus, dites-moi comment nous
allons procéder. »
Don Juan nous tira vers les immenses fauteuils
rembourrés du hall et, avec beaucoup de patience,
nous expliqua qu’une fois dans le monde des êtres
inorganiques, nous devions manifester de vive voix
notre intention de transférer notre conscience
ordinaire dans nos corps d’énergie. Il suggéra que
nous exprimions à l’unisson notre intention, bien
que cela n’eût que peu d’importance. Le plus
important, précisa-t-il, était que chacun de nous ait
l’intention de transférer la totalité de sa conscience
de tous les jours dans son corps d’énergie.
« Comment effectuerons-nous ce transfert de
conscience, demandai-je ?
– Transférer la conscience est purement une
affaire d’exprimer verbalement notre intention et
de disposer de la quantité indispensable d’énergie,
répondit-il.Carol le sait. Elle l’a déjà fait. Sou-
viens-toi, quand elle te tira physiquement du
monde des êtres inorganiques, elle y était entrée
physiquement. Son énergie connaît le truc, elle
fera pencher la balance.
– Que signifie faire pencher la balance ? Je suis
dans les limbes, don Juan. »
Il m’expliqua que faire pencher la balance signi-
fiait ajouter la totalité de sa propre masse physique
au corps d’énergie. Il ajouta qu’utiliser la
conscience comme véhicule pour aller dans un
autre monde ne résulte pas de l’usage d’une tech-
nique quelconque, mais est le corollaire d’avoir
l’intention plus un niveau suffisant d’énergie.
L’ensemble de l’énergie de Carol Tiggs addition-
née à la mienne, ou l’ensemble de mon énergie
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additionnée à celle de Carol, allait faire de nous
une seule entité, capable énergétiquement de tirer
notre réalité physique et de la placer sur le corps
d’énergie afin d’accomplir ce voyage.
« Que devons-nous exactement faire pour entrer
dans cet autre monde ? » demanda Carol.
Sa question me fit presque mourir de peur, car je
pensais qu’elle connaissait les tenants et aboutis-
sants de notre entreprise.
« La totalité de vos masses physiques doit être
additionnée à vos corps d’énergie, répondit don
Juan. L’extrême difficulté de cette manœuvre est
de discipliner le corps d’énergie, une chose que
vous avez déjà accomplie tous les deux. La seule
raison qui pourrait vous conduire à louper cet
exploit d’ultime pratique de traquer serait un
manque de discipline. Parfois, par un coup de
chance, une personne ordinaire réussit cet exploit
et entre dans un autre monde. Mais alors, on
écarte immédiatement le tout en prétextant la
folie, ou l’hallucination. »
J’aurais donné n’importe quoi pour que don
Juan continue à parler. Mais, en dépit de mes pro-
testations et de mon besoin rationnel d’en savoir
plus, il nous poussa dans l’ascenseur qui monta au
second étage où se situait la chambre de Carol.
Cependant, au fond de moi-même, je n’avais pas
besoin d’en savoir plus; tout bien considéré, ce
n’était qu’une question de peur. D’une certaine
manière, cette manœuvre de sorcier m’effrayait
plus que tout ce que j’avais accompli jusqu’alors.
Les mots d’adieu de don Juan furent :
« Oublie le moi et tu ne craindras rien. »
Sa grimace et son hochement de tête consti-
tuaient une invitation à réfléchir à sa déclaration.
Carol se mit à rire en imitant la voix de don Juan
donnant ses énigmatiques instructions. Son zézaie-
ment ajoutait bien du charme à ce que don Juan
nous avait dit. Parfois, je trouvais son zézaiement
adorable, la plupart du temps je le détestais. Heu-
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reusement, cette nuit-là, il était à peine percep-
tible.
Une fois dans sa chambre, nous nous assîmes au bord du lit. Ma dernière pensée claire fut que ce lit était une relique du début du siècle. Avant même que je n’aie eu le temps de prononcer un seul mot, je me trouvais dans un étrange lit. Carol était avec moi. Elle se releva en position à moitié assise en même temps que moi. Nous étions nus, chacun sous une mince couverture.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix
affaiblie.
– Es-tu réveillée ? demandai-je stupidement.
– Bien sûr que je suis réveillée, me répondit-elle
d’un ton impatient.
– Te souviens-tu où nous étions ? »
Il y eut un long silence car, évidemment, elle
réorganisait ses pensées.
« Je pense être bien réelle, mais toi tu ne l’es
pas, dit-elle enfin. Je sais où j’étais auparavant. Et
tu veux me tendre un piège. »
Je pensais exactement la même chose : elle
savait parfaitement ce qui se passait, et elle me tes-
tait, ou bien se moquait de moi. Don Juan m’avait
confié que ses démons se nommaient, tout comme
les miens : cachotterie et méfiance. Il ne s’agissait
que d’une de leurs démonstrations.
« Je refuse de faire partie d’une merde que tu
contrôles, rugit-elle. »
Elle me jeta un regard chargé de venin.
« C’est à toi que je parle, qui que tu sois. »
Elle prit une des couvertures et la roula autour
d’elle.
« Je vais m’allonger ici et revenir là où j’étais,
dit-elle d’un air décidé. Toi et le nagual, foutez le
camp et allez jouer l’un avec l’autre.
– Arrête ces stupidités, lui dis-je impérative-
ment. Nous sommes dans un autre monde. »
Elle ne m’écouta même pas et me tourna le dos,
comme un enfant gâté qui veut marquer sa contra-
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riété. Je ne voulais pas perdre mon attention de
rêver en de futiles discussions sur la réalité des
choses. Je me mis à tout observer autour de moi.
La seule lumière de la pièce venait des rayons de
lune au travers d’une fenêtre qui nous faisait face.
Nous étions dans une petite pièce, sur un lit très
haut perché. Je remarquai que ce lit était som-
mairement construit. Quatre gros poteaux avaient
été plantés dans le sol, et la couche du lit était
constituée d’un treillis fait de longs bâtons fixés
aux poteaux. Dessus, il y avait un épais matelas, à
vrai dire un matelas plutôt compact, sans aucun
drap ni oreiller. Contre les murs s’entassaient des
sacs de toile. Deux autres sacs, empilés l’un sur
l’autre, gisaient au pied du lit et servaient d’esca-
beau pour y accéder.
Tout en cherchant un interrupteur, je me rendis
compte que le lit était dans un coin, adossé au mur.
Nos têtes étaient contre ce mur, moi côté escabeau
et Carol du côté de l’autre mur. Lorsque je m’assis
sur le bord du lit, je m’aperçus qu’il était à environ
un mètre du sol.
Soudain, Carol s’assit et, avec un fort zézaie-
ment, déclara :
« C’est ignoble ! Le nagual ne m’a jamais dit que
j’allais finir ainsi.
– À moi non plus, dis-je. »
J’aurais voulu poursuivre, au moins pour main-
tenir une conversation, mais mon anxiété avait pris
des proportions extravagantes.
« Toi, la ferme ! lâcha-t-elle, d’une voix grin-
çante de colère. Tu n’existes pas. Tu es un fan-
tôme. Disparais ! Disparais ! »
Son zézaiement était vraiment mignon, et il
offrait un agréable dérivatif à ma frayeur. Je la
secouai par les épaules. Elle cria, non pas tant de
peine, que de surprise ou de contrariété.
« Je ne suis pas un fantôme, dis-je. Nous avons
fait ce voyage parce que nous avons cumulé nos
énergies. »
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Dans notre groupe, Carol était célèbre pour sa
rapidité d’adaptation à n’importe quelle situation.
En peu de temps, elle fut convaincue de la réalité
de notre fâcheuse situation et, dans la demi-
obscurité, elle se mit à chercher des yeux ses
habits. Le fait qu’elle n’eût pas la moindre peur
m’émerveillait. Elle s’agita, tout en se demandant
à haute voix où elle aurait donc rangé ses affaires
si elle s’était couchée dans cette chambre.
« Vois-tu une chaise ? » me demanda-t-elle.
Très confusément, je vis trois sacs empilés qui
auraient pu servir de table ou bien de très haut
banc. Elle sortit du lit, se dirigea vers eux et y
trouva ses habits et les miens, soigneusement pliés,
ainsi qu’elle le faisait toujours. Elle me tendit mes
habits ; ils étaient à moi, mais n’étaient pas ceux
ue je portais, quelques minutes avant, dans la
chambre de Carol à l’hôtel Regis.
« Ce ne sont pas mes vêtements, zézaya-t-elle.
Et cependant, ce sont les miens. Ça alors ! »
Nous nous habillâmes en silence. J’avais envie
de lui dire que, en proie à une telle anxiété, j’allais
exploser. Je voulais aussi lui faire remarquer la
célérité de notre voyage, mais, le temps que je
m’habille, la pensée de notre voyage se dissipa.
Je parvenais à peine à me souvenir de l’endroit où
nous étions juste avant de nous réveiller dans cette
pièce, comme si j’avais rêvé cette chambre d’hôtel.
Je fis un effort extrême pour me reprendre, pour
repousser ce flou qui m envahissait. Je réussis à
dissiper le brouillard, mais ce faisant j’épuisai toute
mon énergie. J’étais couvert de sueur et soufflais
comme un phoque.
« Quelque chose m’a presque, presque attra-
pée », dit Carol.
Je la regardai. Tout comme moi, elle ruisselait
de sueur.
« Elle t’a presque eu. Que penses-tu de ça ?
poursuivit-elle.
– La position du point d’assemblage, affirmai-je
avec une inébranlable certitude.
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Mais elle ne partageait pas mon point de vue.
– Ce sont les êtres inorganiques qui viennent
collecter leur dû, dit-elle en tremblant. Le nagual
m’avait prévenue que ce serait horrible, mais
jamais je n’avais imaginé quelque chose d’aussi
horrible. »
 
Je ne pouvais qu’être d’accord avec elle. C’était
un gâchis horrifiant mais, malgré tout, je ne cernais
pas l’horreur de la situation. Carol et moi nous
n’étions plus des novices ; nous avions vu et fait des
choses considérables, dont certaines absolument
terrifiantes. Cependant, il y avait quelque chose
dans ce rêve qui me faisait froid dans le dos, au-
delà du soutenable.
« Nous rêvons, n’est-ce pas ? » demanda Carol.q
Sans la moindre hésitation, je certifiai que c’était
assurément le cas, bien que j’eusse donné
n’importe quoi pour entendre don Juan me rassu-
rer de la même façon.
« Alors, pourquoi ai-je tellement peur ? » dit-
elle, comme si j’étais capable d’expliquer sa
frayeur rationnellement.
Avant même que je ne puisse formuler une pen-
sée, elle répondit à sa question. Elle déclara que ce
qui l’effrayait était de se rendre compte, au niveau
de son corps, que percevoir est un acte global
quand le point d’assemblage a été immobilisé sur
une position. Elle me remit en mémoire le fait que
don Juan nous avait dit que le pouvoir de notre
  monde quotidien résulte du fait que notre point
d’assemblage est figé sur son habituelle position.
C’est cette immobilité qui rend inclusive et prédo-
minante notre perception du monde, au point qu’il
nous est impossible d’y échapper. Carol poursuivit
en spécifiant que le nagual avait dit autre chose : si
nous voulions briser cette force si totalement inclu-
sive, tout ce que nous avions à faire était de dissi-
per le brouillard, c’est-à-dire de déplacer le point
d’assemblage en ayant l’intention de le déplacer.
Jamais je n’avais réellement compris ce que don
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Juan voulait dire, jusqu’au moment où il me fallut
déplacer mon point d’assemblage sur une autre
position de façon à dissiper le brouillard de ce
monde qui avait commencé à me dissoudre.
Sans un mot de plus, Carol et moi allâmes vers
la fenêtre pour jeter un regard à l’extérieur. Nous
étions dans la campagne. Sous la clarté lunaire se
dessinaient les formes sombres et basses de quel-
ques maisons. Il semblait que nous étions dans
l’atelier, ou le magasin, d’une ferme, ou d’une
grande propriété.
« Te souviens-tu d’être venu te coucher ici ?
demanda Carol.
– Presque, dis-je sincèrement. Je lui confiai que
je devais me forcer pour conserver comme point
de référence l’image de sa chambre d’hôtel.
– Je dois aussi faire le même effort, chuchota-
t-elle avec une voix chargée de frayeur. Je sais que
si nous laissons filer cette mémoire, nous sommes
fichus. »
Puis elle me demanda si je désirais que nous sor-
tions de cette baraque pour tenter une exploration
des lieux. Il n’en était pas question, car mon appré-
hension avait atteint une telle acuité que je ne pou-
vais plus prononcer un seul mot. De la tête, je lui
fis un signe négatif.
« Tu as tellement raison de ne pas vouloir sortir,
commenta-t-elle. J’ai l’impression que si nous quit-
tions cette baraque, nous ne ferions jamais le
voyage de retour. »
J’étais sur le point d’entrouvrir la porte pour
jeter un coup d’œil alentour, lorsqu’elle me stoppa
net :
« Ne fais pas ça. Tu pourrais laisser le dehors
entrer ici. »
La pensée que nous étions dans une cage très
vulnérable me traversa à l’instant. La moindre
chose, par exemple ouvrir la porte, pourrait trou-
bler l’équilibre précaire de cette cage. Au même
moment, tous deux nous âmes pris de frénésie.
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Nous arrachâmes nos habits, comme si notre survie
en dépendait, puis, sans faire usage des deux sac!
placés en guise d’escabeau, nous sautâmes dans le
lit, pour, sur-le-champ, sauter de nouveau par terre
Sans aucun doute, nous avions fait simultané-
ment la même constatation. Elle confirma cela en
disant :
« Tout ce dont nous faisons usage appartient à
ce monde, donc ne peut que nous affaiblir. Si je
reste là, nue, loin du lit et de la fenêtre, je n’ai plus
le moindre problème pour me souvenir d’où je suis
venue. Mais lorsque je suis allongée dans ce lit, ou
bien porte ces habits, ou regarde par la fenêtre, je
suis fichue. »
Pendant longtemps, blottis l’un contre l’autre
nous restâmes au centre de la pièce. Un singulier
soupçon perça dans mes pensées :
« Comment allons-nous rentrer dans notre
monde ? lui demandai-je, en espérant qu’elle le
saurait.
– Si nous ne laissons pas le brouillard s’installer
le retour dans notre monde se fait automa-
tiquement », répondit-elle avec cet air de suprême
autorité qui était en quelque sorte sa marque de
fabrique.
Et elle avait raison. Nous nous réveillâmes en
même temps, dans le lit de sa chambre à l’hôte
Regis. Le fait que nous étions revenus dans le
monde de tous les jours s’imposait, et nous ne
fîmes pas le moindre commentaire à ce propos. La
lumière du soleil était aveuglante.
« Comment sommes-nous revenus ? dit Carol
Ou plutôt, quand sommes-nous revenus ? »
Je n’en avais pas la moindre idée, ni ne savais,
que dire. J’étais trop engourdi pour réfléchir, la
seule chose que j’aurais, éventuellement, pu faire
« Penses-tu que nous venons d’arriver ? insista
Carol. Ou sommes-nous restés ici endormis toute
la nuit. Regarde ! Nous sommes nus. Quand nous
sommes-nous déshabillés ?
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– Nous l’avons fait dans l’autre monde », dis-je
surpris par le son de ma voix. Ma réponse sembla
sidérer Carol. D’un air de complète stupéfaction,
elle me dévisagea, puis elle observa son corps nu.
Nous restâmes assis, immobiles, pendant une
éternité. Tous deux nous étions comme privés de
toute volonté. Mais soudain, d’un même élan, nous
fûmes traversés de la même pensée. Nous nous
habillâmes en un rien de temps, nous sortîmes de
la chambre, descendîmes en courant les escaliers
des deux étages, traversâmes la rue et nous préci-
pitâmes dans l’hôtel de don Juan.
Le souffle anormalement et inexplicablement
coupé, car nous n’avions pas couru bien long-
temps, nous lui racontâmes, l’un prenant le relais
de l’autre, ce qui nous était arrivé.
Il confirma nos suppositions.
« Ce que vous avez accompli est la chose la plus
dangereuse que je puisse imaginer », commenta-
t-il.
Il s’adressa à Carol pour lui dire que notre tenta-
tive avait été à la fois un complet succès et un
fiasco total. Nous avions réussi à transférer notre
conscience de tous les jours dans nos corps d’éner-
gie, accomplissant ainsi le voyage avec notre réa-
lité physique, mais nous n’étions pas parvenus à
éviter l’influence des êtres inorganiques. Il précisa
qu’habituellement les rêveurs ressentent cette
manœuvre comme une série de lentes transitions,
et qu’il leur faut exprimer, à haute voix, leur inten-
tion de se servir de la conscience comme d’une
caractéristique. Dans notre cas, ces étapes furent
brûlées. Et suite à l’intervention des êtres inorga-
niques, nous avions tous deux été précipités, à une
terrifiante vitesse, dans un monde meurtrier.
« Ce n’est pas vos énergies cumulées qui ren-
dirent possible ce voyage, poursuivit-il. Quelque
chose d’autre le fit. Elle choisit même des habits à
votre taille.
– Voulez-vous dire, nagual, que les habits, et le
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lit, et la pièce n’existèrent uniquement que parce
que nous étions manipulés par les êtres inorga-
niques ? demanda Carol.
– Tu peux en mettre ta main au feu, répliqua
don Juan. D’ordinaire, les rêveurs sont de simples
voyeurs. À la manière dont se transforma votre
voyage, vous avez tous les deux eu droit à un fau-
teuil au premier rang, et vous avez vécu la damna-
tion des sorciers d’antan. Ce qui leur arriva est ce
qui vous arriva. Les êtres inorganiques les trans-
portèrent dans des mondes d’où ils ne purent reve-
nir. J’aurais dû savoir que les êtres inorganiques
allaient prendre tout en main et tenter de vous pié-
ger tous deux, dans le même sac, mais cela ne me
traversa même pas l’esprit.
– Voulez-vous dire qu’ils désiraient nous garder
là-bas ? questionna Carol.
– Si vous étiez sortis de cette baraque, vous
seriez maintenant en train de déambuler désespé-
rément dans leur monde. »
Don Juan expliqua que, vu le fait que nous
étions entrés dans ce monde avec nos réalités phy-
siques, la fixation de nos points d’assemblage sur la
position présélectionnée par les êtres inorganiques
fut si dominante qu’elle créa un genre de brouil-
lard qui effaça tout souvenir du monde d’où nous
venions. Il précisa que, comme ce fut le cas pour
les sorciers de l’antiquité, la conséquence naturelle
d’une telle immobilité est que le point d’assem-
blage du rêveur ne peut plus revenir à sa position
habituelle.
« Réfléchissez à ça, nous pressa-t-il. Peut-être
est-ce exactement ce qui arrive à nous tous, dans
ce monde de la vie de tous les jours. Nous sommes
là, et la fixation de notre point d’assemblage est
tellement dominante qu’elle nous fait oublier d’où
nous sommes venus, et quel était notre but en
venant ici. »
Don Juan ne voulut rien dire de plus sur notre

voyage. J’eus l’impression qu’il désirait nous épar-
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gner d’autres déconvenues, ou éviter d’accroître
notre peur. Il nous invita pour un déjeuner, assez
tardif, précisa-t-il. En effet, lorsque nous arrivâmes
au restaurant, quelques pâtés d’immeubles plus
bas dans l’avenue Francisco Madero, six heures de
l’après-midi sonnaient. En l’occurrence, il était
donc possible de croire que Carol et moi avions
dormi pendant près de dix-huit heures, si tant est
que ce fût le cas.
Seul don Juan avait faim. D’un ton excédé,
Carol fit remarquer qu’il s’empiffrait comme un
cochon. À l’explosion de rire de don Juan, bien des
têtes se tournerent dans notre direction.
La nuit était chaude, le ciel limpide lorsque nous
prîmes place sur un banc du Paseo Alameda,
rafraîchis par une douce et caressante brise.
« Il y a une question qui me brûle les lèvres, dit
Carol à don Juan. Nous n’avons pas fait usage de
la conscience comme véhicule pour voyager,
n’est-ce pas ?
– C’est exact, dit don Juan et il eut un profond
soupir. La tâche consistait à esquiver les êtres inor-
garniques, et non à ce qu’ils vous manipulent.
– Que va-t-il se passer, maintenant ? poursuivit-
elle.
– Tous les deux, vous allez suspendre traquer
les traqueurs jusqu’au moment où vous serez plus
forts. Ou vous n’y arriverez peut-être jamais. Ce
qui n’a pas d’importance. Si une chose ne marche
pas, une autre ira. La sorcellerie est un défi per-
manent. »
Une fois de plus, il nous expliqua, comme s’il
tentait de fixer ses explications en nous, que pour
utiliser la conscience comme une caractéristique de
l’environnement, les rêveurs doivent en premier
lieu accomplir un voyage dans le monde des êtres
inorganiques. Ensuite, il leur faut se servir de ce
voyage comme d’un tremplin et, tant qu’ils
détiennent l’indispensable énergie obscure, ils
doivent avoir l’intention d’être propulsés, grâce au
véhicule de la conscience, dans un autre monde.
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« L’échec de votre voyage vint du fait que vous
n’avez pas disposé d’assez de temps pour mettre en
œuvre la conscience comme une caractéristique
permettant de voyager, poursuivit-il. Avant même
d’atteindre le monde des êtres inorganiques, vous
fûtes déjà tous deux dans un autre monde.
– Que nous recommandez-vous ? demanda
Carol.
 
– Je vous recommande de vous voir le moins
possible. Je suis certain que les êtres inorganiques
ne laisseront pas passer la moindre chance de vous
attraper tous les deux, particulièrement si vous
cumulez vos forces. »
À partir de ce jour-là, Carol Tiggs et moi res-
tâmes délibérément chacun dans notre coin. L’idée
que nous pourrions, par inadvertance, déclencher
un voyage semblable constituait pour nous un
risque trop grand. Don Juan nous encouragea à
nous en tenir à cette décision en répétant, à
maintes reprises, que nos énergies cumulées suffi-
raient à tenter les êtres inorganiques à nous piéger
une fois de plus.
Don Juan réduisit ma pratique de rêver à voir
l’énergie dans des états générateurs d’énergie sem-
blables-au-rêve. Le temps aidant, je vis tout ce qui
se présentait devant moi. Mais alors je dus faire
face à une situation des plus bizarres : j’étais inca-
pable de rendre intelligiblement ce que je voyais.
J’avais toujours l’impression que j’atteignais des
états de perception pour lesquels je n’avais pas de
lexique.
 
Don Juan expliqua mes incompréhensibles et indescriptibles visions par le fait que mon corps d’énergie utilisait la conscience telle une caractéristique, non pour voyager, car je ne disposais pas de suffisamment d’énergie, mais pour entrer dans les champs énergétiques de la matière inanimée et des êtres vivants.
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11

LE LOCATAIRE

 
Tout changea, je ne pratiquai plus rêver. Lors de
ma rencontre suivante avec don Juan, il me plaça
sous la tutelle de deux femmes de son groupe, Flo-
rinda et Zuleica, ses plus proches compagnons.
Leur enseignement ne concernait pas les portes de
rêver mais différentes façons de se servir du corps
d’énergie, et il ne dura pas assez longtemps pour
avoir vraiment de l’influence sur moi. Elles me
donnèrent l’impression d’être plus intéressées à
me tester qu’à m’apprendre quelque chose.
« Il n’y a plus rien que je puisse t’enseigner
concernant rêver, me dit don Juan, alors que je
venais de le questionner à ce propos-là.
– Mon séjour sur cette terre approche de sa fin.
Mais Florinda restera. Elle te dirigera, pas unique-
ment toi, mais aussi tous mes autres apprentis.
– Poursuivra-t-elle ma pratique de rêver ?
– Je l’ignore, et elle tout autant. Tout est entre
les mains de l’esprit, le vrai joueur. Nous ne
sommes pas des joueurs. Nous sommes de simples
pions dans ses mains. Donc, bien que je ne puisse
plus te guider, je dois, pour suivre les ordres de
l’esprit, te dire en quoi consiste la quatrième porte
de rêver.
– Alors pourquoi me mettre l’eau à la bouche ?
Je préférerais ne rien savoir.
– L’esprit ne laisse ce choix ni à toi ni à moi. Je
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dois te décrire la quatrième porte de rêver, que
cela me plaise ou non. »
À la quatrième porte de rêver, expliqua don
Juan, le corps d’énergie voyage jusqu’en des
endroits concrets particuliers, et il existe trois
façons d’utiliser la quatrième porte : la première,
pour aller dans des lieux concrets de ce monde ; la
seconde, pour aller dans des lieux concrets au-
dehors de ce monde ; la troisième, pour aller dans
des lieux qui n’existent que dans l’intention des
autres. Il précisa que la dernière, la plus difficile et
la plus dangereuse des trois, était, de loin, la pré-
férence marquée des sorciers d’antan.
« Que voulez-vous que je fasse d’une telle
connaissance ?
– Pour le moment, rien. Classe-la jusqu’au
moment opportun.
– Voulez-vous dire que je peux traverser la qua-
trième porte de rêver par moi-même, sans aide
aucune ?
– Que tu puisses ou non le faire repose dans les
mains de l’esprit. »
Soudainement, il abandonna le sujet, sans toute-
fois me laisser l’impression que j’aie à tenter
d’atteindre et de traverser la quatrième porte de
rêver par moi-même.
Don Juan me fixa son dernier rendez-vous pour
m’inviter, dit-il, à un adieu de sorcier : la touche
finale à ma pratique de rêver. Il me précisa de les
retrouver, lui et ses compagnons sorciers, dans la
petite ville du sud du Mexique où ils vivaient.
J’y arrivai tard dans l’après-midi. En compagnie
de don Juan, je m’assis dans le patio de sa maison
sur d’inconfortables fauteuils d’osier rembourrés
de coussins immenses et épais. Don Juan éclata de
rire et me fit un clin d’œil. Ces fauteuils lui avaient
été offerts par une des femmes de son groupe, et
nous devions nous y asseoir, surtout lui, comme si
rien ne no,us gênait. Ils avaient été achetés à Phoe-
nix, aux États-Unis et, avec bien des problèmes,
importés au Mexique.
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Don Juan me demanda de lire à haute voix un poème de Dylan Thomas qui, selon lui, avait pour moi à ce moment précis une signification des plus pertinentes.
 

J’ai langui de m’en aller

Loin du sifflement du mensonge consommé Et du cri continu des vieilles terreurs Devenues plus terribles encore alors que le jour Verse de la colline dans la mer profonde...
 
J’ai langui de m’en aller mais suis effrayé;
Un peu de vie, toujours inconsommée, pourrait
exploser
Du vieux mensonge brûlant au sol,
Et, crépitant dans les airs, m’ôter la vue à moitié.
 
Don Juan se leva en disant qu’il allait se promener jusqu’à la place centrale de la ville. Il m’invita à l’accompagner. Immédiatement, j’en conclus que le poème avait provoqué en lui une évocation désagréable, et qu’il éprouvait le besoin de la dissiper.
Nous arrivâmes à la place carrée sans avoir échangé un seul mot. Nous en fîmes plusieurs fois le tour, toujours en silence. Il y avait pas mal de gens, grouillant autour des magasins longeant les côtés est et nord du parc. Toutes les rues autour du square étaient irrégulièrement pavées. Les maisons, des bâtiments massifs d’adobes à un seul étage avec des murs blanchis et des portes peintes en bleu ou brun, étaient couvertes de tuiles. Dans une rue voisine, un pâté de maisons plus loin, les hauts murs de l’énorme église coloniale qui ressemblait à une mosquée mauresque dominaient sinistrement le toit du seul hôtel de la ville. Côté sud, il y avait deux restaurants qui, bien que mitoyens, faisaient curieusement de bonnes affaires et servaient tous deux pratiquement le même menu, au même prix.
Je brisai le silence en demandant à don Juan si
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lui aussi ne trouvait pas bizarre que ces deux res-
taurants soient quasiment identiques.
« Tout est possible dans cette ville », répliqua-
t-il.
La façon dont il parla me rendit mal à l’aise.
« Pourquoi es-tu aussi nerveux ? me demanda-
t-il d’un air vraiment sérieux. Y a-t-il quelque
chose que tu sais et me caches ?
– Pourquoi suis-je nerveux ? C’est à mourir de
rire. En votre compagnie je suis toujours nerveux.
Parfois plus, parfois moins. »
Il semblait faire de sérieux efforts pour ne pas
éclater de rire.
« Les naguals ne sont pas les êtres les plus
agréables de la terre, dit-il, comme pour s’excuser.
J’ai appris ça de dure manière, en ayant à' me
mesurer avec mon maître, le terrible nagual Julian.
Sa simple présence me foutait la trouille. Et quand
il me prenait pour cible, je pensais chaque fois que
ma vie ne valait pas cinq sous.
– Sans aucun doute, don Juan, vous m’affectez
de la même façon. »
Il éclata de rire.
« Non, non. Tu exagères énormément. En
comparaison, je suis un ange.
– Comparé à lui, vous pourriez être un ange,
excepté que je ne connais pas le nagual Julian pour
comparer. »
Il rit un moment, puis reprit son air sérieux.
« J’ignore pourquoi, mais je me sens vraiment
effrayé, expliquai-je.
– Penses-tu que tu as raison d’avoir peur ? » me
demanda-t-il en s’arrêtant pour me dévisager.
Le ton de sa voix et le haussement de ses sour-
cils me donnèrent l’impression qu’il soupçonnait
que je savais quelque chose et le lui cachais. Nette-
ment, il attendait mon aveu.
« Votre insistance m’intrigue, dis-je. Êtes-vous
certain que ce n’est pas vous qui cachez quelque
chose dans votre manche ?
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– J’ai bien quelque chose dans ma manche,
admit-il en grimaçant. Mais là n’est pas l’impor-
tant. L’important est que, dans cette ville, il y a
quelque chose qui t’attend. Et tu ne sais pas ce que
c’est, ou bien tu sais de quoi il s’agit mais tu n’oses
pas me le dire, ou alors tu ignores tout.
– Qu’est-ce qui m’attend ici ? »
Au lieu de me répondre, don Juan reprit vive-
ment sa promenade, et nous continuâmes à mar-
cher silencieusement autour de la place. Nous
fîmes plusieurs tours en quête d’un banc où nous
asseoir. Un groupe de jeunes femmes se leva et
nous prîmes leur place.
« Depuis des années, je te décris les pratiques
aberrantes des sorciers de l’ancien Mexique », dit
don Juan alors qu’il prenait place sur le banc et me
faisait signe de l’imiter.
Avec l’ardeur de celui qui n’en a jamais parlé
auparavant, il se mit à me raconter ce qu’il m’avait
déjà conté bien des fois : que ces sorciers, poussés
par des questions d’intérêt extrêmement person-
nel, placèrent tous leurs efforts dans le perfec-
tionnement de pratiques qui les écartèrent de plus
en plus de la sobriété et de l’équilibre mental, et
que finalement ils furent exterminés quand leurs
complexes structures de croyances et de pratiques
devinrent si encombrantes qu’ils ne purent plus les
soutenir.
« Bien entendu, les sorciers de l’antiquité
vécurent et proliférèrent dans cette région, conti-
nua-t-il tout en observant ma réaction. Ici même,
dans cette ville. En fait, elle fut édifiée sur les fon-
dations d’une de leurs villes. Ici, dans cette région,
les sorciers de l’antiquité menèrent toutes leurs
entreprises.
– Etes-vous certain de cela, don Juan ?
– Je le suis, et tu le seras, très bientôt. »
Le bouillonnement de mon anxiété m’obligea à
faire une chose que je détestais : me concentrer sur
moi-même. Don Juan, conscient de ma frustration,
me mit sur des charbons ardents.
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« Très bientôt, tu sauras si oui ou non tu es vrai-
ment semblable aux sorciers d’antan ou aux nou-
veaux sorciers.
– Vous me faites tourner en bourrique avec ces
étranges et sinistres paroles », protestai-je.
Avoir passé treize années avec don Juan m’avait
conditionné, plus que tout autre chose, à concevoir
la panique comme étant toujours au coin de la rue,
prête à me sauter dessus;
Don Juan sembla sur le point d’hésiter. Je
remarquai ses furtifs coups d’œil en direction de
l’église. Il était même distrait. Lorsque je lui par-
lais, il ne m’écoutait pas. Je dus lui répéter ma
question :
« Attendez-vous quelqu’un ?
– Oui, j’attends quelqu’un. Sans aucun doute. Je
ressentais les environs. Tu m’as surpris dans l’acte
de balayer la zone avec mon corps d’énergie.
– Qu’avez-vous senti, don Juan ?
– Mon corps d’énergie sent que tout est en
place. Ce soir, c’est la générale. Tu es l’acteur prin-
cipal. Je ne suis qu’un simple acteur, avec un rôle
secondaire mais significatif. Je sors au cours du
premier acte.
– Enfin, de quoi parlez-vous ? »
Il ne me répondit pas. Il eut un sourire de conni-
vence.
« Je prépare le terrain. Je te chauffe, pour ainsi
dire, en te rabâchant l’idée que les sorciers de notre
époque ont appris une bien dure leçon. Ils se sont
rendu compte que seulement s’ils maintiennent un
détachement absolu, ils peuvent disposer de l’éner-
gie qui permet la liberté. Leur détachement est d’un
genre particulier, né non pas de la peur ou de
l’indolence, mais de la conviction. »
Don Juan se tut, se leva, étira ses bras en avant,
sur les côtés, puis en arrière.
« Fais comme moi, me conseilla-t-il. Ça détend
le corps, et il faut que tu sois très détendu pour
faire face à ce qui vient pour toi, cette nuit. »
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Il eut un large sourire.
« Cette nuit, ce qui vient pour toi est, soit un
détachement complet, soit une totale complai-
sance. C’est un choix que chaque nagual de ma
lignée dut faire. »
Il se rassit et respira profondément. Ce qu’il
venait de dire semblait avoir épuisé toute son éner-
gie.
« Je pense pouvoir comprendre le détachement et la complaisance, poursuivit-il, car j’ai eu le privilège de connaître deux naguals : mon benefactor, le nagual Julian, et son benefactor, le nagual Elias. J’ai été témoin de leurs différences. Le nagual Elias avait atteint un tel détachement qu’il pouvait négliger un don de pouvoir. Le nagual Julian, lui aussi, mais pas au point de refuser l’usage d’un tel don.
– Si j’en juge par votre manière de parler, je
dirais que vous allez soudain cette nuit faire surgir
de votre sac une sorte de test, n’est-ce pas ?
– Je n’ai pas le pouvoir de faire surgir des tests,
quels qu’ils soient, mais l’esprit l’a. »
Il accompagna cette déclaration d’une grimace,
puis ajouta :
« Je suis simplement son commissionnaire.
– Et que va donc me faire l’esprit, don Juan ?
– Tout ce que je peux dire est que, cette nuit, tu
vas avoir une leçon de rêver, à la façon dont les
leçons de rêver étaient autrefois données, mais ce
n’est pas moi qui t’enseignerai cette leçon. Cette
nuit, quelqu’un d’autre sera ton maître et ton
guide.
– Qui sera mon maître et mon guide ?
– Un visiteur, qui sera pour toi soit une surprise
terrifiante soit zéro surprise.
– Et quelle leçon de rêver vais-je recevoir ?
– C’est une leçon concernant la quatrième porte
de rêver. Elle comporte deux parties. La première,
je vais te l’expliquer maintenant. La seconde, per-
sonne ne peut te l’expliquer, car c’est quelque
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chose qui n’appartient qu’à toi. Tous les naguals de
ma lignée ont reçu les deux parties de cette leçon,
mais aucune d’entre elles n’a été identique ; cha-
cune fut ajustée pour s’accorder aux penchants
personnels du caractère des naguals.
– Votre explication ne m’aide absolument pas,
don Juan. Elle ne fait que me placer sur des char-
bons de plus en plus ardents. »
Pendant un long moment, pas un mot ne fut
échangé. J’étais troublé et agité et je ne savais quoi
demander d’autre sans râler.
« Comme tu le sais déjà, percevoir l’énergie est
pour les sorciers modernes une question d’accom-
plissement personnel, reprit don Juan. Grâce à
notre autodiscipline, nous manoeuvrons le point
d’assemblage. Pour les sorciers d’antan, les dépla-
cements du point d’assemblage dépendaient de
leur sujétion à d’autres, leurs maîtres, qui par de
sombres opérations réalisaient ces déplacements et
les passaient à leurs disciples, tels des dons de
pouvoir.
« Celui qui possède plus d’énergie que nous peut
faire n’importe quoi de nous. Par exemple, le
nagual Julian aurait pu me transformer en ce qu’il
voulait, un démon ou un saint. Mais, nagual impec-
cable, il me laissa être moi-même. Les sorciers
d’antan étaient très loin d’agir aussi impeccable-
ment et, avec leur acharnement constant pour
dominer les autres, ils créèrent une situation d’obs-
curantisme et de terreur qui se transmit de maître
à disciple. »
Il se leva et balaya du regard les alentours.
« Comme tu peux t’en rendre compte, cette ville
n’est pas grand-chose, reprit-il, mais elle exerce
une exceptionnelle et unique fascination sur les
guerriers de ma lignée. Ici repose la source de ce
que nous sommes, source aussi de ce que nous ne
voulons pas être.
« Puisque j’arrive au terme de mon temps, je
dois te transmettre certaines idées, te raconter cer-
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taines histoires, te mettre en relation avec certains
êtres, ici même, dans cette ville, exactement
comme le fit pour moi mon benefactor. »
Don Juan précisa qu’il ne faisait que reprendre
ce que je savais déjà, que tout ce qu’il était et tout
ce qu’il savait constituaient l’héritage de son
maître, le nagual Julian. Lui, à son époque, avait
tout hérité de son maître, le nagual Elias. Lequel,
du nagual Rosendo ; le nagual Rosendo, du nagual
Lujan ; le nagual Lujan, du nagual Santisteban ; et
le nagual Santisteban, du nagual Sebastian.
D’un ton très solennel, il me dit une fois de plus
ce qu’il m’avait maintes et maintes fois expliqué,
qu’avant le nagual Sebastian il y eut huit naguals,
mais qu’ils furent assez différents. Bien qu’ils aient
appartenu directement à sa lignée de sorcellerie, ils
avaient vis-à-vis de la sorcellerie une attitude dif-
férente, un concept autre.
« Maintenant, tu dois te souvenir et me répéter
tout ce que je t’ai dit concernant le nagual Sebas-
tian », me demanda-t-il.
Sa requête me parut singulière, mais je repris
tout ce qui m’avait été confié par lui, ou un de ses
compagnons, concernant le nagual Sebastian, et le
vieux sorcier mythique, le « défieur de la mort »,
qu’ils désignaient aussi comme « le locataire ».
« Tu sais bien que le défieur de la mort nous fait,
à chaque génération, des dons de pouvoir, dit alors
don Juan. Et la nature spéciale de ces dons est ce
qui modifia le cours de notre lignée. »
Il expliqua que le locataire, sorcier de la vieille
école, avait appris de ses maîtres toutes les
complexités du changement de son point d’assem-
blage. Puisqu’il avait vécu peut-être des milliers
d’années d’une vie et d’une conscience inhabi-
tuelles – largement le temps de parfaire n’importe
quoi – il savait maintenant comment atteindre et
maintenir des centaines, sinon des milliers de posi-
tions du point d’assemblage. Ses dons étaient en
quelque sorte, à la fois des cartes pour changer le
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point d’assemblage en des endroits spécifiques,
et des manuels pour savoir l’immobiliser sur
n’importe laquelle de ces positions, et ainsi acqué-
rir la cohésion.
Don Juan était au meilleur de sa forme de
conteur. Jamais je ne l’avais vu dans une prestation
aussi dramatique. Si je ne l’avais pas si bien connu,
j’aurais juré que sa voix trahissait les inflexions
anxieuses et profondes de quelqu’un torturé par la
peur et les soucis. Ses gestes me faisaient penser à
un excellent acteur jouant à la perfection la nervo-
sité et l’inquiétude.
Don Juan me regarda attentivement et, avec le
ton et la manière de celui qui consent à faire une
révélation pénible, il me dit que, par exemple, le
nagual Lujan reçut du locataire un don de cin-
quante positions. Il secoua sa tête en cadence,
comme s’il me demandait silencieusement de bien
peser ce qu’il venait de me révéler. Je gardais le
silence.
« Cinquante positions ! clama-t-il d’une voix
émerveillée. Le don d’une, ou au plus de deux
positions du point d’assemblage serait plus que
convenable. »
Il haussa les épaules en gesticulant avec per-
plexité.
« On m’a confié que le locataire adorait le
nagual Lujan, continua-t-il. Ils se lièrent d’une telle
amitié qu’ils ne se quittaient pratiquement plus. Il
paraît que le nagual Lujan et le locataire avaient
l’habitude de venir faire un petit tour dans cette
église, chaque matin pour la première messe.
– Ici même, dans cette ville ? lâchai-je, expri-
mant ainsi ma surprise totale.
– Ici même, répliqua-t-il. Peut-être, il y a plus
d’un siècle, se sont-ils assis exactement où nous
sommes, certes sur un autre banc.
– Vraiment, le nagual Lujan et le locataire se
promenèrent sur cette place ? demandai-je à nou-
veau, incapable de contenir ma surprise.
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taines histoires, te mettre en relation avec certains
êtres, ici même, dans cette ville, exactement
comme le fit pour moi mon benefactor. »
Don Juan précisa qu’il ne faisait que reprendre
ce que je savais déjà, que tout ce qu’il était et tout
ce qu’il savait constituaient l’héritage de son
maître, le nagual Julian. Lui, à son époque, avait
tout hérité de son maître, le nagual Elias. Lequel,
du nagual Rosendo ; le nagual Rosendo, du nagual
Lujan ; le nagual Lujan, du nagual Santisteban ; et
le nagual Santisteban, du nagual Sebastian.
D’un ton très solennel, il me dit une fois de plus
ce qu’il m’avait maintes et maintes fois expliqué,
qu’avant le nagual Sebastian il y eut huit naguals,
mais qu’ils furent assez différents. Bien qu’ils aient
appartenu directement à sa lignée de sorcellerie, ils
avaient vis-à-vis de la sorcellerie une attitude dif-
férente, un concept autre.
« Maintenant, tu dois te souvenir et me répéter
tout ce que je t’ai dit concernant le nagual Sebas-
tian », me demanda-t-il.
Sa requête me parut singulière, mais je repris
tout ce qui m’avait été confié par lui, ou un de ses
compagnons, concernant le nagual Sebastian, et le
vieux sorcier mythique, le « défieur de la mort »,
qu’ils désignaient aussi comme « le locataire ».
« Tu sais bien que le défieur de la mort nous fait,
à chaque génération, des dons de pouvoir, dit alors
don Juan. Et la nature spéciale de ces dons est ce
qui modifia le cours de notre lignée. »
Il expliqua que le locataire, sorcier de la vieille
école, avait appris de ses maîtres toutes les
complexités du changement de son point d’assem-
blage. Puisqu’il avait vécu peut-être des milliers
d’années d’une vie et d’une conscience inhabi-
tuelles – largement le temps de parfaire n’importe
quoi – il savait maintenant comment atteindre et
maintenir des centaines, sinon des milliers de posi-
tions du point d’assemblage. Ses dons étaient en
quelque sorte, à la fois des cartes pour changer le
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point d’assemblage en des endroits spécifiques,
et des manuels pour savoir l’immobiliser sur
n’importe laquelle de ces positions, et ainsi acqué-
rir la cohésion.
Don Juan était au meilleur de sa forme de
conteur. Jamais je ne l’avais vu dans une prestation
aussi dramatique. Si je ne l’avais pas si bien connu,
j’aurais juré que sa voix trahissait les inflexions
anxieuses et profondes de quelqu’un torturé par la
peur et les soucis. Ses gestes me faisaient penser à
un excellent acteur jouant à la perfection la nervo-
sité et l’inquiétude.
Don Juan me regarda attentivement et, avec le
ton et la manière de celui qui consent à faire une
révélation pénible, il me dit que, par exemple, le
nagual Lujan reçut du locataire un don de cin-
quante positions. Il secoua sa tête en cadence,
comme s’il me demandait silencieusement de bien
peser ce qu’il venait de me révéler. Je gardais le
silence.
« Cinquante positions ! clama-t-il d’une voix
émerveillée. Le don d’une, ou au plus de deux
positions du point d’assemblage serait plus que
convenable. »
Il haussa les épaules en gesticulant avec per-
plexité.
« On m’a confié que le locataire adorait le
nagual Lujan, continua-t-il. Ils se lièrent d’une telle
amitié qu’ils ne se quittaient pratiquement plus. Il
paraît que le nagual Lujan et le locataire avaient
l’habitude de venir faire un petit tour dans cette
église, chaque matin pour la première messe.
– Ici même, dans cette ville ? lâchai-je, expri-
mant ainsi ma surprise totale.
– Ici même, répliqua-t-il. Peut-être, il y a plus
d’un siècle, se sont-ils assis exactement où nous
sommes, certes sur un autre banc.
– Vraiment, le nagual Lujan et le locataire se
promenèrent sur cette place ? demandai-je à nou-
veau, incapable de contenir ma surprise.
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– Tu parles ! s’exclama-t-il. Ce soir, je t’ai
amené ici à cause du poème que tu m’as lu, car il
m’annonça que le temps de ta rencontre avec le
locataire est arrivé. »
La panique me gagna à la vitesse d’un feu de
brousse. Pour reprendre mon souffle, je dus respi-
rer la bouche grande ouverte.
« Nous avons parlé des bizarres accomplisse-
ments des sorciers des temps anciens, continua don
Juan. Mais parler exclusivement d’idéalisations,
sans en avoir une connaissance de première main,
est toujours délicat. Je pourrais te répéter jusqu’au
jour du jugement dernier quelque chose qui a pour
moi la clarté du cristal, et pour toi, elle demeurera
impossible à comprendre ou à croire, car tu n’en as
pas la moindre connaissance pratique. »
Il se leva et me fixa du regard de la tête aux
pieds.
« Allons à l’église, le locataire aime cette église
et ses abords. Je suis certain que c’est le moment
d’y aller. »
Très rarement au cours de mon association avec
don Juan, avais-je ressenti une telle appréhension.
J’étais figé. Lorsque je me levai, mon corps tout
entier tremblait. Mon estomac semblait être un sac
de nœuds. Néanmoins, je le suivis vers l’église sans
le moindre mot, mes genoux vacillant et fléchissant
chaque fois que je faisais un pas. Le temps de par-
courir le court pâté de maisons qui séparait la
place des marches de calcaire du porche de l’église,
j’étais à deux doigts de l’évanouissement. En pla-
çant son bras autour de mes épaules, don Juan me
redressa.
« Voilà le locataire », dit-il, aussi banalement
que s’il venait d’apercevoir un vieil ami.
Je regardai dans la direction qu’il pointa et je vis
tout au fond du portique un groupe de cinq
femmes et de trois hommes. Mon coup d’œil
rapide et chargé de panique n’enregistra rien de
particulier sur ce groupe de gens. Je n’aurais même
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pas pu dire s’ils entraient ou sortaient de l’église.
Malgré tout, je remarquai qu’ils semblaient s’être
réunis là par hasard. Ils n’étaient pas ensemble.
Le temps qu’il nous fallut pour atteindre la
petite porte découpée dans le massif portail de
bois, trois femmes étaient entrées dans l’église. Les
trois hommes et les deux autres femmes s’en
allaient. J’éprouvai un moment de confusion et
questionnai du regard don Juan pour savoir que
faire. De son menton, il désigna le bénitier.
« Nous devons observer les règles et faire le
signe de croix, chuchota-t-il.
– Où est le locataire ? » demandai-je à voix
basse.
Don Juan trempa ses doigts dans le bénitier et
fit le signe de croix. D’un geste impératif du men-
ton, il m’intima l’ordre de faire de même.
« Le locataire était-il un des trois hommes qui
viennent de sortir, lui murmurai-je presque contre
son oreille.
– Non, chuchota-t-il. Le locataire est une des
trois femmes qui sont entrées. Celle au dernier
rang. »
Au moment même, une des femmes du dernier
rang tourna la tête vers moi, me sourit, et fit un
signe affirmatif.
D’un bond, je me précipitai vers la porte et
m’enfuis.
Don Juan se lança à mes trousses et, avec une
incroyable agilité, me rattrapa et m’agrippa par le
bras.
« Où vas-tu donc ? » demanda-t-il le visage et le
corps tordus de rire.
Pendant que je reprenais à grandes goulées mon
souffle, il me tenait solidement le bras. J’étouffais.
Telles des vagues d’un océan, des éclats de rire jail-
lissaient de son être. Je m’arrachai à son étreinte et
partis vers la place. Il me suivit.
« Jamais je n’aurais pensé que tu allais piquer
une telle colère, dit-il pendant que de nouvelles
ondes de rire secouaient son corps.
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– Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit.que le loca-
taire était une femme ?
– Ce sorcier là-bas est le défieur de la mort,
dit-il solennellement. Pour un sorcier de cette sta-
ture, artiste dans le changement du point d’assem-
blage, être un homme ou une femme n’est qu’une
question de choix ou de commodité. Là réside la
première partie de la leçon de rêver que je t’avais
annoncée. Et le défieur de la mort est le mysté-
rieux visiteur qui va te guider dans cette leçon. »
Il se tenait les flancs, tant il s’étranglait de rire.
J’étais incapable de parler. Puis, tout à coup, la
fureur me gagna. Je n’étais pas furieux contre don
Juan, ou moi-même, ou quelqu’un en particulier.
C’était une fureur froide qui me donnait l’impres-
sion que ma poitrine, et tous les muscles de mon
cou, allaient exploser.
« Revenons à l’église, hurlai-je sans reconnaître
ma voix.
– Allons, allons, dit-il gentiment. Tu n’as pas
besoin de sauter ainsi dans le feu. Réfléchis.
Prends le temps de délibérer. Pèse le pour et le
contre. Calme donc tes esprits. Jamais de ta vie tu
n’as été soumis à une telle épreuve. Tu as besoin
de calme, maintenant plus que jamais.
« Je ne peux pas te dire ce que tu dois faire, je
peux seulement, comme n’importe quel nagual, te
placer devant ce défi, le tien, après t’avoir dit,
d’une façon assez indirecte, tout ce qui est per-
tinent. C’est aussi une autre des manœuvres d’un
nagual : tout dire sans le dire, ou demander sans
demander. »
Je désirais en finir au plus vite. Mais don Juan
précisa qu’une pause restaurerait le peu de
confiance en moi qu’il me restait. Mes genoux ne
me supportaient presque plus. Plein de sollicitude,
don Juan me fit asseoir sur le bord du trottoir, puis
il prit place à côté de moi.
« La première partie de la leçon de rêver dont
nous parlons est que la féminité et la masculinité
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ne sont pas des états définitifs, mais qu’ils résultent
d’un acte spécifique de positionnement du point
d’assemblage, dit-il. Et cet acte est, naturellement,
une affaire de volonté et d’entraînement. Puisque
c’était un sujet cher au cœur des sorciers d’antan,
ils sont les seuls à pouvoir l’éclaircir. »
Peut-être parce que c’était la seule attitude
rationnelle à avoir, je commençai à argumenter :
« Je ne puis ni accepter ni croire ce que vous
avancez, dis-je en sentant mon visage s’échauffer.
– Mais tu as vu la femme, rétorqua don Juan.
Penses-tu que tout cela n’est qu’une ruse ?
– Je ne sais que penser.
– Cette femme dans l’église est une vraie
femme, insista-t-il. Pourquoi cela devrait-il te trou-
bler tant ? Le fait qu’elle soit née homme révèle
bien le pouvoir des machinations des sorciers
d’antan. Il n’y a là rien pour te surprendre. Tu as
déjà donné substance à tous les principes de la sor-
cellerie. »
Soumises à une trop vive tension, mes entrailles
semblaient prêtes à exploser. D’un ton accusateur,
don Juan déclara que je ne faisais qu’argumenter.
A grands renforts de patience contenue, mais avec
une réelle grandiloquence, je lui expliquai les fon-
dements biologiques de la féminité et de la mas-
culinité.
« Je comprends tout ça, dit-il. Et tu as raison
quant à ce que tu dis. Ton point faible est de tenter
de donner à tes certitudes une validité universelle.
– Nous parlons ici de principes fondamentaux,
hurlai-je. Ils demeurent pertinents pour l’humanité
ici et n’importe où dans l’univers.
– Exact. Exact, commenta-t-il d’une voix pai-
sible. Tout ce que tu as dit est exact, pour aussi
longtemps que notre point d’assemblage demeure
sur sa position habituelle. Dès l’instant où il est
déplacé au-delà de certaines limites, notre monde
de tous les jours n’est plus fonctionnel, et pas un
seul des principes qui te sont chers n’a la validité
globale que tu prétends.
 


259




« Ton erreur est d’oublier que le défieur de la
mort a transcendé ces limites des milliers et des
milliers de fois. Il ne faut pas être une lumière
pour se rendre compte que le locataire n’est plus
soumis aux mêmes forces que celles qui te lient
maintenant. »
Je lui signalai que ma querelle, si l’on pouvait
qualifier cela de querelle, n’était pas avec lui mais
avec le fait d’accepter le côté pratique de la sorcel-
lerie qui, au moins jusqu’à ce jour, avait été telle-
ment excessif qu’il ne m’avait jamais posé de
véritable problème. Je répétai qu’en tant que
rêveur, je pouvais certifier, dans les limites de mon
expérience, que dans rêver tout est possible. Je lui
rappelai que lui-même avait soutenu et entretenu
cette conviction, associée avec l’absolue nécessité
d’une parfaite santé mentale. Dans le cas du loca-
taire, ce qu’il me proposait n’était pas sensé. Ce ne
pouvait être qu’un sujet pour rêver, et en aucun
cas pour le monde de tous les jours. Je lui fis savoir
que pour moi cette proposition était exécrable et
insoutenable.
« Pourquoi cette violente réaction ? » demanda-
t-il en souriant.
Sa question me prit en défaut. Je me sentis
embarrassé, et je dus admettre :
« Je pense qu’elle me menace jusqu’à la moelle
de mes os. »
Et c’était bien ce que je pensais. Admettre que cette femme dans l’église était un homme me provoquait en quelque sorte un haut-le-coeur.
Une pensée traversa ma tête : le locataire est-il
un travesti ?
Je questionnai sincèrement don Juan quant à
cette possibilité. Il éclata d’un tel rire qu’il sembla
en être malade.
« C’est une possibilité trop banale, dit-il. Peut
être que tes anciens amis feraient une chose
pareille. Tes amis actuels ont plus de ressources et
sont moins obsédés par la sexualité. Je reprends.
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Cet être dans l’église est une femme. Il est elle. Et
elle possède tous les organes et les attributs d’une
femelle. »
Puis il sourit malicieusement.
« À propos, tu as toujours été attiré par les
femmes, n’est-ce pas ? Cette situation semble avoir
été taillée à ta mesure. »
Son hilarité était telle, semblable à celle d’un
enfant, qu’elle ne pouvait être que contagieuse.
Nous rîmes à l’unisson, lui sans la moindre rete-
nue, moi, submergé d’appréhension.
C’est alors que je pris une décision. Je me levai
et dis, à très haute voix, que je n’avais pas la
moindre envie de faire quoi que ce soit avec le
locataire. Mon choix était de court-circuiter toute
cette affaire, de revenir chez don Juan, puis chez
moi.
Don Juan déclara que ma décision lui convenait
parfaitement, et nous nous dirigeâmes vers sa mai-
son. Mes pensées allaient dans tous les sens. Suis-je
en train de faire le bon choix ? Ne suis-je pas en
train d’abandonner à cause de ma peur ? Bien sûr,
je rationalisais ma décision : elle était la meilleure,
et de plus inévitable. Après tout, me disais-je pour
me rassurer, je ne suis pas intéressé par une acqui-
sition, et les dons du locataire n’étaient-ils pas la
même chose qu’une propriété personnelle ? Puis le
doute et la curiosité m’assaillirent. Il y avait tant de
brûlantes questions que j’aurais pu enfin poser au
locataire.
Mon cœur se mit à battre la chamade avec une
telle force que je sentais ses battements contre
mon estomac. Soudain ce battement se transforma
en la voix de l’émissaire. Il avait brisé sa promesse
de ne pas interférer et me dit qu’une force
incroyable provoquait ma tachycardie pour m’obli-
ger à revenir à l’église ; marcher vers la maison de
don Juan signifiait marcher vers ma fin.
Je stoppai net et je confrontai don Juan aux
paroles de l’émissaire :
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« Est-ce vrai ? lui demandai-je.
– Je crains bien que ce le soit, admit-il d’un air
penaud.
– Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit vous-
même, don Juan ? Vous alliez me laisser crever
parce que vous pensez que je suis un lâche ? lan-
çai-je furieusement.
– Tu n’allais pas mourir juste comme ça. Ton
corps d’énergie a des ressources infinies. Et jamais
ne m’est venue en tête l’idée que tu sois un lâche.
Je respecte tes décisions, et je me fous de ce qui les
motive.
« Tout comme moi, tu es au bout de la route.
Alors, sois un vrai nagual. Ne sois pas honteux de
ce que tu es. Si tu étais un lâche, je pense que tu
serais mort de peur, il y a des années déjà. Mais, si
tu as trop peur de rencontrer le défieur de la mort,
alors meurs plutôt que de lui faire face. Il n’y a pas
de honte à ça.
– Revenons à l’église, dis-je, aussi calmement
que possible.
– Maintenant nous entrons dans le vif du sujet !
s’exclama don Juan. Mais auparavant, revenons
dans le parc pour nous asseoir sur un banc et soi-
gneusement considérer toutes tes options. Nous
pouvons prendre le temps ; d’ailleurs, il est bien
trop tôt pour l’affaire en question. »
Nous marchâmes jusqu’au parc et trouvâmes
immédiatement un banc sur lequel nous prîmes
place.
« Il te faut bien saisir que toi, uniquement toi-
même, dois prendre la décision de rencontrer ou
de ne pas rencontrer le locataire, et d’accepter ou
de refuser ses dons de pouvoir, dit don Juan. Mais
ta décision doit être exprimée à haute et intelli-
gible voix à la femme dans l’église, face à face, et
seul ; sinon, elle n’aura aucune validité. »
Don Juan précisa que les dons de pouvoir du
locataire étaient, certes, extraordinaires, mais que
leur prix était stupéfiant. Et que lui-même
n’approuvait ni l’un ni l’autre, les dons ou le prix.
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« Avant de prendre ta décision finale, tu dois
connaître tous les détails de nos transactions avec
ce sorcier.
– Je préférerais n’entendre plus parler de ça,
don Juan, plaidai-je.
– C’est ton devoir de savoir, répondit-il. Autre-
ment, comment pourrais-tu prendre ta décision ?
– Ne pensez-vous pas que moins j’en saurais sur
le locataire, mieux je me porterais ?
– Non. Il ne s’agit pas ici de se cacher jusqu’à ce
que le danger disparaisse. C’est le moment de
vérité. Tout ce que tu as fait et vécu dans le monde
des sorciers t’a dirigé vers là où tu es maintenant.
Je ne voulais pas le dire parce que je savais que ton
corps d’énergie allait t’en parler, mais il n’existe
pas la moindre façon d’échapper à ce rendez-vous.
Même pas en mourant. Comprends-tu bien ? »
Il me secoua par les épaules.
« Comprends-tu bien ? »
Je comprenais si bien que je lui demandai s’il
serait possible de me faire changer de niveau de
conscience, pour me soulager de ma peur et de
mon malaise. La soudaine explosion de son « non »
me fit presque sauter en l’air.
« Tu dois faire face au défieur de la mort en
toute froideur, et avec une totale préméditation et,
ça, tu ne peux pas le faire par procuration. »
Calmement, don Juan commença à répéter tout
ce qu’il m’avait déjà dit sur le défieur de la mort.
Pendant qu’il parlait, je me rendis compte qu’une
partie de ma confusion venait des mots qu’il utili-
sait. Il exprimait « défieur de la mort » en espagnol
par el desafiante de la muerte, et « locataire » par el
inquilino, tous deux impliquant sans ambages un
mâle. Mais, tout en décrivant la relation entre le
locataire et les naguals de sa lignée, don Juan
mélangeait sans cesse la dénotation des genres
mâle et femelle de la langue espagnole, ce qui
engendrait en moi une grande confusion.
Il disait que le locataire devait payer pour l’éner-
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gie qu’il prenait aux naguals de notre lignée, mais
que ce quoi que ce soit qu’il payait avait lié ces sor-
ciers pendant des générations. En paiement pour
l’énergie prise à tous ces naguals, la femme dans
l’église leur enseignait comment faire pour dépla-
cer leurs points d’assemblage sur quelques posi-
tions particulières qu’elle avait elle-même choisies.
En d’autres termes, elle liait chacun de ces
hommes avec un don de pouvoir consistant en
une position spécifique présélectionnée du point
d’assemblage, avec toutes ses implications.
« Que voulez-vous dire par “ toutes ses implica-
tions ”, don Juan ?
– Je veux dire les effets négatifs de ces dons. La
femme dans l’église ne connaît que la complai-
sance. Chez elle n’existent ni frugalité ni tempé-
rance. Par exemple, elle enseigna au nagual Julian
comment arranger son point d’assemblage pour
être, comme elle, une femme. Enseigner ça à mon
benefactor, un incurable sensuel, était comme don-
ner de l’alcool à un ivrogne.
– Mais n’est-ce pas à chacun de nous d’être res-
ponsable de ce que nous faisons ?
– Oui, assurément. Toutefois, certains d’entre
nous ont plus de difficultés que d’autres à être res-
ponsables. Accroître délibérément cette difficulté,
comme le fait cette femme, est nous placer sous
trop de pression.
– Comment savez-vous que la femme dans
l’église le fait délibérément?
– Elle l’a fait à chacun des naguals de ma lignée.
Si nous nous considérons honnêtement et carré-
ment, il faut admettre qu’avec ses dons, le défieur
de la mort nous a fait devenir une lignée de sor-
ciers très dépendants et imbus de leur suffisance. »
Je ne pouvais plus supporter ses incohérences de
langage, et je m’en plaignis. Je lui dis sèchement :
« Il vous faut parler de ce sorcier soit comme
mâle, soit comme femelle, mais pas les deux. Je
suis trop guindé, et votre usage arbitraire du genre
me rend encore plus mal à l’aise.
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– Moi aussi, je me sens très mal à l’aise,
confessa-t-il. Mais la vérité est que le défieur de la
mort est tous les deux : mâle et femelle. Je n’ai
jamais accepté cette transformation de sorcier avec
beaucoup de grâce. Je savais qu’il en serait de
même pour toi, puisque la première fois tu le vis
tel un homme. »
Don Juan me rappela que, des années aupara-
vant, il me poussa à rencontrer le défieur de la
mort, et que je fis connaissance d’un homme, un
étrange Indien, ni très vieux ni très jeune non plus,
d’allure plutôt frêle. Je me souvins de son curieux
accent et de son usage d’une singulière métaphore
lorsqu’il décrivait ce qu’il était supposé avoir vu. Il
disait : mis ojos se pasearon, mes yeux se prome-
nèrent. Par exemple, il racontait :
« Mes yeux se promenèrent sur les casques des
conquérants espagnols. »
Dans ma tête, l’événement avait été si éphémère
que je pensais que la rencontre n’avait duré que
quelques minutes. Plus tard, don Juan me confirma
que j’avais passé une journée entière avec le
défieur de la mort.
« La raison pour laquelle je tentais de te faire
dire si tu savais ce qui se passait, continua don
Juan, était que je pensais que, des années aupara-
vant, tu avais toi-même pris rendez-vous avec le
défieur de la mort.
– Don Juan, vous m’accordez trop de savoir.
Dans ce cas particulier, je ne sais ni d’où je viens ni
où je vais. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner
l’idée que je savais ?
– Le défieur de la mort sembla t’avoir beaucoup
apprécié. Et cela signifia pour moi qu’il aurait déjà
pu t’avoir fait un don de pouvoir, même si tu ne
t’en souviens pas. Ou bien, il aurait pu fixer ton
rendez-vous avec lui, telle une femme. Je soup-
çonnai même qu’elle t’avait alors fourni des indica-
tions précises pour la rencontrer. »
Don Juan fit remarquer que le défieur de la
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mort, créature aux habitudes rituelles, rencontrait
toujours les naguals de sa lignée la première fois
tel un homme, comme cela se produisit avec le
nagual Sebastian, et ensuite telle une femme.
« Pourquoi nommez-vous dons de pouvoir les
dons du défieur de la mort ? Et pourquoi tout ce
mystère ? demandai-je. Vous-même, vous pouvez
déplacer votre point d’assemblage sur n’importe
quel endroit de votre choix, n’est-ce pas ?
– On les nomme dons de pouvoir car ils
résultent de la connaissance spécialisée des sor-
ciers de l’antiquité, dit-il. Le mystère concernant
ces dons est que personne sur cette terre, excepté
le défieur de la mort, ne peut nous donner un
échantillon de cette connaissance. Bien entendu,
je puis déplacer mon point d’assemblage sur
n’importe quel endroit de mon choix, à l’intérieur
ou à l’extérieur de la forme d’énergie de l’homme.
Mais ce que je ne peux pas faire, et que seul le
défieur de la mort est capable d’accomplir, est de
savoir que faire de mon corps d’énergie sur chacun
de ces endroits pour atteindre une perception glo-
bale, une cohésion totale. »
Alors, il expliqua que les sorciers modernes
ignorent les détails des milliers et des milliers de
positions possibles du point d’assemblage.
« Que voulez-vous dire par détails ?
– Les manières particulières de traiter le corps
d’énergie de façon à maintenir le point d’assem-
blage immobile sur ces positions spécifiques »,
répliqua-t-il.
Il prit son exemple personnel. Le don du défieur
de la mort fut la position du point d’assemblage
d’un corbeau, ainsi que les procédures pour mani-
puler le corps d’énergie de manière à obtenir la
perception globale d’un corbeau. Don Juan précisa
que la perception globale, ainsi que la cohésion
totale, sont ce que les sorciers d’antan recher-
chaient à n’importe quel prix, et que, dans le cas de
son don de pouvoir, la perception globale ne lui
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vint que suite à un processus délibéré qu’il dut
apprendre, étape par étape, comme quelqu’un
apprend à travailler avec une machine très compli-
quée.
Il poursuivit en indiquant que la plupart des
changements dont les sorciers modernes font
l’expérience, sont des changements minimes dans
un mince faisceau de filaments lumineux d’énergie
à l’intérieur de l’oeuf lumineux, un faisceau nommé
le spectre de l’homme, c’est-à-dire la caractéris-
tique purement humaine de l’univers d’énergie.
Au-delà de ce spectre, mais toujours à l’intérieur
de l’oeuf lumineux, il y a le royaume des grands
changements. Lorsque le point d’assemblage se
place sur n’importe quel endroit de cette zone, la
perception nous est toujours compréhensible,
mais, pour atteindre une perception globale, il faut
suivre des procédures extrêmement détaillées.
« Les êtres inorganiques te piégèrent, toi et
Carol Tiggs, lors de votre dernier voyage, en vous
aidant, tous les deux, à réaliser un grand change-
ment, dit don Juan. Ils déplacèrent vos points
d’assemblage sur l’endroit le plus éloigné possible,
puis ils vous aidèrent à percevoir là-bas comme si
vous étiez dans le monde de tous les jours. Un acte
quasiment impossible. Pour réussir ce genre de
perception, un sorcier a besoin d’une connaissance
pragmatique, ou d’amis influents.
« En fin de compte, vos amis vous auraient
trahis et vous auraient laissés, toi et Carol, vous
débrouiller par vous-mêmes et apprendre des
moyens pratiques pour survivre dans ce monde.
Au bout du compte, vous auriez tous deux fini par
être débordés par ces procédures pragmatiques, à
l’instar des plus grands des sorciers d’antan.
« Chaque grand changement a sa propre méca-
nique intérieure, poursuivit-il, que les sorciers
modernes pourraient apprendre s’ils savaient fixer
pendant assez longtemps leurs points d’assemblage
sur n’importe quel grand changement. Seuls les
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sorciers des temps anciens possédaient la connais-
sance spécifique indispensable pour le faire. »
Don Juan précisa que la connaissance des procé-
dures spécifiques concernant les changements ne
fut pas disponible pour les huit naguals qui précé-
dèrent le nagual Sebastian. Le locataire montra au
nagual Sebastian comment obtenir une perception
globale sur dix nouvelles positions du point
d’assemblage. Le nagual Santisteban en reçut sept,
le nagual Lujan cinquante, le nagual Rosendo six,
le nagual Elias quatre, le nagual Julian seize, et lui-
même deux. Soit un total de quatre-vingt-quinze
positions spécifiques du point d’assemblage connu
par sa lignée. Il précisa que, si je lui demandais s’il
considérait ça comme un avantage de sa lignée, il
répondrait par la négative, car la charge de ces
dons obligeaient les naguals à un comportement
proche de celui des sorciers d’antan.
« Maintenant est venu ton tour de rencontrer le
locataire. Peut-être que les dons qu’il t’offrira
feront pencher l’équilibre actuel, et notre lignée
plongera dans l’obscurité qui a eu raison des sor-
ciers d’antan.
– Est-ce aussi horriblement sérieux ? C’est
écœurant, dis-je.
– Je t’exprime sincèrement toute ma sympathie,
rétorqua-t-il le visage vraiment sérieux. Je sais bien
que due que c’est la plus dure épreuve d’un nagual
moderne ne mettra pas le moindre baume sur ton
cœur. Faire face à quelque chose de si ancien et de
si mystérieux que le locataire n’inspire pas seule-
ment de la terreur, mais suscite la révolte. Enfin,
ce fut le cas pour moi, et ce l’est encore.
– Don Juan, alors pourquoi dois-je y donner
une continuité ?
– Parce que, sans le savoir, tu as accepté le défi
du défieur de la mort. Au cours de ton apprentis-
sage, je t’ai extorqué cet accord, tout comme mon
maître me l’extorqua, subrepticement.
« J’eus à subir la même horreur, seulement avec
un peu plus de brutalité que toi. »
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Il se mit à glousser de rire.
« Le nagual Julian adorait les plaisanteries
atroces. Il me confia qu’une belle et ardente veuve
était follement amoureuse de moi. Souvent, le
nagual m’avait amené à l’église, et j’avais aperçu
les regards de cette femme. À mon avis, elle était
belle. Et j’étais un jeune homme facilement
émoustillé. Quand le nagual me dit qu’elle
m’aimait, je tombai dans le panneau. Mon retour à
la réalité fut plutôt très dur. »
Il me fallut faire un effort pour ne pas rire du
geste d’innocence perdue que fit don Juan. Puis la
pensée de la situation fâcheuse dans laquelle il
avait été poussé me frappa comme n’étant pas
risible, mais abominable.
« Don Juan, êtes-vous certain que cette femme
est le locataire ? dis-je, en espérant qu’il aurait pu
s’agir d’une erreur ou d’une plaisanterie de mau-
vais goût.
 
– J’en suis certain, absolument certain. De plus,
si j’étais idiot au point d’oublier quelqu’un comme
le locataire, mon voir ne peut pas me faire défaut.
– Cela signifie-t-il, don Juan, que le locataire
possède une énergie d’un genre différent ?
– Non, non pas un genre différent d’énergie,
mais sans aucun doute des caractéristiques d’éner-
gie différentes d’une personne ordinaire.
– Don Juan, êtes-vous cent pour cent certain
que cette femme soit le locataire ? insistai-je, saisi
par une singulière répulsion mêlée de peur.
– Cette femme est le locataire ! » s’exclama don
Juan d’un ton qui n’autorisait pas le moindre
doute.
Il s’ensuivit un silence. J’attendais la suite, en
prise à une panique indescriptible.
« Je t’ai déjà dit que le fait d’être un homme
naturel ou une femme naturelle dépendait de la
position du point d’assemblage, reprit don Juan.
Par naturel, j’entends celui qui est né soit mâle soit
femelle. Pour un voyant, la partie la plus brillante
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du point d’assemblage fait face à l’extérieur pour ce qui est des femelles et, à l’intérieur, en ce qui concerne les mâles. À l’origine, le point d’assem-blage du locataire était tourné vers l’intérieur, mais il le changea en le retournant et en transformant son énergie en forme d’œuf en une forme semblable à un coquillage enroulé sur lui-même. »
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12

LA FEMME DANS L’ÉGLISE


Sans rompre le silence, don Juan restait assis à côté de moi. J’avais vidé mon sac de questions, et il semblait qu’il m’avait dit tout ce qui était pertinent pour faire face à la situation. Bien qu’il fût au plus tard sept heures du soir, la place était anormalement déserte. Pourtant la nuit était chaude et, en général, les habitants de cette ville se promenaient autour de cette place jusqu’à dix ou onze heures du soir.
Il me fallut un bon moment pour résumer ce qui m’arrivait. Mon association avec don Juan touchait à sa fin. Lui et son groupe de sorciers allaient accomplir le rêve des sorciers : quitter ce monde et accéder à d’inconcevables dimensions. En me basant sur ma réussite, même partielle, de rêver, je savais que leurs affirmations, bien qu’opposées à la raison, n’étaient pas illusoires mais au contraire d’une extrême sobriété. Ils avaient cherché à percevoir l’inconnu, et ils y étaient parvenus.
Don Juan avait parfaitement raison en disant que rêver, en induisant un déplacement systématique du point d’assemblage, libère la perception et élargit la portée de ce qui peut être perçu. Pour les sorciers de son groupe, rêver avait non seulement ouvert les portes de la perception d’autres mondes, mais les avait préparés à entrer, entièrement conscients, dans ces royaumes. Pour eux, rêver
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était devenu ineffable, sans précédent, quelque chose d’une nature et d’une portée auxquelles on ne pouvait que faire allusion, tout comme don Juan, lorsqu’il disait que rêver était la voie de la lumière et de l’obscurité de l’univers.
Pour eux, il n’y avait plus qu’une seule chose en instance : ma rencontre avec le défieur de la mort. Je regrettais que don Juan ne m’eût pas prévenu plus avant de façon à ce que je me fusse mieux pré-paré. Mais il était un nagual; il faisait les choses sur un coup de tête, sans jamais prévenir.
Pendant un moment, assis dans ce parc à côté de don Juan, en laissant passer le temps pour que les choses mûrissent, je me sentais beaucoup mieux. Puis ma stabilité émotionnelle eut un retour d’ascenseur et, en un clin d’œil, je sombrai dans les profondes noirceurs du désespoir. De minables considérations concernant ma sécurité, mes objectifs, mes espoirs dans ce monde, mes soucis, m’assaillirent. Cependant, une fois tout bien pesé, je dus admettre que la seule inquiétude sérieuse que j’éprouvais concernait mes trois compagnons dans le monde de don Juan. Et, à tout prendre, même cela ne me préoccupait vraiment pas. Don Juan leur avait appris à être le genre de sorcières qui savaient toujours ce qu’il fallait faire et, beaucoup plus important, il les avait préparées à toujours savoir quoi faire avec ce qu’elles savaient.
Puisque j’avais depuis longtemps éliminé toutes les raisons terre à terre d’éprouver de l’angoisse, tout ce qui demeurait ne pouvait être que le souci de moi-même. Et, sans honte, je m’y complaisais. Ma dernière complaisance en cours de route : la peur de périr dans les mains du défieur de la mort. Ma frayeur s’amplifia à un point tel que je faillis vomir. Je voulus m’excuser, mais don Juan éclata
de rire.
« Tu n’es vraiment pas le seul à dégobiller de
trouille, dit-il. Quand je rencontrai le défieur de la
mort, je pissai dans mes pantalons. Je ne te mens
pas. »
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Je laissai passer un long et insupportable
moment.
« Es-tu prêt ? » demanda-t-il.
Je répondis par l’affirmative. En se levant, il
ajouta :
« Alors, allons-y, et voyons comment tu te
comporteras sur la ligne d’arrivée. »
Il me guida vers l’église. Pour autant que je me
souvienne de ce parcours, même aujourd’hui, il dut
me tirer corps et âme tout au long du trajet. Je n’ai
aucun souvenir, ni d’arriver ni d’entrer dans
l’église. Tout ce que je sais est qu’à un moment
donné j’étais agenouillé sur un prie-Dieu de bois,
juste à côté de la femme. Elle me souriait. Pris de
désespoir, je tâchais de repérer don Juan alentour,
sans succès. Si la femme ne m’avait pas retenu en
saisissant mon bras, je me serais envolé, comme
une chauve-souris quittant l’enfer.
« Pourquoi aurais-tu peur d’une faible femme
comme moi ? » me demanda-t-elle, en anglais.
Je restais cloué à l’endroit où j’étais agenouillé.
Ce qui m’avait le plus instantanément et entière-
ment capturé était sa voix. Je ne parviens pas à
définir ce quelque chose dans ce son rauque qui
me plongea dans la nuit de mes souvenirs les plus
enfouis. C’était comme si j’avais toujours connu
cette voix.
Je demeurais immobile, hypnotisé par ce son.
Elle me questionna en anglais, mais je ne compris
rien de ce qu’elle me disait. Elle eut un sourire de
connivence.
« Tout va bien », me chuchota-t-elle en espa-
gnol.
Elle était agenouillée à ma droite.
« Je comprends parfaitement la vraie peur. Elle
accompagne ma vie. »
J’allais lui parler, lorsque la voix de l’émissaire
se fit entendre :
« C’est la voix d’Hermelinda, votre nourrice. »
La seule chose que je savais d’Hermelinda était
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qu’elle avait été accidentellement tuée par un
camion fou, m’avait-on raconté. Que le son de la
voix de cette femme puisse remuer des souvenirs
aussi anciens et profonds me choqua. J’éprouvai
une vague passagère de mortelle anxiété.
« Je suis ta nourrice ! s’exclama doucement la
femme. C’est formidable ! Veux-tu mon sein ? » Le
rire tordait son corps.
Je fis un suprême effort pour garder mon calme,
mais j’étais parfaitement conscient de perdre du
terrain et, en moins de rien, j’allais aussi perdre la
tête.
« Ne t’offusque pas de ma plaisanterie, dit-elle à voix basse. En vérité, je t’aime énormément. Tu es bouillant d’énergie. Et nous allons vraiment nous
entendre. »
Deux hommes âgés s’agenouillèrent juste devant
nous. L’un d’eux tourna la tête et nous dévisagea
avec une évidente curiosité. Elle n’en fit aucun cas
et poursuivit son chuchotement à mon oreille.
« Laisse-moi prendre ta main », plaida-t-elle
d’un ton qui était plutôt celui d’un ordre.
Incapable de dire non, je lui abandonnai ma
main.
« Merci. Merci de ton assurance, et de ta
confiance. »
Le murmure de sa voix me rendait fou. Son ton rauque était si exotique, absolument féminin. Jamais je ne l’aurais prise pour une voix d’homme s’efforçant d’imiter celle d’une femme. C’était une voix râpeuse, mais non une voix de gorge ou une voix rêche. Elle ressemblait bien plus au son de pieds nus se déplaçant en effleurant légèrement le gravier.
Pour tenter de déchirer cette invisible enveloppe d’énergie qui semblait m’avoir englobé, je fis un effort considérable. Je crus y être parvenu. Je me levai, prêt à partir, et je l’aurais fait si la femme ne s’était pas elle aussi dressée pour me chuchoter à
l’oreille :
« Ne t’enfuis pas. J’ai tant de choses à te dire. »
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Stoppé net par la curiosité, je me rassis méca-
niquement. Singulièrement, mon anxiété s’était
évanouie sur-le-champ, ainsi que ma peur. J’eus
même assez d’audace pour lui demander :
« Êtes-vous vraiment une femme ? »
Elle gloussa d’un rire discret, comme une jeune
fille. Puis elle s’exprima de façon tarabiscotée :
« Si tu oses penser que je puisse, pour te faire du
mal, me transformer en un homme effrayant, tu te
trompes gravement, dit-elle, en accentuant encore
plus son étrange et fascinante voix. Tu es mon
benefactor. Je suis ta servante. Tout comme j’ai été
la servante de tous les naguals qui t’ont précédé. »
Une fois rassemblée toute l’énergie que je pus,
je mis cartes sur table :
« Pour ce qui est de mon énergie, vous êtes la
bienvenue. C’est un don que je vous fais, mais je
ne veux aucun de vos dons de pouvoir. Et c’est
ainsi.
– Je ne peux pas prendre ton énergie gratis,
chuchota-t-elle. Je paie pour ce que je reçois, c’est
le contrat. Il est stupide de donner ton énergie
pour rien.
– Toute ma vie, j’ai été stupide, croyez-moi. Je
puis, assurément, vous faire un cadeau. Ça ne me
pose pas le moindre problème. Vous avez besoin
d’énergie, prenez-la. Mais je n’ai pas besoin d’être
encombré de superflu. Je n’ai rien et je m’en
réjouis.
– Peut-être », dit-elle pensivement.
Avec agressivité, je lui demandai si ce « peut-
être » signifiait qu’elle allait prendre mon énergie,
ou bien qu’elle ne croyait pas que je sois démuni,
et que j’en sois satisfait.
Elle gloussa de plaisir, et dit qu’elle pourrait
prendre mon énergie, puisque je l’offrais aussi gra-
cieusement, mais qu’il lui fallait effectuer un paie-
ment. Elle devait me donner une chose d’égale
valeur.
Tout en l’écoutant, je me rendis compte qu’elle
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parlait espagnol avec un accent étranger des plus
extravagants. À la syllabe du milieu de chaque
mot, elle ajoutait un phonème. Jamais de ma vie je
n’avais entendu quelqu’un parler de cette façon.
« Votre accent est vraiment extraordinaire, lui
dis-je. D’où vient-il ?
– De tout proche de l’éternité », dit-elle en sou-
pirant.
La glace commençait à se briser. Je comprenais
pourquoi elle soupirait. Elle était la chose la plus
proche de la permanence, alors que je n’étais que
temporaire. Là résidait mon avantage. Le défieur
de la mort s’était acculé dans une impasse, et
j’étais libre.
Je l’observais attentivement. Elle paraissait
avoir entre trente-cinq et quarante ans. Elle était,
sans aucun doute, indienne, le teint foncé, assez
trapue, mais non grosse ni même costaud. Je pou-
vais me rendre compte que la peau de ses avant-
bras était douce et ses muscles fermes et jeunes.
J’estimai sa taille de un mètre soixante-cinq à
soixante-huit. Elle portait une robe longue, un
châle noir, et des guaraches. Vu sa position age-
nouillée, je pouvais aussi apercevoir ses chevilles
lisses et une partie de ses puissants mollets. Sa
taille était fine. Elle avait une poitrine opulente
qu’elle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, cacher
sous son châle. Ses cheveux étaient noir de jais et
rassemblés en une longue tresse. Elle n’était ni
belle ni commune. Ses traits n’avaient rien
d’exceptionnel. Je pensais qu’elle ne devait attirer
l’attention de personne, si ce n’étaient ses yeux,
qu’elle maintenait baissés, cachés par ses paupières
entrouvertes. Ses yeux étaient magnifiques, clairs,
paisibles. Hormis ceux de don Juan, jamais je
n’avais vu des yeux si brillants, si rayonnants de
vie.
Ses yeux me rassurèrent complètement. Des yeux
comme ceux-là ne pouvaient pas être malveillants.
Je ressentis une poussée de confiance et d’opti-
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misme alliée au sentiment de l’avoir connue toute
ma vie. Mais je demeurais clairement conscient
d’autre chose : mon instabilité émotionnelle. Dans
le monde de don Juan, elle m’avait toujours handi-
capé, m’obligeant à virevolter comme une girouette.
J’avais des moments de confiance et de perspicacité
totales suivies de doutes et de méfiance misérables.
Cette rencontre n’avait aucune raison d’être dif-
férente. Mon esprit suspicieux me lança soudain la
pensée que je sombrais sous le charme de cette
femme.
« Vous avez appris l’espagnol tard dans votre
vie, n’est-ce pas ? dis-je pour faire surface et éviter
qu’elle ne lise mes pensées.
– Hier seulement », rétorqua-t-elle avant d’écla-
ter d’un rire cristallin qui révéla ses petites dents,
étrangement blanches, scintillantes comme une
rangée de perles.
Des gens se retournèrent pour nous regarder. Je
baissai la tête comme plongé dans une profonde
prière. La femme se pressa contre moi.
« Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler ?
demandai-je.
– Nous parlons ici, dit-elle. J’ai toujours parlé ici
avec tous les naguals de ta lignée. Si tu chuchotes,
personne ne s’en apercevra. »
Je mourais d’envie de lui demander son âge.
Mais un souvenir se porta à mon secours, et il me
dégrisa. Je me souvins de cet ami qui, des années
durant, m’avait tendu des pièges pour me faire
avouer mon âge. Je détestais cet objectif mesquin,
et maintenant j’allais faire de même. J’oublie ma
curiosité.
Je voulais lui faire part de ma décision, simple-
ment pour que se poursuive la conversation. Mais
elle semblait savoir ce qui se passait dans ma tête.
Elle serra mon bras d’un geste amical, comme
pour dire que nous avions partagé une pensée.
« Au lieu de me faire un cadeau, pourriez-vous
me confier quelque chose qui m’aiderait sur mon
chemin ? lui demandai-je.
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– Non, murmura-t-elle, après avoir, de la tête,
fait la même réponse. Nous sommes extrêmement
différents. Bien plus différents que je ne l’aurais
cru possible. »
Elle se leva et se glissa de côté pour quitter le
banc. Elle esquissa une adroite génuflexion devant
l’autel principal, fit le signe de croix, et me fit signe
de la suivre vers un autel important de la contre-
allée à notre gauche.
Nous nous agenouillâmes devant un crucifix de
taille humaine et, avant que je n’ouvre la bouche,
elle parla :
« Je suis en vie depuis très, très longtemps. La
raison pour laquelle j’ai eu cette longue vie est que
je contrôle les changements et les mouvements de
mon point d’assemblage. En outre, je ne fais dans
ton monde que de courtes incursions. Il me faut
économiser l’énergie que j’obtiens des naguals de
ta lignée.
– Comment existe-t-on dans d’autres mondes ?
– C’est comme pour toi dans rêver, excepté que
j’ai plus de mobilité. Et aussi que je puis demeurer
plus longtemps où que ce soit, si je le désire. Exac-
tement comme tu resterais aussi longtemps que tu
le voudrais dans n’importe lequel de tes rêves.
– Lorsque vous venez dans ce monde, êtes-vous
tenue à rester uniquement dans cette région ?
– Non, je vais où je veux.
– Toujours en tant que femme ?
– J’ai été femme bien plus longtemps que je n’ai
été homme. En définitive, je préfère être femme,
et de loin. Je crois que j’ai presque oublié com-
ment être un homme. Je suis cent pour cent
femelle ! »
Elle prit ma main et la posa sur son pubis. Mon
cœur battait à tout rompre. Sans le moindre doute,
elle était une femelle.
« Je ne peux pas simplement prendre ton éner-
gie, dit-elle en changeant de sujet. Il faut que nous
passions un autre genre d’accord. »
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Une nouvelle vague de raisonnement banal me
submergea. Je voulais lui demander où elle vivait
lors de ses séjours dans ce monde. Je n’eus même
pas besoin d’exprimer verbalement ma question
pour avoir une réponse.
« Tu es bien, bien plus jeune que moi, et tu as
déjà quelques difficultés à dire aux gens où tu vis.
Et même si tu les amènes à la maison que tu pos-
sèdes, ou loues, ce n’est pas là que tu vis.
– Il existe tant de choses que je désire vous
demander, mais je n’ai que des pensées idiotes.
– Tu n’as rien à me demander, Tu connais déjà
tout ce que je connais. Tout ce dont tu as besoin
pour revendiquer tout ce que tu connais déjà, c’est
d’une bonne bousculade. Cette bousculade, je te la
donne. »
Non seulement j’étais parcouru de pensées très
terre à terre, mais je me trouvais aussi dans un état
tellement influençable, qu’à peine eut-elle fini de
dire que je connaissais ce qu’elle connaissait, que
j’eus la sensation de tout connaître ; donc je n’avais
plus besoin de poser une seule autre question.
Tout en riant, je lui confiai ma crédulité.
« Tu n’es pas crédule, m’assura-t-elle avec auto-
rité. Tu connais tout, parce que, maintenant, tu es
totalement dans la seconde attention. Regarde
autour de toi ! »
Pendant un moment, je n’arrivai pas à focaliser
ma vue, comme si j’avais de l’eau dans mes yeux.
Une fois le contrôle de ma vue recouvré, je sus que
quelque chose de prodigieux venait de se produire.
L’église était différente, plus sombre, plus sinistre,
et d’une certaine manière plus dure. Je me levai et
fis quelques pas vers la nef. Mon regard fut attiré
par les bancs ; ils n’étaient plus faits de planches
mais de minces tiges de bois torsadées. C’étaient
des bancs faits à la main, placés dans un magni-
fique édifice de pierre. La luminosité dans l’église
différait aussi. Elle était jaunâtre, et son rayonne-
ment faiblard projetait les ombres les plus sombres
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que j’aie jamais vues. Elle provenait des bougies
des nombreux autels. L’harmonie parfaite de la
lumière des bougies avec les murs massifs de pierre
et l’ornementation de cette église de l’époque
coloniale me frappa.
La femme me dévisageait; la brillance de ses
yeux était remarquable. Je sus alors que je rêvais,
et qu’elle dirigeait mon rêve. Mais je n’avais peur
ni d’elle ni du rêve.
Je m’éloignai de l’autel pour observer à nouveau
la nef de l’église. Là, des gens agenouillés priaient.
Des quantités de personnes, singulièrement
petites, foncées, dures. Je pouvais partout voir,
jusqu’au pied de l’autel, leurs têtes inclinées. Les
plus proches me jetèrent un regard visiblement
désapprobateur. Devant elles et tout le reste, je
restais bouche bée. Cependant, je n’enregistrai pas
le moindre bruit. Ces gens se déplaçaient dans le
silence le plus complet.
« Je n’entends rien », dis-je à la femme. Ma voix
retentit et alla d’écho en écho, comme si l’église
était une conque vide.
Pratiquement toutes les têtes se tournèrent vers
moi. La femme me tira dans la pénombre du côté
de l’autel de la contre-allée.
« Si tu cesses d’écouter avec tes oreilles, tu
entendras, dit-elle. Écoute avec ton attention de
rêver. »
Tout ce dont j’eus besoin fut de son insinuation.
Tout à coup, je fus submergé par le bourdonne-
ment d’une multitude en prière. Immédiatement,
cette rumeur m’emporta. Je découvrais le son le
plus exquis qu’il m’ait été donné de percevoir. Je
voulus faire partager mon extase à la femme, mais
elle n’était plus à côté de moi. Je la cherchai du
regard. Elle avait presque atteint la porte. Elle se
retourna pour me faire signe de la suivre. Je la rat-
trapai sous le porche. Les lumières de la rue
étaient éteintes. La seule luminosité nocturne pro-
venait de la lune. La façade de l’église paraissait
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différente : elle était inachevée. Au sol, partout
gisaient des blocs de calcaire taillés. Aux abords de
l’église, on ne voyait pas une seule maison, pas un
seul bâtiment. Sous la lumière lunaire, la scène
était sinistre.
« Où allons-nous ? lui demandai-je.
– Nulle part, répondit-elle, nous sommes sortis
ici pour avoir plus d’espace, plus d’intimité. Ici
nous pouvons parler jusqu’à plus soif. »
Elle insista pour que je prenne place sur un bloc
de calcaire équarri à moitié sculpté, et elle
commença à parler :
« La seconde attention recèle une infinité de tré-
sors à découvrir. La position initiale dans laquelle
le rêveur place son corps est primordiale. Et là
réside le secret des anciens sorciers qui, à mon
époque, étaient déjà anciens. N’oublie pas ça. »
Elle prit place si proche de moi que je pouvais
ressentir la chaleur de son corps. Elle posa un de
ses bras autour de mon épaule et me pressa contre
sa poitrine. Son corps avait un parfum particulier.
Il me rappelait celui d’arbres ou de sauge. Ce
n’était pas qu’elle se fût parfumée; de tout son
corps semblait émaner cette fragrance spéciale des
forêts de pins. La chaleur de son corps n’avait rien
de commun avec la mienne, ou celle de tous ceux
que j’avais connus. La sienne était fraîche, une
chaleur mentholée, stable, équilibrée. Il me vint en
tête la pensée que sa chaleur s’imposait sans
relâche, mais sans connaître de précipitation.
Elle se mit alors à chuchoter dans mon oreille
gauche. Elle me dit que les dons qu’elle avait
offerts aux naguals de ma lignée concernaient ce
que les sorciers d’antan nommaient les positions
jumelles. C’est-à-dire que la position initiale où le
rêveur place son corps physique pour débuter sa
pratique de rêver est reflétée par la position dans
laquelle il maintient son corps d’énergie dans les
rêves, afin de fixer son point d’assemblage sur tout
endroit de son choix. Les deux positions consti-
 


281




tuent une unité, précisa-t-elle, et il fallut des mil-
liers d’années pour que les sorciers d’antan
découvrent la relation parfaite concernant chacune
de ces unités. Dans un gloussement de rire, elle
commenta le fait que les sorciers d’aujourd’hui
n’auraient jamais le temps, ni l’inclination, pour
mener à bien cet œuvre, et que les hommes et les
femmes de ma lignée avaient vraiment de la
chance de l’avoir, elle qui leur accordait de tels
dons. Son rire éclatait avec une sonorité remar-
quable, celle du cristal.
Je n’avais pas entièrement compris son explica-
tion des positions jumelles. Hardiment, je lui
annonçai que je ne désirais pas les pratiquer, mais
seulement les connaître, intellectuellement savoir
qu’elles sont possibles.
« Que veux-tu donc exactement connaître ? me
demanda-t-elle calmement.
– Expliquez-moi ce que vous voulez dire par
positions jumelles, ou bien la position initiale dans
laquelle le rêveur place son corps pour commencer
à rêver.
– Comment t’allonges-tu pour commencer à
rêver ?
– De n’importe quelle façon. Je ne planifie pas
cela. Don Juan n’a jamais insisté là-dessus.
– Eh bien, moi, j’insiste », dit-elle, et elle se
leva.
Elle changea de place. Elle s’assit à ma droite et
me murmura à l’oreille que, selon ce qu’elle savait,
la position dans laquelle l’on place son corps est de
la plus grande importance. Elle me proposa une
sorte de test, la pratique d’un exercice simple, mais
extrêmement délicat.
« Commence ton rêve allongé sur ton côté droit,
tes genoux légèrement fléchis. La règle consiste à
maintenir cette position jusqu’à s’endormir. En
rêvant, l’exercice est de te rêver allongé dans la
même position exactement et alors, de t’endormir
à nouveau.
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– Et que se produit-il alors ?
– Le point d’assemblage reste fixe, et je dis bien,
parfaitement fixe, quelle que soit la position où il
se trouve à l’instant de ce second retour au som-
meil.
– Et quels sont les résultats de cet exercice ?
– La perception globale. Je suis certain que tes
maîtres t’ont déjà prévenu que mes dons sont des
dons de perception globale.
– Oui. Mais je crois n’être pas vraiment clair sur
ce que signifie perception globale. »
Je mentais.
Elle m’ignora et poursuivit en m’indiquant que
les quatre variantes de cet exercice étaient :
s’endormir sur le côté droit, sur le gauche, sur le
dos, sur le ventre. Alors, une fois en train de rêver,
l’exercice consistait à rêver de s’endormir une
seconde fois dans la position même où l’on avait
débuté rêver. Elle me garantit d’extraordinaires
résultats qui néanmoins, précisa-t-elle, n’étaient
pas prévisibles.
Elle changea brusquement de sujet, et me
demanda :
« Quel don veux-tu pour toi-même ?
– Pas de don pour moi. Je vous l’ai déjà dit.
– J’insiste. Je dois t’offrir un don, et tu dois
l’accepter. C’est notre contrat.
– Notre contrat est que nous devons vous don-
ner notre énergie. Alors prenez-la. Cette fois-ci, ce
sera sur mon compte. Mon cadeau, pour vous. »
La femme semblait sidérée. Et je persistai à lui
dire que le fait qu’elle prenne mon énergie ne me
posait pas de problème. Je lui avouai même que je
l’aimais vraiment. Naturellement, je ne mentais
pas. D’elle émanait quelque chose de suprême-
ment triste et, tout a la fois, de suprêmement
attrayant.
« Rentrons dans l’église, marmonna-t-elle.
– Si vraiment vous désirez me faire un don,
dis-je, offrez-moi une promenade au clair de lune
dans cette ville. »
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Elle eut un signe de tête affirmatif et ajouta :
« Pour autant que tu ne prononces pas un seul
mot.
– Et pourquoi pas ? demandai-je tout en sachant
la réponse.
– Parce que nous rêvons, et je vais te conduire
plus profondément dans mon rêve. »
Elle m’expliqua que tant que nous restions dans
l’église, je possédais assez d’énergie pour parler et
tenir une conversation, mais qu’au-delà des murs
de cette église, il n’en était pas de même.
« Pourquoi donc ? » demandai-je audacieuse-
ment.
D’un ton très sérieux, qui non seulement ampli-
fiait son étrangeté mais me terrifiait, la femme
déclara :
« Parce qu’il n’existe pas de là-bas. Ceci est un
rêve. Tu es à la quatrième porte de rêver, en train
de rêver mon rêve. »
Elle me dit que son art consistait à être capable
de projeter son intention, et que tout ce que je
voyais tout autour de nous était son intention.
Dans un chuchotement, elle me glissa que l’église,
la ville, résultaient de son intention ; elles n’exis-
taient pas, et néanmoins elles existaient. En me
regardant droit dans les yeux, elle ajouta que ce
n’est là qu’un des nombreux mystères d’avoir
.l’intention dans la seconde attention des positions
jumelles de rêver. C’est possible à faire, mais ça ne
peut être ni expliqué ni compris.
Elle me dit alors qu’elle appartenait à une lignée
de sorciers qui savaient, en projetant leur inten-
tion, se déplacer dans la seconde attention. Les
sorciers de sa lignée pratiquaient l’art de projeter
leurs pensées dans rêver de façon à obtenir la
fidèle reproduction de n’importe quel objet, ou
bâtiment, ou caractéristique naturelle du paysage,
ou paysage entier de leur choix.
Elle précisa que les sorciers de sa lignée
commençaient par fixer du regard un objet simple,
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de façon à en mémoriser tous les détails. Puis, ils
fermaient les yeux pour visualiser l’objet et corri-
ger leur visualisation par comparaison avec l’objet
lui-même, jusqu’à ce qu’ils puissent le voir, dans sa
globalité, les yeux clos.
L’étape suivante du développement de leur pro-
jet consistait à rêver avec l’objet, et de créer, dans
le rêve, du point de vue de leur propre perception,
une matérialisation globale de l’objet. Un tel acte,
dit la femme, se nommait la première étape de la
perception globale.
À partir d’un simple objet, ces sorciers passaient
à des éléments de plus en plus complexes. Le but
final était de visualiser tous ensemble un monde
complet, puis de le rêver, et alors de recréer un
véritable royaume complet où ils pourraient exis-
ter.
« Quand chacun des sorciers de ma lignée fut
capable de faire ça, poursuivit la femme, ils purent
facilement tirer n’importe qui dans leur intention,
dans leur rêve. C’est exactement ce que je fais avec
toi, et ce que je fis avec tous les naguals de ta
lignée. »
La femme fut prise d’un fou rire.
« Il vaut mieux que tu me croies, dit-elle, comme
si ce n’était pas le cas. En rêvant ainsi, des popula-
tions entières disparurent. C’est la raison pour
laquelle je te dis que cette église, et cette ville, sont
un des mystères d’avoir l’intention dans la seconde
attention.
– Vous prétendez que des populations entières
disparurent de cette façon. Comment cela fut-il
possible ?
– Ils visualisèrent et puis recréèrent en rêvant le
même environnement. Tu n’as jamais visualisé
quelque chose, c’est pourquoi il est très dangereux
pour toi de venir dans mon rêve. »
Alors elle me mit en garde sur les dangers de
traverser la quatrième porte de rêver et de voyager
en des lieux qui n’existent que dans l’intention de
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quelqu’un d’autre, puisque chaque élément dans
un tel rêve ne peut être qu’un élément intrinsèque-
ment personnel.
« Veux-tu toujours venir avec moi ? »
Je lui dis : oui. Puis elle me parla encore des
positions jumelles. L’essentiel de son explication
était que dans le cas où, par exemple, je rêvais de
la ville où je suis né, et que mon rêve ait débuté
alors que j’étais sur mon flanc droit, je pourrais
facilement rester dans cette ville de mon rêve si,
dans le rêve, je reposais sur mon côté droit puis
rêvais que je m’endormais. Le second rêve serait,
non seulement nécessairement un rêve de la ville
de mon enfance, mais le rêve le plus concret que je
puisse imaginer.
Elle était certaine qu’au cours de mon enseigne-
ment de rêver, j’avais eu une infinité de rêves
extrêmement concrets, mais elle me certifia que
chacun d’entre eux l’avait été par un coup de
chance, car la seule façon d’avoir un contrôle
absolu des rêves résidait dans l’utilisation de la
technique des positions jumelles.
« Et ne me demande pas pourquoi, ajouta-t-elle.
C’est ainsi. Comme tout le reste. »
Elle me fit lever et m’avertit, une fois de plus, de
rester bouche cousue et de ne pas m’écarter d’elle.
Gentiment, elle prit ma main, tout comme si j’étais
un enfant, et elle se dirigea vers un groupe de
silhouettes sombres de maisons. Nous avancions
dans une rue pavée. De durs galets de rivière
avaient été enfoncés sur la tranche dans le sol. Des
pressions inégales avaient provoqué des surfaces
inégales. Il semblait que les paveurs aient suivi les
contours du sol, sans se soucier de le niveler.
Les grandes maisons, façades passées au blanc, à
un seul étage et toit de tuiles, étaient recouvertes
de poussière. Quelques personnes se promenaient
tranquillement. Des ombres sombres et fugitives
dans les ouvertures des maisons me donnèrent
l’impression d’habitants curieux, mais peureux, qui
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cancanaient derrière les portes. Aux environs de la ville, je pouvais voir des montagnes aux sommets plats.
 
À l’inverse de ce qui m’était arrivé tout au long de ma pratique de rêver, mes processus mentaux restaient inchangés. Mes pensées n’étaient pas refoulées par la force des événements de mes rêves. Et, par une rapide opération de calcul mental, je sus que nous étions dans une version de rêve de la ville où vivait don Juan, mais à une époque différente. Ma curiosité monta à son comble. J’étais avec le défieur de la mort, dans son rêve. Mais s’agissait-il d’un rêve ? Elle m’avait dit que c’était un rêve. Je voulais tout voir, être dans un état de survigilance. Je désirais tout tester en voyant l’énergie. J’étais gêné, mais la femme resserra sa pression sur ma main, comme pour me signaler qu’elle était d’accord.
Pour une raison absurde, je me sentais encore timide et, automatiquement, j’exprimai à haute voix mon intention de voir. Au cours de ma pratique de rêver, j’avais toujours fait usage de la phrase : « Je veux voir l’énergie. » Parfois, il m’avait fallu la répéter, maintes et maintes fois, avant le moindre résultat. Cette fois, dans la ville de rêve de la femme, alors que je me lançai de la même façon dans la répétition de cette phrase, la femme éclata de rire. Son rire était comme celui de don Juan : un rire viscéral, profond, sans contrôle.
 
« Qu’est-ce qui est si drôle, demandai-je, malgré
tout gagné par son hilarité.
– Juan Matus n’aime pas les sorciers d’antan en
général, et moi en particulier, dit la femme entre
ses crises de rire. Pour voir dans nos rêves, tout ce
que nous devons faire est de pointer de notre petit
doigt l’élément que nous désirons voir. Te faire
hurler dans mon rêve est sa façon de me trans-
mettre son message. Tu dois reconnaître qu’il est
vraiment intelligent. »
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Elle fit une pause, puis, avec le ton qui annonce
une grande révélation, dit :
« Bien sûr, hurler comme un imbécile fonctionne
aussi ! »
Le sens de cet humour de sorciers me désorienta
au-delà de toute mesure. Elle riait si fort qu’elle ne
semblait plus capable de reprendre notre visite. Je
me sentais parfaitement idiot. Lorsqu’elle cessa de
rire et fut de nouveau parfaitement calme, elle me
dit que je pouvais pointer du doigt tout ce que je
voulais dans son rêve, elle y compris.
Je pointai du petit doigt de ma main gauche vers
une maison. Elle n’émettait pas d’énergie. Cette
maison était comme tous les éléments d’un rêve
ordinaire. Tout ce sur quoi je pointai du doigt
donna le même résultat.
« Pointe sur moi, me pressa-t-elle. Tu dois corro-
borer que c’est la méthode que mettent en œuvre
les rêveurs pour voir. »
Elle avait parfaitement raison. C’était une
bonne méthode. À l’instant où je pointai mon petit
doigt vers elle, elle fut un amas d’énergie. Un amas
d’énergie particulier, devrais-je ajouter. Sa forme
d’énergie était exactement comme don Juan me
l’avait décrite : elle ressemblait à un énorme
coquillage, courbé vers l’intérieur le long d’un cli-
vage qui le traversait tout entier.
« Je suis le seul être générateur d’énergie dans
ce rêve, dit-elle. Donc pour toi, la seule chose à
faire est de tout observer. »
À ce moment-là seulement, je fus pour la pre-
mière fois frappé par l’ampleur de la plaisanterie
de don Juan. En fait, il m’avait contraint à
apprendre à hurler dans mes rêves simplement
pour que je hurle dans l’intimité du rêve du défieur
de la mort. Cette touche était tellement drôle
qu’en vagues suffocantes, le rire jaillit de moi.
« Reprenons notre promenade », dit gentiment
la femme une fois mon rire apaisé.
L’agglomération n’avait que deux rues qui se
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croisaient, chacune comportant trois pâtés de maisons. Nous parcourûmes les deux rues dans toute leur longueur, non pas une fois mais quatre fois. J’observais tout et écoutais avec mon attention de rêver le moindre bruit. Il y en avait bien peu, si ce n’étaient des chiens aboyant à distance ou des gens chuchotant à notre passage.
L’aboiement des chiens provoqua en moi un désir profond mais inconnu. Je dus m’arrêter de marcher. Je cherchais à me calmer en m’appuyant de l’épaule contre un mur. Le contact avec ce mur me surprit anormalement, non pas que le mur fût inhabituel, mais parce que ce sur quoi je m’ap-puyais était un mur solide, aussi solide que n’importe quel mur que j’eusse touché dans mon monde ordinaire. De ma main libre, je l’inspectais. Je promenai mes doigts à sa surface. Indiscutablement, c’était un mur !
Sa stupéfiante réalité mit un terme à mon désir et revivifia mon intérêt à tout observer. Je cherchais surtout des aspects que je pourrais corroborer avec la ville telle qu’elle se présente dans ma vie de tous les jours. Néanmoins, peu importe l’intention associée à cette observation, ce fut sans le moindre succès. Dans cette ville il y avait une place, mais devant l’église, face à son porche.
Sous la lumière lunaire, les montagnes environnantes étaient clairement visibles et presque familières. Je tentai de m’orienter en me situant par rapport à la lune et aux étoiles, comme si j’étais dans la réalité consensuelle de ma vie de tous les jours. La lune était descendante, peut-être un jour après la pleine lune. Elle était haute sur l’horizon, il devait être entre huit et neuf heures du soir. J’aperçus Orion à droite de la lune ; ses deux étoiles principales, Bételgeuse et Rigel, faisaient avec la lune une ligne droite horizontale. J’estimai que nous devions être au début du mois de décembre, alors que mon temps ordinaire était le mois de mai. Et en mai, Orion n’est jamais visible.
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Je fîxai du regard la lune aussi longtemps que je le pus. Rien ne se produisit. C’était bien, sans le moindre doute à mon avis, la lune. Cette disparité du temps m’excita énormément.
En observant de nouveau l’horizon méridional, je crus pouvoir identifier le sommet en forme de cloche, visible du patio de chez don Juan. Je m’efforçai de situer l’emplacement de sa maison. À un moment donné, je crus avoir trouvé. Cela me captiva tant que je retirai ma main de celle de la femme. Instantanément, une terrifiante anxiété m’envahit. Je savais qu’il me fallait revenir à l’église, car sinon j’allais sûrement mourir sur place. Je fis demi-tour et sans attendre filai vers l’église. La femme attrapa rapidement ma main et me suivit.
Pendant que nous approchions à grandes enjambées de l’église, je me rendis compte que dans ce rêve la ville s’étalait derrière l’église. Cela pris en considération, il aurait dû être possible de m’orien-ter. Cependant, je n’avais plus d’attention de rêver. Tout ce qu’il en restait, je la concentrais sur l’architecture et les ornements de l’arrière de l’église. Dans le monde de ma vie de tous les jours, je n’avais jamais vu cette partie de l’édifice et je pensais être capable d’enregistrer son apparence pour la comparer plus tard avec la véritable église.
Voilà le plan que j’échafaudai sur un coup de tête. Toutefois, quelque chose en moi méprisait mes efforts de validation. Tout au long de mon apprentissage, j’avais été obsédé par mon besoin d’objectivité, ce qui m’avait poussé à vérifier et re-vérifier dans le moindre détail tout ce qui provenait du monde de don Juan. Toutefois, ce n’était pas une validation en soi que je recherchais, mais un besoin de faire usage de cette motivation d’objectivité telle une béquille, afin de me protéger dans les moments d’intense perturbation de mes facultés de connaître. Lorsque se présentait l’opportunité de vérifier, je ne le faisais jamais.
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Une fois dans l’église, nous nous agenouillâmes
face au petit autel de la contre-allée de gauche, où
nous avions déjà été et, l’instant suivant, je me
réveillai dans l’église bien éclairée de ma vie nor-
male.
La femme se signa, puis se leva. Je l’imitai auto-
matiquement. Elle me prit par le bras et se dirigea
vers la porte.
« Attendez, attendez », dis-je, surpris de m’aper-
cevoir que je pouvais parler.
Mes idées n’étaient pas claires, mais je voulais
lui poser une question alambiquée. Ce que je dési-
rais savoir était comment quelqu’un pourrait avoir
l’énergie de visualiser dans les moindres détails
une ville entière.
Tout en souriant, la femme répondit à ma ques- .
tion, avant même que je ne la formule. Elle me
confia qu’elle excellait à visualiser, car elle y avait
consacré une vie tout entière, et elle avait bénéfi-
cié de plusieurs autres vies pour parfaire cet acte.
Elle précisa que la ville que je venais de visiter, et
l’église où nous avions parlé, étaient des exemples
de ses récentes visualisations. Dans cette église
même, Sebastian avait été sacristain. En fait, c’est
par besoin de survivre qu’elle s’était imposé la
tâche de mémoriser chaque détail de chaque coin
de cette église et de cette ville.
Elle termina son exposé par une réflexion qui,
après coup, me troubla :
« Puisque tu connais assez bien cette ville, bien
que tu n’aies jamais tenté de la visualiser, mainte-
nant tu m’aides à en avoir l’intention. Je te parie
que tu ne vas pas me croire si je te dis que cette
ville que tu aperçois n’existe pas, au-dehors de ton
intention et de la mienne. »
Elle me dévisagea et, devant mon expression
d’horreur, éclata de rire. Je venais à peine de
comprendre ce qu’elle venait de dire.
« Sommes-nous encore en train de rêver ? lui
demandai-je, tout étonné.
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– Nous sommes en train de rêver. Mais rêver
maintenant est plus réel que tout à l’heure, parce
que tu m’aides. Il est impossible de l’expliquer au-
delà de dire que ça arrive. Comme tout le reste. »
Elle pointa du doigt tout autour d’elle.
« Il n’existe pas une seule façon de dire com-
ment ça arrive, mais ça arrive. Souviens-toi pour
toujours de ce que je t’ai dit : c’est le mystère
d’avoir l’intention dans la seconde attention. »
Elle me tira gentiment vers elle.
« Allons nous balader sur la place de ce rêve.
Mais peut-être devrais-je m’arranger un petit peu
de manière à ce que tu sois plus à ton aise. »
Je l’observais, sans rien comprendre, pendant
qu’elle transformait son apparence, très simple-
ment, très banalement. Elle ôta sa longue robe en
révélant ainsi une jupe à mi-mollets qu’elle portait
en dessous. Puis elle noua sa longue tresse pour en
faire un chignon, et enfin changea ses guaraches
pour des chaussures demi-talons aiguilles qu’elle
sortit de son petit sac de toile. Elle retourna son
châle noir réversible révélant une étole beige. Elle
ressemblait maintenant à une typique petite-
bourgeoise mexicaine de la ville, sans aucun doute
en visite dans cette bourgade.
Avec un aplomb bien féminin, elle s’empara de
mon bras et me conduisit jusqu’à la place.
« Où est passée ta langue, dit-elle en anglais. Le
chat l’a-t-il mangée ? »
J’étais entièrement captivé par l’impensable pos-
sibilité que je fusse toujours dans un rêve ; et plus
encore, ]e commençais à croire que si c’était vrai,
je risquais de ne jamais me réveiller.
D’un ton nonchalant, que je ne reconnus pas
être le mien, je dis :
« Jusqu’à présent, je ne m’étais pas rendu
compte que vous parliez anglais. Où l’avez-vous
appris ?
– Dans le monde d’au-delà. Je parle de nom-
breuses langues. »
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Elle s’arrêta, et me dévisagea.
« J’ai eu tout le temps qu’il faut pour les
apprendre. Puisque nous allons passer pas mal de
temps ensemble, un jour, je t’enseignerai ma
propre langue. »
Sans aucun doute au vu de mon air désespéré,
elle fut prise de fou rire. Je m’immobilisai et, tra-
hissant mes sentiments, je lui demandai :
« Allons-nous rester longtemps ensemble ?
– Bien entendu, répondit-elle d’un ton joyeux.
Tu vas, et je dois ajouter, très généreusement, me
donner ton énergie gratuitement. C’est bien ce que
tu as dit, n’est-ce pas ? »
J’étais consterné.
« Quel est donc le problème, poursuivit-elle en
passant à l’espagnol. Ne me dis pas que tu
regrettes ta décision. Nous sommes des sorciers. Il
est trop tard pour changer d’idée. Tu n’as pas peur.
N’est-ce pas ? »
À nouveau, j’étais bien plus que terrifié, mais s’il
m’avait fallu spécifier ce qui me terrifiait, je n’aurais
pas su. Sans le moindre doute, je n’étais pas terrifié
par le fait d’être dans un autre rêve en compagnie du
défieur de la mort, ou même par la peur de perdre
ma raison, ou ma vie. Avais-je peur du diable ? Je me
posai la question. Mais, une fois bien considérée, la
pensée du diable ne pesait pas lourd. Après toutes
ces années sur la voie du sorcier, je savais, sans
l’ombre d’un doute, que dans l’univers seule
l’énergie existe. Le diable n’est qu’une vulgaire
concaténation de la pensée humaine, subjuguée
par la fixation de son point d’assemblage sur son
habituelle position. Logiquement, rien ne pouvait
m’effrayer. Je savais cela, mais je savais aussi que
ma réelle faiblesse était mon manque de fluidité
pour fixer instantanément mon point d’assemblage
sur n’importe laquelle des positions où il avait été
déplacé. La présence du défieur de la mort dépla-
çait mon point d’assemblage à une terrifiante
vitesse, et je ne maîtrisais pas le tour de force
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indispensable pour tenir le coup. Il en résultait
cette vague sensation de peur de ne pas être
capable de me réveiller.
« Tout va bien. Reprenons notre promenade de
rêve », dis-je.
Elle passa son bras sous le mien et, sans un mot,
nous arrivâmes au parc. Il ne s’agissait pas d’un
silence forcé, mais mes pensées tournaient en
rond.
Comme c’est étrange, pensai-je, il y a à peine
quelques heures je marchais ici en compagnie de
don Juan, du parc à l’église, pris par une des plus
terrifiantes de mes peurs ordinaires. Maintenant, je
revenais en marchant de l’église au parc, en
compagnie de l’objet de ma peur, et j’étais encore
plus terrifié que jamais, mais d’une façon autre,
plus mûre, d’une manière plus fatale.
Afin d’écarter mes soucis, je me plongeai dans
l’observation des alentours. S’il s’agissait d’un
rêve, comme je le pensais, il devait exister une
manière de le prouver ou de l’infirmer. Je pointai
mon petit doigt vers les maisons, l’église, les pavés
de la rue, les gens, tout ce qui m’entourait. Auda-
cieusement, je soulevai une ou deux personnes, qui
marquèrent leur surprise, pour ressentir leur
masse. Elles étaient tout aussi réelles que tout ce
que je considère réel, mais elles ne produisaient
pas d’énergie. Rien dans cette ville ne produisait
d’énergie. Tout semblait réel et normal et, cepen-
dant, c’était un rêve.
Je me tournai vers la femme qui tenait mon bras,
et je lui demandai ce qu’il en était.
« Nous rêvons, dit-elle de sa voix râpeuse, et elle
fut prise d’un fou rire.
– Mais comment les gens et les choses peuvent-
ils être aussi réels, aussi tridimensionnels ?
– C’est le mystère d’avoir l’intention dans la
seconde attention ! s’exclama-t-elle en marquant
une profonde déférence. Ces gens-là sont si réels
qu’ils ont même des pensées. »
 

294

 
Cette révélation me porta le coup de grâce. Je
ne désirais plus poser une seule question. Je vou-
lais seulement m’abandonner à ce rêve. Une formi-
dable secousse à mon bras me fit refaire surface.
Nous arrivions à la place. La femme s’était arrêtée
et me tirait pour que je m’assoie sur un banc.
Lorsque je ne ressentis pas le banc sous mes fesses,
je sus que j’allais vers des ennuis. Je commençai à
tournoyer. J’avais l’impression de monter. J’aper-
çus en un éclair le parc, comme si je le survolais.
« C’est la fin ! » hurlai-je.
Je pensais que je mourais.
La montée en spirale s’inversa, et ce fut la chute
tournoyante dans l’obscurité.
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13

S’ENVOLER SUR LES AILES DE L’INTENTION

 
« Fais un effort, nagual, insistait une voix de
femme. Ne te laisse pas couler. Fais surface, fais
surface. Sers-toi de tes techniques de rêver ! »
Je retrouvais mes esprits. Je pensais que c’était
la voix d’une speakerine anglaise, et je pensais
aussi que si je devais me servir de mes techniques
de rêver, il me fallait trouver un point de départ
pour me recharger énergétiquement.
« Ouvre tes yeux, ordonna la voix. Ouvre-les
maintenant. Utilise comme point de départ la pre-
mière chose que tu apercevras. »
Je dus m’obliger à un formidable effort, et
j’ouvris mes yeux. Je vis des arbres et un ciel bleu.
Il faisait jour ! Un visage flou me dévisageait. Mais
je n’arrivais pas à mettre au point ma vision. Je
pensais qu’il s’agissait de la femme dans l’église.
« Sers-toi de mon visage, dit la voix, une voix
familière que je ne reconnaissais pas. Fais de mon
visage ta base ; puis regarde tout le reste. »
Mon ouïe s’éclaircissait, et ma vue aussi. Je fixais
le visage de la femme, puis les arbres du parc, puis
le banc de fer forgé, puis les gens qui passaient, et
à nouveau le visage.
En dépit du fait que son visage changeait chaque
fois que je revenais dessus, je récupérais un mini-
mum de contrôle. Une fois mes facultés recou-
vrées, je me rendis compte qu’une femme, assise
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sur le banc, tenait ma tête sur ses genoux. Et elle
n’était pas la femme dans l’église ; il s’agissait de
Carol Tiggs.
« Que fais-tu ici ? » dis-je, le souffle coupé de
surprise.
Ma frayeur et ma stupeur étaient tellement
intenses que je voulus me lever et m’enfuir, mais
ma conscience mentale ne contrôlait pas mon
corps physique. Une période d’angoisse s’instaura ;
je m’efforçais désespérément mais sans succès de
me lever. Le monde autour de moi était à mon avis
bien trop net pour que je sois tenté de croire qu’il
s’agissait encore d’un rêve, et cependant mon
contrôle moteur défectueux me faisait soupçonner
que c’en était vraiment un. De plus, la présence de
Carol s’avérait trop soudaine : il n’y avait rien dans
ce qui venait de se passer qui la justifiait.
Prudemment, j’essayais d’exercer ma volonté de
me lever, tout comme je l’avais fait des centaines
de fois dans ma pratique de rêver ; mais rien ne se
produisit. S’il existait un moment où je devais utili-
ser ma rationalité, il était venu. Aussi soigneuse-
ment que possible, j’entamai d’un seul œil une
observation de tout ce qui était dans le champ de
vision. Ensuite, je repris cet examen avec l’autre
œil. Ayant ainsi constaté la consistance entre les
images de mes deux yeux, j’eus la preuve que
j’étais dans la réalité consensuelle de la vie de tous
les jours.
Ensuite, j’examinai Carol. À ce moment-là, je
me rendis compte que je pouvais bouger mes bras.
Seule la partie inférieure de mon corps restait
paralysée. Je touchai le visage et les mains de
Carol ; je l’embrassai. Elle était consistante et, en
toute certitude, la vraie Carol Tiggs. Ce qui me
soulagea énormément, car pendant un moment
j’avais eu la funeste suspicion qu’il s’agissait du
défieur de la mort déguisé en Carol.
Avec la plus grande attention, Carol m’aida à
m’asseoir sur le banc. Auparavant, j’avais été étalé
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sur le dos, à moitié sur le banc et à moitié par
terre. Alors je remarquai quelque chose d’anor-
mal. Je portais des jeans Levis délavés, des bottes
de cuir brun, un blouson Levis et une chemise de
coton denim.
« Un instant, dis-je à Carol. Regarde-moi bien !
Ces habits sont-ils les miens ? Est-ce bien moi ? »
Carol éclata de rire et me secoua par les épaules,
avec cette façon si particulière qu’elle avait de
montrer sa camaraderie, sa masculinité, d’expri-
mer son côté garçon manqué.
« Je regarde ton magnifique toi, dit-elle de sa
voix de fausset forcée et très amusante.
« Ô messire, qui d’autre pourriez-vous bien
être ?
– Comment diable puis-je porter des Levis et
des bottes ? insistai-je, je n’en ai pas.
– Ce sont mes habits. Je t’ai trouvé en tenue
d’Adam !
– Où ? Quand ?
– Non loin de l’église, il y a une heure à peine.
Je suis venue sur la place, à ta recherche. Le
nagual m’a envoyée voir si je pouvais te trouver.
J’avais amené des habits, en cas de besoin. »
Je lui avouai me sentir terriblement vulnérable
et très embarrassé à l’idée d’avoir déambulé nu
dans cette ville.
« Curieusement, il n’y avait personne aux alen-
tours », m’assura-t-elle, mais je sentis qu’elle disait
cela juste pour me réconforter. C’est ce que trahis-
sait son sourire enjoué.
« J’ai dû rester en compagnie du défieur de la
mort toute la nuit dernière, et peut-être même plus
longtemps, dis-je. Quel jour sommes-nous ?
– Ne te soucie pas des dates, dit-elle en riant.
Lorsque tu seras remis sur pied, tu compteras les
jours toi-même.
– Ne te fous pas de moi, Carol Tiggs. Quel jour
sommes-nous ? »
Ma voix était une voix bourrue, une voix qui
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n’allait pas par quatre chemins, une voix qui n’était pas la mienne.
« Le lendemain de la grande fête, dit-elle, et elle
tapota gentiment mon épaule. Depuis la nuit der-
nière nous t’avons tous cherché.
– Mais que fais-je ici ?
– Je t’avais conduit à l’hôtel de l’autre côté de la
place. J’étais incapable de te porter jusqu’à la mai-
son du nagual. Il y a quelques minutes, tu t’es enfui
en courant de la chambre, et cette course a pris fin
ici.
– Pourquoi n’es-tu pas allée demander de l’aide
au nagual ?
– Parce que cette affaire ne concerne que toi et
moi. Nous devons la résoudre seuls. »
Sa remarque me cloua le bec. Elle avait parfaite-
ment raison. Je lui posai une dernière question qui me tracassait :
« Qu’ai-je dit lorsque tu m’as trouvé ?
– Tu m’as dit que tu avais été si profondément
et si longuement dans la seconde attention que tu
étais pas encore tout à fait rationnel. Tout ce que
tu désirais, c’était dormir.
– Quand ai-je perdu mon contrôle moteur ?
– Il y a un moment à peine. Mais il va reprendre.
Tu sais bien qu’après être entré dans la seconde
attention, et avoir reçu une formidable secousse
énergétique, il est courant de perdre le contrôle de
la parole ou des membres.
– Et depuis quand as-tu perdu ton zézaiement
Carol ? »
Sa surprise fut totale. Elle me dévisagea et éclata d’un rire franc.
« J’ai travaillé assez longtemps avant d’y arriver,
confessa-t-elle. Je pense que c’est terriblement
agaçant d’entendre une femme adulte zézayer.
D’autant plus que tu détestes ça. »
J’admis sans difficulté que je détestais son
zézaiement. Avec don Juan, j’avais tenté de le cor-
riger, mais nous avions conclu qu’elle n’en avait
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pas la moindre envie. Tout le monde trouvait que
ce zézaiement la rendait mignonne, et don Juan
pensait qu’elle adorait cette situation, donc qu’elle
n’y changerait rien. L’entendre parler sans son
zézaiement en valait la peine et était formidable-
ment excitant. Cela prouvait qu’elle était capable
d’effectuer seule des changements radicaux, une
chose que ni don Juan ni moi-même n’aurions
jamais pu garantir.
« Et le nagual, qu’a-t-il dit d’autre lorsqu’il
t’envoya me chercher ? demandai-je.
– Il m’a dit que tu te confrontais au défieur de la
mort. »
D’un ton confidentiel, je révélai à Carol que le
défieur de la mort était une femme. D’un ton non-
chalant, elle me déclara qu’elle le savait.
« Comment peux-tu le savoir, hurlai-je. À part
don Juan, personne ne l’a jamais su. Te l’a-t-il dit
lui-même ?
– Évidemment, répondit-elle, imperturbable
malgré mon éclat. Ce qui t’a échappé est que j’ai,
moi aussi, rencontré la femme dans l’église. Je l’ai
rencontrée avant toi. Nous avons amicalement
bavardé dans l’église pendant assez longtemps. »
Je savais que Carol ne mentait pas. Ce qu’elle
me révélait coïncidait bien avec la manière d’agir
de don Juan. Il y avait de fortes chances qu’il ait
envoyé Carol en éclaireur, pour qu’elle tâte le
terrain.
« Quand as-tu rencontré le défieur de la mort ?
– Il y a environ deux semaines, répliqua-t-elle
d’un ton très prosaïque. Pour moi, ce ne fut pas un
grand événement. Je n’ai pas d’énergie à lui don-
ner, ou tout au moins pas le genre d’énergie que
désire une femme.
– Alors pourquoi l’as-tu rencontrée ? Est-ce que
traiter avec le nagual femme fait partie de l’accord
entre les sorciers et le défieur de la mort ?
– Je l’ai rencontrée parce que le nagual dit que
nous sommes, toi et moi, interchangeables, et pour
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aucune autre raison. Nos corps d’énergie ont
fusionné bien des fois. Ne t’en souviens-tu pas ?
Avec cette femme, j’ai parlé de la facilité avec
laquelle nous fusionnons. Je suis restée en sa
compagnie trois ou quatre heures, jusqu’à ce que
le nagual vienne et m’emmène.
– Etes-vous restées dans l’église tout ce temps-
là ? » demandai-je.
Il m’était difficile de croire qu’elles étaient
demeurées agenouillées pendant trois ou quatre
heures, à deviser seulement de la fusion de nos
corps d’énergie.
« Elle m’amena dans une autre facette de son
intention, concéda Carol après un moment de
réflexion. Elle me fit voir comment elle avait
échappé à ses ravisseurs. »
Carol me raconta alors une histoire des plus
curieuses. Elle dit que, selon ce que la femme
dans l’église lui avait fait voir, chaque sorcier de
l’antiquité devenait inévitablement la proie des
êtres inorganiques. Après les avoir captures, les êtres
inorganiques leur accordaient le pouvoir de deve-
nir des intermédiaires entre notre monde et leur
royaume, celui que les gens nommaient « le
monde-d’en-bas ».
Inéluctablement, le défieur de la mort se trouva
donc pris dans les filets des êtres inorganiques.
Carol estimait qu’il était resté captif pendant peut-
être des milliers d’années, jusqu’au moment où il
fut capable de se transformer en femme. Le jour
où il découvrit que les êtres inorganiques consi-
dèrent le principe féminin comme impérissable, il
perçut très clairement sa seule voie de sortie de ce
monde. En effet, ils croient que le principe féminin
possède une telle flexibilité et que sa portée est si
vaste, que ses membres sont ainsi insensibles aux
pièges et aux machinations et, de plus, que l’on ne
peut guère les garder en captivité. La trans-
formation du défieur de la mort était si complète
et si détaillée, qu’elle fut instantanément éjectée
du royaume des êtres inorganiques.
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« T’a-t-elle dit si les êtres inorganiques la pour-
chassent encore ?
– Naturellement, ils la pourchassent, m’assura
Carol. La femme me déclara qu’à chaque moment
de sa vie, elle doit se confronter à ses poursuivants.
– Que peuvent-ils lui faire ?
– À mon avis, se rendre compte qu’elle était un
homme et la ramener en captivité. Je pense qu’elle
en a peur, plus que tu crois qu’il soit possible
d’avoir peur de quelque chose. »
Nonchalamment, Carol me confia que la femme
dans l’église était parfaitement au courant de mes
démêlés avec les êtres inorganiques, et qu’elle
connaissait aussi l’éclaireur bleu.
« Sur toi et moi, elle sait tout, poursuivit Carol.
Et non pas parce que je lui en aurais parlé, mais
parce qu’elle fait partie de nos vies et de notre
lignée. Elle mentionna qu’elle nous avait tous tou-
jours suivis, toi et moi spécialement. »
Carol me fit part des circonstances où nous
avions agi de concert et que cette femme connais-
sait. Pendant qu’elle parlait, je me sentis pris par
une nostalgie exceptionnelle pour la personne qui
me faisait face : Carol Tiggs. Je fus saisi d’une
envie désespérée de l’embrasser. Pour passer à
l’acte, je m’avançai. Mais je perdis l’équilibre et
chutai du banc par terre.
Carol m’aida à me relever et, tout anxieuse, exa-
mina mes jambes et les pupilles de mes yeux, mon
cou et le bas de mon dos. Elle en conclut que je
souffrais encore d’une secousse énergétique. Elle
plaça ma tête sur sa poitrine et me caressa, comme
si j’étais un enfant qui fait semblant d’être malade
et qu’il faut se prêter à son caprice.
Après un certain temps, je me sentis bien mieux ;
je repris même mon contrôle moteur. Tout à coup,
Carol me demanda :
« Comment trouves-tu la façon dont je suis
habillée ? Le suis-je trop pour l’occasion ? Est-ce
que, à ton avis, je suis bien comme ça ? »
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Carol s’habillait toujours d’une façon exquise. S’il y avait quelque chose de certain chez elle, c’était son goût impeccable. En fait, pour aussi longtemps que je l’eusse connue, une plaisanterie coutumière de don Juan et de nous tous prétendait que sa seule vertu était sa compétence pour acquérir des vêtements splendides, puis à les porter avec grâce et chic.
 
Je trouvai sa question incongrue, et je ne pus
m’empêcher de faire un commentaire :
« Pourquoi serais-tu si soucieuse de ton appa-
rence ? Elle ne t’a jamais posé de problème jusqu’à
maintenant. Cherches-tu à impressionner quel-
qu’un ?
– C’est toi que je cherche à impressionner, bien
entendu.
– Mais ce n’est pas le moment, protestai-je.
L’important est ce qui se passe avec le défieur de
la mort, et non ton apparence.
– Tu serais bien surpris de l’importance de mon
apparence, dit-elle en riant. Pour nous deux, mon
apparence est une question de vie ou de mort.
– Que racontes-tu ? Tu me rappelles le nagual
machinant ma rencontre avec le défieur de la mort.
Il m’a presque rendu fou avec son discours mystérieux.
– Son mystérieux discours se justifiait-il ?
demanda Carol avec une expression des plus
sérieuses.
– Certainement, dus-je admettre.
– Alors, il en va de même avec mon apparence.
Fais-moi plaisir. Comment me trouves-tu ? Sédui-
sante, repoussante, attrayante, ordinaire, dégoû-
tante, dominatrice, autoritaire ? »
Je réfléchis pendant un instant et je fis mon
choix. Je trouvais Carol séduisante. Cela me parut
assez curieux. Jamais je n’avais consciemment
pensé à sa séduction. Et j’avouai :
« Je te trouve divinement belle. En fait, tu es
carrément sensationnelle.
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– Alors, ça doit être la bonne apparence », sou-
pira-t-elle.
Je m’efforçai de comprendre ce qu’elle avait
voulu dire, mais elle reprit la parole.
« Comment s’est passée ta rencontre avec le
défieur de la mort ? »
Je lui fis succinctement part de mon expérience,
surtout du premier rêve. Je déclarai que le défieur
de la mort m’avait fait voir cette ville, mais à une
autre époque de son passé.
« Mais ce n’est pas possible, laissa-t-elle échap-
per. Dans l’univers, il n’y a ni passé ni futur. Il
n’existe que le moment.
– Je sais qu’il s’agissait du passé, dis-je. C’était
la même église, mais une ville différente.
– Réfléchis un peu, insista-t-elle. Dans l’univers,
il n’existe que de l’énergie, et l’énergie n’a que le
ici-et-maintenant, un éternel et toujours présent
ici-et-maintenant.
– Alors, Carol, que m’arriva-t-il, à ton avis ?
– Avec l’aide du défieur de la mort, tu traversas
la quatrième porte de rêver. La femme dans
l’église te transporta dans son rêve, dans son inten-
tion. Elle te conduisit dans sa visualisation de cette
ville. Manifestement, elle la visualisa dans le passé,
et cette visualisation est en elle, toujours intacte.
Tout comme doit l’être sa visualisation actuelle de
cette ville. »
À la suite d’un long silence, elle me posa une
autre question :
« Cette femme, que fit-elle encore avec toi ? »
Je lui racontai le second rêve. Le rêve de la ville
telle qu’elle est aujourd’hui.
« Tu vois bien, dit-elle. Non seulement la femme
te prit dans son intention du passé, mais elle t’aida
aussi à traverser la quatrième porte en faisant
voyager ton corps d’énergie jusqu’à un autre
endroit qui existe aujourd’hui, mais seulement
dans son intention. »
Carol fit une pause, et me demanda si la femme
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dans l’église m’avait expliqué ce que signifiait :
avoir l’intention dans la seconde attention.
Je me souvenais qu’elle l’avait mentionné, sans
toutefois expliquer ce que signifiait avoir l’inten-
tion dans la seconde attention. Carol maniait des
concepts dont don Juan n’avait jamais parlé.
« D’où te viennent toutes ces nouvelles idées ? »
lui demandai-je, vraiment émerveillé par sa luci-
dité.
D’un ton évasif, Carol m’assura que la femme
dans l’église lui avait expliqué bien des choses à
propos de ces complexités.
« Maintenant, nous sommes en train d’avoir
l’intention dans la seconde attention, continua-
t-elle. La femme dans l’église nous a endormis ; toi
ici, et moi à Tucson. Puis, dans notre rêve, nous
nous sommes de nouveau endormis. Mais tu ne
t’en souviens pas, alors que moi, si. Le secret des
positions jumelles. Souviens-toi de ce que la
femme t’a dit : le second rêve est avoir l’intention
dans la seconde attention, la seule façon de traver-
ser la quatrième porte de rêver. »
Suite à une longue pause, pendant laquelle je
demeurais incapable d’articuler un seul mot, elle
dit :
« Je pense que la femme dans l’église t’a fait un
don, bien que tu n’en aies désiré aucun. Son don
consista à additionner son énergie à la nôtre, de
façon à aller en arrière et en avant, dans l’énergie
ici-et-maintenant de l’univers. »
Je fus piqué de curiosité. Les mots de Carol
étaient précis, appropriés. Elle venait de définir
pour moi quelque chose que je considérais comme
indéfinissable, bien qu’au fond je ne sache pas ce
qu’elle venait de définir. Si j’avais pu bouger,
j’aurais sauté pour la serrer dans mes bras. Pen-
dant que je continuais à déclamer nerveusement
sur le sens qu’avaient eu pour moi ses paroles, elle
affichait un sourire béat. Avec emphase, je com-
mentai le fait que don Juan ne m’avait jamais rien
dit de tel.
 


305




« Peut-être ne le sait-il pas », dit Carol, d’un ton
qui se voulait libre d’offense et plutôt conciliateur.
Je ne discutai pas son point de vue. Pendant un
temps, je demeurais silencieux, singulièrement
vide de pensées. Soudain, mes pensées et mes mots
firent éruption, tel un volcan. Les gens qui se pro-
menaient autour de la place se retournaient vers
nous et, parfois même, s’arrêtaient afin de mieux
nous observer. Nous offrions un curieux spectacle :
Carol Tiggs embrassant et caressant mon visage
pendant que je ne cessais de discourir de façon
extravagante sur sa lucidité et sur ma rencontre
avec le défieur de la mort.
Une fois que je fus capable de marcher, elle me
guida au travers de la place vers l’unique hôtel de
la ville. Elle m’affirma que je n’avais pas encore
retrouvé assez d’énergie pour marcher jusqu’à
chez don Juan et que, par ailleurs, tous savaient où
nous étions.
« Et comment peuvent-ils savoir où nous
sommes ?
– Le nagual est un vieux sorcier plein de res-
sources, répondit-elle en riant. C’est lui qui m’a dit
que si je te trouvais énergétiquement essoré, je
devrais t’installer à l’hôtel, plutôt que de risquer de
traverser toute la ville avec toi à ma traîne. »
Ses paroles et surtout son sourire me soula-
gèrent, et je continuais à avancer dans un état de
totale félicité. Nous tournâmes dans la rue et, un
demi-pâté de maisons plus loin, se trouvait l’entrée
de l’hôtel, juste en face de la façade de l’église.
Nous traversâmes le hall morne et gravîmes les
deux étages de l’escalier de ciment, jusqu’à une
chambre peu accueillante où je n’avais jamais mis
les pieds auparavant. Carol affirma que j’y étais
déjà venu, mais je n’avais pas le moindre souvenir
de l’hôtel et de cette chambre. Cependant, vu ma
fatigue, je n’y accordai aucune importance. Je me
jetai sur le lit, à plat ventre. Je désirais dormir, un
point c’est tout. Toutefois, j’étais trop énervé.
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Même si tout semblait en ordre, il y avait trop de
choses encore insaisissables. Une brutale crise
d’agitation me gagna et je m’assis.
« Carol, je ne t’ai jamais dit que j’avais refusé le
cadeau du défieur de la mort ? Comment le sais-
tu ?
– Oh, mais tu me l’as dit toi-même, protesta-t-elle en prenant place à côté de moi. Tu en étais tellement fier. C’est même la première chose que tu as laissé échapper, dès l’instant où je t’ai retrou-
vé. »
Cette réponse était la seule qui, jusqu’à présent,
ne me satisfaisait pas vraiment. Elle me paraissait
peu conforme à ma façon de m’exprimer.
« Je pense que tu as mal compris, dis-je. Je ne
désirais rien qui puisse me détourner de mon
objectif.
– Veux-tu dire que tu ne ressentis aucune fierté
à refuser ?
– Non. Je n’ai rien ressenti, rien. Je ne suis plus
capable de ressentir quoi que ce soit, si ce n’est la
peur. »
J’étirai mes jambes et mis ma tête sur l’oreiller.
Je sentais que si je fermais les yeux et cessais de
parler, je m’endormirais en moins d’une seconde.
Je racontais à Carol qu’au tout début de mon asso-
ciation avec don Juan, j’avais contesté son motif
avoué de rester sur la voie du guerrier. Il disait que
la peur le tenait sur le droit chemin, et que ce qu’il
craignait le plus était de perdre le nagual, l’abs-
trait, l’esprit.
« Comparée à perdre le nagual, la mort n’est que
broutille, m’avait-il répondu avec une indiscutable
touche de passion dans la voix. Ma peur de perdre
le nagual est tout ce que j’ai, car sans lui je serais
pire que mort. »
Je confiai à Carol que j’avais immédiatement
contredit don Juan et je m’étais vanté que si je
devais demeurer dans les limites d’un seul chemin,
puisque la peur ne me touchait pas, ma force
motrice devrait être l’amour.
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Don Juan avait rétorqué que, lorsque le fond du
fond s’impose, la peur est la seule condition
valable pour un guerrier. Secrètement, je lui en
avais voulu pour ce que je pensais être une étroi-
tesse d’esprit inavouée.
« La roue a fait un tour complet, dis-je à Carol,
et regarde où j’en suis. Je peux te jurer que ce qui
me force à poursuivre est ma peur de perdre le
nagual. »
Carol m’observait avec un curieux regard que je
ne lui connaissais pas.
« J’ose ne pas être d’accord, dit-elle doucement.
La peur n’est rien comparée à l’affection. La peur
te fait courir comme un fou ; l’amour te fait agir
avec intelligence.
– Que dis-tu Carol Tiggs ? Les sorciers sont-ils
maintenant amoureux ? »
Elle ne me répondit pas. Elle s’allongea contre
moi et plaça sa tête au creux de mon épaule. Pen-
dant longtemps, dans cette chambre étrange et si
peu accueillante, nous gardâmes le silence.
« Je ressens ce que tu ressens, dit soudainement
Carol. À ton tour, essaie de ressentir ce que je res-
sens. Tu peux y parvenir. Mais faisons-le dans le
noir. »
Carol étendit son bras et éteignit la lampe qui
pendait au-dessus du lit. D’un seul mouvement, je
m’assis. Telle de l’électricité, un accès de peur
m’avait foudroyé. Dès l’instant où Carol avait
éteint la lampe, la nuit régna dans cette chambre.
Saisi d’une forte émotion, j’en parlai à Carol.
« Tu n’as pas encore repris le dessus, me dit-elle
pour me rassurer. Tu viens de vivre un combat de
proportions monumentales. Aller aussi loin dans la
seconde attention t’a, pour ainsi dire, un tant soit
peu amoché. Bien sûr, il fait jour, mais tes yeux ne
parviennent pas à s’ajuster à la faible lumière de
cette chambre. »
Plus ou moins convaincu, je me rallongeai. Carol
continua de parler, mais je ne l’écoutais pas. Je
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touchais les draps. C’étaient de vrais draps. Je pas-
sais mes mains le long du lit. C’était un lit ! Je me
penchais et de la paume des mains parcourais le
sol de tomettes froides. Je sortis du lit et vérifiai
tout ce qu’il y avait dans cette pièce et dans la salle
de bains. Tout semblait normal, parfaitement réel.
Je déclarai à Carol que lorsqu’elle avait éteint la
lampe, j’avais eu la nette impression de rêver.
« Cesse de te tourmenter, dit-elle. Assez de cette
absurde enquête, viens sur le lit, et repose-toi. »
J’ouvris les rideaux de la fenêtre donnant sur la
rue. Dehors il faisait grand jour, mais au moment
où je les refermai, dans la chambre la nuit
s’imposa. Carol me suppliait de m’allonger. Elle
avait peur que je ne m’enfuie dans la rue, comme
cela s’était déjà produit. Elle avait raison. Je me
rallongeai, sans même me rendre compte que pas
une seule fois ne m’était venue la pensée de poin-
ter du doigt sur les choses ; comme si cette connais-
sance avait été effacée de ma mémoire.
Dans cet hôtel, l’obscurité était extraordinaire.
Elle me donnait une délicieuse sensation de paix et
d’harmonie. Elle fit naître aussi une profonde tris-
tesse, un désir de chaleur humaine, de camarade-
rie. Ce sentiment me désorienta grandement. Je ne
l’avais jamais éprouvé. Je restais allongé, tentant
de savoir si ce désir était quelque chose de connu.
Il n’en était rien. Mes désirs familiers ne concer-
naient pas la compagnie humaine. Ils étaient abs-
traits ; ils composaient une sorte de tristesse, celle
de ne pas parvenir à atteindre quelque chose
d’indéfinissable.
« Je pars en mille morceaux, dis-je à Carol. Je
sens que je vais me mettre à pleurnicher sur le sort
des gens. »
Je pensais qu’elle allait saisir l’humour de ma
déclaration, de ma plaisanterie. Mais elle ne réagit
pas ; comme si elle était d’accord. Elle soupira.
Étant donné ma situation d’instabilité mentale, je
sombrai immédiatement dans l’émotion. En pleine
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obscurité, je lui fis face et marmonnai des mots
qui, dans un moment plus lucide, m’auraient sem-
blé assez irrationnels :
« Je t’adore, assurément. »
Parmi les sorciers de la lignée de don Juan, un
échange de cette sorte était impensable. Carol
Tiges était la femme nagual. Entre nous, il n’y
avait aucun besoin de marques d’affection. En fait,
j’ignorais même ce que nous éprouvions l’un pour
l’autre. Don Juan nous avait appris qu’entre sor-
ciers il n’y avait ni temps ni besoin de tels senti-
ments.
Carol sourit et m’embrassa. Et, débordé par une
affection tellement dévorante pour elle, des larmes
incontrôlées jaillirent de mes yeux.
« Ton corps d’énergie s’avance sur les filaments
lumineux de l’énergie de l’univers, me chuchota-
t-elle. Nous sommes portés par le don d’intention
du défieur de la mort. »
Il me restait assez d’énergie pour comprendre ce
qu’elle disait. Je lui demandai même si elle
comprenait bien tout ce que cela signifiait. Elle me
fit taire et murmura à mon oreille :
« Je comprends parfaitement ; le don que t’offrit
le défieur de la mort, ce sont les ailes de l’inten-
tion. Et grâce à elles, toi et moi nous nous rêvons
nous-mêmes dans un autre temps. Un temps
encore à venir. »
Je la repoussai et m’assis. La façon dont Carol
exprimait ces complexes pensées de sorciers
m’agaçait. Elle n’avait pas tendance à considérer
avec sérieux la réflexion conceptuelle. Entre nous,
nous plaisantions souvent sur le fait qu’elle n’avait
pas une tête à philosopher.
« Que se passe-t-il avec toi ? lui demandai-je. Tu
es nouvelle pour moi : Carol, la sorcière-philo-
sophe. Tu parles comme don Juan.
– Pas encore, dit-elle en riant. Mais ça vient. Ça
roule, et quand finalement ça me rattrapera, être
une sorcière-philosophe sera ce qu’il y a de plus
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facile pour moi. Tu verras. Et personne ne pourra
l’expliquer, car ça arrivera, c’est tout. »
Un signal d’alarme déchira mes pensées.
« Tu n’es pas Carol ! hurlai-je. Tu es le défieur
de la mort déguisé en Carol. Je m’en doutais. »
Pas le moins du monde touchée par mon accusa-
tion, Carol riait.
« Ne sois pas stupide, dit-elle. Tu vas louper la
leçon. Je savais que tôt ou tard, tu allais t’adonner
à tes lubies. Crois-moi, je suis Carol. Mais nous
sommes en train de faire ce que jamais nous
n’avons accompli : nous avons l’intention dans la
seconde attention, tout comme le faisaient les sor-
ciers de l’antiquité. »
Elle ne parvenait pas à me convaincre, mais je
ne disposais plus d’assez d’énergie pour reprendre
mon argument, car quelque chose comme un des
grands tourbillons de ma pratique de rêver
commença à m’aspirer. J’entendis très faiblement
la voix de Carol qui me disait à l’oreille :
« Nous nous rêvons. Rêve ton intention de moi.
Aie l’intention de moi en avant ! Aie l’intention de
moi en avant ! »
Au prix d’un prodigieux effort, j’exprimai ma
pensée la plus profonde :
« Reste ici, avec moi, pour toujours », dis-je avec
la voix de plus en plus lente d’un magnétophone
sur le point de cesser de tourner. Sa réponse me
fut incompréhensible. Je voulus rire de ma voix,
mais le tourbillon m’engloutit.
Lorsque je me réveillai, j’étais seul dans la
chambre d’hôtel, sans la moindre notion de la durée
de mon sommeil. Ne pas retrouver Carol à mes
côtés me désappointa considérablement. Je
m’habillai en hâte et descendis dans le hall pour la
rejoindre. En outre, je voulais me débarrasser de
cette étrange envie de dormir qui me collait à la
peau.
À la réception, le directeur me dit que la jeune
femme américaine qui avait loué la chambre venait
 


311




de partir. Je me précipitai dans la rue, avec l’espoir
de la rattraper, mais en vain. C’était midi ; le soleil
resplendissait dans un ciel sans nuages. Il faisait
assez chaud.
J’allai vers l’église. C’est avec une véritable mais
négligeable surprise que je découvris que dans
mon rêve j’avais vraiment vu ses détails archi-
tecturaux. Désabusé, je jouai l’avocat du diable et
m’accordai le bénéfice du doute : peut-être bien
que je ne me souvenais plus que don Juan m’avait
fait remarquer l’arrière de l’église. Je fis un effort
pour tâcher d’éclaircir ce point, mais il ne m’offrait
plus le moindre intérêt. Mon projet de validation
n’avait de toute façon plus de sens. J’avais bien
trop sommeil pour m’en soucier. Toujours en
quête de Carol, je me dirigeais lentement vers la
maison de don Juan. J’étais certain de la retrouver
chez lui, m’attendant. Don Juan me reçut comme
si je revenais de chez les morts. Autant lui que ses
compagnons étaient au summum de l’émotion, et
ils m’examinaient sans cacher leur curiosité.
« Où étais-tu ? » me demanda don Juan.
Je ne saisissais pas la raison de tous ces chichis.
Je lui dis que j’avais passé la nuit en compagnie de
Carol à l’hôtel de la ville, car je n’avais pas eu la
force de venir de l’église chez lui, et qu’en outre, ils
le savaient pertinemment.
« Nous ne savions rien de la sorte, répliqua-t-il
sèchement.
– Mais Carol ne vous a-t-elle pas dit qu’elle était
avec moi ? » dis-je alerté par un mince soupçon
qui, si je n’avais pas été totalement épuisé,
m’aurait alarmé.
Personne ne me répondit. Ils se regardèrent l’un
l’autre, dubitativement. Je me tournai vers don
Juan et je lui dis que, si je ne me trompais pas, c’est
bien lui qui avait envoyé Carol me rechercher.
Don Juan fit les cent pas dans la pièce, en silence.
« Carol n’a jamais été avec nous, dit-il. Et il y a
neuf jours que tu as disparu. »
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Mon état de fatigue amortit l’impact de ses
paroles. Pourtant, le ton de sa voix et l’inquiétude
manifeste de ses compagnons confirmaient qu’ils ne
plaisantaient pas. Mais j’étais tellement engourdi
que je ne trouvais rien à répondre.
Don Juan me demanda de leur raconter, de mon
mieux et dans les moindres détails, tout ce qui
s’était passé entre moi et le défieur de la mort. Je
fus le premier surpris d’arriver à pouvoir me sou-
venir de tant de choses, et d’être capable de le
transmettre en dépit de ma fatigue. Il y eut même
un moment de légèreté qui brisa la tension lorsque
je rapportai combien la femme avait ri, après mon
stupide hurlement dans son rêve pour exprimer
mon intention de voir.
« Pointer le petit doigt fonctionne bien mieux »,
dis-je à don Juan sans le moindre reproche.
Don Juan me demanda si la réaction de la
femme à mon hurlement avait été seulement son
rire. Je ne me souvenais que de son hilarité, et
aussi du fait qu’elle avait mentionné combien il la
détestait.
« Je ne la déteste pas, protesta don Juan. Tout
simplement je n’aime pas la contrainte qu’exercent
sur nous les sorciers d’antan. »
En m’adressant à tous, je déclarai que j’avais
immensément apprécié, et sans la moindre hésita-
tion, cette femme. Et aussi que j’avais aimé Carol
Tiggs comme jamais je n’aurais pensé pouvoir
aimer quelqu’un. Ils ne parurent pas apprécier ce
que je leur avouai. Ils se dévisageaient comme si
soudainement j’étais devenu fou. Je voulus en dire
plus, mieux m’expliquer. Mais don Juan, à mon
avis simplement pour me faire cesser ces idioties,
me traîna pratiquement hors de la maison jusqu’à
l’hôtel.
Le directeur de la réception, celui à qui j’avais précédemment parlé, écouta notre description de Carol Tiggs mais affirma ne jamais l’avoir vue, ni moi non plus d’ailleurs, avant cet instant. Il convo-
 


313




qua les femmes de ménage qui toutes confirmèrent
ses dires.
« Que signifie tout cela ? » s’exclama don Juan à
haute voix.
Ce fut comme une question qu’il se posait à lui-
même. Gentiment, il me poussa hors de l’hôtel.
« Sortons de ce satané endroit ! » dit-il.
Dès que nous fûmes dehors, il m’ordonna de ne
pas me retourner pour regarder l’hôtel ou bien
l’église qui lui faisait face, mais de garder la tête
basse. Je fixai mes chaussures et, immédiatement,
je me rendis compte que je ne portais plus les
habits de Carol mais les miens. Toutefois, je
n’avais pas le souvenir, même en m’y efforçant,
d’avoir changé de vêtements. Je me dis que j’avais
dû le faire sans doute après m’être réveillé dans la
chambre d’hôtel. Mais j’avais un trou de mémoire.
Nous arrivâmes à la place. Avant que nous ne la
traversions pour nous diriger vers la maison de don
Juan, je lui fis part de cette histoire d’habits. Il
m’écouta attentivemen' tout en hochant régulière-
ment la tête. Puis, il prit place sur un banc et, d’une
voix qui trahissait sa sérieuse inquiétude, il me pré-
vint que pour le moment, je n’avais aucun moyen
de savoir ce qui s’était produit dans la seconde
attention entre la femme dans l’église et mon corps
d’énergie. Mon interaction avec Carol Tiggs dans
l’hôtel ne constituait que la partie visible de l’ice-
berg.
« C’est horrifiant de penser que tu es resté dans
la seconde attention pendant neuf jours, poursuivit
don Juan. Neuf jours, ce n’est qu’une seconde pour
le défieur de la mort mais pour nous, c’est une
éternité. »
Avant que je puisse objecter, ou expliquer, ou
dire quoi que ce soit, il me bloqua net d’un com-
mentaire :
« Considère ceci. Si tu n’arrives pas encore à te
souvenir de toutes les choses que je t’ai enseignées
et que je fis avec toi dans la seconde attention,
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imagine combien il sera plus difficile de te souvenir
de ce que le défieur de la mort t’enseigna et de ce
que tu fis en sa compagnie. Je ne faisais que te
faire changer de niveau de conscience ; le défieur
de la mort t’a fait changer d’univers. »
Je me sentais humble et vaincu. Don Juan et ses
deux compagnons insistaient pour que je fasse un
effort titanesque, et que je me rappelle quand
j’avais changé de vêtements. Je n’y parvins pas.
Dans ma tête, il n’y avait rien, ni sentiments ni sou-
venirs. D’une certaine manière, en ne les ayant pas
à ma disposition, je n’étais pas entièrement là.
L’agitation nerveuse de don Juan et de ses deux
compagnons s’accentua. Jamais je ne l’avais vu si
déconfit. Il avait toujours eu une touche d’humour,
un sens de ne jamais se prendre complètement au
sérieux dans tout ce qu’il disait ou faisait. Cette
fois, ce n’était pas le cas.
À nouveau, je tentai de réfléchir, de faire surgir
des bribes de mémoire qui éclairciraient toute la
situation. Et, une fois de plus, j’échouai, sans tou-
tefois me sentir vaincu. Une vague d’optimisme
inattendu s’empara de moi. Je sentais que tout se
déroulait au mieux.
L’inquiétude expresse de don Juan concernait le
fait qu’il ignorait tout de ma pratique de rêver avec
la femme dans l’église. Créer un hôtel rêvé, une
ville rêvée, une Carol Tiggs rêvée ne constituait
qu’un échantillon de la prouesse de rêver des sor-
ciers d’antan, un exploit dont l’envergure complète
défiait l’imagination humaine.
Don Juan ouvrit grands ses bras et, enfin,
exprima d’un sourire son habituelle joie.
« La seule chose que nous puissions en déduire
est que la femme dans l’église te montra comment
l’accomplir, dit-il d’un ton délibérément lent.
Rendre compréhensible une incompréhensible
manœuvre constituera pour toi une tâche phéno-
ménale. Sur l’échiquier, c’est un mouvement de
grand maître que fit le défieur de la mort en
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femme dans l’église. Elle fit usage du corps d’éner-
gie de Carol et du tien pour décoller, pour briser
ses amarres. Elle t’a pris au mot quant à ton offre
de disposer librement de ton énergie. »
Ce qu’il venait de dire n’avait pas de sens pour
moi ; mais, selon toute évidence, cette déclaration
revêtait une grande importance pour ses deux
compagnons. Ils manifestèrent une extrême agita-
tion. En s’adressant à eux, don Juan expliqua que
le défieur de la mort et la femme dans l’église
constituaient des expressions différentes de la
même énergie ; la femme dans l’église était la plus
puissante et la plus complexe des deux. Après
avoir contrôlé le corps d’énergie de Carol Tiggs,
elle en fit usage d’une manière obscure, sinistre,
cohérente avec les machinations des sorciers
d’antan, et elle créa la Carol Tiggs de l’hôtel, une
Carol Tiggs faite de pure intention. Don Juan
ajouta qu’au cours de leur rencontre, la femme
ans l’église et Carol avaient peut-être conclu une
sorte d’accord énergétique.
En cet instant, don Juan sembla illuminé par une
pensée soudaine. Avec un air d’incrédulité, il dévi-
sagea ses deux compagnons. Leurs yeux se lan-
cèrent des regards. J’étais absolument certain
qu’ils ne cherchaient pas simplement à vérifier s’ils
étaient d’accord, car ils semblaient avoir, à l’unis-
son, pris conscience de quelque chose.
« Toutes nos conjectures sont inutiles, dit don
Juan d’un ton égal et tranquille. Je crois qu’il n’y a
plus de Carol Tiggs. Par ailleurs, il n’y a plus de
femme dans l’église. Elles ont fusionné et se sont
envolées sur les ailes de l’intention, en avant, je
crois.
« La raison pour laquelle la Carol Tiggs de
l’hôtel se souciait tant de son apparence est qu’elle
était la femme dans l'église, te faisant rêver une
Carol Tiggs d’un autre genre ; une Carol Tiggs infi-
niment plus puissante. Ne te souviens-tu pas de ce
qu’elle te disait : “ Rêve ton intention de moi. Aie
l’intention de moi en avant ”?
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– Que signifie cela, don Juan ? demandai-je
totalement stupéfait.
– Cela signifie que le défieur de la mort a vu
une manière définitive de s’en sortir. Elle a sauté
dans le véhicule que tu lui offrais. Ton destin est
son destin.
– Ce qui veut dire, don Juan ?
– Ça veut dire que si tu arrives à être libre, elle
aussi.
– Et comment va-t-elle y arriver ?
– Par Carol Tiggs. Mais ne te fais pas le moin-
dre souci pour Carol, dit-il avant que je n’exprime
mon appréhension. Elle est capable d’une telle
manoeuvre, et de bien plus encore. »
Des immensités plombaient mes épaules. Je res-
sentais déjà leur poids écrasant. Je connus un ins-
tant de lucidité, et je demandai à don Juan :
« Quel va être le dénouement de tout cela ? »
Il ne répondit pas. Il me fixa du regard, me par-
courant de la tête aux pieds. Puis d’une voix volon-
taire et lente, il dit :
« Le don du défieur de la mort consiste en d’infi-
nies possibilités de rêver. L’une d’entre elles fut
ton rêve de Carol Tiggs dans une autre époque,
dans un autre monde ; un monde plus vaste, tou-
jours ouvert; un monde où l'impossible pourrait
même être réalisable. L’implication de ce don n’est
pas seulement que tu vivras toutes ces possibilités,
mais qu’un jour elles te seront compréhensibles. »
Il se leva et, en silence, nous marchâmes vers sa
maison. Mes pensées commencèrent à mener un
train d’enfer. Il ne s’agissait plus de pensées mais,
pour ainsi dire, d’images, un mélange de souvenirs
de la femme dans l’église et de Carol Tiggs me par-
lant dans l’obscurité d’une chambre d’hôtel rêvée.
À plusieurs reprises, je fus proche de condenser
ces images dans un sentiment appartenant à mon
moi habituel, mais il me fallut laisser aller le tout.
Je ne disposais pas d’assez d’énergie pour une telle
tâche.
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Peu avant d’arriver à sa maison, don Juan
stoppa et se retourna vers moi. Une fois de plus, il
me scruta soigneusement, comme s’il cherchait
dans mon corps quelques signes. Je me sentis alors
obligé d’être clair avec lui sur un point sur lequel je
savais qu’il s’était absolument trompé.
« Dans l’hôtel, j’étais avec la véritable Carol
Tiggs, lui dis-je. Pendant un moment, j’ai bien cru
qu’elle était le défieur de la mort, mais suite à une
soigneuse évaluation j’ai dû reconnaître mon
erreur. Elle était Carol. D’une façon obscure et
effrayante, elle était dans cet hôtel et, moi aussi, j’y
étais.
– Bien sûr que c’était Carol, concéda don Juan.
Mais pas la Carol que toi et moi connaissons.
Celle-ci était une Carol rêvée, je te l’ai dit, une
Carol faite de pure intention. Tu aidas la femme
dans l’église à tisser ce rêve. Son art fut de faire
que ce rêve soit une réalité qui incluait tout : l’art
des sorciers d’antan, la chose la plus effrayante qui
existe. Je t’avais dit que tu allais avoir l’ultime
leçon de rêver, n’est-ce pas ?
– Que pensez-vous qu’il arriva à Carol Tiggs ?
demandai-je.
– Carol Tiggs est partie, répondit-il. Mais un
jour donné, tu trouveras la nouvelle Carol Tiggs,
celle de la chambre d’hôtel rêvée.
– Que voulez-vous dire par : elle est partie ?
– Elle est partie de ce monde », dit-il.
Un flux de nervosité traversa mon plexus
solaire. Je reprenais conscience. Ma conscience de
moi-même recommençait à m’être familière, mais
je ne la contrôlais pas encore. Néanmoins, elle
avait commencé à déchirer le brouillard de rêver.
Ça avait débuté comme un mélange de ne pas
savoir ce qui se passait et d’un pressentiment que
l’incommensurable était juste à portée de main.
Je dus avoir une expression d’incrédulité, car
don Juan ajouta d’un ton autoritaire :
« C’est rêver. Au point où tu en es, tu devrais
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savoir que ses transactions sont sans appel. Carol
Tiggs est partie.
– Mais où pensez- vous qu’ elle soit partie, don
Juan ?
– Là où allèrent les sorciers de l’antiquité, où
que ce soit. Je t’ai dit que le don du défieur de la
mort consistait en d’infinies possibilités de rêver.
« Tu ne voulais rien de concret, donc la femme
dans l’église t’a offert un don abstrait :
« La possibilité de s’envoler sur les ailes de
l’intention. »
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