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    Notre bien-être psychique repose sur les défenses inconscientes que nous opposons aux agressions extérieures.

    Les plus fréquentes sont le refoulement, le clivage et la dénégation.

    En trois courts essais, Freud explique comment nous sommes capables de refouler dans l’inconscient certaines pulsions, d’isoler de la conscience ce qui nous traumatise, ou encore de rejeter en la niant une réalité insupportable.
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          Les mécanismes de défense sont l’un des apports majeurs de la théorie freudienne à la psychologie et à la psychothérapie. Freud emploie le terme de défense pour la première fois en 1894, dans « Les psychonévroses de défense », un article où il explore le rôle fondamental de ce qu’il appellera deux ans plus tard, dans « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », « le cœur du mécanisme psychique des névroses1 ».

          
          Le prototype des défenses est le refoulement, et souvent Freud utilisera indifféremment l’un de ces termes pour l’autre, avant d’en clarifier l’usage en 1926, dans Inhibition, symptôme et angoisse, où il fait référence aux « techniques dont se sert le moi dans ses conflits », et à « la protection du moi contre les exigences pulsionnelles »2.

          Pourtant, la fortune du concept de mécanisme de défense doit peut-être davantage à la fille de Freud, Anna, qu’à son père. En effet, c’est elle qui publie en 1936 un ouvrage fondateur, Le Moi et les mécanismes de défense, dans lequel elle propose une synthèse des idées paternelles, en y ajoutant ses propres contributions, théoriques et cliniques.

          Une autre grande théoricienne des mécanismes de défense fut Melanie Klein, qui légua entre autres à la doctrine psychanalytique ses conceptions psychodynamiques du clivage, de l’idéalisation et de l’identification projective.

          
            Du pathologique au normal

            Freud ayant d’abord identifié les mécanismes de défense chez ses patients, la tradition analytique a souvent associé défense et psychopathologie. Mais peu à peu, il est devenu évident que les mécanismes de défense étaient une facette du fonctionnement normal et habituel de tout individu.

            Jean Bergeret affirme qu’« un sujet n’est jamais malade “parce qu’il a des défenses”, mais parce que les défenses qu’il utilise habituellement s’avèrent soit inefficaces, soit trop rigides, soit mal adaptées aux réalités internes et externes, soit trop exclusivement d’un même type, et que le fonctionnement mental se voit ainsi entravé dans sa souplesse, son harmonie, son adaptation3 ».

            
            Les travaux du psychanalyste américain George Vaillant4 ont montré, chez les personnes adaptées et sans troubles, que le recours à différents mécanismes de défense évolue en fonction de l’âge du sujet et de ses besoins existentiels, et généralement dans le sens d’une « utilisation » de mécanismes de défense de plus en plus matures (je reviendrai plus loin sur cette question).

          

          
            Évolutions du concept au sein de la psychanalyse

            En dehors de l’orthodoxie freudienne et post-freudienne, des analystes comme Alfred Adler (dans son célèbre ouvrage La Compensation psychique de l’état d’infériorité des organes) soulignèrent, à partir de l’importance du complexe d’infériorité comme moteur de nombreuses conduites et source de nombreuses motivations, la nécessité de mécanismes de défense (notamment à type de compensation) pour ne pas avoir à reconnaître sa réalité douloureuse5.

            Aux États-Unis, l’Ego-psychology de Heinz Hartmann6 insista sur le rôle adaptatif du moi, et des mécanismes de défense destinés à le protéger. Avec le recul, il apparaît aujourd’hui que Hartmann était assez proche des idées d’Anna Freud. Mais l’Ego-psychology fut finalement rejetée en Europe, où elle paraissait trop américaine, comme aux États-Unis, où on lui reprochait d’être trop européenne !

            Cependant, au sein de cette même psychanalyse nord-américaine7, l’un des plus analystes les plus influents, notamment au sein de l’Association américaine de psychiatrie, George Vaillant, titulaire de la chaire de psychiatrie à Harvard, insista beaucoup sur le caractère potentiellement adaptatif des défenses, soulignant par exemple que leur action vise non à supprimer l’affect, mais à rendre la douleur plus supportable, qu’elles sont orientées vers le long terme, ou encore que pour être efficaces, elles doivent être spécifiques8.

          

          
            Utilisations du concept au-delà de la psychanalyse

            Le concept de mécanisme de défense, dans son incontestable réalité clinique, a traversé sans encombres les âges et les écoles. Aujourd’hui encore, un très vaste usage en est fait, bien au-delà des frontières de la stricte pratique analytique. Ainsi, une tradition intéressante consiste à mettre en parallèle le concept de mécanisme de défense avec celui de coping. Issus du champ des recherches sur le stress9, les processus de coping ont été étudiés par les méthodes de la psychologie scientifique. Les psychologues de la santé et les thérapeutes cognitivo-comportementalistes leur accordent actuellement une place importante dans leurs théories et leurs thérapies. La différence entre les deux a été parfaitement synthétisée par Henri Chabrol : « Les mécanismes de défense sont des processus mentaux automatiques, qui s’activent en dehors du contrôle de la volonté et dont l’action demeure inconsciente, le sujet pouvant au mieux percevoir le résultat de leurs interventions et s’en étonner éventuellement. Au contraire, les processus de coping, mot traduit en français par stratégies d’adaptation ou processus de maîtrise, sont des opérations mentales volontaires par lesquelles le sujet choisi délibérément une réponse à un problème interne et/ou externe10. » Mécanismes de défense (inconscients et automatiques) et de coping (plus ou moins conscients et plus ou moins délibérés) feraient donc ainsi partie de la vaste famille des stratégies d’adaptation mises en place, à tous les niveaux de conscience, par un individu pour maîtriser, réduire ou simplement tolérer une situation aversive…

            Autre « héritage » des mécanismes de défense : l’utilisation qui en est faite au sein même des thérapies cognitives. Cette branche des thérapies comportementales a été originellement conceptualisée par deux ex-psychanalystes nord-américains, Aaron Beck11 et Albert Ellis12. Elle consiste à apprendre au patient, par une sorte de maïeutique moderne, à dégager de ce que nous pourrions appeler son subconscient les contenus de pensée (les « cognitions ») susceptibles d’interférer avec sa vision du monde : une fois mis au jour, ces contenus mentaux pourront être l’objet de remise en question et d’efforts destinés à en entraver les conséquences comportementales (évitements pour l’anxiété, inhibition pour la dépression, etc.). La forme la plus complexe et aboutie de ces thérapies cognitives a été conceptualisée et validée par un élève de Beck, Jeffrey Young, et elle est connue sous le nom de thérapie des schémas13. Elle a des points communs avec l’approche analytique : une part importante consacrée au travail sur les origines infantiles des difficultés du patient ; une réflexion avancée sur les phénomènes transférentiels (même si ce terme n’est pas utilisé) présents dans la relation thérapeutique. Mais elle utilise aussi des concepts proches des mécanismes de défense comme la soumission, la compensation ou l’évitement du schéma. Par exemple, face à un schéma de type dépendance/incompétence, le patient peut inconsciemment « choisir » de se soumettre (devenir dépendant des autres), de le compenser (devenir au contraire totalement obsédé par son autonomie), ou de l’éviter (organiser sa vie pour ne pas avoir à se trouver en situation de dépendance vis-à-vis d’autrui). La prise de conscience approfondie et surtout répétée, au travers de l’observation de nombreuses situations quotidiennes, de ces mécanismes de défense (et le travail régulier pour les entraver) est un point de passage important de ces thérapies.

            Signalons enfin que les travaux récents sur les troubles de la personnalité font un assez large usage du concept de mécanisme de défense. Ils montrent par exemple comment ceux-ci évoluent favorablement au cours des psychothérapies d’inspiration analytique, par exemple dans les troubles anxieux et dépressifs14. Et aussi lors de la guérison, quelle qu’en soit la voie, des patients déprimés15. En 2012, une étude montrait ainsi que l’amélioration des mécanismes de défense (c’est-à-dire leur moindre fréquence de survenue et leur flexibilité accrue en fonction des circonstances) survenant après deux ans et demi de psychothérapie analytique était un bon prédicteur de la continuation de l’amélioration clinique des patients une fois la thérapie arrêtée (suivi sur cinq ans)16.

          

          
            Le cas du DSM

            C’est en partie grâce à l’influence de Georges Vaillant, dont nous avons parlé plus haut, que les mécanismes de défense font aujourd’hui partie intégrante du si controversé DSM américain. Sous une forme bien sûr simplifiée (les puristes diront « dénaturée »), les mécanismes de défense ont été considérés comme suffisamment importants et instructifs pour faire partie d’un des axes d’évaluation des patients sous l’appellation « Échelle de fonctionnement défensif ». Voici la définition donnée dans le DSM-IV : « Les mécanismes de défense sont des processus psychologiques automatiques qui protègent l’individu de l’anxiété ou de la perception de dangers ou de facteurs de stress internes ou externes. Les individus n’ont généralement pas conscience de ces processus lorsqu’ils sont à l’œuvre. »

            Le DSM insiste sur l’évaluation à faire par le clinicien du caractère adaptatif ou non du mécanisme de défense, et il répartit donc ces derniers en sept catégories de qualité adaptative décroissante17.

            Au niveau le plus élevé, dit « adaptatif élevé », figurent ainsi : anticipation, altruisme, humour, sublimation, répression…

            Au niveau de « formations de compromis », on retrouve : déplacement, intellectualisation, formation réactionnelle, isolation de l’affect, refoulement…

            
            Au niveau de « distorsion mineure de l’image », centré sur la régulation de l’estime de soi : dépréciation, idéalisation, omnipotence…

            Au niveau de « désaveu », avec un maintien en dehors de la conscience des éléments déplaisants ou menaçants : déni, projection, rationalisation…

            Au niveau de « distorsion majeure de l’image », avec perturbation majeure de la référence à l’image de soi ou des autres : rêverie autistique, identification projective, clivage…

            Les deux derniers niveaux s’éloignent beaucoup plus du concept de mécanisme de défense tel que Freud l’avait identifié, puisqu’ils concernent un niveau de « l’agir » (passage à l’acte, retrait apathique, agression passive…), puis un niveau de « dysrégulation défensive » (projection délirante, déni psychotique…).

            Si l’on utilise la grille de lecture du DSM, les trois mécanismes de défense présentés ici relèvent donc de niveaux adaptatifs variés : le refoulement au niveau des « formations de compromis », la négation au niveau du « désaveu », le clivage au niveau de « distorsion majeure ».

            Mais abandonnons le DSM et revenons-en à une lecture plus orthodoxe de ces mécanismes.

            
          

          
            Le refoulement

            Freud avait coutume de considérer le refoulement comme un des piliers de la théorie psychanalytique. Dans « Le fétichisme », il en parle, avec une sorte d’affection, comme de « l’élément le plus ancien de notre terminologie psychanalytique ».

            Le refoulement est sans doute, parmi les mécanismes de défense, le plus connu du grand public. Cela tient en partie à la simplicité avec laquelle Freud le décrit : « Le refoulement est une sorte d’oubli qui se distingue des autres par la difficulté avec laquelle le souvenir est évoqué, même au prix des sollicitations extérieures les plus impérieuses, comme si une résistance interne s’opposait à cette reviviscence18. » Cela tient aussi à ce que l’idée même en était déjà familière aux contemporains de Freud, ainsi de Maupassant, qui fréquentait lui aussi les célèbres et très mondaines leçons de Charcot à La Salpêtrière19 et qui parle par exemple dans sa nouvelle « Magnétisme » de l’« un de ces mystérieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre conscience, passées inaperçues devant notre intelligence ». Cela vous rappelle quelque chose ? Normal…

            Car il est une notion plus familière encore – et utile – que le refoulement, c’est le « retour du refoulé », qui en signe l’échec ou l’insuffisance : « Le refoulement ne crée pas lui-même les formations de substitut et les symptômes, mais ces derniers, en tant que signes d’un retour du refoulé, doivent leur émergence à de tout autres procédures », écrit Freud dans « Le refoulement ».

            Freud a toujours considéré que le refoulement occupait dans sa théorie une place particulière : il est à ses yeux « plus nettement séparé des autres mécanismes que ceux-ci ne le sont entre eux20 ». On en a aussi souligné un des paradoxes : « Le paradoxe du refoulement est que ce qu’il réprime acquiert par là même un surplus d’existence…21 ».

            Les études expérimentales contemporaines ont largement confirmé que dans la plupart des cas, le fait de chasser (certes volontairement) des images ou des contenus mentaux de son esprit entraînait un « effet rebond22 » comparable au retour du refoulé freudien. Et dans la plupart des pathologies, comme la dépression ou l’anxiété, on a pu aussi montrer de différentes manières un très haut niveau de stratégies d’évitement des émotions désagréables23.

            Mais la plus brillante étude du refoulement à la lumière des neurosciences contemporaines est l’œuvre du neurologue et chercheur Lionel Naccache24. « L’idée d’un refoulement au sens freudien semble en contradiction totale avec les données expérimentales et les modèles théoriques les plus pertinents », écrit-il. Pour lui, l’erreur de Freud fut de penser qu’il avait exploré l’inconscient alors qu’il était encore dans la conscience. Compte tenu du contexte historique, cela n’enlève rien à ses mérites : « Freud peut être envisagé comme le Christophe Colomb de notre univers mental. À l’image de Colomb qui nous fit cadeau d’un nouveau continent, nous reconnaissons dans l’inconscient de Freud une immense découverte psychologique qui a révolutionné la connaissance que nous avons de nous-mêmes. L’analogie entre ces deux voyageurs ne se limite cependant pas à ce premier point. À l’image de Colomb qui explorait les Amériques en étant persuadé de découvrir les Indes, Freud commit lui aussi une erreur. L’erreur de Freud fut de croire découvrir l’inconscient, alors qu’il nous dévoilait l’essence profonde de notre conscience ! »

          

          
            Le clivage

            Ce mécanisme de défense, expliquent Serban Ionescu et ses collègues, consiste en une « action de division du moi ou de l’objet sous l’influence angoissante d’une menace de façon à faire coexister les deux parties qui se méconnaissent sans formation de compromis possible25 ».

            Le clivage joue bien sûr un rôle central dans la psychose et le fétichisme (pour Freud, ces affections mettent en cause les relations du moi et de la réalité), et ses cheminements en sont décrits dans l’article de 1927 publié ici.

            Pour Laplanche et Pontalis26, le clivage n’est pas tant un mécanisme de défense qu’une manière de faire coexister deux procédés de défense. Il peut aussi être lui-même complémentaire avec le déni, toujours dans le fétichisme : « Grâce au clivage, le fétichiste dénie la réalité – celle de l’absence de pénis féminin –, mais sauve le sien en ayant recours à un fétiche27. »

            Mais le clivage appartient à notre quotidien, en dehors de toute psychopathologie majeure. Octave Mannoni faisait ainsi remarquer sa présence dans des formulations ordinaires telles que : « Je sais bien, mais quand même28. » On y retrouve les ambitions du clivage, à savoir : faire coexister, sans compromis possible, deux dimensions inconciliables de notre rapport au monde.

            Le texte de Freud que le lecteur peut découvrir ici, outre son intérêt théorique et historique, est aussi l’occasion de savourer une belle et puissante évocation d’un effeuillage au temps de la Belle Époque : « La fourrure et le velours fixent – comme on l’a supposé depuis longtemps – la vue de la toison pubienne à laquelle aurait dû succéder celle, espérée, du membre féminin ; la lingerie si fréquemment choisie comme fétiche fixe le moment du déshabillage, le dernier au cours duquel on a encore pu croire que la femme était phallique. » Les esprits malicieux auront noté qu’à ce moment, la vision de Freud n’est pas si éloignée des thèses comportementalistes (on disait à l’époque : pavloviennes) du conditionnement29 !

          

          
            La dénégation

            Le mécanisme de défense connu sous le terme de dénégation30 est le « procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments jusqu’ici refoulé, continue à s’en défendre en niant qu’il lui appartienne31 ».

            Dans « La dénégation » (1925), Freud en souligne très subtilement les mécanismes. Comment elle permet à un contenu de s’exprimer : « Un contenu refoulé de la représentation ou de la pensée peut donc pénétrer jusqu’à la conscience, à la condition qu’il puisse faire l’objet d’une dénégation. » Comment cette expression ne vaut pas acceptation : « La dénégation est une manière de prendre connaissance du refoulé – elle constitue déjà, à proprement parler, une abolition du refoulement, mais pas pour autant une acceptation du refoulé. » Comment elle permet une sorte de paix armée : « Il en résulte une sorte d’acceptation intellectuelle du refoulé, allant de pair avec la persistance de l’élément essentiel du refoulement. » Et comment, bien sûr, elle exprime une motivation inconsciente : « Dénier quelque chose dans le jugement signifie, au fond : “C’est quelque chose que je préférerais refouler”. […] Par le biais du symbole de négation, la pensée se libère des restrictions imposées par le refoulement et s’enrichit de contenus dont elle ne peut se passer pour accomplir sa mission. »

            Freud a eu ici l’intuition, confirmée par les données actuelles, que l’inconscient (et plus globalement les mécanismes automatiques de notre cerveau) ne pense pas avec les formulations négatives : « Cette conception de la dénégation s’harmonise fort bien avec le fait que dans l’analyse, on ne relève pas de “non” issu de l’inconscient, et que la reconnaissance de l’inconscient de la part du moi s’exprime dans une formule négative. »

            Cet article, quoique très dense, est à mes yeux le plus plaisant des trois rassemblés ici, le plus clinique, le plus interactif. Le plus révélateur aussi des prises de position à la fois autoritaires et malicieuses de Freud avec ses patients. Par exemple (c’est moi qui souligne) : « Il arrive que l’on puisse obtenir, d’une manière très commode, l’explication que l’on cherche sur le refoulé inconscient. On demande : “Dans cette situation, quel est selon vous le plus improbable de tout ? À votre avis, qu’est-ce qui était le plus éloigné de votre esprit ?” Si le patient tombe dans le piège et désigne ce en quoi il lui est le plus difficile de croire, il a, presque toujours, reconnu ce qu’il devait reconnaître. »

          

          
            Freud au travail

            Les textes qu’on va lire sont précieux à plusieurs titres. Sur le plan clinique, tout d’abord, car ils montrent à de nombreux moments comment Freud procédait : « La manière dont nos patients présentent, au cours du travail analytique, les idées qui leur viennent à l’esprit, nous offre l’occasion de faire quelques observations intéressantes », écrit-il au début de « La dénégation ». On sait qu’il se tenait très proche de ses patients, les écoutait et observait très attentivement, dans un va-et-vient permanent entre la thérapie et la théorie. « Il faut rappeler que la méthode des associations spontanées lui fut suggéré en partie par une de ses patientes, Elisabeth von R., et que son homme aux loups joua un rôle historique dans le développement de la psychanalyse. Freud apprit beaucoup de lui », rapporte ainsi l’historien de la psychanalyse Henri Ellenberger32.

            Sur le plan pédagogique, ensuite, ces textes montrent le talent de Freud pour établir une complicité avec son lecteur et lui faire partager sa manière de raisonner : « Nous voulons à présent porter un regard sur le mécanisme du processus de refoulement, et surtout savoir s’il n’existe qu’un seul mécanisme de refoulement ou plusieurs, et si, peut-être, chacune des psychonévroses se caractérise par un mécanisme du refoulement qui lui soit spécifique. Mais dès que nous nous lançons dans cette étude, nous sommes confrontés à des complications » (« Le refoulement » ; c’est moi qui souligne). Ou encore : « Si je dis à présent que le fétiche est un substitut du pénis, je vais susciter une certaine déception. Je m’empresse donc d’ajouter qu’il ne s’agit pas du substitut de n’importe quel pénis mais d’un certain pénis tout à fait particulier qui a une grande signification pour le début de l’enfance et qui disparaît ensuite » (« Le fétichisme » ; c’est toujours moi qui souligne).

            Nous y découvrons aussi un Freud capable de signaler ses propres limites et les travaux qu’il serait nécessaire de conduire ultérieurement : « De la petite série de comparaisons établies ici, on peut tirer la conviction que des études encore plus générales sont nécessaires avant de pouvoir espérer percer à jour les processus liés au refoulement et à la formation névrotique du symptôme » (« Le refoulement »).

            D’autres limites apparaîtront au lecteur d’aujourd’hui. Certaines sont liées aux modifications sociales. Ainsi écrit-il dans « Le fétichisme » : « La terreur de la castration qu’inspire la vue de l’appareil génital féminin n’est probablement épargnée à aucune créature masculine. » À notre époque d’éducation sexuelle et d’irruption, voire d’omniprésence d’images sexuelles, on imagine que la « terreur » n’est sans doute plus si intense, ni les conclusions théoriques à en tirer si radicales qu’à celle de la société viennoise du XIXe siècle. D’autres limites sont d’ordre méthodologique : « Nous pouvons du reste nous estimer heureux lorsque nous sommes capables d’expliquer ce qui s’est passé et que nous pouvons provisoirement écarter la mission consistant à expliquer pourquoi quelque chose n’est pas survenu » (« Le fétichisme »). Notons que Freud corrige, un peu plus loin : « Je commençai aussi à pressentir que de tels épisodes ne sont pas du tout rares dans la vie enfantine, et pus me considérer comme pris en défaut dans la caractéristique de la névrose et de la psychose. »

            Pour autant, et malgré tout son talent d’écrivain, Freud n’est pas toujours parfaitement clair, en particulier dans ses explications théoriques. Mais c’est qu’il n’était pas lui-même persuadé que l’intégralité de son œuvre devait être gravée dans le marbre, comme en témoigne cette anecdote : « À Joan Riviere qui, en 1924, luttait pour traduire certains passages obscurs dans Le Moi et le ça et qui l’importunait pour obtenir une expression plus claire de ce qu’il voulait dire, il répondit exaspéré : “Ce livre sera périmé dans trente ans !”33 ». On sait aussi qu’il embellissait volontiers ses résultats34, au début pour protéger la psychanalyse naissante et fragile, à la fin pour ne pas en altérer le prestige si chèrement acquis.

            Freud était ainsi à la fois génial, péremptoire et conscient de ses limites ; conscient aussi du caractère très complexe de l’univers qu’il entreprenait de décrire et de baliser, parfois en le simplifiant pour mieux l’expliquer. Mais c’était un homme attachant et passionnant. Bruno Goetz, écrivain allemand qui fut son contemporain, notait à son propos : « Cet homme était plus vaste, plus riche et, Dieu merci, plus contradictoire en lui-même que ses doctrines35. »

          

          
            Freud écrivain

            Parmi les talents de Freud perceptibles ici, figure incontestablement celui d’être un conteur hors pair et un très bon écrivain. Il était fier d’avoir obtenu le prix Goethe en 1930, même s’il avait sans doute rêvé du prix Nobel : il fut nominé douze fois pour le Nobel de médecine entre 1915 et 193736. Son élève et amie, la princesse Marie Bonaparte, militait lors des années 1930 en faveur de la candidature de Freud.

            Appuyé par Romain Rolland, il fut aussi nominé une fois pour le Nobel de littérature, en 1936. Voici un extrait de la lettre que l’auteur d’Au-dessus de la mêlée écrivit au secrétaire de l’académie suédoise : « Je sais qu’à première vue, l’illustre savant semblerait désigné plus spécialement pour un prix de médecine. Mais ses grands travaux intéressent directement la psychologie ; ils en ont renouvelé les sources ; ils ont ouvert une voie nouvelle à l’analyse de la vie émotive et intellectuelle ; et, depuis trente ans, la littérature en a subi l’influence profonde : on peut dire que plusieurs des représentants les plus marquants du nouveau roman et du théâtre, en France, en Angleterre, en Italie, portent sa marque. » Rolland était visionnaire : aujourd’hui, l’influence de Freud est bien plus grande dans le monde des lettres et de la philosophie que dans celui des sciences ou de la médecine.

            Il doit une partie de cette gloire auprès des littéraires aux surréalistes, qui adoptèrent avec enthousiasme ses idées et les explorèrent avec leur génie propre. Mais là encore, comme souvent pour Freud, les débuts furent laborieux. Ainsi, André Breton se montra peu enthousiaste lors de leur rencontre en 1921 : « Le plus grand psychologue de ce temps habite une maison de médiocre apparence dans un quartier perdu de Vienne. […] Je me trouve en présence d’un petit vieillard sans allure, qui reçoit dans son pauvre cabinet de médecin de quartier. » Ce dont Breton fit repentance quelques années plus tard : « Bien que par un regrettable sacrifice à l’esprit dada, j’aie fourni dans Littérature une relation dépréciative de ma visite, il a eu la bonne grâce de ne pas m’en garder rigueur et de rester en correspondance avec moi37. »

            
          

          
            Freud et nous

            La psychanalyse, et la figure de son fondateur, font désormais partie de notre patrimoine culturel. Et beaucoup d’entre nous, notamment les soignants, cultivons avec Freud – ou son image et sa légende – un lien affectif et intime. Un lien qui repose sur la multiplicité des facettes de sa personnalité, et des nuances de ce qu’il fut et de ce qu’il fit. Ce sont toutes ces nuances de Freud comme psychanalyste, auteur, humain que les trois textes publiés ici ont réveillé chez moi lors de l’écriture de cette préface. J’ai compris à quel point il continue de me toucher, quels que soient les torts et les travers qui lui sont aujourd’hui reprochés. J’ai réalisé tout ce que mon cheminement et mon identité de médecin et de psychiatre doivent à Freud. Et je me suis souvenu de nos complicités au travers de la lecture de ses œuvres. En concluant ce texte, je me souviens, encore.

            Je me souviens m’être fait offrir, alors que j’étais étudiant en médecine, un magnifique livre illustré contant (c’est le mot…) la vie de Freud, intimement liée à sa découverte de l’inconscient38. Je me souviens de sa biographie drolatique et tendre, génialement illustrée par Ralph Steadman39.

            Je me souviens de mes visites des lieux où il vécut, et du sombre appartement du 19, Berggasse, à Vienne, triste et déserté, puisque tous ses meubles le rejoignirent en Angleterre lors de son exil40.

            Je me souviens de la lumineuse maison londonienne, toute pleine de son âme, où l’on peut voir son célèbre divan, sa collection de statuettes antiques, respirer et ressentir sa présence au travers de tous les objets de son quotidien. Au premier étage, le bureau où sa fille chérie Anna, sa petite dernière et sa grande disciple, recevait ses patients, avec son métier à tisser (on raconte qu’elle tricotait parfois en les écoutant). Dans la vitrine de ce bureau, des objets, dont un qui me fit sourire : un camée antique offert par Freud et qui représente Athéna, debout derrière son père Zeus, qu’elle couronne de lauriers. Pas de mécanisme de défense dans les échanges entre ces deux-là. Juste de la tendresse et de la complicité.

          

          Christophe ANDRÉ41
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        Le destin d’une motion pulsionnelle peut être de se heurter à des résistances qui visent à la rendre inefficiente. Dans des conditions qu’il nous reste à examiner de plus près, elle se retrouve alors dans l’état du refoulement. Si celui-ci était l’effet d’une excitation externe, la fuite serait manifestement le moyen adéquat. Dans le cas de la pulsion, la fuite ne peut être d’aucune utilité : le moi ne peut en effet échapper à lui-même. Un jour, plus tard, on trouvera dans le rejet par jugement (condamnation) un bon moyen d’agir contre la motion pulsionnelle. Un premier palier de la condamnation, objet intermédiaire entre la fuite et la condamnation, est le refoulement, dont le concept n’a pu être établi avant les études psychanalytiques.

        Déduire de manière théorique la possibilité d’un refoulement n’est pas une tâche aisée. Pourquoi une motion pulsionnelle devrait-elle être victime d’un pareil destin ? En l’occurrence, la condition suivante doit manifestement être remplie : le fait d’atteindre le but de la pulsion doit provoquer du déplaisir plutôt que du plaisir. Or ce cas-là n’est pas facile à concevoir. De telles pulsions n’existent pas, la satisfaction d’une pulsion est toujours emplie de plaisir. Il faudrait supposer la présence de circonstances particulières, un quelconque procédé par lequel le plaisir de la satisfaction serait transformé en déplaisir.

        Si nous voulons mieux définir le refoulement, nous pouvons faire appel à quelques autres situations de pulsion. Il peut arriver qu’une excitation externe s’intériorise – par exemple du fait qu’elle attaque un organe à la manière d’un acide et le détruise – et produise ainsi une source nouvelle d’excitation permanente et d’augmentation de la tension. Elle acquiert alors une large similitude avec une pulsion. Nous savons que nous ressentons ce cas-là comme une douleur. Le seul but de cette pseudo-pulsion est toutefois de mettre un terme à la transformation de l’organe et au déplaisir qui s’associe à cette dernière. Il est un autre plaisir, le plaisir direct, que l’on ne peut tirer de l’arrêt de la douleur. Celle-ci est aussi impérative ; elle n’est sensible qu’à l’effet d’une élimination par moyen toxique et à l’influence d’une distraction psychique.

        Le cas de la douleur est trop opaque pour pouvoir servir en quoi que ce soit notre intention. Prenons le cas où une excitation pulsionnelle, comme la faim, demeure insatisfaite. Elle devient alors impérative et rien ne peut l’apaiser, sinon l’action qui la satisfait, elle entretient une tension de satisfaction constante. Quelque chose comme le refoulement semble ici fort éloigné de notre examen.

        Le cas du refoulement ne se présente donc certainement pas lorsque la tension prend des dimensions insupportables à la suite de l’insatisfaction d’une motion pulsionnelle. Les moyens de défense donnés à l’organisme pour faire face à cette situation doivent être étudiés dans un autre cadre.

        
        Mieux vaut nous en tenir à l’expérience clinique que nous apporte la pratique psychanalytique. On nous y enseigne que la satisfaction de la pulsion soumise au refoulement serait sans doute possible et qu’elle serait aussi, en soi ou à chaque fois, source de plaisir, mais qu’elle serait inconciliable avec d’autres aspirations et d’autres résolutions ; elle produirait donc ici du plaisir, ailleurs du déplaisir. Ensuite, on a défini comme la condition du refoulement le fait que le motif de déplaisir doit prendre une puissance plus importante que le plaisir lié à la satisfaction. L’expérience acquise par la psychanalyse sur les névroses de transfert nous impose d’autre part la conclusion que le refoulement n’est pas un mécanisme de défense présent dès l’origine, qu’il ne peut pas naître avant qu’une séparation tranchée entre activité consciente et inconsciente de l’âme se soit installée, et que sa nature consiste exclusivement à repousser le conscient et à le tenir à l’écart. Cette conception du refoulement serait complétée par l’hypothèse selon laquelle, avant que l’on ne soit parvenu à un tel palier de l’organisation psychique, les autres destins des pulsions, comme le renversement en son contraire, le retournement contre sa propre personne, assument la mission de défense contre les motions pulsionnelles.

        Nous estimons quant à nous que le refoulement et l’inconscient sont corrélatifs, dans une mesure telle que nous devons ajourner notre descente dans les profondeurs de la nature du refoulement jusqu’à ce que nous en sachions plus sur la construction de la série d’instances psychiques et sur la différenciation entre conscient et inconscient. Auparavant, nous ne pouvons que regrouper encore, d’une manière purement descriptive, quelques traits du refoulement relevés dans le cadre clinique, au risque de répéter à l’identique beaucoup de choses qui ont déjà été exposées ailleurs.

        Nous avons donc des raisons d’admettre l’hypothèse d’un refoulement originaire, une première phase du refoulement, consistant dans le fait que l’on refuse la prise en charge dans le conscient à la manifestation (de représentation) de la pulsion. Ce refoulement-là va de pair avec une fixation ; la manifestation concernée persiste immuablement et la pulsion lui reste liée. Cela se produit en raison des qualités des processus inconscients, sur lesquels nous reviendrons plus loin.

        
        Le deuxième stade du refoulement, le refoulement véritable, concerne les dérivés psychiques de la manifestation refoulée, ou bien ces successions de pensées qui, issues d’une autre origine, sont rentrées avec lui dans une relation associative. En raison de cette relation, ces représentations subissent le même destin que le refoulé originaire. Le refoulement véritable est donc une poussée ultérieure. On aurait tort, du reste, de se contenter de mettre en relief le mouvement de rejet qui agit, depuis le conscient, vers ce qu’il faut refouler. Il faut, tout autant, tenir compte de l’attrait qu’exerce le non-refoulé sur tout ce avec quoi il peut se mettre en relation. La tendance du refoulement n’atteindrait probablement pas son objectif si ces forces n’interagissaient pas, s’il n’existait pas un élément antérieurement refoulé qui soit disposé à accueillir ce qui est rejeté par le conscient.

         

        Sous l’influence de l’étude des psychonévroses, étude qui nous présente les effets significatifs du refoulement, nous sommes enclins à en surestimer le contenu psychologique et oublions trop facilement que le refoulement n’empêche pas la manifestation de la pulsion de prolonger son existence dans l’inconscient, de poursuivre son organisation, de façonner des dérivés et de nouer des relations. Le refoulement ne perturbe réellement que la relation avec un système psychique, qui est le système du conscient.

        La psychanalyse peut encore faire apparaître un autre élément significatif pour la compréhension des effets du refoulement dans les psychonévroses. Par exemple, que la manifestation des pulsions se développe d’une manière moins perturbée et plus abondante lorsqu’elle échappe, par le refoulement, à l’influence consciente. Elle prolifère alors en quelque sorte dans l’obscurité et trouve des formes d’expression extrêmes qui, lorsqu’elles sont transposées et exposées au névrosé, non seulement ne peuvent que lui paraître étrangères, mais l’effraient aussi par le reflet qu’elles donnent d’une force de pulsion extraordinaire et dangereuse. Cette force illusoire de la pulsion est le résultat d’un déploiement sans inhibition dans l’imagination et d’une accumulation due à l’échec de la satisfaction. Le fait que ce dernier succès est lié au refoulement désigne la direction dans laquelle il nous faut chercher sa véritable signification.

        Mais si nous nous plaçons une fois encore dans la perspective opposée, nous constatons qu’il n’est même pas exact de dire que le refoulement maintient tous les dérivés du refoulé originaire à distance du conscient. Lorsque ceux-ci se sont suffisamment éloignés de la manifestation refoulée, que ce soit parce qu’ils ont accepté des déformations ou en raison du nombre de maillons intermédiaires qui se sont intercalés, l’accès au conscient leur est ouvert sans autre forme de procès. Tout se passe comme si la résistance du conscient à leur égard était une fonction de sa distance à l’égard du refoulé originaire. Dans la pratique de la technique psychanalytique, nous invitons constamment le patient à produire ce type de dérivés qui, en raison de leur éloignement ou de leur déformation, sont aptes à franchir la censure du conscient. Il n’en va pas autrement des idées qui nous viennent à l’esprit et que nous exigeons de lui en renonçant à toute représentation consciente d’un objectif et à toute critique, et à partir desquelles nous recréons une transposition consciente de la manifestation refoulée. Nous observons à cette occasion que le patient est capable de continuer à tisser pareille série d’idées jusqu’à ce qu’il tombe, en suivant le cours de celle-ci, sur une formation intellectuelle dans laquelle la relation au refoulé agit d’une manière tellement intensive qu’il doit répéter sa tentative de refoulement. Les symptômes névrotiques doivent eux aussi avoir satisfait à la condition susnommée, car ils sont des dérivés du refoulé, lequel, par le biais de ces formations, a enfin conquis l’accès au conscient qui lui était refusé.

        Il est impossible d’indiquer, en termes généraux, quel stade doivent atteindre la déformation et l’éloignement à l’égard du refoulé pour que soit abolie la résistance du conscient. Ici intervient un système de compensation subtile dont le jeu nous est dissimulé, mais dont le mode d’action nous permet de deviner qu’il s’agit de s’arrêter avant d’avoir atteint une intensité déterminée d’investissement de l’inconscient, cap dont le franchissement lui fraierait un chemin vers la satisfaction. Le refoulement travaille donc d’une manière extrêmement individuelle ; chaque dérivé du refoulé, pris en tant que tel, peut avoir son destin particulier ; un degré un peu supérieur ou un peu inférieur de déformation suffit pour que l’ensemble soit un succès ou un échec. Il faut aussi comprendre, dans le même contexte, que les objets préférés des êtres humains, leurs idéaux, sont issus des mêmes perceptions et des mêmes expériences que celles qu’ils exècrent le plus, et ne se distinguent à l’origine que par de faibles modifications. Il est même possible, comme nous l’avons découvert dans le cas de la naissance du fétiche, que la manifestation originaire de la pulsion ait été décomposée en deux morceaux, dont l’un a été victime du refoulement tandis que le reste, en raison même de cette intrication intime, a connu le destin de l’idéalisation.

        Cela même que produit un degré plus ou moins élevé de déformation peut aussi, pour ainsi dire, être obtenu à l’autre extrémité de l’appareil par une modification dans les conditions de production du plaisir et du déplaisir. Des techniques spécifiques se sont constituées, dont l’intention est de provoquer des transformations du jeu des forces psychiques de telle sorte que ce qui, d’ordinaire, crée du déplaisir, puisse aussi, pour une fois, apporter du plaisir, et aussi souvent qu’un tel moyen technique entre en action, le refoulement est aboli pour ce qui concerne une manifestation pulsionnelle faisant d’habitude l’objet d’un rejet. Ces techniques n’ont jusqu’ici été étudiées assez précisément que pour le mot d’esprit. En règle générale, l’abolition du refoulement est seulement provisoire ; il est rétabli immédiatement après.

        Des expériences de ce type suffisent cependant à attirer notre attention sur d’autres caractéristiques du refoulement. Non seulement il est uniquement individuel, comme nous venons de le dire, mais il a aussi un degré élevé de mobilité. On ne peut pas concevoir le processus de refoulement comme un événement unique débouchant sur un succès durable, analogue, par exemple, à quelque chose que l’on aurait tué et qui, désormais, serait mort ; le refoulement exige au contraire un déploiement d’énergie persistant qui, s’il s’arrêtait, mettrait le succès du refoulement en question, rendant ainsi un nouvel acte de refoulement indispensable. Nous pouvons imaginer que le refoulé exerce une pression continuelle en direction du conscient, dont il faut préserver l’équilibre par une contre-pression ininterrompue. Conserver un refoulement appelle donc une dépense permanente d’énergie ; sous l’angle économique, supprimer cet effort de conservation est une manière de réduire la dépense. La mobilité du refoulement trouve du reste aussi une expression dans les traits psychiques qui caractérisent l’état de sommeil, le seul à permettre la formation du rêve. Avec le réveil, les investissements de refoulement, qui avaient été rentrés, sont de nouveau émis vers l’extérieur.

        Nous ne devons pas oublier, pour finir, que constater qu’une motion pulsionnelle est refoulée revient à dire bien peu de choses à son sujet. En dépit du refoulement, elle peut se trouver dans des états très différents, être inactive, c’est-à-dire investie d’une très faible quantité d’énergie psychique, ou bien investie à des degrés changeants et donc capable d’avoir une activité. Son activation n’aura certes pas pour conséquence l’élimination directe du refoulement, mais déclenchera sans doute tous les processus qui trouvent une conclusion en pénétrant la conscience après des détours. Dans les cas de dérivés non refoulés de l’inconscient, l’élément décisif pour le destin de telle ou telle représentation est souvent la mesure de l’activation ou de l’investissement. Il arrive quotidiennement qu’un dérivé de ce type reste non refoulé tant qu’il représente un faible degré d’énergie, alors même que son contenu serait en mesure de produire un conflit avec ce qui domine consciemment. L’élément quantitatif se révèle toutefois décisif pour le conflit ; dès que la représentation au fond choquante s’amplifie et dépasse un certain niveau, le conflit devient actuel, et c’est précisément l’activation qui déclenche le refoulement. L’augmentation de l’investissement en énergie agit donc, pour ce qui concerne le refoulement, dans le même sens que le rapprochement à l’égard de l’inconscient, la diminution de cet investissement revenant à son éloignement ou à sa déformation. Nous comprenons que les tendances au refoulement peuvent trouver dans l’affaiblissement du déplaisant un substitut au refoulement de celui-ci.

         

        Nous avons, dans les lignes qui précèdent, traité du refoulement d’une manifestation pulsionnelle, et nous entendons par ce dernier terme une représentation ou un groupe de représentations investi, depuis la pulsion, par une quantité déterminée d’énergie psychique (libido, intérêt). L’observation clinique nous force à présent à démembrer ce que nous avons jusqu’ici considéré comme un tout, car elle nous montre qu’à côté de la représentation entre en jeu une autre chose qui représente la pulsion et que cette autre chose connaît un destin de refoulement qui peut n’avoir aucun rapport avec celui de la représentation. Le terme de quantum d’affect a acquis droit de cité pour désigner cet autre élément de la manifestation psychique ; il correspond à la pulsion dans la mesure où celle-ci s’est détachée de la représentation et trouve une expression adaptée à sa quantité dans des processus qui émergent sous forme d’affects de la sensation. Nous devrons désormais, lorsque nous décrivons un cas de refoulement, étudier séparément ce que la transformation a fait de la représentation et ce qu’elle a fait de l’énergie pulsionnelle qui lui est attachée.

        Nous tiendrions volontiers des propos d’ordre général sur ces deux destins. Et nous y parviendrons aussi, une fois que nous aurons pris quelques points de repère. Le destin général de la représentation par laquelle se manifeste la pulsion peut difficilement être autre chose que de disparaître du conscient si elle était consciente jusque là, ou d’être tenue à l’écart du conscient si elle était en train de devenir consciente. La différence n’est plus significative. Elle consiste à peu près à savoir si je fais sortir de mon salon ou de mon antichambre un invité indésirable, ou si, après l’avoir reconnu, je ne lui laisse même plus franchir le seuil de l’appartement1. Le destin du facteur quantitatif de la manifestation pulsionnelle peut être triple, comme nous l’enseigne un aperçu fugitif sur les expériences faites en psychanalyse : ou bien la pulsion est totalement réprimée, si bien que l’on n’en trouve rien, ou bien elle apparaît sous forme d’affect teinté, d’une manière ou d’une autre, d’un élément qualitatif, ou bien elle est transformée en angoisse. Les deux dernières possibilités nous donnent pour mission d’envisager la transposition des énergies psychiques des pulsions en affects, et tout particulièrement en angoisse, qui devient ici le nouveau destin de la pulsion.

        Nous nous rappelons que le seul motif et la seule intention du refoulement sont d’éviter le déplaisir. Il en résulte que le destin du quantum d’affect est largement plus important que celui de la représentation, et que cela emporte le jugement sur le processus de refoulement. S’il ne parvient pas à mener un refoulement, à bloquer l’émergence de sensations de déplaisir ou d’angoisse, nous pouvons dire qu’il a échoué, eût-il même atteint son objectif quant à la part concernant la représentation. Bien entendu, le refoulement qui a échoué attirera plus notre intérêt que celui qui a à peu près réussi et qui, dans la plupart des cas, se dérobera à notre étude.

         

        Nous voulons à présent porter un regard sur le mécanisme du processus de refoulement, et surtout savoir s’il n’existe qu’un seul mécanisme de refoulement ou plusieurs, et si, peut-être, chacune des psychonévroses se caractérise par un mécanisme du refoulement qui lui soit spécifique. Mais dès que nous nous lançons dans cette étude, nous sommes confrontés à des complications. Pour pouvoir accéder au mécanisme d’un refoulement, il nous faut obligatoirement partir des succès du refoulement pour tirer des conclusions sur le mécanisme. Si nous cantonnons l’observation aux succès de la part de représentation dans la manifestation, nous découvrons que le refoulement crée en règle générale une formation de substitut. Quel est alors le mécanisme de ce type de formation ? N’y a-t-il pas ici aussi plusieurs mécanismes à distinguer les uns des autres ? Nous savons aussi que le refoulement laisse des symptômes. Pouvons-nous faire coïncider formation de substitut et formation de symptôme, et si cela fonctionne globalement, le mécanisme de la formation de symptôme est-il alors identique à celui du refoulement ? Jusqu’à nouvel ordre, la probabilité semble plaider en faveur du fait que tous deux divergent largement, que le refoulement ne crée pas lui-même les formations de substitut et les symptômes, mais que ces derniers, en tant que signes d’un retour du refoulé, doivent leur émergence à de tout autres procédures. Il paraît aussi conseillé de mener l’étude des mécanismes de formation du substitut et du symptôme avant celle du refoulement.

        Il est clair que la spéculation n’a plus rien à faire ici, et qu’elle doit laisser place à l’analyse minutieuse des succès du refoulement que l’on observe dans les différentes névroses. Mais je suis contraint de proposer d’ajourner aussi ce travail-là, jusqu’à ce que nous ayons pu nous faire des représentations fiables sur le rapport du conscient et de l’inconscient. Pour que cet examen ne soit pas resté totalement stérile, je veux seulement affirmer, en anticipant, 1) que le mécanisme du refoulement ne coïncide pas, en réalité, avec le ou les mécanismes de la formation de substitut, 2) qu’il existe des mécanismes tout à fait différents de formation de substitut, et 3) que les mécanismes du refoulement ont au moins un point commun, le retrait de l’investissement d’énergie (ou le retrait de la libido, si nous traitons des pulsions sexuelles).

        En me cantonnant aux trois psychonévroses les plus connues, je veux aussi montrer, à l’aide de quelques exemples, comment les notions introduites ici peuvent s’appliquer à l’étude du refoulement. Pour ce qui concerne l’hystérie d’angoisse, je prendrai l’exemple d’une phobie animale, qui a été bien analysé. La motion pulsionnelle sur laquelle le refoulement a eu le dessus est une position libidinale à l’égard du père, associée à l’angoisse qu’inspire celui-ci. Une fois le refoulement effectué, cette motion a disparu de la conscience, le père n’y entre plus en jeu comme objet de la libido. On trouve, en substitut et à un emplacement analogue, un animal qui fait plus ou moins bien office d’objet d’angoisse. La formation de substitut de la part de représentation [de la manifestation pulsionnelle] s’est produite, par la voie du déplacement, au long d’un contexte déterminé d’une manière particulière. La part quantitative n’a pas disparu, mais s’est transposée en angoisse. Le résultat est une angoisse inspirée par le loup au lieu d’une prétention amoureuse adressée au père. Les catégories utilisées ici ne suffisent pas, bien entendu, pour satisfaire aux exigences d’explication ne fût-ce que du cas le plus simple de psychonévrose. D’autres points de vue supplémentaires entrent toujours en ligne de compte.

        
        Un refoulement tel que celui que l’on constate dans la phobie animale peut être qualifié de fondamentalement raté. Le travail du refoulement consiste seulement, en l’occurrence, dans l’élimination et le remplacement de la représentation, et l’on n’est absolument pas parvenu à faire l’économie du déplaisir. C’est la raison pour laquelle le travail de la névrose ne s’arrête pas non plus, mais se poursuit à un deuxième rythme pour atteindre son objectif suivant, qui est plus important. On assiste à la formation d’une tentative de fuite, qui constitue à proprement parler la phobie, d’un nombre d’évitements censés exclure le déliement de l’angoisse. Une étude plus spécifique nous permet de comprendre par quel mécanisme la phobie atteint son objectif.

        Nous sommes contraints de pratiquer une tout autre évaluation du processus du refoulement si nous étudions le tableau de l’authentique hystérie de conversion. Ce qui ressort ici, c’est qu’il peut parvenir à faire totalement disparaître le quantum d’affect. Le malade témoigne alors à l’égard de ses symptômes de ce que Charcot a appelé « la belle indifférence des hystériques2 ». Dans d’autres cas, cette répression n’est pas aussi absolue, une part des sensations désagréables se rattache aux symptômes eux-mêmes, ou bien l’on n’a pu éviter une fraction du déliement de l’angoisse qui, pour sa part, met en marche le mécanisme de la formation de phobie. La teneur en représentation de la manifestation pulsionnelle est radicalement ôtée à la conscience ; en tant que formation de substitut – et, simultanément, en tant que symptôme – se trouve – sous forme somatique, dans les cas exemplaires – une innervation, de nature tantôt sensorielle, tantôt motrice, se présentant ou bien comme excitation, ou bien comme inhibition. À y regarder de plus près, l’emplacement surinnervé se révèle être une fraction de la manifestation pulsionnelle refoulée, fraction qui, par condensation, a attiré sur elle tout l’investissement. Bien entendu, ces réflexions ne couvrent pas non plus de manière exhaustive le mécanisme d’une hystérie de conversion ; surtout, il faut encore y ajouter le moment de la régression, que nous traiterons dans un autre contexte.

        Le refoulement de l’hystérie peut être considéré comme un échec complet dans la mesure où seules de très abondantes formations de substitut l’ont rendu possible ; mais si l’on se réfère à la liquidation du quantum d’affect, qui constitue la mission authentique du refoulement, il constitue en règle générale un succès complet. Le processus de refoulement de l’hystérie de conversion s’achève avec la formation de symptôme et n’a pas besoin, comme dans le cas de l’hystérie d’angoisse, de se constituer en deux temps – ou, en réalité, sans limite.

        Le refoulement présente encore un tout autre aspect dans le cas de la troisième affection à laquelle nous faisons appel pour cette comparaison, je veux parler de la névrose obsessionnelle. Dans ce cas-là, on est d’abord pris par le doute sur ce que l’on doit considérer comme la manifestation soumise au refoulement : est-ce une tendance libidinale ou une tendance hostile ? L’incertitude tient au fait que la névrose obsessionnelle repose sur une condition : une régression par laquelle une tendance sadique a remplacé la tendance tendre. Cette impulsion hostile contre une personne aimée est celle qui est soumise au refoulement. Au cours d’une première phase du travail de refoulement, l’effet produit est totalement différent que par la suite. Dans un premier temps, ce travail connaît un succès complet, le contenu de la représentation est rejeté et l’affect conduit à disparaître. En guise de formation de substitut, on trouve une transformation du moi, l’augmentation de la conscience scrupuleuse, que l’on peut difficilement qualifier de symptôme. La formation de substitut et la formation de symptôme divergent ici. On apprend aussi, en l’espèce, quelque chose sur le mécanisme du refoulement. Celui-ci a, comme partout, provoqué un retrait de la libido, mais utilise à cette fin la formation réactionnelle par amplification d’une opposition. La formation de substitut a donc ici le même mécanisme que le refoulement et coïncide au fond avec celui-ci, mais se sépare, sur le plan temporel comme sur celui du concept, de la formation de symptôme. Il est fort probable que si ce processus peut intervenir, c’est grâce au rapport d’ambiguïté dans lequel est intégrée l’impulsion sadique.

        Mais ce bon déroulement initial du refoulement ne dure pas, et dans la suite du processus son échec ne cesse de s’imposer. L’ambivalence qu’a autorisée le refoulement par le biais de la formation réactionnelle est aussi la place où le refoulé réussit à revenir. L’affect disparu resurgit, dans la transformation en angoisse sociale, en angoisse de la conscience morale, en un reproche sans restriction, la représentation rejetée est remplacée par un substitut de déplacement, souvent par un déplacement vers le plus petit, l’indifférent. On distingue, d’une manière qui devient évidente, une tendance à reproduire, sous une forme intacte, la représentation refoulée. L’échec dans le refoulement du facteur quantitatif, affectif, met en jeu ce même mécanisme de fuite par évitements et interdictions que nous avons déjà rencontré dans la formation de la phobie hystérique. Mais le rejet de la représentation hors du conscient est maintenu avec opiniâtreté parce qu’il apporte la mise à l’écart de l’action, l’enchaînement moteur de l’impulsion. Ainsi, le travail de refoulement de la névrose obsessionnelle débouche sur une lutte sans succès ni conclusion.

         

        De la petite série de comparaisons établies ici, on peut tirer la conviction que des études encore plus générales sont nécessaires avant de pouvoir espérer percer à jour les processus liés au refoulement et à la formation névrotique du symptôme. L’intrication extraordinaire de tous les éléments entrant en considération ne nous laisse qu’une seule voie pour en faire la présentation. Nous devons adopter tantôt un point de vue, tantôt l’autre, et remonter le fil de chacun d’entre eux à travers le matériau, tant que son utilisation paraît apporter quelque chose. Chacun de ces traitements sera, en soi, incomplet, et ne pourra éviter des zones d’ombre là où il touchera ce qui n’a pas encore été traité ; mais nous pouvons espérer que l’assemblage final permettra une bonne compréhension.

      

      
      
          1. Cette métaphore, utilisable pour le processus de refoulement, peut aussi être étendue à un trait du refoulement que nous avons déjà mentionné. Il me suffit d’ajouter que je dois faire surveiller la porte interdite à l’invité par un gardien permanent, sans quoi l’invité éconduit la forcerait. (Voir ci-dessus.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Le fétichisme1
      

      
      
          1. Sigmund Freud, « Fetischismus », Almanach für das Jahr 1928, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1927, p. 17-24.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        J’ai eu au cours des dernières années l’occasion de mener l’étude analytique d’un certain nombre d’hommes dont le choix d’objet était dominé par un fétiche. Que l’on ne s’attende pas à ce que le motif qui a incité ces personnes à venir en analyse ait été le fétiche, car si ce dernier est certes reconnu par ses adeptes comme une anormalité, il est rare en revanche qu’ils le ressentent comme un symptôme pathologique ; le plus souvent ils en sont fort satisfaits, lorsqu’ils ne font pas l’éloge des facilités qu’il leur procure dans leur vie amoureuse. Le fétiche avait donc en règle générale le statut d’un résultat secondaire.

        Pour des raisons bien compréhensibles, les détails de ces cas ne peuvent être publiés. Je ne peux donc montrer non plus de quelle manière des circonstances fortuites ont contribué au choix du fétiche. Le cas m’ayant paru le plus curieux est celui où un jeune homme avait élevé au rang de condition fétichiste un certain « éclat sur le nez ». On y a apporté une explication étonnante, par le fait que le patient avait reçu sa toute première éducation en Angleterre, mais était ensuite parti pour l’Allemagne, où il avait presque entièrement oublié sa langue maternelle. Ce fétiche venant de la première enfance ne devait pas être lu en allemand, mais en anglais, l’éclat brillant (Glanz) sur le nez était en réalité un « regard sur le nez » (glance = le regard), le nez était donc le fétiche, auquel il pouvait du reste conférer à son gré cette lumière brillante particulière que d’autres ne pouvaient percevoir.

        L’information donnée par l’analyse à propos du sens et de l’intention du fétiche était dans tous les cas celle que j’expose ci-dessus. Elle découla de manière tellement naturelle et me parut tellement évidente que je suis prêt à attendre la même solution pour tous les cas de fétichisme en général. Si je dis à présent que le fétiche est un substitut du pénis, je vais susciter une certaine déception. Je me hâte donc d’ajouter que ce n’est pas le substitut de n’importe quel pénis, mais d’un pénis déterminé, tout à fait particulier, qui joue un grand rôle dans la petite enfance et se perd par la suite. Enfin, disons qu’il devrait normalement être abandonné, mais que le fétiche est justement destiné à le préserver de la disparition. Pour dire les choses plus clairement, le fétiche est le substitut du phallus de la mère, auquel le petit garçon a cru et auquel il ne veut pas renoncer – pour une raison que nous connaissons1.

        Les choses s’étaient donc déroulées ainsi : le petit garçon s’est refusé à prendre connaissance du fait qu’il avait perçu que la femme ne détient pas de pénis. Non, cela ne peut pas être vrai, car si la femme est castrée, sa propre possession de pénis est menacée, idée contre laquelle se rebelle le fragment de narcissisme dont la nature, par précaution, a justement pourvu cet organe. L’adulte éprouvera peut-être une panique analogue en entendant crier que le trône et l’autel sont en danger, et elle incitera à tirer le même genre de conséquences illogiques. Si je ne m’abuse, Laforgue, dirait de ce cas que le garçon « scotomise » la perception du manque de pénis chez la femme2. On est en droit d’utiliser un nouveau terme lorsqu’on décrit ou lorsqu’on fait ressortir un nouvel état de fait. Tel n’est pas le cas ici. L’élément le plus ancien de notre terminologie psychanalytique, le mot « refoulement », se réfère déjà à ce processus pathologique. Si l’on veut, en lui, séparer plus nettement le destin de la représentation de celui de l’affect, et réserver à l’affect l’expression « refoulement », « dénégation » (Verleugnung) serait la bonne désignation en allemand. « Scotomisation » me paraît particulièrement malvenu, car ce mot éveille l’idée que la perception aurait été purement et simplement effacée, avec le même résultat que lorsqu’une image atteint la tâche aveugle de la rétine. Or notre situation montre tout au contraire que la perception est demeurée et qu’une action très énergique a été menée pour maintenir sa dénégation. Il n’est pas vrai de dire que l’enfant, après l’observation qu’il a faite sur la femme, a sauvé, à l’identique, sa croyance dans le phallus de la femme. Il l’a conservée, mais aussi abandonnée ; dans le conflit entre le poids de la perception indésirable et la force du désir contraire, un compromis a été trouvé, tel qu’on n’en voit que sous le règne des lois inconscientes de la pensée – des processus primaires. Certes, la femme a tout de même un pénis dans le psychique, mais ce pénis n’est plus le même qu’autrefois. Quelque chose d’autre a pris sa place, a été pour ainsi dire nommé comme son substitut et jouit désormais de l’héritage de l’intérêt qui s’était porté sur le pénis antérieur. Mais cet intérêt connaît encore une augmentation extraordinaire parce que la répugnance qu’inspire l’idée de la construction s’est dressé un monument en créant ce substitut. Reste également, comme stigma indelebile du refoulement intervenu, le détachement à l’égard de l’appareil génital féminin réel, que l’on retrouve systématiquement chez tous les fétichistes. On dispose à présent d’un aperçu de ce qu’apporte le fétiche, et de ce par quoi il est maintenu. Il reste le signe du triomphe sur la menace de castration et la protection contre celle-ci, il permet aussi au fétichiste de faire l’économie de devenir un homosexuel en conférant à la femme ce caractère qui la fait devenir supportable en tant qu’objet sexuel. Dans sa vie ultérieure, le fétichiste croit encore jouir d’un autre avantage de son substitut génital. D’autres ne reconnaissent pas la signification du fétiche, et ne le refusent donc pas, il est facilement accessible, et la satisfaction sexuelle qui lui est associée peut être obtenue commodément. Ce que les autres hommes doivent chercher à obtenir en faisant la cour et en se donnant du mal ne pose aucun problème pour le fétichiste.

        La terreur de la castration qu’inspire la vue de l’appareil génital féminin n’est probablement épargnée à aucune créature masculine. Nous ne savons cependant pas expliquer pourquoi les uns deviennent homosexuels sous le coup de cette impression tandis que les autres se défendent par la création d’un fétiche et que la large majorité dépasse cet effroi. Il est possible que, parmi les nombreuses conditions qui interviennent ici conjointement, nous ne connaissions pas encore celles qui jouent un rôle décisif pour les rares issues pathologiques ; nous pouvons du reste nous estimer heureux lorsque nous sommes capables d’expliquer ce qui s’est passé, et que nous pouvons provisoirement écarter la mission consistant à expliquer pourquoi quelque chose n’est pas survenu.

        On pourrait s’attendre à ce que soit choisi, comme substitut du phallus féminin dont on déplore l’absence, des organes ou des objets qui, même autrement, représentent symboliquement le pénis. Cela peut arriver assez fréquemment, mais ce n’est certainement pas décisif. Lors de l’installation du fétiche, il semble plutôt que l’on respecte un processus qui fait penser à l’arrêt du souvenir dans l’amnésie traumatique. Dans ce cas-là aussi, l’intérêt semble rester immobile sur le chemin, la dernière impression de l’inquiétant, du traumatique, est par exemple retenue comme fétiche. C’est à cela que le pied ou la chaussure – ou une partie de ceux-ci – doivent leur statut de fétiches de prédilection ; le fait que la curiosité du petit garçon soit passé par une observation discrète remontant des jambes vers l’appareil génital féminin ; la fourrure et le velours fixent – comme on l’a supposé depuis longtemps – la vue de la toison pubienne à laquelle aurait dû succéder celle, espérée, du membre féminin ; la lingerie si fréquemment choisie comme fétiche fixe le moment du déshabillage, le dernier au cours de laquelle on a encore pu croire que la femme était phallique. Je ne veux toutefois pas affirmer que l’on perce à jour en toute certitude et à chaque fois la détermination du fétiche. L’étude du fétichisme doit être instamment recommandée à tous ceux qui doutent encore de l’existence du complexe de castration ou qui peuvent penser que la terreur inspirée par l’appareil génital féminin a un autre motif, qu’il découle, par exemple, du souvenir supposé du traumatisme de la naissance. Pour moi, l’explication du fétiche présentait encore un autre intérêt théorique.

        J’ai récemment trouvé, par la voie purement spéculative, le principe selon lequel la différence essentielle entre névrose et psychose tient au fait que, dans la première, le moi réprime, au service de la réalité, un fragment du ça, tandis que dans la psychose il laisse le ça l’entraîner à se détacher d’un fragment de la réalité ; je suis revenu plus tard sur le même sujet3. Mais j’ai eu peu après motif à regretter de m’être aventuré si loin. L’analyse de deux hommes jeunes m’a appris qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre pris acte de la mort de leur père aimé, respectivement à l’âge de deux et dix ans, c’est-à-dire qu’ils l’avaient « scotomisée » – et pourtant aucun des deux n’avait développé de psychose. Un fragment certainement important de la réalité avait donc été dénié par le moi, tout comme, chez le fétichiste, le fait déplaisant de la castration de la femme. Je commençai aussi à pressentir que de tels épisodes ne sont pas du tout rares dans la vie enfantine, et pus me considérer comme pris en défaut dans la caractéristique de la névrose et de la psychose. Une issue restait certes ouverte : ma formule n’avait pas besoin de prouver son bien fondé avant que l’on ait atteint un degré élevé de différenciation dans l’appareil psychique ; à l’enfant pouvait être autorisé ce qui, chez l’adulte, se payait par une sévère lésion. Mais de plus amples examens ont mené à une autre solution de cette contradiction.

        Il s’est en effet avéré que les deux jeunes hommes avaient tout aussi peu « scotomisé » la mort du père que les fétichistes, la castration de la femme. Seul un courant de leur vie psychique n’avait pas reconnu le décès paternel ; il y en avait aussi un autre qui tenait parfaitement compte de ce fait ; l’attitude conforme au souhait et l’attitude conforme à la réalité coexistaient. Dans l’un de mes deux cas, cette scission était devenue la base d’une névrose obsessionnelle de sévérité moyenne ; dans toutes les situations de la vie, la personne en question oscillait entre deux présupposés, le premier, selon lequel son père était encore en vie et entravait son activité, et l’hypothèse opposée, selon laquelle il avait le droit de se considérer comme le successeur de son père défunt. Je peux donc confirmer mon attente de voir, dans le cas de la psychose, l’un des courants, celui qui est conforme à la réalité, être réellement manquant.

        Si je reviens à la description du fétichisme, je dois indiquer qu’il existe encore des preuves nombreuses et importantes de l’attitude ambiguë du fétichiste à l’égard de la question de la castration de la femme. Dans des cas très raffinés, c’est dans la construction du fétiche proprement dit que la dénégation et l’affirmation de la castration aura trouvé accès. Tel était le cas chez un homme dont le fétiche était une de ces culottes à la romaine4 que l’on peut aussi porter comme pantalon de bain. Cette tenue masquait toutes les parties génitales, et la différence entre les deux appareils génitaux. Si l’on en croit l’analyse, cela signifiait que la femme est castrée, mais tout autant qu’elle ne l’est pas, cela tolérait en outre la supposition de la castration de l’homme, car toutes ces possibilités pouvaient pareillement se dissimuler derrière ces culottes dont la première approche avait été, dans l’enfance, la feuille de figuier d’une statue. Un tel fétiche, doublement noué à partir d’opposés, a bien entendu une très bonne résistance. Dans d’autres, la dichotomie apparaît dans ce que le fétichiste – dans la réalité ou dans l’imagination – entreprend sur son fétiche. On ne dit pas tout lorsqu’on souligne le fait qu’il vénère le fétiche ; dans de nombreux cas, il le traite d’une manière qui équivaut manifestement à une représentation de la castration. Cela se produit en particulier lorsque s’est développée une forte identification au père, dans le rôle du père, car c’est à celui-ci que l’enfant avait fait porter la responsabilité de la castration de la femme. La tendresse et l’hostilité dans le traitement du fétiche, qui équivalent à la dénégation et à la reconnaissance de la castration, s’agrègent dans les différents cas d’une manière inégale ; de telle sorte que l’un ou l’autre deviennent plus distinctement connaissables. Dans cette perspective, on croit, même si c’est avec de la distance, comprendre le comportement du coupeur de nattes, chez qui le besoin de mettre en œuvre la castration déniée a pris le dessus. Son acte associe les deux affirmations incompatibles : la femme a conservé son pénis, et le père a castré la femme. On voudrait voir une autre variante du fétichisme – mais aussi un parallèle à ce dernier, relevant de la psychologie des peuples – dans cette coutume chinoise consistant à mutiler le pied féminin, puis à vénérer ensuite le mutilé comme un fétiche. On pourrait penser que l’homme chinois veut remercier la femme pour s’être soumise à la castration.

        On peut, pour finir, exprimer l’idée que le modèle normal du fétiche est le pénis de l’homme, et que l’organe de valeur inférieure est le petit pénis dont est réellement dotée la femme, le clitoris.

      

      
      
          1. Cette interprétation a déjà été communiquée, sans justification, dans mon texte Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.

        

        
          2. Je me rectifie moi-même en ajoutant que j’ai les meilleures raisons de supposer que Laforgue ne dirait absolument pas cela. Selon ses propres dires, la « scotomisation » est un terme issu de la description de la dementia praecox, qui n’est pas né d’une transposition aux psychoses de la conception psychanalytique et ne s’applique pas aux processus de l’évolution et de la formation des névroses. La présentation que l’on en donne dans le texte s’efforce de faire comprendre cette incompatibilité.

        

        
          3. Sigmund Freud, « Névrose et psychose » (1924) et « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose » (1924).

        

        
          4. Le terme ancien et rare qu’emploie Freud ici est Schamgürtel ; s’il désigne aujourd’hui, à l’inverse, une pièce de vêtement sadomasochiste composée de courroies dont la caractéristique est précisément de n’être ouverte que sur les parties sexuelles, Freud fait probablement allusion ici à un vêtement dérivé du subligaculum latin, sorte de lange plié recouvrant entièrement le sexe et les fesses. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        La dénégation1
      

      
      
          1. Sigmund Freud, « Die Verneinung », Imago, 11 (3), 1925, p. 217-221.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        La manière dont nos patients présentent, au cours du travail analytique, les idées qui leur viennent à l’esprit, nous offre l’occasion de faire quelques observations intéressantes. « Maintenant, vous allez penser que je veux dire quelque chose d’offensant, mais telle n’est vraiment pas mon intention. » Nous comprenons qu’il s’agit d’un rejet, par projection, d’une idée qui vient d’émerger. Ou encore : « Vous demandez qui peut être cette personne, dans mon rêve. Ce n’est pas ma mère. » Nous corrigeons : « C’est donc sa mère. » Nous prenons la liberté de mettre, lors de notre interprétation, la dénégation entre parenthèses, et d’extraire le contenu pur de l’idée venue à l’esprit du patient. C’est comme si ce dernier avait dit : « J’ai bien pensé à ma mère à propos de cette personne, mais je n’ai pas envie d’apporter du crédit à cette idée-là. »

        Il arrive que l’on puisse obtenir, d’une manière très commode, l’explication que l’on cherche sur le refoulé inconscient. On demande : « Dans cette situation, quel est selon vous le plus improbable de tout ? À votre avis, qu’est-ce qui était le plus éloigné de votre esprit ? » Si le patient tombe dans le piège et désigne ce en quoi il lui est le plus difficile de croire, il a, presque toujours, reconnu ce qu’il devait reconnaître. On trouve souvent un joli pendant à cette tentative chez le névrosé obsessionnel qui a déjà été introduit à la compréhension de ses symptômes. « Il m’est venu une nouvelle représentation compulsive. L’idée m’est tout de suite venue, à ce propos, qu’elle pourrait signifier telle chose en particulier. Mais non, ça ne peut pas être vrai, sans quoi l’idée n’aurait pas pu m’en venir. » Ce qu’il rejette en utilisant cette justification subrepticement empruntée à la cure, c’est bien entendu le véritable sens de la nouvelle représentation compulsive.

        Un contenu refoulé de la représentation ou de la pensée peut donc pénétrer jusqu’à la conscience, à la condition qu’il puisse faire l’objet d’une dénégation. La dénégation est une manière de prendre connaissance du refoulé – elle constitue déjà, à proprement parler, une abolition du refoulement, mais pas pour autant une acceptation du refoulé. On voit comment, ici, la fonction intellectuelle se dissocie du processus affectif. À l’aide de la dénégation, on revient seulement sur cette conséquence du processus de refoulement qui empêche le contenu de sa représentation de parvenir à la conscience. Il en résulte une sorte d’acceptation intellectuelle du refoulé, allant de pair avec la persistance de l’élément essentiel du refoulement1. Au fil du travail analytique, nous créons souvent une autre transformation de la même situation, très importante et passablement déconcertante. Nous parvenons aussi à vaincre la dénégation et à imposer l’acceptation complète du refoulé par l’intellect – mais le processus de refoulement proprement dit n’est pas aboli pour autant.

        Comme c’est à la fonction intellectuelle de jugement qu’il revient d’approuver ou de dénier les contenus de la pensée, les remarques précédentes nous ont menés à l’origine psychologique de cette fonction. Dénier quelque chose dans le jugement signifie, au fond : « C’est quelque chose que je préférerais refouler. » La condamnation est le substitut intellectuel du refoulement, son « non » une caractéristique de celui-ci, un certificat d’origine comme peut l’être le « made in Germany ». Par le biais du symbole de négation, la pensée se libère des restrictions imposées par le refoulement et s’enrichit de contenus dont elle ne peut se passer pour accomplir sa mission.

        La fonction de jugement a, pour l’essentiel, deux types de décision à prendre. Elle doit accorder ou refuser une qualité à une chose donnée, et elle doit reconnaître ou contester à une représentation l’existence dans la réalité. La qualité à propos de laquelle doit être prise la décision pourrait, à l’origine, avoir été bonne ou mauvaise, utile ou nocive. Pour l’exprimer dans le langage des plus anciennes motions pulsionnelles, les motions orales : « Cela, je veux le manger ou je veux le recracher », et, en allant plus loin dans la transposition : « Je veux ingérer cela ou l’exclure de moi ». Par conséquent : « Cela doit être en moi ou hors de moi. » Le moi-plaisir originel veut, comme je l’ai expliqué ailleurs, s’introjecter tout ce qui est bon, et rejeter hors de soi-même tout ce qui est mauvais. Le mauvais, l’étranger au moi, ce qui se trouve à l’extérieur, lui est dans un premier temps identique2.

        L’autre type de décisions prises par la fonction de jugement, celles qui portent sur l’existence réelle d’une chose représentée, est un centre d’intérêt du moi-réel définitif qui se développe à partir du moi-plaisir initial. (Épreuve de réalité.) Il ne s’agit plus désormais de savoir si l’on doit faire entrer dans le moi quelque chose de perçu (une chose), mais si une chose présente en tant que représentation dans le moi peut aussi être retrouvée dans la perception (réalité). On le voit, nous voici de nouveau confrontés à une question d’extérieur et d’intérieur. Le non-réel, ce qui est seulement représenté, subjectif, n’est qu’intérieur ; l’autre, le réel, existe également dans l’extérieur. Dans cette évolution, l’égard pour le principe de plaisir a été mis de côté. L’expérience a enseigné qu’il n’est pas seulement important de savoir si une chose (objet de satisfaction) possède la « bonne » qualité, c’est-à-dire celle permettant d’être absorbée dans le moi, mais aussi de savoir si elle est là dans le monde extérieur, de telle sorte que l’on peut s’emparer d’elle en cas de besoin. Pour comprendre cette progression, il faut se rappeler que toutes les représentations sont issues de perceptions, qu’elles en sont les répétitions. À l’origine, l’existence de la représentation atteste donc déjà de la réalité de ce qui est représenté. L’opposition entre subjectif et objectif n’existe pas d’emblée. Elle s’établit uniquement du fait que la pensée détient la capacité de rendre de nouveau présent dans la représentation, par reproduction, quelque chose qui a été un jour perçu, alors que l’objet, à l’extérieur, n’a plus besoin d’être présent. La finalité première et seconde de l’épreuve de réalité n’est donc pas de trouver un objet correspondant au représenté dans la perception réelle, mais de le retrouver, de se persuader qu’il est encore existant. Une autre contribution à la distanciation entre le subjectif et l’objectif tient à une autre capacité de la faculté de penser. La reproduction de la perception dans la représentation n’en est pas toujours la fidèle réplique ; elle peut être modifiée par des omissions, transformées par des fusions de différents éléments. L’épreuve de la réalité doit alors contrôler la portée de ces déformations. Mais on reconnaît comme condition de la mise en œuvre de l’épreuve de réalité que des objets soient perdus alors qu’ils avaient autrefois apporté une satisfaction réelle.

        Le jugement est l’action intellectuelle qui décide du choix de l’action motrice, met un terme à la suspension par la pensée et assure la transition entre la pensée et l’action. J’ai aussi traité ailleurs de la suspension par la pensée. Il faut le considérer comme une action de vérification, un tâtonnement moteur avec de faibles dépenses en refus. Réfléchissons-y : où le moi s’était-il exercé à un tel tâtonnement auparavant, en quel lieu avait-il appris la technique qu’il utilise à présent dans les processus intellectuels ? Cela s’est produit à l’extrémité sensorielle de l’appareil psychique, dans les perceptions sensorielles. Selon notre hypothèse, la perception n’est pas, il est vrai, un processus purement passif : le moi envoie au contraire par cycles périodiques de petites quantités d’investissement dans le système de perception, qui lui permettent de goûter les excitations extérieures pour se retirer après chacune de ces avancées tâtonnantes.

        L’étude du jugement nous ouvre, pour la première fois peut-être, une porte permettant de comprendre comment le jeu des motions pulsionnelles primaires fait naître une fonction intellectuelle. L’acte du jugement est le prolongement approprié de l’intégration au moi ou de l’expulsion du moi, qui se sont à l’origine déroulées selon le principe de plaisir. Sa polarité correspond apparemment à l’opposition entre les deux groupes de pulsions dont nous avons formulé l’hypothèse. L’approbation – comme substitut de la fusion – relève de l’éros, la dénégation – conséquence de l’expulsion – relève de la pulsion de destruction. Le plaisir général de la dénégation, le négativisme de certains psychotiques doit vraisemblablement être considéré comme un signe de déliement de la pulsion par retrait des composantes libidinales. Mais pour que la prestation de la fonction de jugement soit accomplie, il faut que la création du symbole de dénégation apporte à la pensée un premier degré d’indépendance à l’égard des succès du refoulement, et du même coup à l’égard de la contrainte du principe de plaisir.

        Cette conception de la dénégation s’harmonise fort bien avec le fait que dans l’analyse, on ne relève pas de « non » issu de l’inconscient, et que la reconnaissance de l’inconscient de la part du moi s’exprime dans une formule négative. Il n’y a pas de plus forte démonstration de la découverte réussie de l’inconscient, que le moment où l’analysé y réagit par la phrase : « Je n’ai pas pensé cela », ou « Je n’ai pas (jamais) pensé à cela. »

      

      
      
          1. On le sait, c’est le même processus qui fonde le phénomène bien connu de « l’appel par avance ». « C’est une bonne chose de ne pas avoir eu ma migraine depuis si longtemps ! » Or il s’agit de la première annonce de la crise dont on sent déjà l’approche, mais à laquelle on ne veut pas encore croire.

        

        
          2. Voir sur ce point les explications données dans Pulsions et destins des pulsions (1915), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2012.
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