
        
            
                
            
        

    
PRÉAMBULE 

« Tu  perds la tête,  Fifi,  dit le Lama.  Qui  voudra 

croire  que  tu  es  capable  d'écrire  un  livre ? »  n 

m'adressa un sourire, me gratta sous le menton, 

là, jaste à l'endroit où ça me plaît bien, et s'en fut 

à ses occupations. 

Je  me  mis  à  réfléchir :  « Et  pourquoi,  je  vous 

prie, n'écrirais-je pas un livre ? TI est vrai que je ne 

suis .qu'une  chatte,  mais pas  n'importe  laquelle. 

Oh non ! Je suis une Siamoise qui a voyagé loin et 

vu beaucoup de choses. Vu ? Certes, je suis à présent tout à fait aveugle et je  dois  m'en remettre au Lama et à Madame Ku'ei, qui me prêtent leurs 

yeux, mais j'ai des souvenirs ! 

TI  est vrai que je  suis  vieille,  très vieille et plutôt 

infirme, mais ce n'est pas une raison pour ne pas 

coucher  sur  le  papier  les  événements  de  ma 

IOllgue vie, tant qu'il me reste la mémoire ! 

Voici  donc  le récit  de  ma  Vie  avec  le  Lama,  et 

des jours  ensoleillés qui terminent une existence 

toute pleine d'ombres. 

Fifi la Siamoise 
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Ma future  mère poussait des  cris  affreux :  « Je 

veux  un  mâle !  hurlait-elle,  un  beau,  un  vrai 

mâle. ,.  Sa  voix  rauque,  au  dire  de  tous,  était 

insupportable,  si  pénible  à  entendre  qu'on  fut 

bien obligé de se mettre à la recherche d'un Siamois de pure race, avec  un pedigree éblouissant. 

On  fit  le  tour  de  toutes  les  bonnes  familles,  de 

tous  les  vétérinaires  les  plus  chics  de  Paris.  La 

plainte de ma future mère, de plus en plus aiguë, 

déchirait les cœurs et les oreilles. Les personnes, 

au  désespoir,  ne  savaient  plus  à  quel  saint  se 

vouer  et  se  remettaient  courageusement  à  la 

recherche de l'époux. 

On finit pas le trouver. Les présentations eurent 

lieu.  De  cette  entrevue,  je  naquis  et  fus  seule 

jugée digne de vivre :  mes frères et sœurs furent 

noyés.  Ma  mère  et  moi  vivions  dans  une  vieille 

famille française qui possédait une vaste propriété 

de  la  banlieue de Paris.  Le  maître  était  un diplomate de haut rang qui se rendait tous les jours en Il 

ville. Souvent il y restait même la nuit et couchait 

chez  sa  bonne  amie.  Sa  femme,  qui  vivait  avec 

nous,  Madame  la  Diplomate,  était  très  dure, 

superficielle  et  insatisfaite.  Nous  autres,  chats, 

n'étions  pas  pour  elle  des  « personnes »  (comme 

nous le sommes  pour le Lama),  mais  seulement 

des  « choses »  qu'elle  aimait  bien  montrer  aux 

dames à qui elle offrait le thé. 

Ma mère était  très belle,  avec  le  plus noir des 

museaux et une queue qui  se tenait toute droite. 

Elle  avait  gagné  des  prix  dans  des  tas  de 

concours.  Un jour -je  n'étais pas  encore tout à 

fait  sevrée  - elle  se  mit  à  chanter  sa  grande 

chanson  des  Epousailles,  encore  plus  fort  qu'à 

l'ordinaire. Madame la  Diplomate  se  mit  en  rage 

et  appela  le jardinier :  « Pierre,  cri a-t-elle, prenezmoi cette  chatte immédiatement et allez la noyer dans la pièce d'eau. Je ne peux plus supporter ce 

bruit ! »   Pierre,  un  petit  Français  malingre,  qui 

nous  détestait  parce  que,  parfois,  nous  l'aidions 

dans son jardinage  en  inspectant  les  racines  des 

plantes pour voir si ça poussait bien, ramassa ma 

mère,  ma  superbe  maman,  l'enfouit  dans  un 

vieux sac à  pommes  de terre  et  s'éloigna.  Cette 

nuit-là, abandonnée, terrifiée, je pleurai  lamentablement,  au  fond  d'une  cabane  très  loin  dans  le parc,  pour  que  Madame  la  Diplomate  ne  puisse 

pas être dérangée par mes plaintes ... Je pleurai, je 

pleurai, et je finis par m'endormir. 

Lorsque les premières lueurs du jour tentèrent 

de percer au travers des vitres de la cabane, voilées d'un épais rideau de toiles d'araignées, je sursautai  soudain :  des  pas  lourds  résonnaient dans l'allée. Quelqu'un entra. Ce n'était, heureusement, 

que  Madame  Albertine  la  femme  de  charge.  Se 

baissant  avec  peine,  car  elle  était  grosse,  elle 

déposa devant  moi  un  bol  de lait  tiède où trempait  son  pouce  gigantesque  et  m'aida  maternellement à le boire. 
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Pendant  des  jours,  pauvre  petite  orpheline, je 

cherchai  partout  ma mère  assassinée.  Ma mère, 

si belle, qu'on avait tuée pour sa voix trop sonore, 

sa voie d'amoureuse, sa voix chaude que j'aimais 

tant.  J'avais  faim,  j'avais  soif  et,  pourtant,  je 

serais  morte  sans  le secours  de Madame  Albertine,  car j'étais trop jeune pour me  nourrir toute seule. 

Les jours passèrent,  puis les  semaines. J'appris 

à  me débrouiller,  mais  mes tristes débuts dans la 

vie m'avaient doté.e d'une constitution fragile. La 

propriété était immense et je m'y perdais souvent, 

car je  fuyais  les  personnes  et  leurs  pieds  maladroits  qui  risquaient  toujours  de  m'écraser.  Je me réfugiais sur les arbres. Etendue de tout mon 

long sur une branche, je me laissais chauffer par 

le soleil et j'écoutais le langage des arbres qui me 

parlaient  du  bonheur.  Je  ne  comprenais  pas 

encore  très  bien,  mais j'enregistrais  et,  plus tard, 

aux  heures  les  plus  sombres,  je  me  souvins  de 

tout ce qu'ils m'avaient dit. 

Un  matin, je  m'éveillai,  troublée  par je  ne sais 

quelle langueur étrange. Je poussai ce que je crus 

être  un  soupir  interrogateur.  Madame  la  Diplomate,  par  malheur,  m'entendit :  « Pierre !  s'écriat-elle,  allez chercher  un  matou.  N'importe lequel fera  l'affaire,  pour  une  première  fois ! »  Un  peu 

plus tard,  on s'empara de  moi  et on  me  mit dans 

une  boîte  à  chaussures,  sans  aucun  égard,  pour 

me  livrer,  avant  que j'aie  même  eu  le  temps  de 

savoir  ce  qui  m'arrivait,  à  un  abominable  vieux 

matou.  Ma  mère  n'avait  pas eu  la possibilité  de 

m'apprendre les choses  de la vie et je n'étais  pas 

préparée  à  ce qui  s'ensuivit. Je ressens  une  douleur  atroce  et  comme  un  déchirement  de  tout Jnon  être.  Je  hurle  de  souffrance  et  me  débats, 

toutes  griffes  dehors.  Du  sang  gicle.  J'ai  lacéré 

une oreille du vieux matou, qui joint ses cris aux 

miens.  D'un bond, je suis hors de la boîte,  passe 
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entre  les  jambes  de  Pierre,  qui  s'effondre  aux 

pieds de Madame la Diplomate. 

Je traverse la pelouse et saute sur un pommier 

protecteur. Je m'agrippe au tronc et j'atteins enfin 

une haute branche, où je m'étends, pantelante. 

Les feuilles bruissaient doucement et me caressaient, tant et si bien que, brisée de fatigue, je finis par  m'endormir ... comme au jour où l'on  m'avait 

privée  de  ma  mère ...  Tout  un  jour et  toute  une 

nuit,  je  restai  là,  sur  ma  branche.  J'avais  faim, 

j'avais peur, j'avais mal et je me demandais pourquoi les personnes étaient si méchantes, pourquoi elles  faisaient  si  peu  de  cas  des  sentiments  que 

nous  éprouvons,  nous,  les  petits  animaux  qui 

vivons  près d'elles  et  sommes  à  leur merci.  L'air 

était  froid  et  une  bruine  légère  tombait  sur  ma 

fourrure,  mais je  n'osais  pas  descendre  de  mon 

arbre. 

Au  matin  suivant,  cependant,  une  silhouette 

familière  se  montra,  qui  descendait  les  marches 

du  perron.  C'était  Madame  Albertine,  qui,  toute 

clopinante,  se dirigeait vers  mon arbre.  Je poussai  un petit  miaulement et elle tendit vers moi sa bonne main rêche, sa main de ménagère : « Viens, 

ma Fifi, viens, ma belle, n'aie pas peur, viens boire 

ton  lait. »  Je  me  laissai  glisser  le  long  du  tronc. 

Madame Albertine me prit dans ses bras et, s'agenouillant dans l'herbe, se mit à me caresser tandis que  je  buvais  à  petits  coups le  lait  qu'elle  avait 

apporté dans un bol bleu.  Quand j'eus fini, je  me 

frottai  contre  elle  en  ronronnant  pour  lui  prouver  ma  reconnaissance.  J'aurais  voulu  lui  dire 

«  Merci ! »   mais,  quoique  comprenant  parfaitement  le français, je  suis  incapable  de  le  prononcer.  N' empêche  qu'elle  me  comprit  fort  bien. 

Alors  elle  me  posa  sur  son  épaule  dodue  et 

m'amena dans sa chambre. 

C'était la première fois que je m'y trouvais et je 

jetai  tout  autour  de  moi  un  regard  curieux  et 
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intéressé.  J'y  remarquai  tout  de  suite  un  grand 

fauteuil de peluche grenat et, le long de la fenêtre, 

une  paire  de  lourds  rideaux  de  velours  vert 

mousse  qui  me  parurent  faits  tout  exprès  pour 

qu'on  s'y  fasse  les  griffes.  Madame Albertine  ne 

me donna pas le temps d'essayer. Elle me prit sur 

ses genoux et me parla : « Mon pauvre bébé chat, 

sais-tu que Madame la Diplomate est une femme 

dure  et  cruelle ?  Et  une  arriviste  comme  on  en 

voit peu ?  Pour elle, tu n'es qu'un joujou précieux 

qu'elle  n'aime  que  dans  la  mesure  où  elle  peut 

l'exhiber  devant  ses  invités.  Pour moi,  tu es  une 

petite  créature  du  Bon  Dieu  et  j'ai  pitié  de  toi. 

Mais,  hélas !  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  te 

dis ! � Pour lui prouver le contraire, je lui léchai la 

main. Elle m'embrassa :  « Oh !  que d'amour il y  a 

en toi, petit être, ajouta-t-elle, émue. Tu feras une 

bonne mère, ma Fifi. ,. 

Je  me  souviens  qu'après  cet  échange  de  tendresses, nous avons collé, toutes deux, le nez à la vitre  et  regardé  le  grand  jardin  qui  s'étendait 

devant nous. Les pelouses soigneusement tondues 

avaient  l'air  d'un  tapis  semé  de  zones  d'ombre. 

Elles étaient bordées de peupliers imposants. Une 

allée sablée  s'en  allait  rejoindre  la  grille  au-delà 

de laquelle on entendait la rumeur de la ville, le 

passage incessant des voitures. Mon  ami le pommier  se  dressait,  solitaire,  au  bord  de  la  pièce d'eau, où  des  nuages  gris  se  reflétaient.  Autour, 

quelques touffes de roseaux me firent penser aux 

cheveux  du  vieux  curé  qui  venait  de  temps  en 

temps voir Monsieur le Diplomate (qu'on appelait 

aussi Monsieur le Duc), notre maître. 

Je regardai une fois encore la pièce d'eau et songeai  à  ma mère  qu'on  y  avait  noyée ... après  combien d'autres,  sans doute. Madame Albertine semblait lire dans mes pensées : « Quoi, tu pleures, Fifi ? 

Mais oui, c'est bien une larme ! La vie n'est pas toujours drôle, c'est vrai,_ et les gens sont méchants ... ,. 
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Soudain,  de  longues  choses  noires  et  brillantes 

- dans  lesquelles  je  reconnus  bientôt  des  voitures  - passèrent  la  grille  et,  décrivant  une courbe  élégante,  s'arrêtèrent  devant  le  perron 

dans  un  crissement  de  pneus.  Presque  au  même 

instant, une aigre sonnerie retentit dans la chambre. Madame Albertine décrocha le récepteur du téléphone intérieur et j'entendis la voix criarde de 

Madame  la  Diplomate :  « Albertine,  Albertine,  je 

vous  prie  de  descendre  immédiatement.  Nous 

avons des visiteurs. D'ailleurs, pourquoi êtes-vous 

dans votre chambre à cette heure-ci ? Je ne vous 

paie pas pour ne rien faire ! »  Madame raccrocha 

sèchement.  Albertine  soupira :  « Seize  heures  de 

travail  par  jour !  Et  jamais  un  mot  aimable ! 

Allons, à tout à l'heure, Fifi. Reste là et sois sage ! » 

Elle referma la porte et j'entendis, dans le couloir, 

son pas fatigué. Puis le silence. 

En  bas,  la  terrasse  s'était  garnie  de  groupes 

d'hommes  et  de  femmes  bien  vêtus  et  qui  parlaient  fort.  Les  hommes  portaient  des  costumes sombres,  des  pantalons  rayés  de  gris  et  des 

rubans  rouges  à  la  boutonnière ;  les  femmes 

avaient des robes fleuries, des chapeaux légers et 

des colliers de perles. Au milieu d'eux, Madame la 

Diplomate rayonnait,  faisait  des  grâces  et  serrait 

des mains. Des domestiques en livrée apportèrent 

des petites tables toutes dressées, comme dans les 

contes de fées. Ils y disposèrent des plats d'argent 

garnis de fines nourritures, et des flacons de cristal taillé. J'étais béate d'admiration devant tant de bonnes  choses,  lorsque  tout à  coup je fus prise 

d'inquiétude. J'avais oublié le premier conseil que 

ma  mère  m'eût  donné :  « Lorsque  tu  te  trouves 

dans un lieu inconnu, regarde d'abord par où on 

peut en sortir ! » 

Un  peu honteuse  de ne pas y  avoir  pensé  plus 

tôt, je décidai de faire  le  tour de la chambre,  en 

commençant par le mur de gauche. Le papier de 
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tenture était rempli  de grosses  fleurs d'un mauve 

fané. Je m'arrêtai d'abord devant un gros meuble 

d'acajou, moitié commode, moitié table de toilette 

ornée  d'une cuvette  et  d'un  pot  à  eau  de  porcelaine  bleue.  Je  prends  mon  élan, j'atterris  sur  la planchette  de  marbre  gris  et  me  voilà  trempant 

ma  petite  figure  dans  l'eau  du  pot.  Qu'elle  est 

fraîche et bonne ! Levant la tête, j'aperçois devant 

moi un chat siamois qui me regarde fixement. Je 

ne  m'attendais  pas  à  trouver  ici  une  petite  personne  de  ma  race.  L'ai-je  dérangé ?  Madame Albertine doit l'avoir invité, lui aussi. Je serai discrète et  vais juste  lui faire « bonjour »  de la tête. 

Le petit chat a eu, en même temps que moi, l'idée 

de  saluer.  Je  m'approche.  Il  s'approche  de  moi. 

Nous  nous  arrêtons  l'un  devant  l'autre,  stoppés 

dans notre élan par une espèce de vitre. 

C'est  extraordinaire !  Comme  je  suis  très 

curieuse, je  m'aventure derrière cette vitre. Il  n'y 

a  personne.  Pas  le  moindre  chat  siamois ...  Il  m'a 

fallu  plusieurs jours  pour apprendre  ce  que  c'est 

qu'un  miroir.  Celui  de  la  table  de  toilette  de 

Madame Albertine était,  évidemment,  le premier 

que je voyais,  puisque  Madame  la  Diplomate  ne 

permettait pas aux chats d'entrer dans la maison 

(sauf lorsqu'elle voulait nous présenter à ses invités  par  gloriole  - mais  jusque-là  cette  honte m'avait été épargnée). 

«  Tant pis pour ce qui arrivera, je vais continuer 

mon exploration », me dis-je à moi-même. De l'autre  côté  de  la  chambre, j'avais  vu  une  sorte  de construction bizarre,  avec des boules dorées aux 

quatre  coins.  Entre  les  quatre  boules  brillantes, 

s'étalait un grand espace couvert d'une étoffe. Je 

saute tout droit  au beau  milieu de  l'étoffe.  Horreur !  L'étoffe  est  vivante  et  m'envoie  presque jusqu'au plafond, avec un grand bruit musical. Je 

retombe  et,  sans  demander  mon  reste,  je  saute 

d'un  bond  sur le tapis.  Il est  rouge  et  bleu,  avec 
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des  tas  de dessins compliqués.  Un  peu  usé,  mais 

bien propre. Tout à fait ce qu'il faut pour se faire 

les griffes. Je  m'étire à  mon aise  et cela m'aide à 

reprendre mes esprits. 

Mais  oui,  bien  sûr,  vous  l'avez  deviné,  cette 

construction  métallique,  c'était  un  lit.  Le  mien, 

jusqu'à  présent,  n'était  guère  qu'une  litière  de 

vieux  journaux  jetés  sur  le  ciment  d'un  triste 

hangar.  Madame  Albertine,  elle,  avait  jeté  une 

vieille  étoffe  sur  une  drôle  de  carcasse  en  fer. 

Ronronnant du  plaisir d'avoir élucidé toute seule 

le  mystère, je  m'avance sous  le  monument  pour 

l'examiner de près.  Une vraie cathédrale, dont les 

ogives  sont  des  ressorts  immenses.  Je  peux  discerrier  l'endroit  où  le  corps  pesant  de  Madame Albertine a l'habitude de reposer : les ressorts sont 

tout  affaissés.  Tout  à  fait  rassurée  à  présent, je 

remonte sur le lit en  m'agrippant à l'étoffe qui le 

recouvre.  J'enfonce  mes  griffes  dans  quelque 

chose  de  mou.  Et  voici  qu'un  vrai  nuage  de 

plumes  s'échappe  de  la  déchirure.  Des  plumes ! 

des  plumes !  partout  des  plumes !  Elles  voltigent 

dans  la  chambre  et  se  posent  sur  le  sol,  sur  les 

meubles.  Horrible !  Horrible !  Madame  Albertine 

doit garder des oiseaux  morts  dans  son  lit  et  les 

manger la nuit. Pas étonnant qu'elle soit si grosse ! 

Encore  quelques  petits  reniflements  de  droite  et 

de  gauche et  sont  épuisées  toutes  les  possibilités 

du lit. 

Toujours pleine de curiosité, à la découverte de 

l'insolite,  j'aperçois  une  porte  entrouverte.  Trois 

petits  sauts  et  me  voici,  prudemment  ramassée 

sur  moi-même,  près  du  chambranle  de  la  porte. 

J'aperçois  des  choses  étranges.  Par  terre,  c'est 

tout  brillant.  Il  y  a  des  dessins  noirs  et  blancs. 

Contre un mur,  une auge (je savais ce que c'était, 

j'en avais vu dans l'écurie), contre un autre mur, 

la plus grande tasse de porcelaine que j'aie jamais 

imaginée.  Elle  est  posée  sur  une  plate-forme  et 
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recouverte  d'un  couvercle.  Mes  yeux  s'arrondissent et je me gratte l'oreille droite avec perplexité. 

Qui  donc  est  assez  grand  pour  boire  dans  une 

tasse  pareille ?  A  cet  instant, j'entends  le  pas de 

Madame Albertine montant péniblement l'escalier 

qui  craque  sous son poids. Sans prendre le temps 

de m'assurer si mes moustaches sont bien lissées, 

je me précipite pour l'accueillir. Mes miaulements 

joyeux  l'attendrissent  et  elle  dit :  « Ma  petite  Fifi, 

j'ai  ramassé  pour  toi  ce  qui  restait  de  meilleur 

dans  les  assiettes :  la  crème,  les  cuisses  de  grenouilles.  Tu  vas  te  régaler.  Tous  ces  gros  porcs sont  en  train  de  s'empiffrer.  Pouah !  Ils  me  rendent malade ! ,. Elle place les assiettes - de vraies assiettes - devant moi. Mais, avant de manger, je 

tiens à lui montrer combien je l'aime. Je ronronne 

tendrement  et  vais  me  nicher  dans  son  ample 

giron. 

Cette  nuit-là,  j'ai  dormi  au  pied  du  lit  de 

Madame Albertine, bien au chaud sous son édredon.  Jamais  je  ne  m'étais  sentie  aussi  heureuse depuis le jour où l'on m'avait  arrachée ma mère. 

Mon  éducation  se  fit,  ensuite,  avec  une  remarquable  rapidité.  J'appris  à  quoi  servait  ce  que j'avais  cru  être  une  auge  et  une  tasse  de  porcelaine géante. Aujourd'hui encore, quand j'y pense, je  rougis  d'avoir  été  aussi  ignorante.  Au  matin, 

Madame  Albertine  s'est  habillée  et  elle  est  descendue. J'ai entendu beaucoup de bruits, des voix fortes.  De la fenêtre, j'ai vu Gaston, le chauffeur. 

Il  astiquait  la grosse Renault. Ensuite il a disparu 

et il est revenu cinq minutes après, vêtu de sa plus 

belle livrée. Il a rangé la voiture devant la grande 

entrée et les autres domestiques sont arrivés avec 

des  valises et  des  sacs  qu'ils  ont  chargés  dans  la 

malle  arrière.  «Monsieur  le  Duc ,.  et  Madame  la 

Diplomate sont entrés à leur tour dans la Renault, 

qui  a  démarré.  A  peine  étaient-ils  partis  qu'un 

grand  « Hourra ! »   a  retenti.  Il  était  poussé  par 
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tous les  domestiques,  bien  contents d'être débarrassés  de  leurs  maîtres  (entre  eux,  ils  les  appelaient « les singes Madame Albertine est remontée dans sa chambre. Toute rouge de joie et du vin qu'elle avait bu pour fêter le départ des maîtres. « Ils sont partis », 

ma  petite Fifi, me cria-t-elle dans l'oreille, comme 

si j'étais  sourde.  Ils  sont  partis !  Pour toute  une 

semaine !  A  bas la  tyrannie !  On  va enfin s'amuser !  Elle me prit dans ses bras et me descendit à l'office,  où la fête battait son  plein. Pendant toute 

la semaine, toute la maisonnée ronronna. Le dernier jour,  on fit  le  ménage  à  fond  pour le retour des « singes ».  Le maître, nous ne le craignions pas 

du  tout. En général,  il arpentait la maison en tripotant sa Légion d'honneur, comme s'il avait peur qu'elle ne le quittât. Il pensait plutôt au Service de 

l'Etat qu'à  celui  de sa maison.  Madame la Diplomate,  elle,  nous  terrifiait.  C'était  une  virago  et, quand  elle  s'absentait,  nous  avions  tous  l'impression d'avoir échappé à la guillotine. 

Le temps passait vite. Le matin, j'aidais les jardiniers en sortant de terre quelques plantes pour voir si les racines prenaient bien.  L'après-midi, je 

me nichais confortablement sur une branche du 

vieux pommier en rêvant à des pays chauds et à 

des  temples  séculaires  où  des  prêtres  drapés  de 

safran  officiaient  dans  le  silence.  Le  bruit  des 

moteurs  d'avion  qui  passaient  dans  le  ciel 

au-dessus de moi me réveillait brutalement. 

Je  commençais  à  être  lourde.  Mes  chatons 

bougeaient  à  l'intérieur  de  mon  petit  ventre.  Je 

me déplaçais  péniblement.  J'avais pris l'habitude 

de me rendre à la laiterie. Je regardais la laitière 

verser  le  lait  dans  une  machine  qui  tournait  et 

d'où  s'échappaient  deux  filets,  l'un  de  lait  blanc 

bleuté,  l'autre  de crème jaune. Je m'installais sur 

une  planche  basse  pour ne  pas  gêner  la  laitière. 

Elle me faisait la conversation. 
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Un  soir qu'elle me raconte ses amours et que je 

l'assure en ronronnant qu'elle mettrait bientôt un 

voile  de  mariée,  nous  entendons  soudain  un  cri 

suraigu,  et  voici  que  Madame  la  Diplomate  fait 

irruption  dans  la laiterie,  comme  un  ouragan,  et 

se met à hurler : « Je vous avais pourtant défendu 

de  laisser  entrer  des  chats  ici !  Vous  allez  tous 

nous 

Et,  saisissant  la  première 

chose qui lui tombe sous la main, un décalitre de 

fer battu, elle le lance sur moi de toutes ses forces 

- le coup m'atteint au  flanc  et m'envoie dinguer 

dans la baratte. 

J'avais tellement mal que c'est à peine si je pouvais ramer de mes petites pattes pour me maintenir à la surface du lait. J'avais l'impression de me vider  de tout  mon sang.  Les  dalles  de la laiterie 

résonnèrent  et  Madame  Albertine  apparut.  Vite, 

elle renversa la baratte avec le lait  mêlé  de sang 

qu'elle contenait et,  me protégeant de ses mains : 

«  Appelez le vétérinaire », ordonna-t-elle. Je m'évanouis. 

Quand je  me réveillai, j'étais  dans  la  chambre 

de Madame Albertine, au fond d'une petite caisse 

bien  douillette. J'avais trois  côtes cassées  et  mes 

chatons étaient  morts. Je fus très malade durant 

plusieurs semaines. Monsieur le Vétérinaire venait 

souvent me voir et je sus qu'il avait dit des choses 

très dures à Madame la Diplomate. Il avait même 

parlé  de cruauté,  de cruauté gratuite.  Et  il  avait 

ajouté  que  son  attitude  serait  sévèrement jugée 

par tout le monde, d'autant plus que les domestiques l'avaient assuré, lui, le vétérinaire, que j'étais une  brave  petite  chatte,  très  propre  et  très 

honnête. 

Madame  Albertine  m'humectait  les  babines 

avec de l'eau, car la seule idée d'une tasse de lait 

me levait le cœur. Jour après jour, elle essayait de 

me persuader de me nourrir. Monsieur le V étéri-. 

naire avait dit : « Il n'y a plus aucun espoir. Elle ne 
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peut  pas  tenir un jour  de  plus  sans  nourriture." 

J'avais  sombré  dans  le  coma.  Il  me  semblait,  de 

très loin, entendre  un  bruissement de feuilles,  un 

craquement  de  branches  et  la  voix  du  vieux 

pommier  qui  susurrait :  «Petite  chatte,  ce  n'est 

pas encore la fin. Te souviens-tu de ce que je t'ai 

dit, petite chatte ? » Des bruits étranges bourdonnèrent  dans  ma  tête.  Je  vis  une  intense  lumière jaune,  des  images  merveilleuses  et  je  sentis  les 

plaisirs  du Paradis.  Et  les arbres,  tous ensemble, 

murmuraient :  Ce  n'est  pas  la  fin.  Il  faut  vivre. 

Ta vie sur terre a un sens. Tu termineras tes jours 

dans la joie et tu vivras très vieille, petite chatte. » 

Je  soulevai  mes  paupières  fatiguées  et  redressai 

un peu la tête. Madame Albertine, dont les grosses 

joues étaient sillonnées de larmes,  était  agenouillée  devant  moi  et  me  présentait  des  miettes  de poulet. Monsieur le Vétérinaire, debout devant la 

table, remplissait une seringue. Je trouvai la force 

de  prendre  une des  miettes  de  poulet  entre  mes 

babines et de l'avaler. «Un miracle !  Un miracle ! ,. 

s'écria Madame Albertine. 

Monsieur  le  Vétérinaire,  bouche  bée,  se 

retourna, posa la seringue sur la table et s'approcha.  C'est,  comme  vous  dites,  un  miracle,  dit-il. 

J'allais  lui  administrer  le  coup  de  grâce  pour 

l'empêcher de souffrir  plus longtemps ! »  Comme 

je retombais dans le sommeil, après mon effort, je 

l'entendis  prononcer  ces  mots :  «Elle  guérira. ,. 

Pendant huit grands jours, je  fus encore dans  un 

triste  état.  Je  ne  pouvais  respirer  à  fond  ni  faire 

plus  de  quelques  pas.  Madame  Albertine  avait 

rapproché  de  moi  ma  petite  cuvette  de  cendres 

pour que je ne perde pas  mes  bonnes  habitudes. 

Vint  le  jour  où  Madame  Albertine  put  me  descendre. Madame la Diplomate se tenait devant la porte  de  sa  chambre,  l'air  désapprobateur.  « II 

faut  l'installer dans la remise, Albertine », dit-elle. 

«  Je  ferai  remarquer  à  Madame  que  Fifi  est 
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pied  me  firent  fête.  Puis  Madame  Albertine  me 

remonta chez elle, où je passai une nuit délicieuse. 




II 

Il est  facile  de jouer les prophètes quand l'événement est passé. Ecrire un livre ranime les souvenirs. Au cours des années difficiles, j'ai souvent pensé  à  ce  que  m'avait  dit  le  vieux  pommier : 

«  Petite  chatte,  ta  vie  ne  fait  que  commencer.  Tu 

as ta raison 

Je croyais  à·l'époque que ces 

paroles  étaient  seulement  destinées  à  me  réconforter.  Je  sais  maintenant  qu'elles  disaient  vrai. 

Au  soir  de  ma  vie,  je  suis  enfin  heureuse ;  si je 

m'absente,  ne  fût-ce  qu'un  instant, j'entends  des 

voix inquiètes : « Où est Fifi ? »  et je sais que je suis 

aimée  pour moi-même  et  non  parce  que  je  suis 

décorative.  Dans  ma jeunesse,  c'était  bien  différent,  je  n'étais  guère  qu'un  objet  d'étagère,  un sujet  de  conversation  pour gens  du  monde.  Les 

Américains diraient un « gimmick ». 

Madame la Diplomate avait une obsession : elle 

voulait  à  toute  force  s'élever  dans  la  hiérarchie 

sociale. Je faisais partie de son arsenal de séduction. Cela  me stupéfiait,  car je savais qu'au fond, 25 

elle détestait les chats. Je n'avais le droit  d'entrer 

dans  la  maison  que  s'il  y  avait  des  invités.  Le 

souvenir  de  ma  première  � présentation ,.  est 

encore tout vif dans mon esprit. 

Cela se passait au jardin, un jour fort ensoleillé. 

J'étais en train d'étudier les fleurs, d'observer les 

abeilles  qui  transportaient  du  pollen  sur  leurs 

pattes, et je  m'étais approchée  du  pied  d'un peuplier :  le chien  d'un voisin s'y était arrêté récemment et y avait laissé un message que je voulais déchiffrer.  J'étais  tout  absorbée  dans  la  lecture 

de  ce  message  et  je  ne  me  rendàis  même  plus 

compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi, 

quand, tout à coup, des mains rugueuses me saisirent et me tirèrent de la contemplation du message  canin.  Je  crachai,  griffai,  me  dégageai  et grimpai  à  toute  vitesse  sur  l'arbre.  Ma  mère 

m'avait toujours dit : � D'abord se sauver, ensuite 

regarder. ,. 

Je  regardai  et je  vis  Pierre,  le jardinier, qui  se 

tenait le bout du  nez.  Un petit filet de sang filtrait 

à  travers  ses  doigts.  Me  regardant  d'un  air  haineux,  il  se baissa,  ramassa  un  caillou  et  le  lança de  toutes  ses  forces.  J'étais  cachée  derrière  le 

tronc, mais la pierre frappa l'arbre tellement fort 

que la vibration me fit presque tomber. Pierre se 

baissa  une seconde fois  pour ramasser un autre 

caillou  lorsque  les  buissons  s'écartèrent  et 

Madame  Albertine  apparut,  avançant  silencieusement  sur  la  mousse,  comprenant  d'un  coup d'œil ce qui était en train de se passer. Elle lança 

son  pied  en avant et  Pierre s'effondra sur le sol. 

Elle le saisit par le collet et le remit sur pied. Elle 

le secoua, le secoua, puis, l'envoyant balader - il 

faut dire que Pierre ne pesait pas très lourd -

' , elle 

s'écria :  � Touchez encore à cette chatte, et je vous 

tue !  Madame  la  Diplomate  vous  a  envoyé  la 

chercher,  elle  ne  vous  a  pas  dit  de  lui  faire  du 

mal, espèce de cochon ! » 
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4(  Viens  avec  moi,  Fifi.  Madame  la  Diplomate 

veut  te  montrer  à  ses  amis.  J'espère  que  tu  te 

conduiras  bien. �  Nous  montons  les  marches  du 

perron. J'aperçois un mulot qui se cache bien vite 

et  nous  arrivons  sur  la  terrasse.  Par  les  portesfenêtres  du  salon, je  vois  une  foule  de  gens  élégants,  les  uns  assis,  les  autres  debout  et  pépiant comme des oiseaux dans une volière. Madame la 

Diplomate  saute  sur  ses  pieds  et  m'enlève  à 

Madame Albertine. « Oh ! ma Fifi, mon adorable ! � 

s'exclame-t-elle,  sur  le  mode  suraigu.  Les  belles 

dames  se  lèvent  et  nous  entourent  avec  des  cris 

admiratifs.  Les  chats  siamois  étaient  encore  une 

rareté  en  France  à  cette  époque.  Mon  museau 

noir,  mon  corps  blanc  qui  se  terminait  par  une 

queue  noire,  semblaient intriguer  tout  le  monde. 

4(  Elle est de pure race, dit  Madame la Diplomate. 

Un  pedigree  véritablement  royal,  elle  vaut  une 

fortune.  Et  si  affectueuse !  Elle  dort  sur  mon 

couvre-pieds. � 

Madame  Albertine  était  aussi  abasourdie  que 

moi  des  mensonges  éhontés  proférés  par  sa 

patronne. « Oh, Renée, dit une dame, vous devriez 

l'emmener  en  Amérique  avec  vous.  Les  femmes 

américaines feront  beaucoup  pour la carrière de 

votre  mari  si  vous  leur  plaisez,  et  cette  petite 

chatte ajoutera encore à votre prestige. �  Madame 

la  Diplomate  prit  un  air  si  pincé  que  sa  bouche 

disparaissait  presque  complètement.  « L'emmener ?  mais  c'est  impossible !  Elle  risque  de  nous créer  des  ennuis  pendant  le  voyage  en  avion. » 

« Mais voyons, Renée, pas du tout, répliqua l'amie. 

Je  connais  un  vétérinaire  qui  lui  donnera  une 

pilule qui  l'endormira  pour tout le voyage.  Vous 

n'aurez  qu'à  la  mettre  dans  la  valise  diplomatique. » 

Je  restai  au  salon  pendant  un  long  moment 

pour laisser admirer l'élégance de  ma silhouette, 

la  longueur de  mes  pattes  et  la  noirceur  de  ma 
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queue. « Je  croyais  que les  chats siamois avaient 

une  queue  enroulée »,  dit  quelqu'un.  « Oh  non ! 

affirma  Madame  la  Diplomate.  Les  siamois  à 

queue  enroulée  ne  sont  plus  à  la  mode.  Plus  la 

queue  est  droite,  plus  le  chat  a  de  valeur.  Nous 

allons  bientôt  marier  cette  petite  princesse  pour 

qu'elle  nous  donne  de  jolis  chatons ! »   Enfin, 

Madame  Albertine  eut  le  droit  de  m'emmener. 

«  Pouah !  s'écria-t-elle,  je  préfère  encore  la  compagnie des chats à celle de toutes ces perruches. » 

Je  regardais  derrière  moi,  m'attendant  à  voir 

voler les oiseaux dans la pièce, mais je ne vis rien. 

Le  soir  tombait,  une  pluie  légère  frappait  les 

fenêtres  lorsque  l'interphone  de  la  chambre  de 

Madame  Albertine  se  mit  à  sonner  avec  rage. 

Madame Albertine décrocha le récepteur.  C'était 

Madame la Diplomate : 

«  Albertine,  avez-vous  la  chatte  dans  votre 

chambre ? 

«  Oui, Madame, elle est encore fatiguée. » 

«  Je  vous  ai  dit,  Albertine,  que  je  ne  veux  pas 

qu'elle entre  dans la maison  à  moins qu'il  n'y  ait 

des visites. Mettez-la dans la remise tout de suite. » 

En  soupirant,  Madame  Albertine  passa  une 

veste de grosse laine tricotée, enfila péniblement 

un  imperméable et  se  noua une écharpe  sous le 

menton. Elle m'entoura d'un châle et me descendit.  Elle  s'arrêta  à  l'office  pour  y  prendre  une lampe électrique et ouvrit la porte.  Une rafale de 

vent nous fit  reculer. Des nuages noirs couraient 

dans le ciel nocturne. Du haut d'un peuplier,  une 

chouette  hululait  tristement,  car  notre  présence 

avait fait fuir la souris dont elle espérait faire son 

repas.  Des  branches  alourdies  de  pluie  nous 

balayaient et nous arrosaient. Le sentier était glissant et traître. Madame Albertine  luttait contre le vent et cherchait son chemin à la faible lueur de 

la torche,  marmonnant  des  imprécations  contre 

Madame la Diplomate. 
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La  remise  s'étend  devant  nous,  tache  noire 

dans  l'obscurité.  Madame  Albertine  pousse  la 

porte et entre, entraînant dans ses jupes un pot de 

fleurs  qui  s'écrase  sur  le  sol.  Malgré  moi,  ma 

queue se hérisse de frayeur et une crête rigide se 

forme le long de ma colonne vertébrale. Madame 

Albertine balaye la remise d'un faisceau lumineux 

et  se dirige  vers  une  pile  de  vieux journaux,  ma 

litière. Elle s'assure que j'ai de l'eau à boire, pose 

quelques cuisses de grenouilles à  côté de moi et, 

après  m'avoir caressée  une  dernière  fois,  elle  se 

retire  et  ferme  la  porte.  l'entends  ses  pas  s'éloigner. Il n'y a plus désormais que le bruit du vent et de la pluie qui rebondit sur le toit de tôle. 

Je détestais cette remise. On m'y oubliait parfois 

complètement et j'y restais sans rien à manger ni à 

boire pendant deux ou trois jours. Inutile de miauler, car la remise était très éloignée de la maison et cachée dans un bouquet d'arbres ; il ne me restait 

plus  qu'à  espérer  que  quelqu'un  se  rappellerait 

mon existence et viendrait à mon secours. 

A présent, je suis traitée comme une  personne. 

Je ne connais plus la famine, j'ai toujours à boire 

et  à  manger,  et  je  couche  dans  une  chambre, 

dans  une  très  belle  petite  corbeille.  Quand  je 

songe  à  ma  vie  passée,  j'ai  l'impression  d'avoir 

traversé  un  long  tunnel  et  d'en  être  enfin  sortie 

vers  la  chaleur  et  l'amour.  Jadis,  je  devais  me 

garer  des  pieds  des  personnes.  Maintenant,  ce 

sont  les  personnes  qui  font  attention  à  moi. 

Quand  on  change  un  meuble  de  place,  on  me 

prévient  parce  que  je  suis  vieille  et  aveugle. 

Comme  dit  le  Lama,  je  suis  une  vieille  grandmère  bien-aimée  qui  connaît  enfin  la  paix  et  le bonheur.  Tenez,  par  exemple,  alors  que  je  dicte 

ces  lignes, je  suis assise  dans  une chaise confortable et je me chauffe aux rayons du soleil. 

Mais chaque chose en son temps. Revenons aux 

jours  de  ténèbres.  D'étranges  mouvements  se 
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manifestaient en moi. Tout doucement, je me mis 

à  chanter  une  chanson.  Je  fouillais  le  sol  tout 

autour de moi en cherchant quelque chose. Mais 

quoi ?  Mes  désirs  étaient  vagues  et  pourtant 

urgents. Assise à côté d'une fenêtre ouverte, mais 

sans oser entrer, j'entendis Madame la Diplomate 

qui  téléphonait.  Elle  disait :  « Oui, je  crois  que  le 

moment est venu, je vais vous l'envoyer immédiatement.  Oui,  je  désire  vendre  les  chatons  aussi vite que possible. ,. 

Peu après, Gaston  vint à moi et m'enferma dans 

une boîte  de bois dont  il  referma soigneusement 

le couvercle. On étouffait  là-dedans.  Mais l'odeur 

de  la  boîte  était  assez  intéressante.  On  devait  y 

avoir  mis  de  la  viande  crue  et  de  la  salade.  Du 

coup,  je  ne  remarquai  pas  que  Gaston  m'avait 

émmenée  au  garage.  Pendant  quelque  temps,  la 

boîte resta posée sur le sol de ciment. L'odeur de 

l'huile  et  de  l'essence  me  faisait  mal  au  cœur. 

Enfin,  Gaston  retourna  au  garage.  Je  l'entendis 

ouvrir  les  portes  et  mettre  en  route  la  vieille 

Citroën, celle qu'on prenait pour faire le marché. 

Il  jeta  brutalement  ma  boîte  dans  le  coffre  et 

nous  partîmes.  Le  voyage  fut  horrible.  Gaston 

prenait les tournants si vite que  ma boîte sautait. 

L'obscurité  était  totale  et  les  vapeurs  d'essence 

me  faisaient  tousser.  Je  crus  que  ce martyre  ne 

finirait jamais. Soudain, les pneus grincèrent et la 

voiture  s'arrêta  si  brusquement  que  la  boîte  se 

retourna.  Je  me  heurtai  le  nez  contre  la paroi  et 

me mis à saigner. 

J'entendis des  voix.  On ouvrit le coffre. Il y eut 

un  moment  de  silence.  Une  voix  étrangère  dit : 

4(  Regardez,  il  v  a du  sang. ,.  On souleva la boîte  et 

je  sentis  qu'on  montait  quelques  marches.  Je 

devais  être  à  l'intérieur d'une  maison.  Une  porte 

se  ferma.  On  posa  la  boîte  sur  ce  qui  devait  être 

une  table.  Des  mains  nerveuses  soulevèrent  le 

couvercle.  «Mon  Dieu ! »  dit  une  voix  féminine. 
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On me sortit de la boîte. Je me sentais atrocement 

malade,  tout  étourdie  par  les  vapeurs  d'essence, 

abrutie par le voyage et saignant toujours de mon 

nez tuméfié. Gaston était livide. « Je vais téléphoner  à  votre  patronne »,  dit  un  homme.  « Ne  me faites pas perdre ma place, dit Gaston, j'ai conduit 

très prudemment. »  L'homme décrocha le récepteur  pendant  que  la  femme  essuyait  mon  nez meurtri.  « Madame,  dit  l'homme  au  téléphone, 

votre  petite  chatte  est  malade.  Elle  est  sousalimentée et elle a été très secouée par le voyage. 

Elle  risque  de  mourir  si  vous  ne  la  soignez  pas 

mieux. » 

J'entendis  la  voix  de  Madame  la  Diplomate : 

« Que  d'histoires  pour  un  malheureux  chat.  Elle 

est très bien soignée. Evidemment, je ne la dorlote 

pas. C'est contraire à  mes principes. Mais je veux 

qu'elle  ait ses petits  chats ! »  « Madame,  répliqua 

l'homme,  vous  n'aurez  ni  chatte  ni  chatons  si 

vous continuez à la traiter de la sorte. Votre petite 

bête  est  particulièrement  belle.  Il  n'y en  a  pas 

deux  comme elle en  France.  La  négliger est  une 

mauvaise action. » « Je n'ai pas de conseils à recevoir,  répondit  Madame  la  Diplomate.  Passez-moi mon chauffeur, je vous prie. ,. 

Silencieusement,  l'homme passa  le  récepteur à 

Gaston. Pendant dix  bonnes minutes, la patronne 

déversa  sur  Gaston  un  torrent  d'injures.  Finalement,  on  se  mit  d'accord.  Je  devais  rester  là  où j'étais - mais où étais-je ? - jusqu'à ce que j'aille 

mieux.  Gaston  partit  tout  trem blant.  J'étais  toujours  sur la table.  L'homme et  la femme s'occupaient  de  moi.  Je  sentis  une  petite  piqûre  et je m'endormis tout de suite. 

Je  fis  un  rêve.  J'étais  au  Ciel  et  des  quantités 

de  chats  m'entouraient,  me  demandant  d'où  je 

venais,  ce que je faisais, qui  étaient  mes  parents. 

Ils parlaient le plus pur dialecte franco-chattesque. 

Je  levai  péniblement  la  tête  et j'ouvris  les  yeux. 
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L'endroit  où  je  me  trouvais  m'étonna  tellement 

que  ma  queue se dressa. A  quelques  centimètres 

de  mon  museau,  il  y  avait  une porte  en  grillage. 

J'étais étendue sur de la paille fraîche. Au-delà de 

la porte grillagée, il y avait une grande pièce où se 

trouvaient  toutes  sortes  de  chats  et  quelques 

petits  chiens.  Mes  voisins,  à  droite  et  à  gauche, 

étaient des chats siamois. 

« Ah ! dans quel piteux état vous étiez quand on 

vous a amenée »,  dit l'un. 

« On  aurait  dit  que  vous  étiez  morte »,  dit 

l'autre. 

« D'où 

cria  un  persan  bleu  de 

l'autre bout de la pièce. 

« Ces  chattes  sont  exaspérantes »,  grogna  un 

caniche nain de sa petite niche. 

« Ouais,  comme  toutes  les  Orientales »,  grommela un berger allemand. 

« Je  vous  prierai  d'être  poli  avec  ces  dames », 

jappa un pékinois. 

« Je m'appelle Chawa. » 

« Moi,  je  m'appelle  Song  Tu,  dit  l'autre, je  me 

suis  battue  avec  un  chien  et  je  l'ai  réduit  en 

miettes. » 

« Moi,  je  m'appelle  Fifi »,  répondis-je  timidement. J'ignorais qu'il y  eût  d'autres chats siamois que ma défunte mère et moi. 

Pendant  quelque  temps,  tout  le  monde  se  tint 

tranquille.  Puis  un  vacarme  assourdissant  éclata 

lorsqu'un homme entra, portant des pâtées. Nous 

parlions tous à la fois. Les chiens exigeaient d'être 

nourris  les  premiers.  Les  chats  traitaient  les 

chiens  de  cochons,  d'égoïstes.  Il  y  eut  un  grand 

bruit  de plats  heurtés,  d'eau que  l'on  verse  dans 

des bols, puis le bruit vulgaire que font les chiens 

lorsqu'ils lapent. 

L'homme s'approcha de moi et  me regarda. La 

femme le suivait. « Elle est réveillée »,  dit l'homme. 

« Jolie  petite  bête,  dit  la  femme.  Il  va  falloir  iui 
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refaire  une santé,  elle  ne peut pas  avoir de chatons dans l'état où elle se trouve. » Ils me servirent abondamment,  puis  s'occupèrent  des  autres.  Je 

n'avais  pas  beaucoup  d'appétit,  mais  songeais 

qu'il  était  mal  élevé  de  ne  pas  manger  et  mon 

assiette  fut  bientôt  vide.  « Mettons-la  dans  l'annexe,  dit  la  femme.  Tous  ces  animaux  la  fati

L'homme me prit dans ses bras et m'emporta. 

«  Au revoir », cria Chawa. 

«  Enchantée  de  vous  connaître,  hurla  Song  Tu. 

Si vous voyez les matous, rappelez-moi à leur bon 

souvenir. » 

Nous  entrâmes  dans  une  pièce  ensoleillée  au 

centre de laquelle il y avait une seule grande cage. 

«  Vous  la  mettez  dans  la  cage  aux  singes, 

patron ? »  demanda  un homme que je n'avais pas 

encore  vu.  «  Oui,  répondit le patron.  Elle a besoin 

d'un régime spécial, car, dans l'état où elle est, elle 

n'aura  pas  de  portée. »  Porter ?  porter ?  qu'est-ce 

que  j'étais  censée  porter ?  Avaient-ils  l'intention 

de me faire travailler ? 

L'homme  ouvrit  la  porte  de  la  grande  cage  et 

me  fit  entrer.  C'était  très joli,  mis  à  part  l'odeur 

de  désinfectant.  Il  y  avait  des  branches  d'arbre, 

des étagères et  une  élégante  corbeille  doublée de 

paille dans laquelle je pourrais dormir. Je fis prudemment le tour de la cage, car ma mère m'avait enseigné  la  méfiance.  Une  branche  d'arbre avait 

l'air engageant et j'y fis mes griffes pour montrer 

que  la  demeure  me  plaisait.  En  grimpant  sur  la 

branche, je découvris un assez vaste horizon : une 

sorte d'enclos tout entouré de filets et parsemé de 

petits arbres et de buissons. 

Pendant  que  je  regardais,  un  magnifique  siamois  mâle  entra  en  se  promenant  paresseusement. Il avait  une silhouette admirable, longue et fine,  avec  de  robustes  épaules  et  une  queue  du 

noir le plus profond. Tout en marchant, il chantait 
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la  toute  dernière  chanson  d'amour.  J'écoutais 

dans  l'extase,  mais  la  timidité  m'empêcha  de  lui 

répondre.  Mon  cœur  palpitait  et  j'éprouvais  les 

sensations les plus étranges. Je me surpris à soupirer  profondément  lorsqu'il  disparut.  Je  restais rêveuse  sur  ma  haute  branche,  ma  queue  était 

agitée  de  mouvements  saccadés  et  mes  pattes 

tremblaient  d'émotion  au  point  qu'elles  me  soutenaient à peine. Quel matou ! Quel beau mâle ! Je l'imaginais dans  un  temple,  au  Siam,  entouré  de 

Prêtres  aux  robes  safran.  M'étais-je  trompée ? 

J'avais  eu  l'impression  qu'il  avait  jeté  un  regard 

dans  ma  direction  et  qu'il  m'avait  comprise. 

J'échafaudais  déjà  des  projets  d'avenir.  Toute 

tremblante,  je  descendis  de  la  branche,  entrai 

dans  la  corbeille  et  m'y  couchai  pour  réfléchir. 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  Le  jour  suivant, 

l'homme dit  que  mon  voyage  en  voiture  m'avait 

donné  la  fièvre,  mais  moi,  je  savais  bien  ce  qui 

m'avait donné la fièvre. Son beau museau noir, sa 

longue queue fouettante avaient hanté mes rêves. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  pris  du  repos.  Un 

matin,  on  me  conduisit  vers  une  petite  maison 

qui  se  trouvait  dans l'enclos. Je  m'aperçus qu'un 

filet séparait mon compartiment de celui du beau 

siamois.  Sa  chambre  était  nette,  ordonnée,  sa 

litière propre et je vis qu'aucune poussière ne flottait  à  la  surface  de  son  bol  d'eau.  Il  n'était  pas chez  lui.  Il  devait  se promener  dans  le  jardin  au 

milieu des plantes. 

J'avais fermé les yeux et m'étais endormie lorsqu'une  voix  cordiale  me  réveilla en  sursaut et  je jetai  un  regard  timide  vers  la  cloison  qui  nous 

séparait. « Bonjour, dit le siamois. Je suis content 

de te connaître. » Sa tête était collée contre le filet 

et ses yeux bleu clair projetaient ses pensées vers 

moi. cc  On  nous marie cet après-midi, dit-il. Je suis 

très impatient. Et vous ? »  Et il me sourit. A l'heure 

de la pâtée, l'homme entra et se mit à rire en nous 
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voyant assis l'un contre l'autre, séparés seulement 

par le filet. Le matou se leva et grogna : « Enleveznous cette  porte ! ,.  d'un  air si  brutal  que j'en  fus tout  émue.  L'homme  ouvrit  nonchalamment  la 

porte, la fixa par un crochet et nous laissa seuls. 

Oh !  ce  matou,  quelle  ardeur,  quelle  puissance 

et  quelle  douceur  en  même  temps !  Ensuite  -

nous gisions  côte  à  côte  dans  une  lumière dorée 

- une  pensée  me  traversa  comme  un  coup  de 

couteau :  je n'étais  pas  la  première !  Je  me levai 

et  retournai  dans  mon  coin.  L'homme  revint, 

referma  l'écran  qui  nous  séparait,  puis  il  me 

ramena  dans  la  grande  cage  et  je  m'endormis 

profondément. 

Au  matin,  la  femme  m'emmena  à  l'infirmerie. 

Elle  me plaça  sur  une table en me tenant  solidement,  pendant  que  l'homme  m'examinait  en détail :  « II faut que je vois la propriétaire de cette 

chatte,  car  elle  a  subi  de  mauvais  traitements 

avant  de  venir  ici.  Tu  vois  - et  il  appuyait  sur 

mes côtes à  un endroit où c'était encore sensible 

- il  a dû  lui arriver un grave accident.  Veux-tu 

que nous allions parler de cela à la propriétaire ? ,. 

La  femme  acquiesça.  L'homme  reprit :  « Nous  la 

ramènerons et en même temps nous présenterons 

la note. »  Il prit le téléphone et demanda à parler à 

Madame  la  Diplomate.  D'après  ce  que j'entendis, 

tout  ce  qui  l'inquiétait,  c'était  de  savoir  si  mon 

retour coûterait quelques francs supplémentaires. 

« Eh !  Georges,  appela  l'homme,  ramène-la à  la 

cage  à singes,  nous  la gardons jusqu'à  demain. ,. 

Georges,  un  vieil  homme  courbé  que  je  n'avais 

encore  jamais  vu,  s'avança  en  trébuchant  vers 

moi  et  me  souleva  avec  beaucoup  d'égards.  Me 

plaçant  sur  son  épaule,  il  me  fit  traverser  la 

grande salle, puis celle où se trouvait la cage dont 

il referma la porte derrière moi. Seule une fois de 

plus, je remontai sur ma branche et regardai l'enclos où j'avais connu l'amour. Je ne ressentis plus 35 

aucune émotion. Je savais que le matou avait une 

quantité de reines  et que je n'avais été que l'une 

d'elles. Après tout, quelle importance ? 

Un  peu plus loin,  une branche se pliait, comme 

chargée d'un poids considérable. C'était le matou 

qui se laissait tomber de l'arbre sur le sol. Escaladant  de  nouveau  le  tronc,  il  recommença  plusieurs fois. Sa gymnastique du matin, sans doute. 

Pour  m'occuper, j'aiguisai  mes griffes jusqu'à ce 

qu'elles  brillent  comme  les  perles  du  collier  de 

Madame la Diplomate. Puis je bâillai et m'endormis. Je fus  réveillée par une  voix douce et maternelle, et j'aperçus une vieille chatte noire qui avait l'air pleine d'expérience. Elle était plutôt dodue et 

elle  était  assise  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  se 

lavant  les oreilles. J'eus tout de suite envie de lui 

parler. 

« Ah !  tu  es  réveillée,  dit-elle. J'espère que tu  te 

plais  ici.  C'est  une  des  meilleures  maisons  de 

France. Es-tu satisfaite de la nourriture ? » 

« Oui,  merci. Etes-vous la propriétaire ? » 

«  Non.  Beaucoup  de  personnes  le  croient.  En 

fait, c'est moi qui suis chargée d'éduquer les nouveaux matous.  C'est  un  travail  très  important  et très fatigant. » 

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je. 

« Boule  de  Suif.  J'étais jadis  très  rondelette  et 

mon  pelage  luisait  comme  de  la  cire.  A  présent, 

j'ai  de  nombreuses  occupations,  en  dehors  de 

celles  que je  viens  de  t'indiquer.  Je surveille  les 

garde-manger  pour  empêcher  les  souris  d'y 

venir. »  Elle  se  tut  un  instant  et  reprit :  « As-tu 

goûté notre viande de cheval crue ?  Il faut absolument  que  tu  en  manges avant  de nous  quitter. 

C'est tout simplement délicieux. D'ailleurs, je crois 

que  nous  en  aurons  pour  dîner.  J'ai  vu  Georges 

en  couper,  il y  a  quelques  instants  à  la cuisine. » 

Elle  se  tut  encore  une  fois,  puis  ajouta  d'un air 

satisfait : « Oui, je suis sûre que nous aurons de la 
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viande de cheval pour dîner. » Encore un silence, 

quelques  coups  de  langue  sur  sa  fourrure  et 

Madame  Boule  de Suif dit :  « Il faut que je  m'en 

aille. Je dirai  à  Georges  de te servir largement. » 

Elle  sauta  par  la  fenêtre  et  je  l'entendis  crier : 

«  Viande  de  cheval,  viande  de  cheval !  Moi  j'en 

veux de la viande de cheval ! » 

Mais Georges ne l'écoutait pas. Il se dirigea tout 

droit vers moi, et c'est moi qu'il servit la première. 

«  Les autres  peuvent  attendre,  dit-il. Tu es la plus 

gentille de tous. »  Je ronronnai pour lui montrer 

que j'appréciais l'honneur qu'il me faisait. Il plaça 

devant  moi  une grande  quantité  de  viande.  Elle 

sentait bon. J'avais faim. Quel festin ! 

Un  peu  plus  tard,  j'aperçus  à  la  fenêtre  un 

visage noir aux yeux brillants. « Fameux, hein ? dit 

Madame  Boule  de  Suif.  Eh  bien !  ma  petite, 

demain matin,  au petit déjeuner, c'est du poisson 

que  nous  aurons.  Et  pas  n'importe  lequel.  Des 

filets  de  limande ! »  Et  elle  se  lécha  les  babines, 

puis  s'en alla.  Quelle nourriture soignée !  Décidément, ici,  on mangeait  « à  la française ».  Le soleil se  couchait.  La  lumière  faiblissait.  Les  ois�aux 

rentraient  à  leurs  nids.  Les  vieux  corbeaux 

retrouvaient  leurs  amis  et  discutaient  avec  eux 

des  événements  du  jour.  L'obscurité  se  faisait 

plus  épaisse  et  des  chauves-souris  arrivaient  en 

voletant. Leurs ailes de cuir craquaient. Elles tra

çaient  dans  l'air  des  cercles,  à  la  poursuite  des 

insectes  nocturnes.  Au-dessus  des  grands  peupliers, une lune orange se montrait. Elle avait l'air d'hésiter à s'introduire dans les ténèbres. 

La nuit passa. J'étais nerveuse et mal à l'aise à 

la  pensée  de  rentrer  à  la  maison.  Comment  les 

choses  se  passeraient-elles ?  Aurais-je  enfin  une 

litière  de  paille  au lieu  d'une pile de  vieux journaux humides ?  Le jour se  leva.  Un  chien aboya tristement dans la grande salle. « Je veux sortir, je 

veux  sortir »,  répétait-il.  Tout  près  de  là,  une 
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mésange se plaignait à son compagnon qu'il ne lui 

apportait  pas  assez  vite  le  vermiceau  du  matin. 

Au  loin,  on  entendait  la  cloche  d'une  église  qui 

appelait les personnes à je ne sais quel office. Une 

voix féminine disait : « Après la messe, je dois aller 

en ville, veux-tu m'y conduire ? » Je n'entendis pas 

la réponse  de  l'homme.  Un  bruit  de  seau  qu'on 

heurte  me rappela que l'heure  du petit déjeuner 

était  arrivée.  Dans  son  enclos,  le  beau  matou 

chantait les louanges du jour nouveau. 

La  femme  arriva  avec  mon  repas :  « Salut,  la 

petite, me dit-elle. Bon appétit. Tu rentres chez toi 

ce  soir. »  Elle  portait  du joli  linge  à  dentelle  et 

semblait de très bonne humeur. Je ris quelquefois 

sous  cape  en  pensant  à  la  façon  dont  nous,  les 

chats, voyons les personnes. Il m'arrive de savoir 

dans  quelles  dispositions  d'esprit  se  trouve  une 

femme rien qu'en voyant par en dessous le linge 

qu'elle porte. Notre point de vue est différent. 

Le  poisson  était  très  bon,  mais,  malheureusement,  recouvert  d'une  chapelure  que  je  dus gratter. 

« C'est bon, hein ? » dit une voix de la fenêtre. 

« Bonjour,  Madame  Boule  de  Suif.  Oui,  c'est 

très  bon,  mais  pourquoi  le  recouvrir  de  chapelure ? » 

« Oh !  répondit-elle,  tu  dois  venir  de  la  campagne.  Ce n'est pas de la  chapelure. Ce sont des céréales.  On  nous  en donne toujours  le  matin  à 

cause des vitamines. » 

« Alors  pourquoi  ne  m'en  a-t-on  pas  donné 

avant ? » 

4(  Parce  que  tu  étais  au  régime  et  qu'on  t'a 

donné les vitamines sous forme de gouttes. » 

Madame Boule de Suif sauta de la fenêtre et je 

l'entendis fourrager dans les buissons. 

J'entendais  au  loin  un  babillage  confus.  Les 

chiens  et  les  chats  bavardaient  dans  la  grande 

salle. 
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Le berger allemand disait: « Alors, che lui ai tit : 

che  ne  feux  pas  qu'on  fasse  pipi  sur  mon 

réferpère ! ,. 

Tong  Fa,  un  chat  siamois  qui  était  arrivé  tard 

dans la soirée, parlait à Chawa : « Pouvez-vous me 

dire,  Madame,  si on  a  le  droit  de faire  un  tour 

dans la maison ? ,. 

Toutes  ces  paroles  me  faisaient tourner la tête 

et  je  me  rendormis.  « On  la  met  dans  une  corbeille ? ,. Je me réveille en sursaut. L'homme et la femme étaient tout près  de  moi. «  Non,  inutile de 

prendre  une  corbeille.  Je  la  prendrai  sur  mes 

genoux. ,. Ils s'approchèrent de la fenêtre, tout en 

continuant à parler. « C'est désolant d'avoir à faire 

une piqûre à Tong Fa, dit la femme. Est-ce qu'on 

ne peut pas l'éviter ? ,. L'homme se gratta le menton,  l'air  pensif :  « Que  pouvons-nous  faire ?  Ce chat est vieux et presque aveugle. Son maître n'a 

pas  le  temps  de  s'en  occuper. ,.  Un  silence.  « Je 

n'aime pas ça, dit la femme. C'est de l'assassinat. ,. 

L'homme ne  dit  rien et je  me fis aussi petite que 

possible dans un coin de la cage.  Vieux et  aveugle ?  Etait-ce une raison  pour vous condamner à mort ?  Ne  tenait-on  aucun  compte  de  tant  d'années  de  dévouement  et  d'amour pour tuer  ainsi les  vieux  qui  ne  peuvent  plus  se  suffire  à  euxmêmes ?  Ensemble,  l'homme  et  la  femme  entrèrent dans la grande salle et, doucement, sortirent le vieux Tong Fa de sa cage.  La  matinée  se traînait.  J'avais  de  sombres  pensées.  Que  m'adviendrait-il  quand  je  serais  vieille ?  Le  pommier m'avait  dit  que  je  connaîtrais  le  bonheur.  Mais 

quand  on  est jeune  et  sans  expérience,  l'attente 

paraît  ne  devoir jamais  finir.  Le  vieux  Georges 

entra pour me faire ses adieux. 

J'avais à peine eu le temps de faire ma toilette 

que la femme vint me chercher. « On s'en va, Fifi, 

s'exclama-t-elle.  En  route  pour  chez  Madame  la 

Diplomate, cette vieille sorcière. ,. 
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Près  de la porte,  Madame Boule de Suif attendait. « Au revoir, Fifi, cria-t-elle. A bientôt. » 

«  Au  revoir,  Madame Boule de Suif.  Merci pour 

votre hospitalité. » 

L'homme  attendait  la  femme  à  côté  d'une 

grosse  vieille  bagnole.  Elle  entra,  s'assura  de  ce 

que les fenêtres étaient presque fermées. L'homme 

démarra et nous primes la route. 

m 

La voiture bourdonnait  sur la route.  De hauts 

peupliers  se  dressaient  orgueilleusement  sur les 

côtés.  Il  y  avait  des  brèches  dans  leurs  rangs, 

trace des ravages d'une grande guerre dont je ne 

savais que ce que les personnes m'en avaient dit. 

Nous  poursuivions  notre  route rapidement  et je 

me  demandais  comment  fonctionnaient  ces 

machines, comment  elles  faisaient  pour rouler si 

vite et si longtemps. Pensée vagabonde, en marge, 

puisque  mon  attention  était  presque entièrement 

occupée par le pays que nous traversions. 

Pendant  les  premiers  kilomètres,  j'étais  restée 

assise  sur  les  genoux  de  la  femme.  Ensuite,  la 

curiosité  me  poussant, je  parvins  à  me  glisser,  à 

tâtons, jusqu'à la plage arrière d'où, étalée sur une 

litière de cartes Michelin, je contemplai la route se 

dérouler derrière  moi.  La femme en profita pour 

se rapprocher de l'homme. Ils se murmuraient l'un 

l'autre de douces paroles et je me demandai si elle 

n'attendait pas, elle aussi, des bébés ... 
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«  Nous  devons  être  presque  arnves ,.,  dit 

l'homme  au  bout  d'un  certain  temps.  « Oui, 

répondit  la  femme,  c'est  la  grande  propriété  qui 

se  trouve  là-bas,  passé  l'église. "  Nous  roulions 

plus lentement. L'auto s'engagea enfin dans l'a.venue et s'arrêta devant la grille fermée.  Un discret coup de klaxon -le gardien sortit de son pavillon 

et  s'avança.  Il  me  reconnut  et,  sans  poser  la 

moindre  question,  ouvrit tout grand le portail. Je 

ne  fus  pas  peu  fièr�  de  cette  souveraineté  qui 

m'ouvrait ainsi le  domaine et répondis d'un petit 

signe  de  tête  au  salut  du  gardien.  Je  me  rendis 

compte,  du  même  coup,  du  confinement  dans 

lequel  on  m'avait  tenue jusque-là:  c'était  la  première fois que je voyais le pavillon du gardien. 

Madame  la  Diplomate  se  trouvait  près  d'une 

pelouse et  parlait  à  l'un des aides-jardiniers.  Elle 

se  retourna  à  notre  approche  et  vint  vers  nous. 

L'homme  sortit  de  la voiture.  « Nous vous ramenons votre petite chatte, Madame, dit-il poliment, et  voici  le  pedigree  timbré  et  certifié  du  "don-

" 

neur  . ,. 

«  Mais comment !  s'écria Madame la Diplomate. 

Vous  l'avez  fait  voyager  sans  panier ? ,.  « Oui, 

Madame, elle est exceptionnellement bien élevée. 

Elle  s'est  tenue tout  à  fait  tranquille  dans  la voiture. ,. Ces compliments me firent rougir d'aise et je  me  mis  à  ronronner,  ce  qui  agaça  Madame  la 

Diplomate.  Elle  ordonna  à  l'aide-jardinier  d'aller 

tout de suite chercher Madame Albertine. 

«  Hé !  la belle !  On  le sait, d'où tu  viens !  grogna 

le gros  matou  du gardien  qui  se cachait  derrière 

son  arrosoir.  On  n'est  pas  assez  bons  pour  toi, 

nous  autres,  les  prolos !  Il  te  faut  des  "minets". 

Ben, t'es pas dégoûtée ? »  Et il cracha de mépris. 

«  Oh !  mon Dieu, ne laissez pas Fifi en face de ce 

chat ! Il faut la protéger des matous », dit la femme 

qui  était  restée  dans  la  voiture.  Madame  la 

Diplomate fit  un  tour sur elle-même et jeta dans 
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la  direction  du  chat  la  canne  qu'elle  avait  à  la 

main pour faire  son  tour de jardin.  Le  chat  s'es· 

quiva  en  ricanant.  Je  vis  approcher  Madame 

Albertine  avec  soulagement.  Elle  me  tendait  ses 

bras maternels. Je m'y blottis et lui racontai corn· 

bien  elle  m'avait  manqué  et  tout  ce  qui  m'était 

arrivé. Ces retrouvailles furent touchantes. 

Pendant  que nous ronronnions toutes les deux, 

j'entendis  l'homme  qui  disait :  «  Cette  chatte  n'a 

pas  été  bien soignée.  On  ne  l'a  pas  assez  nourrie. 

Les chats siamois de pure race ne peuvent pas se 

contenter de vieux restes et il leur faut des litières 

confortables.  Fifi  a  beaucoup  de  valeur.  Elle 

serait  digne  d'être  primée  aux concours  interna· 

tionaux si elle était en meilleure forme. »  Madame 

la  Diplomate  le  fixa  d'un  œil  glacial.  « Combien 

vous  dois·je,  Monsieur ? ,.   dit-elle  sèchement. 

Tirant  un  chéquier  et  un  stylo  de  son  sac,  elle 

griffonna  quelque  chose  sur  un  bout  de  papier 

qu'elle  lui  tendit  sans  ajouter  un  seul  mot. 

L'homme prit le chèque, rentra dans la voiture et 

démarra. 

J'avais  été absente une bonne semaine et il  fallait  me mettre  au  courant  de ce qui  s'était  passé Je  me  nichai  donc  sur  ma  branche 

préférée 

vieux pommier. Il me raconta toutes 

sortes de choses, jusqu'au moment où Gaston vint 

me chercher pour m emprisonner dans la remise, 

comme  toujours,  en  face  d'une  assiette  sale 

contenant  des  restes  peu  appétissants.  Ma  triste 

vie  recommençait.  Les  jours  passèrent.  Et  les 

semaines.  Je  m'arrondissais  peu  à  peu.  Je  deve· 

nais lourde et  ne me déplaçais plus qu'avec difficulté.  J'étais  à  peu  près  à  terme  et,  un  soir  que Gaston m'avait, avec son habituelle brutalité, lancée sur le ciment de la remise, je fus traversée par une douleur violente. Toute  seule,  dans le noir, je 

mis  au  monde  mes  cinq  bébés.  Avec  de  vieux 

journaux, je leur fis un nid bien douillet où je les 

transportai  un  par un, délicatement. Personne ne 
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vint  me  voir  le lendemain. Je  restai  donc  là avec 

mes cinq petits qui piaulaient et me tétaient en se 

bousculant l'un l'autre. Ils étaient beaux, mes cinq 

bébés,  et  je  les  léchais  tendrement,  mais  il  n'y 

avait  plus  rien  à  manger  dans  mon  assiette.  Et, 

surtout,  plus d'eau  dans  mon bol.  J'avais  atrocement  faim, je  me  sentais  absolument  desséchée. 

Un autre jour et une autre  nuit passèrent encore. 

Mon angoisse et ma souffrance devenaient intolérables.  Dehors,  les  oiseaux  de  nuit  hululaient. 

Eux,  au  moins,  pouvaient  chasser  les  souris,  les 

musaraignes et les mulots pour se nourrir ... 

Allait-on nous laisser mourir là, moi et mes chatons ?  La journée  était  déjà très avancée  lorsque j'entendis  des  pas.  La  porte  s'ouvrit.  C'était 

Madame Albertine. Elle était toute pâle, malade et 

frissonnante.  Elle  s'était  pourtant  levée  et  elle 

avait  traversé  le parc  pour venir à  mon  secours, 

car,  me  dit-elle,  dans  sa  fièvre,  elle avait  eu  une 

« vision ».  Elle  avait 

que  j'étais  en  danger. 

Elle m'apportait à manger et à boire. L'un de mes 

bébés était  mort  pendant  la nuit.  Madame Albertine,  folle  de  rage,  s'en  fut  trouver  Monsieur  le Duc  et  Madame  la  Diplomate  et  n'eut  de  cesse 

qu'elle les eût conduits à la remise pour les mettre 

en  face  de  leurs  responsabilités.  Madame  la 

Diplomate manifesta quelque regret du fait qu'un 

de  mes  précieux  chatons  était  mort.  Quant  à 

Monsieur le  Duc,  il  se  contenta de sourire  tristement et de dire : « Il faudra demander au jardinier de s'occuper de cela. 

Mes  enfants  grandissaient.  Ils  ouvraient  les 

yeux,  maintenant.  Tous  les  membres  de  la  maisonnée  venaient  les  admirer,  mais  ils  étaient  à peine sevrés qu'on  me les enleva pour les vendre. 

J'errais  dans  le  parc,  incon�ùlable.  Mes  lamentations  dérangeaient  Madame  la  Diplomate  et  elle donna l'ordre de m'enfenner jusqu'à ce que je me 

tienne tranquille. 
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Maintenant, j'étais  habituée  à  être  exhibée  au 

salon les jours de réception et cela m'était égal de 

lâcher  mon  travail  au  jardin  pour  m'en  aller 

parader devant  les  beaux  messieurs  et  les  belles 

dames.  Un jour,  cependant, on vint  me  chercher 

pour une raison différente. Madame la Diplomate 

était dans son boudoir, devant un petit bureau de 

marqueterie.  Un  homme  était  assis  devant  elle. 

«  Voici  donc  la chatte  en  question »,  dit  l'homme. 

Il  m'examine  en  silence,  fait  la  grimace  et  se 

gratte  l'oreille.  « Elle  a  l'air peu robuste.  La  droguer  pour la  faire voyager  en  avion  pourrait  lui faire du mal », continue-t-il. « Je ne vous demande 

pas de me faire une conférence, répond Madame 

la  Diplomate.  Si  vous  ne voulez  pas  le  faire,  un 

autre  vétérinaire  le  fera. »  « Bon, puisque vous  y 

tenez !  Appelez-moi  environ  une  heure  avant  de 

vous rendre à l'aéroport et je ferai la piqûre. » Et il 

sortit. 

Madame  la  Diplomate  ouvrit  la  fenêtre  et  me 

lâcha dans le jardin. Une atmosphère de surexcitation  contenue  régnait  dans  la  maison.  On époussetait  des  caisses  montées  de  la  cave.  On 

inscrivait dessus, en grosses lettres noires, le nom 

de  Monsieur le  Duc  et  l'adresse  de son nouveau 

poste  d'Ambassadeur.  Un  menuisier  reçut  commande d'une boîte spéciale de taille à être placée à  l'intérieur  d'une  caisse  et  à  contenir  un  chat. 

Madame Albertine voletait çà et  là.  Elle poignardait  sa patronne du  regard comme si elle voulait la voir tomber morte ! 

Quelques  jours  plus  tard,  Gaston  vint  me 

chercher dans la remise et m'emmena au garage 

sans  m'avoir au préalable donné à  manger. Je lui 

fis  comprendre  que j'avais  faim,  mais  il  fit  celui 

qui n'entend pas. La première femme de chambre 

de  Madame la  Diplomate, Yvette, nous attendait 

dans  la  Citroën.  Gaston  me  mit  dans  un  panier 

d'osier fermé par des courroies et me plaça sur la 

45 

banquette  arrière.  La  voiture  démarra  à  toute 

vitesse.  « Je  me demande pourquoi elle veut droguer  Fifi,  disait  Yvette. Il  paraît  qu'on  peut  faire entrer un chat aux Etats-Unis sans difficulté, c'est 

permis. ,.  « Ah !   répondit  Gaston,  cette  bonne 

femme  est  dingue.  J'ai  renoncé  à  la  comprendre ! ,.  Comme  je  ne  pèse  pas  plus  lourd  qu'une plume, je rebondissais à chaque cahot, dans mon 

panier, et je commençais à être couverte de bleus. 

Je fis de mon mieux pour m'arc-bouter et j'enfon

çai mes griffes  dans la paroi  d'osier pour  ne  pas 

être  complètement  K.-O.,  comme  disent  les 

boxeurs. J'ignore  combien  de temps dura  la promenade. Tout ce que je sais, c'est que je  me suis retrouvée sur une table. Je ne tenais plus sur mes 

pattes.  Monsieur  le  Vétérinaire  était  là  qui  me 

regardait  avec  une  horreur  mêlée  de  pitié : 

« Comment  voulez-vous  que  je  lui  fasse  une 

piqûre  aujourd'hui ?  Vous  venez  de  la  secouer 

comme  un prunier et  elle  n'est pas  en état de le 

supporter. ,. 

« Faites-lui  sa  piqûre  immédiatement.  L'avion 

part tout à l'heure et, après tout, on vous a payé, 

non ? ,. rétorqua Gaston, rouge de colère. Le vété 

rinaire étendit  la  main vers le  téléphone.  « Pas la 

peine  de  téléphoner.  Monsieur  et  Madame  sont 

déjà  à  l'aéroport  du  Bourget  et  on  est  pressés. » 

En  soupirant,  Monsieur  le  Vétérinaire  prit  une 

grosse seringue et se tourna vers moi. Je ressentis 

comme  un  coup  de  poignard.  Le  monde  entier 

devint rouge, puis  noir.  Une  voix  ouatée  et  lointaine disait : « Maintenant, elle va rester tranquille un  bout  de  temps ... ,.  Puis  l'oubli  total  descendit 

sur moi. 

Le  vrombissement  était  épouvantable.  J'avais 

froid, j'étais  malheureuse,  et respirer exigeait  un 

effort désespéré. Pas la moindre clarté. Je n'avais 

jamais  connu  une  obscurité  aussi  épaisse.  Au 

point  que,  tout  d'abord,  je  me  crus  aveugle.  Ma 
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tête  éclatait.  L'horrible  bruit  durait  depuis  des 

heures. Mes tympans subissaient d'étranges pressions.  Le  vrombissement  se  fit  plus  brutal encore,  il y  eut  un choc  violent et je fus projetée 

contre  le  couvercle  de  ma  boite.  Une  nouvelle 

secousse,  encore  une  autre  et  le  bruit  diminua, 

relayé  par un  roulement  semblable  à celui d'une 

voiture  rapide  sur  une autoroute.  Il  y  eut  quel ... 

ques  soubresauts  et  le  ronflement  cessa  tout  à 

fait.  D'autres  sons  le  remplacèrent :  grincements 

métalliques, voix étouffées. Avec  un craquement 

puissant,  une gigantesque porte  métallique  s'ouvrit et des inconnus pénétrèrent dans l'endroit où je me trouvais. Des mains saisissaient les bagages 

et les projetaient sur une sorte de chemin roulant 

qui les entrainait je ne sais où. Mon tour arriva. Je 

fus projetée en l'air et j'atterris avec un bruit mat 

sur  le  chemin  roulant.  Encore  un  choc.  Mon 

voyage avait pris fin. J'étais étendue sur le dos et 

j'entrevoyais  un peu de ciel par les trous d'aération. 

e<  Hé !  John,  mais  c'est  un  chat ! »  dit  une  voix 

traînante. e< Okay, Buddy, t'occupe pas de ça ! » Ma 

boite  fut jetée  sans  cérémonie  sur  une  sorte  de 

chariot  sur  lequel  on  empila  des  malles  et  des 

caisses. Le chariot m'emporta, évanouie. 

Quand je  rouvris  les yeux, je  me  trouvais derrière  un  grillage,  sous  une  ampoule  électrique nue.  Avec  peine, je  me  remis  sur  mes  pattes  et 

m'avançai  en  titubant  vers  une  soucoupe  pleine 

d'eau.  Mais  boire  était  presque  trop  fatigant  et 

presque trop fatigant aussi de continuer à  vivre. 

Cependant,  après  avoir  bu,  je  me  sentis  mieux. 

« Allô, ma jolie, on est éveillée ? » Je levai les yeux ; 

c'était un petit homme noir qui me parlait tout en 

ouvrant une boite de conserve. « Eh oui ! ma jolie, 

toi et moi, on a tous les deux la figure noir�, hein ? 

Tiens,  voilà  quelque chose de  bon  à  manger. »  Je 

me  forçai à ronronner pour lui montrer que j'ap-
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préciais sa gentillesse. Il me caressa le crâne. « Si 

c'est pas mal'heu' eu !  Pauv' petite  bête ! »  C'était 

merveilleux d'avoir enfin à manger. Je me sentais 

très  mal,  mais je  tentai d'avaler  une bouchée de 

pâtée pour ne pas vexer l'homme noir. Après quoi 

je me rendormis. 

Plus tard, je  me rendis compte que j'étais dans 

un hôtel. Les domestiques de cet hôtel descendirent les  uns après les autres au sous-sol pour me voir. « Oh !  ce qu'elle est 

disaient les  servantes.  « Et  ce  qu'elle  a  de  beaux  yeux »,  renchérissaient  les  hommes.  Je  fus  particulièrement contente de recevoir la visite du cuisinier.  C'était 

un  Français.  On  l'avait  appelé  par  l'interphone : 

«  Hé !  chef,  descendez  voir  au  sous-sol.  Y  a  une 

compatriote  à  vous.  Elle  arrive  de  France ! »  Le 

chef  desçendit.  Sa  toque  blanche  et  son  grand 

tablier  me  rappelèrent  l'immense  cuisine  de  la 

maison  de Monsieur le  Duc. Je  m'y  étais  cachée 

un  jour  et,  comme  Madame Albertine  me  cherchait  partout,  les  autres  domestiques  lui  avaient chanté  la  chanson  de  « La  Mère  Michel  qui  a 

perdu  son  chat »  et  lui  avaient  fait  croire  que  le 

«  Père  Lustucru »  m'avait  transformée  en  gibelotte  pour le repas du soir. Ce souvenir m'amusa un instant et je me mis à ronronner. Le visage de 

l'homme noir s'éclaira d'un large sourire. Il ouvrit 

la porte de la cage où l'on m'avait mise et me prit 

dans  ses  bras.  Je  léchai  affectueusement  ses 

bonnes joues luisantes couleur de cirage. J'aimais 

ce brave homme et je me serais attachée à lui si, 

quelques jours plus tard, on ne m'avait transportée dans une autre ville des Etats-Unis. 

Là,  on  m'installa  dans  un  autre  sous-sol,  celui 

de  l'Ambassade,  et  on  m'y  laissa  pendant  des 

jours,  des  mois,  des  années.  De  temps  en  temps, 

on  m'amenait  un  compagnon,  siamois  bien 

entendu,  et  nous  restions  ensemble  quelques 

heures.  Juste  le  temps  de  faire  connaissance. 
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Ensuite, je mettais au  monde une portée  de chatons  que  l'on  m'enlevait  régulièrement  avant même  qu'ils ne fussent sevrés. Finalement,  Monsieur le Duc fut rappelé en France. On me drogua pour  le  voyage,  comme  la  première  fois,  et  je 

retrouvai l'ancienne maison où j'étais née. Mais ce 

retour que j'avais tant attendu ne m'apporta que 

des chagrins supplémentaires. Madame Albertine 

était  morte  pendant  mon  absence,  et  le  vieux 

pommier  plein  de  sagesse  avait  été  coupé.  De 

plus, la maison avait été transformée au point que 

je ne la reconnaissais plus. Ma santé commençait 

à s'ébranler et  les bébés que je portais arrivaient 

mort-nés  de  plus  en  plus  fréquemment.  Ma  vue 

baissait  et  c'est à  tâtons que  je  me  déplaçais.  La 

pensée  de  Tong  Fa,  qu'on  avait  tué  parce  qu'il 

était vieux et aveugle, me hantait ! 

Nous étions revenus des Etats-Unis depuis bientôt  deux  ans,  lorsque  Madame  la  Diplomate décida  de  partir  pour l'Irlande.  Je  ne  sais  pourquoi Madame la Diplomate s'était  mis dans l'idée que je lui avais porté bonheur. Elle n'en était pas 

plus gentille avec  moi, oh non !  mais elle tenait à 

me  transporter  partout  avec  elle,  comme  un 

talisman.  Alors,  pourquoi  pas  en  Irlande ?   La 

tragi-comédie  du voyage en avion  précédé d'une 

piqûre  recommença.  Droguée,  je  m'endormis. 

Très,  très  longtemps  après,  je  me  retrouvai  une 

fois  de plus dans une maison  étrangère.  L'odeur 

de  la  tourbe  brûlée  me  piquait  les  narines. 

J'éternuai. 

«  Elle  est  réveillée »,  dit  une  voix,  avec  un  fort 

accent  irlandais.  Où  étais-je ?  Voici,  ainsi  qu'on 

me l'apprit  plus tard,  ce qui s'était  passé.  L'avion 

avait atterri à un aéroport irlandais. Des hommes 

avaient  descendu  les  bagages.  L'un  d'eux  avait 

crié :  « Hé !  Paddy,  y  a  un  chat  mort  là-dedans ! 

Faudrait aller le dire à l'inspecteur ! »  L'inspecteur 

des  douanes  était  arrivé.  On  avait  ouvert  une 
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boîte  et  l'on  m'en  avait  sortie.  cc Amenez-moi  la 

propriétaire  de cette caisse �, avait demandé l'inspecteur.  Madame  la  Diplomate  s'était  présentée. 

Elle  avait  pris  ses  grands  airs  de  reine  offensée, 

mais  l'inspecteur  n'était  pas  près  de  se  laisser 

intimider. « Cette chatte est morte. Morte faute de 

soins.  De  plus,  elle  est  pleine  et  vous  l'avez  droguée  et  cachée  pour échapper  à  la  quarantaine. 

C'est un délit extrêmement grave, Madame. � 

Madame la Diplomate avait  sorti  son  mouchoir 

et fait mine d'éclater en sanglots. Elle disait que si 

elle était poursuivie pour ce délit (qu'elle appelait 

une  petite  supercherie),  la  carrière  de  son  mari 

serait compromise.  L'inspecteur avait tiré  sur sa 

lèvre  inférieure,  signe  de  perplexité,  puis  il  avait 

pris  une 'décision  soudaine :  « L'animal  est  mort. 

Signez-moi  un  désistement  comme  quoi  vous 

nous abandonnez le corps et nous n'irons pas plus 

loin pour cette fois. Mais, un conseil : n'ayez plus 

jamais de chat. � Madame la Diplomate, trop heureuse d'en être quitte à si bon compte, avait signé tout  ce  qu'on  voulait  et  elle  était  partie  en  reniflant. « Allons,  O'Hara,  avait  dit alors l'inspecteur, débarrasse-nous de cette bête  morte. � 

C'est  en  entendant  très  vaguement  le  bruit 

d'une  bêche  creusant  la  terre  que  je  m'étais 

réveillée. La voix à l'accent irlandais disait : « Loué 

soit le Seigneur, elle est vivante ! � On me dit plus 

tard  que  le  fossoyeur  irlandais,  après avoir jeté 

autour de lui un coup d'œil rapide pour s'assurer 

que  personne  ne  le  voyait,  avait  rempli  le  trou 

qu'il venait de creuser et, m'ayant dissimulée sous 

sa  veste,  m'avait  apportée  dans  une  maison  voisine. C'est  là que je repris tout  à  fait conscience. 

Quelqu'un  me  caressa,  quelqu'un  d'autre  m'humecta d'eau les babines. La voix irlandaise s'éleva de nouveau :  « Mike,  cette chatte est aveugle. J'ai 

agité  la  lampe  devant  ses  yeux  et  elle  n'a  pas 

réagi. �  J'eus  très  peur.  Ils  allaient  peut-être  me 
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tuer à cause de  mon  âge et de  ma cécité. « Aveugle ?  répondit  Mike.  C'est  une  jolie  bête  quand même.  l'vais  aller  trouver  l'contremaître  et j'lui 

demanderai  ma demi-journée libre pour amener 

cette chatte chez ma mère. Elle  en prendra soin. 

On peut pas la garder ici. ,. 

J'entendis une porte s'ouvrir et se refermer. Des 

mains précautionneuses me présentèrent un petit 

morceau  de  poisson.  Mourante  de  faim, j'avalai. 

Cela  me  fit  tellement  mal  que  je  pensai  mourir. 

Ma vue était complètement perdue. Entre parenthèses,  plus  tard,  quand je  vécus  avec  le  Lama; celui-ci dépensa beaucoup d'argent pour me faire 

examiner  par  les  meilleurs  spécialistes.  Tous 

furent d'accord : il n'y avait rien à faire. Mes nerfs 

optiques  avaient  été  définitivement  endomma .. 

gés par les chocs  répétés que j'avais subis. 

Revenons  à  mes  Irlandais.  Je  disais  donc  que 

j'avais entendu  une porte  s'ouvrir et se  refermer 

et que l'on m'avait offert du poisson. « Alors ? ,. dit 

une  voix féminine.  « Eh  bien !  Mary, j'ai expliqué 

au  contremaître  que je  me faisais  du souci  pour 

une créature de Dieu en danger, et il a répondu : 

"Oh ! sûr que t'as raison, Mike, prends-la, ta demijournée." Et me voilà. Comment va-t-elle ? ,. 

«  Hum !  comme  ci,  comme  ça,  répondit  la 

femme de  Mike.  Elle a  un  peu  mangé  et  bu.  Elle 

se  remettra,  mais  comme  elle  a  dû  souffrir ! " 

L'homme  s'agitait :  « Prépare-moi  du  thé  et  des 

tartines,  Mary,  et  je  pars  chez  ma  vieille.  En 

attendant,  je  vais  aller  vérifier  mes  pneus. »  Je 

soupirai. Encore voyager ! l'étais toujours traversée de douleurs lancinantes.  Autour de  moi j'entendis des bruits de vaisselle et le son du tisonnier dans la cheminée. Mary appela : « Le thé est servi, 

Mike,  tu peux  venir. »  Mike  entra et je  l'entendis 

se  laver  les  mains  avant  de  s'asseoir  devant  la 

table  à  thé.  « Inutile  d'ébruiter  ça,  Mary.  Nous 

aurions le Service de Santé à nos trousses. Quand 
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elle sera guérie, ses chatons nous rapporteront de 

l'argent.  Ces  petites  bêtes  ont  de  la  valeur,  tu 

sais. » La femme lui versa une autre tasse de thé 

avant  de  répondre :  « Ta  mère  s'y  connait  en 

chats, elle s'y connait même mieux que personne. 

Elle saura  ce qu'il faut faire. Pars vite avant que 

les gars de ton équipe ne sortent. »  « Oui, c'est  ce 

que je vais faire », dit Mike. Il se leva, prit la boite 

où je  me trouvais et se disposait  à me placer sur 

le  porte-bagages  de  son  vélo  lorsque  Mary  l'arrêta : « Non, garde-la sous ton  bras pour lui éviter les secousses. Je vais fixer la boite  à  tes épaules 

avec  une  écharpe  pour  que  tu  puisses  tenir  le 

guidon.  Elle  ne  pèse  pas  bien  lourd,  la  pauvre 

chatte. Ça ne te gênera guère. » 

Mike partit. L'air vivifiant de l'Irlande avec des 

senteurs  marines  entrait  dans  ma  boite.  C'était 

merveilleux.  Je  me  sentais  renaître.  Rouler  à 

bicyclette  était  pour  moi  chose  toute  nouvelle. 

Une  douce brise traversait les trous d'aération et 

le  léger  balancement  n'était  pas  désagréable.  Il 

me  rappelait  les hautes  branches du vieux  pommier,  du  temps  où je  m'y  nichais.  On  entendait une sorte de grincement et je me demandais d'où 

il provenait. Je décidai que les ressorts de selle sur 

laquelle Mike était assis avaient besoin d'être huilés. La route montait. Mike s'essoufflait à pédaler. 

Finalement, il mit  pied à terre, posa ma boîte sur 

la selle  (c'était bien elle qui grinçait !) et  se  mit à 

grimper la côte en poussant  son  vélo.  Mike s'arrêta  devant  une  barrière,  qu'il  ouvrit.  Poussant toujours  sa  bicyclette,  il  traversa  sans  doute  un 

jardin,  puisqu'une  bouffée  d'air  envahit  soudain 

ma boite. 

«  Que  m'apportes-tu,  mon  fils ? »  demande  une 

voix cassée.  « Je  t'apporte  une  belle  petite  créature »,  répond  Mike  avec  fierté.  Il  pose  son  vélo contre  le  mur,  s'essuie  soigneusement  les  pieds 

sur le paillasson  et  entre dans la maison. Je l'en-
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tends  soupirer  d'aise  en  s'asseyant  dans  un 

fauteuil. Puis il raconte toute l'histoire à sa mère 

et,  se relevant, il s'évertue à  lever le couvercle de 

ma  boîte.  Un  silence,  puis  la  voix  cassée :  « Ah ! 

comme  elle  a  dû  être  belle  dans  sa jeunesse.  Et 

comme elle a  été  mal  traitée !  Ça  ne devrait  pas 

être permis, des choses pareilles. » 

On  me  déposa sur le  sol.  Perdre  la vue  subitement  vous  déconcerte.  Au  début,  je  tâtonnai, je me  heurtai  aux  objets.  Mike  murmura :  « Mère, 

crois-tu que nous devrions ... tu comprends ce que 

je veux dire ? »  « Non, mon  fils, les chats de cette 

race sont très intelligents. Je le sais, j'en ai vu en 

Angleterre. Donnons-lui du temps. Elle apprendra 

à  se  débrouiller ! »  « Mère,  je  vais  la  rapporter  là 

d'où  elle  vient. »  Mais  la  vieille  ne  répondit  pas. 

Elle  m'apporta  de  quoi  boire  et  manger  et  -

chose fort  nécessaire - une  petite  caisse  remplie 

de sable. 

Mike  s'en  alla  en  promettant  de  revenir  quelques jours plus tard. La vieille  verrouilla soigneusement la porte, jeta quelques pelletées de tourbe dans le feu en marmonnant. Elle parlait irlandais. 

Nous n'avons pas besoin du langage, nous autres, 

chats.  Nous  nous  exprimons  et  nous  nous 

comprenons  par  télépathie.  Les  personnes  pensent dans leur langue et dans nulle autre, et il est parfois assez difficile pour un chat siamois né en 

France  de  percevoir  les  pensées  formées  dans 

une autre langue. Nous nous couchâmes bientôt, 

la  vieille  et  moi.  J'étais  dans  une  boîte  près  de 

l'âtre et la vieille dans son lit à l'autre bout de la 

chambre.  J'étais  absolument  épuisée,  mais  si 

endolorie que je ne pouvais m'endormir. Enfin, la 

fatigue  l'emporta,  mais  je  fis  des  cauchemars. 

J'avais  peur pour  les  petits  que  je  portais.  Peur 

qu'ils  n'arrivent  pas  vivants.  Peur,  s'ils  vivaient, 

qu'ils  ne  connaissent  un  sort  affreux.  Serais-je 

même assez forte pour les allaiter ? 
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Dès  l'aube,  la  vieille commença à  s'agiter.  Elle 

s'agenouilla  près  de  moi  et  me  dit :  « Sois  sage. 

Moi, je vais à la messe  et, quand je  reviendrai, on 

mangera un morceau. ,. Je l'entendis s'éloigner. Il 

y  eut  le bruit  d'une barrière qu'on  referme.  Puis 

le  silence.  Je  me  rendormis.  Vers la  fin  du jour, 

j'avais  un  peu  récupéré  et j'étais  capable  de  me 

déplacer  lentement.  Je  me  cognai  d'abord  sur 

tout ce que je rencontrai,  mais j'appris à  connai� 

tre  l'emplacement  des  meubles  et  je  parvins  à 

trouver mon chemin sans me  faire  trop de bleus. 

Nos moustaches, à nous les chats, sont des sortes 

de  radars  et  elles  nous  aident  à  trouver  notre 

chemin dans l'obscurité la plus complète. Comme 

mes  yeux  étaient  inutilisables,  mes  moustaches 

travaillaient le jour comme la nuit. 

Une semaine plus tard, Mike étant revenu voir 

sa mère, celle-ci lui demanda de ranger le bûcher 

pour  m'y  installer.  Elle  prétendait  n'y  pas  voir 

beaucoup  plus  clair  que  moi  et  craindre. de  me 

marcher dessus et, qui sait ?  de faire du mal aux 

chatons  que  je  portais.  J'entendis Mike  faire  de 

l'ordre  dans le  bûcher,  empiler  les  morceaux  de 

tourbe,  etc.  « C'est  prêt,  Mère,  dit-il  en  rentrant. 

J'ai mis des vieux journaux par terre et obturé la 

fenêtre. ,. Encore une fois mon lit serait donc une 

pile de vieux journaux - des journaux irlandais, 

ce  coup-ci ?  Je  me  dis :  « Le  vieux  pommier  m'a 

promis  que  ma  délivrance  viendrait  à  l'heure  la 

plus  sombre.  Cette  heure-là  devrait  bientôt  sonner ! ,.  Le  bûcher était  fait  de planches  goudronnées,  avec  une  porte  branlante.  Le  sol  était  de terre  battue  et,  le  long  des  parois,  des  pelles  à 

tourbe  et  des  boîtes  vides  étaient  accrochées.  La 

vieille,  on  ne  sait  trop  pourquoi, fermait  la  porte 

déglinguée avec  un gigantesque cadenas. Chaque 

fois  qu'elle  me  rendait  visite,  elle  mettait  des 

heures à trouver la clé, et quand elle l'avait trouvée,  à  la  mettre  dans la serrure.  Une fois entrée, 54 

elle avait  du  mal  à  se  frayer  un  chemin  dans  la 

cabane  obscure.  Mike  aurait  voulu  réparer  la 

fenêtre pour qu'il y  ait  un  peu  de  clarté,  mais  la 

vieille  lui  avait  dit :  « Les  vitres  coûtent  cher. 

Attendons d'avoir vendu les chatons ! » 

Le temps passait lentement, très lentement. On 

me nourrissait, mais juste assez pour me maintenir en  vie. Je tenais bon, cependant, pour mettre mes  chatons  au  monde,  mais  c'était  une  lutte 

quotidienne  contre  la  mort.  Aveugle,  malade, 

affamée,  seule  me  soutenait  la  foi  en  des  jours 

meilleurs. 

Quelques  semaines  après  mon  arrivée  en 

Irlande,  je  me  rendis  compte  que  mes  chatons 

naîtraient bientôt. J'étais lourde et  mes douleurs 

abdominales  augmentaient.  Je  ne  pouvais  plus 

m'étirer de tout mon long ni me rouler en boule. 

Je  devais  rester assise,  le  poitrail appuyé  contre 

quelque chose de  dur pour alléger la partie  inférieure de mon corps. 

Une  nuit, je  fus vraiment  transpercée  par  une 

douleur  fulgurante.  Je  me  mis  à  hurler.  Lentement,  au  prix  d'immenses  efforts,  je  mis  mes enfants  au  monde.  Sur cinq,  trois  étaient  morts. 

Je restai des heures haletante, le corps en feu. Je 

crus que la fin était venue, mais non, je survécus. 

Au matin, la vieille entra dans ma cabane et se 

mit  à jurer  en  irlandais  quand  elle  vit  que trois 

chatons  étaient  morts.  En  repentir,  elle  se  mit  à 

prier  le  Seigneur. Je  pensais qu'en considération 

du  fait  que j'avais  à  allaiter  deux  petits,  on  me 

permettrait  de  réintégrer la maison,  où il faisait 

plus chaud, mais la vieille  m'en voulait de n'avoir 

que deux chatons vivants. « Mike, dit-elle un soir à 

son fils, cette chatte n'a pas plus que deux ou trois 

semaines  à  vivre.  Fais  savoir  à  la  ronde  que j'ai 

deux siamois à vendre. » 

Maintenant, je n'aspirais plus qu'à la mort, mais 

je  craignais  pour  mes  enfants.  Un  jour  - ils 
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étaient presque sevrés -une auto s'arrêta devant 

la  barrière.  De  ma  cabane j'entendis  tout.  Deux 

personnes montèrent le petit sentier. On frappa à 

la porte. La vieille vint ouvrir. Une voix de femme 

demanda :  « Il paraît que vous avez  un petit  chat 

siamois  à  vendre ? »  « Donnez-vous la peine d'entrer »,  répondit  la  vieille.  Un  instant  après,  elle entra dans ma cabane et m'enleva un de mes chatons.  Quelques  instants  plus  tard,  elle  revint  en maugréant :  « On se demande vraiment pourquoi 

ils veulent te  voir,  toi aussi ! »  et  elle  me  saisit  si 

violemment  que  je  miaulai  de  douleur.  Avec 

d'hypocrites  démonstrations  de  tendresse,  elle 

m'emmena  dans  la  maison.  Des  voix  gentilles 

m'appelèrent  par  mon  nom  (il  était  inscrit  sur 

mon collier, j 'avais oublié de le dire) et des mains 

douces  me  touchèrent.  Une  voix  d'homme  dit : 

«  Nous  voudrions  prendre  la  mère  aussi.  Si  elle 

n'est  pas  soignée  immédiatement,  elle  ne  vivra 

pas. »  « Ah !  dit  la  vieille,  c'est  une  chatte  très 

robuste ! »   Je  lisais  dans  les  pensées  de  la 

méchante vieille. Elle se disait : « C'est une bête de 

bon  rapport.  Je  ne  la  lâcherai  pas  comme  ça. » 

Elle  se  mit  à  proférer  des  paroles  mensongères : 

elle m 'aimait tant, elle ne voulait pas se séparer de 

moi, etc. 

Je me tournai dans la direction de l'homme et 

dis :  « Je  vais  bientôt  mourir.  Laissez-moi  et  prenez mes deux bébés.  L'homme se tourna vers la vieille :  « Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  deux 

chatons,  n'est-ce 

Elle  reconnut  qu'elle  en 

avait deux, en effet, et l'homme reprit d'une voix 

ferme :  « Nous prenons les trois chats ou aucun. » 

La  vieille  fit  son  prix,  un  prix  exorbitant,  et  je 

craignis un instant que cela ne fit reculer l'acquéreur.  Mais  non,  l'homme  dit  simplement :  « D'accord.  Nous  les  emportons. »  La  vieille  sortit  en hâte pour mieux cacher sa joie et  pour compter 

encore  l'argent  qu'on  lui  avait  donné. Mes deux 
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petits garçons furent  mis  dans  un  panier spécial 

que  l'homme  et  la  femme  avaient  apporté  tout 

exprès.  La femme s'assit à  l'arrière  de la voiture 

avec  moi sur ses  genoux.  Le  panier fut  installé à 

côté  de  l'homme.  Nous  partîmes  en  douceur. 

«  Nous  allons  appeler  le  vétérinaire  tout  de  suite 

pour  qu'il  examine  Fifi,  n'est-ce  pas,  Rab ?  J'espère  qu'il  pourra  venir  dès  aujourd'hui. »  Nous roulions avec  une telle prudence que je  ne souffrais  pas  du  tout.  Les  mots  du  vieux  pommier me  revinrent  en  mémoire.  « Tu  connaîtras  le 

bonheur, Fifi. » L'heure avait-elle enfin sonné ? 

Nous  fîmes  plusieurs  kilomètres,  puis,  après 

avoir  tourné,  nous  grimpâmes  une  colline  assez 

raide.  « Nous  sommes  arrivés,  mes  petits  chats », 

dit l'homme. Il freina, arrêta le moteur, descendit 

et  saisit  le  panier  qui  contenait  mes  enfants.  La 

femme, qui me tenait toujours contre elle, monta 

trois ou quatre marches et entra dans la maison. 

Quelle  différence !  Je  sentis  immédiatement  que 

j'allais être aimée. Le pommier avait été bon prophète.  Mais  comme  je  me  sentais  faible !  La femme  téléphona  au  vétérinaire  du  pays.  « Il 

arrive tout de suite »,  dit-elle en raccrochant. 

Je ne  vous  conterai  pas  mon  opération,  ni  ma 

longue  et  pénible  convalescence.  Qu'il  vous  suffise de savoir que l'intervention chirurgicale était délicate.  Il  fallut  m'enlever  une  très  grosse 

tumeur de l'utérus. On me fit  une  hystérectomie. 

Jamais  plus  je  ne  mettrais  d'enfant  au  monde. 

Après tout ce que j'avais souffert, c'était une véritable  libération.  Nuit  après  nuit,  l'homme  et  la femme se relayèrent pour me veiller, car l'opération avait été si grave qu'ils craignaient que je n'y survive  pas.  Quant  à  moi,  j 'étais  parfaitement 

confiante.  Je  savais  que  je  guérirais  parce  que 

j'avais  maintenant  un  foyer  et  que,  maintenant, 

on m'aimait. 


IV 

Mon  opération  n'était  plus  qu'un  mauvais 

souvenir, mais j'étais si fatiguée que je ne m'étais 

encore guère souciée des  habitants de la  maison 

ni  de  la  maison  elle-même.  Le  vétérinaire  irlandais  avait  dit :  cc Entourez-la  d'affection,  elle  en a plus  besoin  que  de  médicaments. ,.  Au  début, 

l'homme et  la  femme se donnaient  le plus grand 

mal  pour  me  convaincre  de  prendre  un  peu  de 

nourriture. J'y mettais peu de bonne volonté, car, 

finalement,  ce  que  je  voulais,  c'était  d'être 

convaincue.  C'était  de  savoir  que  j'avais  à  leurs 

yeux  assez  d'importance  pour qu'ils  prennent  le 

temps nécessaire pour me convaincre. 

Un  matin,  l'homme  dit :  cc Je  vais  t'amener  la 

Princesse  Kou'Ei,  Fifi. ,.  Il  sortit,  puis  revint  murmurant  à quelqu'un des  paroles  d'affection.  Il  fit les présentations : cc  Fifi, je te présente la Princesse 

Kou'Ei.  Kou'Ei,  je  te  présente  Fifi. ,.  J'entendis 

aussitôt  s'élever  la  plus  belle  voix  de  chatte  siamoise que j'eusse jamais entendue. Quel registre ! 
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quel  timbre !  J'étais  enthousiasmée  et  j'aurais 

voulu  que  ma  pauvre  maman  ait  pu  entendre 

cette  grande  cantatrice.  La  Princesse  Kou'Ei 

m'adressa la parole : « Je suis princesse, c'est certain,  mais  vous  pouvez  m'appeler  Miss  Kou'Ei. 

Vous êtes aveugle. Par conséquent,  lorsque  vous 

en aurez la force, je vous conduirai et vous indiquerai les obstacles, les commodités de la maison, r endroit où r on mange, etc. A propos, je dois vous 

signaler qu'ici on ne mange pas de vieux restes et 

qu'on  ne  fouille  pas  dans  les  boîtes  à  ordures. 

Nous avons nos fournisseurs et tout est de qualité 

supérieure.  Maintenant,  écoutez-moi  bien,  car je 

vais vous expliquer en quoi consiste la maison et 

je ne vous le dirai pas deux fois. » 

« Bien, Miss Kou'Ei »,  répliquai-je humblement. 

«  Nous  sommes  ici  à  Howth,  dans  le  comté  de 

Dublin, commença Kou'Ei. Nous vivons dans une 

maison située tout en haut d'une falaise.  La  mer 

est à quarante mètres au-dessous de nous et c'est 

à pic. Donc, tâchez de ne pas tomber, car tout le 

monde  serait  désolé  si  vous écrasiez  un  poisson. 

Avec les visiteurs, conservez toujours toute votre 

dignité.  Souvenez-vous  que  vous êtes  une  C.S.P., 

mais  vous  pouvez  vous  laisser  aller  avec  la 

Famille. » 

«  Pardon,  Miss  Kou,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une 

C.S.P. ? 

«  Vous êtes complètement idiote. Tout le monde 

sait ce qu'est une C.S.P. C'est une Chatte Siamoise 

à  Pedigree.  J'aurais  cru  que  la  C.S.P.  que  vous 

êtes aurait au  moins l'intelligence que l'on est en 

droit  d'attendre  d'elle.  Mais  plus  d'interruption, 

s'il vous plaît. 

«  Excusez-moi, Miss Kou. » 

La  Princesse  se  gratta  pensivement  l'oreille  et 

continua : « Celui que vous appelez l'Homme est le 

Lama  T.  Lobsang  Rampa  du Tibet.  Il  comprend 

les chats siamois aussi bien que vous et moi. Il est 
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donc inutile d'essayer  de  lui dissimuler vos  pensées.  Il  est  grand,  barbu  et  chauve.  Il  a  le  cœur très malade et  il  a  déjà  eu quelques  thromboses 

des coronaires. Nous avons même cru le perdre. » 

Je  hochai  la  tête  avec  gravité,  sachant  ce  que 

c'est que d'être malade. 

La  Princesse  continua :  « Si  vous  avez  des 

ennuis, dites-le-lui, il vous aidera à  vous en sortir. 

Si vous  avez envie de tel plat particulier, dites-Ielui, il transmettra votre demande à Maman. » 

« Maman ?  demandai-je.  Votre  mère  est  avec 

vous ? » 

« Ne  soyez  pas  ridicule,  répliqua  la  Princesse 

avec  aigreur.  Maman,  c'est  Rab,  celle  que  vous 

appelez  la  Femme.  C'est  elle  qui  fait  le  marché 

pour  nous,  nettoie  nos  assiettes,  change  nos 

litières, fait notre cuisine et nous laisse dormir sur 

son  lit.  C'est  à  elle  que j'appartiens.  Vous,  vous 

appartenez  au  Lama.  Vous  dormirez  dans  sa 

chambre, à côté de lui. Maintenant, il faut que je 

vous décrive Maman, puisque vous ne pouvez pas 

la  voir.  Elle  est  un  peu  courtaude,  avec  de jolis 

yeux,  des  chevilles  fines  et  un  aimable  embonpoint.  Ses  genoux  ne  vous  piqueront  pas  quand vous serez assise dessus. » 

La  conversation  s'arrêta  un  instant.  Miss  Kou 

reprenait sa respiration et moi j'essayais d'absorber les renseignements qu'elle venait de me donner.  Miss  Kou  jouait  nonchalamment  avec  sa queue.  Elle  continua :  « Il  y  a  aussi  une  jeune 

Anglaise qui fait partie de la famille. Elle est très 

grande, très mince, et ses cheveux ressemblent à 

de  la marmelade d'oranges.  Elle  est  gentille tout 

de  même,  bien qu'elle  ait  un faible  pour les gros 

chiens  qui  sentent  mauvais  et  les  enfants  qui 

hurlent. 

« Allons,  Kou'Ei,  dit  le  Lama,  Fifi  est  fatiguée. 

Tu continueras  ça  plus  tard. »  Il prit la  Princesse 

par la peau du cou et la fit sortir de la chambre. 

6 1  

Je  m'étirais voluptueusement sur le  lit  en songeant  que  je  n'avais  jamais  imaginé  un  pareil bien-être tout au long de mes années de privation. 

Mes plaies se cicatrisaient. On enleva les points de 

suture.  Je commençai  à  marcher avec plus d'assurance lorsque je découvris qu'on ne déplaçait ni un  meuble ni  un  objet  sans  m'en avertir et  sans 

me  montrer sa position par rapport au reste.  On 

prévenait  les  gens  du  fait  que  j'étais  aveugle. 

« Comment ?  répliquaient-ils.  Mais  elle  a  de  si 

beaux yeux bleus ! ,. 

Enfin, on me jugea assez bien pour être emmenée  au jardin. L'air était merveilleux. Il sentait la mer et  les  plantes.  Pendant plusieurs jours, j'eus 

atrocement  peur de trouver  la  porte  fermée  au 

moment  où j'aurais  voulu  rentrer.  Miss Kou  se 

moquait de moi : « Ne sois pas stupide, Fifi. Il n'y a 

personne de méchant ici, tu peux être tranquille. ,. 

Nous  nous  étendions  toutes  deux  dans  l'herbe 

tiède  et  Miss  Kou  me  décrivait  le  paysage. 

Au-dessous de nous,  les vagues roulaient, élevant 

vers nous  des  doigts d'écume blanche. Il y  avait 

une grotte où l'eau s'engouffrait  en rugissant les 

jours  de  tempête  et  toute  la  falaise  en  était 

secouée. A gauche, il y avait la jetée terminée par 

le phare. A un  kilomètre environ se dressait l'Oeil 

d'Irlande qui abritait le petit port des pires coups 

de  la  mer d'Irlande. A  droite,  la  Dent  du  Diable 

s'avançait,  protégeant  la  baignade  des  hommes 

des lames traîtresses. Miss Kou aimait regarder se 

baigner les hommes.  Cela  m'aurait  amusée  aussi 

de les voir. 

Derrière  la  maison  s'élevait  le  sommet  de  la 

colline  de Howth,  du  haut  de laquelle,  par  beau 

temps, on pouvait voir les montagnes du Pays de 

Galles  et  les  monts  de  Moume  en  Irlande  du 

Nord. Je coulais ainsi des jours heureux, me roulais  dans  l'herbe  au  soleil.  J'oubliais  mes  peurs d'autrefois  et  m'épanouissais,  selon  l'expression 
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poétique  de  Miss  Kou,  « comme  un  héliotrope ». 

Parfois, le Lama me plaçait sur les branches basses 

d'un  petit  arbre  en  me  retenant  pour  que  je  ne 

tombe pas et j'avais l'impression d'être au Paradis. 

Les  mouettes  m'ennuyèrent  d'abord,  car  elles 

arrivaient en piqué sur moi en criant : « Regardez 

cette  chatte,  en  bas.  Plongeons-lui  dessus.  Elle 

tombera de la falaise et nous la mangerons. ,. Miss 

Kou  entonnait  alors  notre  célèbre  cri  de  guerre 

siamois et sortait les griffes, prête à l'attaque. Faiblement,  on  entendait  dans  l'air  un  « thug,  thugthug »,  et  tous  les  oiseaux  se  mettaient  à  tournoyer  follement.  Je  me  demandai  longtemps  ce que  cela  signifiait.  Je  ne  pouvais  pas  toujours 

poser  des  questions,  mais  enfin  je  trouvai  la 

réponse : les bateaux de pêche rentraient  au port 

et  les  oiseaux  se  précipitaient  sur  les  débris  de 

poissons que les marins jetaient à la mer. 

Je me reposais à l'ombre d'un buisson de véronique,  un  après-midi  d'été,  lorsque  Miss  Kou m'appela : « Prépare-toi, Fifi. Nous allons faire une 

balade en auto. » 

«  Une  balade ?  En  voiture ? »   Je  m'évanouis 

presque  d'horreur.  Une  voiture ?  Et  Miss  Kou 

était contente ! 

«  Mais,  Miss Kou, je  ne peux pas monter en voiture. S'ils allaient  m'abandonner quelque  part ? » 

, 

. . . 

, 

m ecnal-Je. 

«  Fifi,  appela  le  Lama.  Allons,  viens.  Nous  partons pour la promenade. ,. 

Je me sentis si  faible de  frayeur qu'il  fallut  me 

porter jusqu'à la voiture. Pas Miss  Kou. Chantant 

de joie,  elle se  rua  sur les  coussins et  hurla :  « Je 

retiens le siège de devant ! ,. 

«  Est-ce  le  Lama  qui  conduit ? »  demandai-je 

timidement. 

4(  Bien  sûr  que  c'est  lui,  et  ne  dites  pas  tout  le 

temps  le  Lama.  Nous l'appelons  Gov'nor,  c'est-àdire Gouverneur. » 
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En effet, le Gov'nor s'assit au volant, Miss Kou à 

ses  côtés.  Maman,  ou  Rab,  entra  à  son  tour  et 

s'assit derrière, avec moi sur les genoux. La jeune 

Anglaise, je ne savais pas encore son nom, monta 

à  côté  de  Rab.  « Vous  avez  bien  fermé  les  portières ? »  demanda  Gov'nor.  « Bien  sûr,  comme toujours »,  répliqua  Rab.  « Qu'est-ce  que  vous 

attendez pour partir ? » cria Miss Kou, de son ton 

suraigu. Gov'nor démarra. Je fus cette fois encore 

étonnée  de  la  douceur  et  de  l'égalité  de  la 

conduite de Gov'nor.  Aucune  ressemblance avec 

la façon brutale que j'avais  connue  en  France et 

en Amérique. Nous descendions  une pente  raide 

avec un virage en épingle à cheveux. Combien de 

temps cela dura-t-il ?  Je ne saurais le dire,  mais, 

finalement, on s'arrêta. 

Une  forte  odeur  de  mer,  une  légère  écume 

soufflée  par  la  brise,  des  voix  d'hommes  qui 

résonnent  dans  l'air,  le  battement  régulier  des 

moteurs, le parfum puissant du poisson qui a trop 

séjourné  au  soleil,  de  la  fumée  et  des  cordages 

goudronnés. 

« Ah !  le  joli  poisson »,  dit  la  jeune  dame 

anglaise,  en soupirant de contentement. « Je  vais 

aller  en  acheter. »  Elle  sort  alors  de  la  voiture 

pour discuter  avec  un  vieux  pêcheur le  prix  du 

maquereau tout frais pêché. On jette dans le coffre de  la voiture les  maquereaux nacrés enveloppés  dans  un  papier  journal.  La  jeune  Anglaise remonte dans la voiture et claque  la portière. Je 

demande à Miss Kou à quel endroit nous sommes 

et  elle  me  répond que c'est  le petit  port  où  rentrent tous les bateaux de pêche qui  nous rapportent  notre  menu du soir.  D'un  côté  des  cabanes, de l'autre la mer. Des bateaux sont amarrés avec 

des cordages. 

«  Et cette odeur de fumée ? » 

« C'est pour conserver une partie de la pêche, le 

poisson  s'abîme  moins vite. »  Miss  Kou  saute sur 

64 

le dossier du  siège  de Gov'nor et crie : « Ou'est-ce 

qu'on attend ? Allons à Partmarnock ! ,.  « Oh ! Kou, 

tu  es  vraiment  trop  impatiente ! »  dit  le  Gov'nor, 

qui remet le moteur en marche. 

Je dis à Miss Kou : « Cette jeune dame anglaise, 

je  ne  peux  pas  arriver  à  prononcer  son  nom. 

Ou'est-ce que je dois faire ? » 

Miss Kou réfléchit profondément et me répond : 

«  Je  n'en  sais  rien. ,.  Puis  elle  s'écrie :  «  Mais  si, je 

sais ! Elle est grande, elle est mince, elle a toujours 

une robe verte et elle a des cheveux tout jaunes 

et tout ébouriffés, appelez-la Bouton d'Or. ,. 

«  Très bien, je vais l'appeler Miss Bouton d'Or. ,. 

«  Nous  sommes  entre  amis,  dites  Gov'nor, 

Maman et Bouton d'Or,  mais vous devez  m'appeler Miss Kou, car moi, je suis une princesse. ,. 

La voiture roulait doucement. Un instant après, 

nous  étions  arrivés.  J'entends  les  portières  s'ouvrir ; quelqu'un me prend dans ses bras et, saisissant le bout de mes pattes, me fait tâter une poudre  fine  et  chaude.  « Tu  vois,  Fifi,  dit  Gov'nor, c'est du sable. » Les vagues grondent et giclent sur 

les  rochers.  Le  soleil  me  chauffe  le  dos.  Je  me 

sens calme. La Princesse Kou, pendant ce temps, 

ne cesse de bondir sur la plage, hurlant de joie. La 

Famille  (ma  famille,  désormais)  s'est  assise.  Je 

joue à ses pieds avec un galet. Je suis trop vieille 

et  encore  trop  faible  pour  courir  follement 

comme le fait Miss Kou. Je m'endors ... 

Des  nuages  couvraient  le  soleil.  Une  petite 

bruine tombait.  Quelle chose étrange !  Comment 

pouvais-je être ici ?  Il  me vint  tout  à  coup à l'esprit que je voyageais dans l'astral. Légère comme une plume, je planais le long des routes côtières. 

Je survolais  des champs.  Plus  loin,  toujours plus 

Join,  le  grand  aéroport  du  Bourget.  Une  longue 

ligne de peupliers qui montent la garde des deux 

côtés d'une route blanche. Le clocher d'une église 

à demi voilé de brume. Les cyprès d'un cimetière 
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versant  des  larmes  de  pluie  sur  des  dalles 

blanches.  Je  me  sentis  peu  à  peu  descendre  et, 

soudain,  je  vis,  car  personne  n'est  aveugle  dans 

l'astral :  � A la mémoire de ... »  Tout d'abord, je ne 

compris  pas,  puis  soudain,  dans  un  éclair : 

«  Madame Albertine ! »  C'est ici, dans ce cimetière, 

qu'elle  était  enterrée.  Un  sanglot  m'étouffa.  La 

seule personne qui,  naguère,  m'ait aimée. A  présent,  elle  était  morte,  et  moi,  j'étais  parvenue  à trouver le bonheur. Je  pensai  tout à coup qu'elle 

avait quitté ce monde méchant et qu'elle connaissait,  elle  aussi,  la  félicité.  Un  soupir,  un  dernier regard et je continuai mon voyage astral. 

J'aperçus le gardien qui balayait la cour de son 

petit  pavillon.  Un  chien  enchaîné au mur grogna 

faiblement  à  mon  passage.  La  maison  s'étendait 

devant moi, sévère et froide comme si elle défendait  qu'on  y  entre.  Madame  la  Diplomate  sortit sur  la  terrasse.  Instinctivement,  je  fis  mine  de 

m'enfuir,  mais,  bien  entendu,  elle  ne  pouvait  me 

voir. Je flottai  pourtant  à  hauteur de son épaule. 

Elle  avait  maigri  et  vieilli.  De  profonds  sillons 

marquaient  ses  traits.  Les  .coins  de  sa  bouche 

tombaient  et,  avec  ses  lèvres  minces  et  ses 

narines  pincées,  elle  était  l'image  même  de 

l'amertume. 

Je rne  dirigeai  vers  l'endroit  où  se  dressait  le 

vieux  pommier  et  m'arrêtai,  horrifiée.  Il  n'était 

plus là. Il avait été abattu et même la souche avait 

été arrachée. Silencieusement, je  me mis à errer. 

Mue par une impulsion irrésistible, je  me dirigeai 

vers la vieille remise qui avait été mon seul domicile.  Mon  cœur  s'arrêta  presque :  les  restes  de mon  ami  le  pommier étaient empilés, en  bûches, 

contre  le  mur.  La  porte  s'ouvrit  en  grinçant. 

Pierre entrait, une hache à la main. Je poussai un 

cri ... 

«  Allons,  allons,  Fifi,  dit  Gov'nor,  tu  viens  de 

faire un cauchemar, et en plein soleil. Ce n'est pas 
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sérieux, FifL » Et il me berce dans ses bras comme 

un enfant. Je tourne la tête et lui lèche l'oreille. Il 

marche alors vers le bord de l'eau et me dit à voix 

basse :  « Je  sais  ce  que  tu  ressens,  FifL  J'ai  souffert,  moi  aussi. »  Puis  il  se  tourne  et  rejoint  les autres.  « Nous  rentrons,  dit-il.  Notre  vieille  Fifi 

commence à être fatiguée. » Je ronronne. C'est tellement merveilleux d'être entourée de tant de sollicitude et d'être si bien comprise. 

Je suppose que je dois être une vieille maniaque, 

mais j'ai quelques phobies. Encore aujourd'hui, je 

déteste les véhicules à  moteur.  Le fait que je sois 

aveugle en est en partie la cause, mais il y a aussi 

que j'ai  toujours peur d'être abandonnée quelque 

part. La Princesse Kou, elle, a du flegme. C'est une 

grande  dame  pleine  d'expérience  et  que  rien  ne 

trouble. En toute occasion, elle est maîtresse de la 

situation.  Pour  ma  part,  je  suis  parfois  un  peu 

excentrique  et  il  faut qu'ils  soient  tous  doués  de 

patience pour me supporter,  car je n'admets plus 

de rester seule. J'ai tellement besoin d'affection. 

Nous traversons la colline de Howth en suivant 

les  méandres  de  la  ligne  de tramway.  Puis  nous 

redescendons au village. On tourne à droite avant 

d'atteindre  l'église.  On  passe  devant  chez  M.  et 

Mme O'Grady. On tourne à gauche et on est chez 

nous. Notre « policeman »,  ce  brave  M.  Lof tus, est 

là.  Nous  ne  passons  jamais  près  de  lui  sans  lui 

adresser la parole. Gov'nor dit que M.  Lof tus est 

l'homme  le  meilleur  de  toute  l'Irlande,  voire  du 

monde entier. 

Je  suis  contente  d'être  enfin  rentrée  à  la  maison.  Le grand air m'a donné de l'appétit. Après le dîner, je  dormirai  sur le  lit  de  Gov'nor  au  bruit 

des vagues berceuses qui me rappellent le temps 

où ma mère chantait pour m'endormir. J'entends 

une porte qui se  ferme doucement et tout tombe 

dans le silence. Avec un soupir de contentement, 

je me mets en rond et m'apprête à m'endormir. 
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«  Fifi,  sors  de  ce  lit !  Le  Gov'nor  veut  se 

coucher. » 

«  Kou,  ne  fais  pas  ta chipie.  Fifi  a  parfaitement 

le  droit  de  rester  sur  le  lit ! »  Gov'nor  avait  l'air 

fâché. Je levai la tête pour mieux entendre et me 

préparai  à  sauter  sur  le  plancher.  Des  mains 

fermes me maintiennent sur le lit. 

«  Mais  non,  Fifi. Reste là,  tu  me tiendras  compagnie. » Je restai. 

Le  Lama,  non,  excusez-moi,  Gov'nor,  était  un 

homme très  malade.  Quelque  temps  auparavant, 

il  avait  été  atteint  de  tuberculose  ( c'est  de  cela 

qu'un  de  mes  enfants  était  mort,  il  y  a  des 

années),  et  bien  qu'il  ait  été  guéri,  il  avait  les 

poumons  très  fragiles.  Il  avait  eu  trois  fois  une 

thrombose  coronarienne,  sans  compter  toutes 

sortes  d'autres  maladies.  Comme  moi,  il  avait 

besoin de beaucoup se reposer. Quelquefois, pendant  la  nuit,  il se levait  et  arpentait  sa chambre, parce qu'il avait mal. Je dormais beaucoup le jour 

pour pouvoir lui tenir compagnie la nuit. Maman 

couchait dans  une chambre  à  l'autre  bout de la 

maison  et  c'est  Miss Kou  qui la  gardait.  Bouton 

d'Or dormait à l'étage au-dessous.  De sa fenêtre, 

elle pouvait voir la mer d'Irlande, l'horizon  et,  au 

matin,  le  bateau  de  Liverpool  entrer  au  port  de 

Dun Laoghaire. 

Gov'nor  et  moi  dormions  dans  une  chambre 

qui donnait sur la baie de Balscadden. Il restait au 

lit  pendant  des  heures  à  regarder  le  paysage 

mouvant  avec  ses  puissantes  lorgnettes  japonaises.  Notre grand  ami  Brud  Campbell en  avait retiré les mauvaises  lentilles et mis à la place des 

verres  tellement  précis  que  rien  n'y  paraissait 

déformé.  Gov'nor  me  racontait  tout  ce  qu'il 

voyait,  par  télépathie,  transmettant  ainsi  les 

images directement à mon cerveau. Il me parlait 

aussi des braves  moines qui  avaient jadis essayé 

de  construire  une  petite  église  à  l'Oeil  d'Irlande, 
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mais  qui  avaient  finalement  été  vaincus  par  les 

tempêtes. 

La Princesse Kou, elle aussi, me parlait de l'Oeil 

d'Irlande. Elle avait eu le courage d'accompagner 

Gov'nor dans  une petite barque.  Elle avait fait la 

traversée  et  avait joué  dans  le  sable  de l'île.  Elle 

me parla des chats pirates qui vivaient sur l'île et 

faisaient peur  aux  oiseaux  et aux  lapins.  Gov'nor 

ne  me  parlait  pas  des  chats  pirates  (peut-être 

pensait-il qu'il ne pouvait exister de chats pirates). 

En  revanche,  il  me  parlait  des  contrebandiers 

humains et  pouvait  même  les  nommer.  Il se  faisait  beaucoup de contrebande  dans  le district  et Gov'nor  connaissait  la  plupart  de  ceux  qui  s'y 

livraient. Il  avait  même pris  beaucoup de photos 

avec un téléobjectif. 

Maman  faisait  elle  aussi  de  la  photographie. 

Elle transportait partout avec elle, dans son sac à 

main, un  appareil  photo.  Mais son principal souci 

était  de  s'occuper  de  nous  et  de  maintenir 

Gov'nor en bon état aussi longtemps que possible. 

Elle  ne  se reposait jamais.  Le  rôle  de  Miss  Kou, 

bien  entendu,  consistait  à  superviser  toutes 

choses. Elle veillait à ce que personne ne flanche. 

Elle tenait par-dessus tout à se faire promener en 

auto.  Quant  à  Bouton  d'Or,  elle  déployait  égaIement  une  intense  activité,  aidait  à  la  bonne marche de la  maison  et  faisait, seule, de longues 

promenades  pour trouver  des  « motifs »,  comme 

elle disait, c'est-à-dire des paysages à peindre ou à 

dessiner.  C'est  une  grande  artiste.  Miss  Kou  et 

Gov'nor  me  l'ont  dit,  alors je  lui  ai  demandé  d'illustrer mon livre. Elle l'a fait et j'aimerais voir ses dessins. Dommage que je sois aveugle. 

Nous  adorions  mettre  Gov'nor  au  lit  avant 

ses  crises  cardiaques.  Nous  appelions  le  bon 

M.  Lof tus,  qui  arrivait  aussitôt  et  bavardait 

avec  Gov'nor.  M.  Lof tus  était  très  grand  et  très 

large.  Nous  l'admirions  tous  énormément.  La 
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Princesse  Kou,  qui  est  très  flirt,  était  amoureuse 

de lui. Parmi les visiteurs les plus aimés, il y avait 

Mme  O'Grady.  Elle  venait  nous  voir pour un  oui, 

pour  un  non.  Elle  faisait  vraiment  partie  de  la 

famille. On voyait Brud Campbell moins souvent 

qu'on l'aurait voulu, car il était très pris, et il était 

très pris parce qu'il était excellent ouvrier. 

Un jour que nous parlions de voyages et en particulier  de  voyages  en  avion,  Miss  Kou  raconta que  lorsqu'elle était  arrivée d'Angleterre,  la  compagnie d'aviation avait refusé de la faire voyager avec les personnes et que Gov'nor avait dit alors : 

« S'ils  ne  prennent  pas  mon  chat, ils  ne  m'auront 

pas non  plus. Nous allons retenir un  "charter"  où 

nous mettrons tout  ce que  nous  voudrons. ,.  Miss 

Kou  ajouta :  « Nous  sommes  tous  montés  dans 

le  "charter"  avec  une  bouteille  d'oxygène  pour 

Gov'nor  et  Gov'nor  était  furieux  en  arrivant  à 

Dublin,  parce  qu'on  voulait  lui  faire  traverser 

l'aéroport  en  fauteuil  à  roulettes  comme  un 

invalide ! ,. 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir quelle  bonne  chaleur  au  cœur  j'ai  ressentie  en  apprenant  cette petite  histoire qui  prouvait  que la  Famille considérait  Kou  - et  moi-même - comme de  vraies personnes. Nous avons souri, Kou et moi. Gov'nor 

s'est mis à rire et il a dit que nous étions toutes les 

deux de vraies commères. 

Un  matin,  j'ai  dit  à  Miss  Kou :  « Mme  O'Grady 

vient  souvent  nous  voir,  mais  nous  ne  recevons 

jamais la visite de M. Q'Grady. Pourquoi ? ,. 

« Mon  Dieu,  a  répondu  Miss  Kou,  c'est à cause 

de son travail. Il  donne de l'électricité à toute l'Irlande  et,  s'il  n'en  mettait  pas  dans  les  fils,  corn .. 

ment ferions-nous la cuisine ? ,. 

« Mais,  Miss  Kou,  nous  la  faisons  avec  du  gaz 

qu'on  apporte  toutes  les  trois  semaines  dans  de 

grandes bouteilles ! ,. 

« Vous m'agacez, Fifi,  avec  vos remarques puériles, a rétorqué Kou avec aigreur. Tout le monde 70 

n'est pas aveugle ici  et les gens  qui  voient se servent  de  l'électricité,  non ?  L'auriez-vous  déjà oublié ?  Vous avez eu des yeux autrefois ! » Et elle 

s'est éloignée  en haussant les  épaules. J'ai été  un 

peu  vexée.  J'avais  en  effet  oublié  ces  choses 

rondes, en verre, qu'on allume et qu'on éteint : les 

ampoules.  Il  y  avait  au  salon,  chez  Madame  la 

Diplomate, un lustre à pendeloques de cristal tout 

plein  de ces ampoules. On rallumait les  soirs  de 

réception. Cela ressemblait à un arbre de Noël. 

Ici,  en  Irlande,  Gov'nor et Maman  faisaient  de 

la photo en couleurs. On projetait quelquefois des 

photos sur un écran, avec  une  lampe  spéciale. Je 

ne  voyais  rien,  évidemment,  mais je  m'installais 

près de la lampe et elle me chauffait le dos. C'était 

agréable. 

Nous  n'avions  pas  le  téléphone  à  Howth.  Il 

paraît  que  les  gens  du  téléphone  irlandais 

n'avaient pas de ligne à  nous donner. Ils auraient 

tout  de  même  pu  faire  un  effort  pour  Gov'nor ! 

Enfin, ça ne me regardait pas. Nous nous servions 

du  téléphone  de  Mme  O'Grady.  Elle  nous  l'avait 

offert  de  bon  cœur.  Gov'nor  aimait  bien  « cette 

bonne O'G »,  comme il l'appelait. Mais il préférait 

M. Lof tus. Il le regardait venir par la grande baie 

qui  faisait  face  à  la  mer.  M.  Lof tus  grimpait  la 

côte de Balscadden, qui  était  raide.  Gov'nor l'attendait  avec  impatience  et  les  deux  hommes bavardaient pendant des heures. 

Nous étions aussi à l'écoute du monde. Gov'nor 

avait  un  poste  à  ondes  courtes  très  puissant.  Il 

pouvait  capter  les  programmes  de  la  Chine,  du 

Japon, de l'Inde. Il était en contact avec la police 

d'Irlande  et  les  casernes  de  pompiers.  Mais  ce 

qu'il préférait,  c'était  la  musique qui nous venait 

du  Siam  (ou  de  la  Thaïlande,  comme  vous  voulez), enfin, de la patrie de mes ancêtres. Je battais la mesure avec  ma tête et je croyais voir les temples, les champs et les arbres. Je remontais toute 7 1  

l'histoire  de  mes  ancêtres.  Certains  d'entre  eux 

étaient allés au Tibet, le pays d'où venait Gov'nor. 

Nous,  les  chats,  y  gardions  les  temples  et  les 

lamaseries.  Nous étions entraînés  à  faire  fuir les 

voleurs,  à  protéger  les  joyaux  et  les  objets 

religieux. 

Au  Tibet,  ceux  de  ma  race  étaient  presque 

noirs, à cause du froid intense. On ignore généralement  que  nous  changeons  de  couleur  avec  le climat.  Dans  les  pays  glacés,  nous  sommes  très 

foncés, et dans les pays tropicaux, presque blancs. 

Nos chatons naissent blancs, d'un blanc pur. C'est 

ensuite  qu'apparaissent  nos  taches  caractéristiques.  Après  tout,  nous  sommes  comme  les  personnes  qui  sont,  elles  aussi,  de  couleurs  différentes :  blanche,  jaune,  brune  ou  noire.  Moi,  je suis une chatte  marquée de fauve.  Miss Kou  est 

marquée  de  chocolat.  Son  père  était  un  chat 

ébène,  un champion ;  il s'appelait Soldat de Chocolat.  Miss  Kou,  la  Princesse,  a  un  pedigree impressionnant.  Mes  papiers  d'état  civil  ont  été 

perdus. Nous en discutions un jour et je lui expliquais  combien j'étais triste qu'ils soient  restés  en France :  « Sans  mes  papiers,  je  me  sens  presque 

nue. » 

« Allons, voyons, Fifi,  pas  de complexes, je vous 

prie !  Je vais en toucher deux mots à  Gov'nor et 

lui  demander  de  détruire  mon  pedigree.  Ainsi, 

nous serons toutes les deux sans papier ! » A peine 

avais-je eu le temps de réagir à cette proposition 

qu'elle  avait  descendu  l'escalier  qui  menait  à  la 

chambre de Gov'nor. Ce dernier était en train  de 

jouer  avec  un  long  tube  de  cuivre.  Il  le  plaçait 

contre  son  œil  et  prétendait  voir  les  marins  sur 

les bateaux de pêche tout au loin. Je les entendis 

tous les deux parler avec animation. « Si tu y tiens 

si fort,  disait Gov'nor, je vais le faire.  Tu as  toujours  été  un  peu  folle ! »  Il  se  dirigea  vers  son secrétaire,  l'ouvrit.  J'entendis  un  froissement  de 
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papiers, le petit bruit d'une allumette qu'on frotte. 

Une odeur de  papier  brûlé  me  vint  aux  narines. 

Puis il y eut le cliquetis d'une paire de pincettes : 

le  pedigree  de  la  Princesse  était  -retourné  au 

néant. Cette dernière me rejoignit et, me donnant 

une  petite  tape :  « Maintenant,  nous n'avons plus 

de pedigree ni l'une ni l'autre et c'est bien égal à 

Gov'nor  et  à  Maman ;  nous  sommes  toutes  les 

deux leurs filles. Es-tu contente ? » 

Un merveilleux parfum emplit l'air. Je fronce le 

nez. J'éternue.  « Fifi,  où  es-tu ? »  C'est la voix de 

Maman qui m'appelle. Je me dirige vers la cuisine 

d'où  provient  le  parfum  admirable.  « C'est  du 

homard, Fifi, veux-tu goûter.? » 

Notre cuisine est dallée de  pierre.  Il paraît que, 

sous l'une des dalles, s'ouvre un passage qui mène 

directement aux grottes au-dessus desquelles est 

bâtie la maison. J'ai toujours peur qu'un pirate ou 

un contrebandier caché dans ces grottes n'ait un 

jour l'idée  de  pousser  la dalle  et  d'entrer  par  la 

cuisine. 

Mais  Maman  m'a appelée et je suis attirée par 

une  odeur appétissante.  Une chatte siamoise née 

en France est forcément gourmande. J'entre donc 

dans  la  cuisine.  Kou  s'y  trouve  déjà.  Elle  se 

moque gentiment de moi, comme elle le fait toujours.  Mais  comment  lui  en  vouloir ?  Elle  est  si bonne, si généreuse ! 

Le homard est délicieux. Il a été pêché tout près 

d'ici.  C'est  un  cadeau  que  Gov'nor  nous  a  fait. 

Lui-même n'en mange jamais. Il trouve  que c'est 

dégoûtant, mais il est tout prêt à en acheter pour 

nous faire  plaisir.  « Vous vous souvenez des crevettes,  Fifi ? »  demande Kou.  Ah !  si je m'en  souviens !  Le jour où  Gov'nor et Maman  m'ont amenée  chez  eux.  J'étais  affamée,  mais  trop  faible pour  avaler.  � Donnez-lui  une  boîte  de  crevettes », a dit alors Gov'nor. On a ouvert la boîte, mais j'étais  incapable  de  réagir.  Alors  Gov'nor a 
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délicatement  saisi  une  crevette entre  le  pouce  et 

l'index  et  l'a  placée  entre  mes  babines.  Jamais 

aliment plus céleste  n'a été proposé à  une chatte 

siamoise  mourant  de  faim.  En  un  clin  d'œil, 

j'avais  nettoyé  la  boîte  de  crevettes.  J'en  rougis 

encore quand j'y pense. 

Gov'nor nous emmène en promenade.  On  va 

passer devant  le cottage où tu as vécu. Non, Fifi, 

ne  t'évanouis  pas,  nous  ne  ferons  que  passer 

devant. »  Et  Miss  Kou  me  plante  là  et  se  dirige 

vers le garage pour aider Gov'nor à sortir la voiture. Moi, je reste auprès de Maman et je lui tiens compagnie  pendant  qu'elle  s'habille ;  ensuite,  je 

vais  m'assurer  si  Bouton  d'Or  a  bien  fermé  la 

grille du jardin. 

Nous  partons.  La  voiture  descend  la  colline, 

passe  sous  le  viaduc,  prend  la  route  de  Sutton. 

Les  kilomètres  se  succèdent,  nous  sommes  à 

Dublin.  Pendant  tout  le  trajet,  la  Princesse  Kou 

n'a  pas  cessé  de  donner  des  conseils  à  Gov'nor : 

Accélérez !  Ralentissez !  Attention au 

Maintenant, elle me décrit  Dublin :  « Voici la gare 

de  Westland  Row.  A  présent,  nous entrons  dans 

Nassau Street. Ralentissez, Gov'nor, que je mette 

Fifi au courant. Nous avons habité cette rue, Fifi, 

face  au Trinit y  College.  Tiens,  voici  St.  Stephen's 

Green.  C'est  un  parc.  J'y  suis  allée.  Il  y  a  des 

canards.  Attention,  Gov'nor,  le  gardien  du  parc 

nous regarde . 

Le commentaire de Miss  Kou  se 

. . 

poursuit.  On  dirait  un  guide.  Nous  laissons  derrière  nous  les  derniers  faubourgs  de  la  ville. 

Gov'nor presse sur une pédale,  la voiture va plus 

vite. C'est de nouveau la campagne. 

Nous sillonnons des routes de montagne ;  nous 

passons  devant  ce  que  Miss  Kou  nomme  un 

«  réservoir ».  D'après ce qu'elle m'explique, ce doit 

être  une  sorte d'abreuvoir où  les  Dublinois  vont 

boire. Nous arrivons devant le cottage de la vieille 

sorcière  à  qui  le  Lama  m'a  aC�ietée.  Il  ralentit, 

74 

freine, jette sur moi  un  regard oblique et,  voyant 

ma  panique,  repart à  toute  vitesse.  Je  respire. Je 

suis soulagée. 

Pas  tout  à  fait,  cependant.  J'ai  encore  un  peu 

peur  d'être  rendue  à  la  vieille,  parce  que  je  suis 

moi-même  vieille,  infirme  et  inutile.  4< Ah !  la 

bonne  farce !  s'écrie  Miss  Kou.  Un  peu  plus  et 

vous perdiez connaissance ! A-t-on idée de se mettre  dans  des  états  pareils !  Voyons,  Fifi,  du  cran, ma  vieille !  Personne  ici  n'a  l'intention  de  vous 

abandonner. Vous faites partie de la Famille ! ,. 

La  promenade  s'acheva  par  une  course  effrénée  dans  les  bruyères.  Kou  et  moi  jouions  à cache-cache  lorsque  soudain  Kou  aperçut  un 

animal  étrange.  Gov'nor  dit  que  c'était  un  mouton. Je ne voyais rien mais je sentis une odeur laineuse.  Un peu plus tard, nous passions devant le phare  de  Bailey.  Une  corne  de  brume,  au  loin, 

meuglait comme une vache qui vèle. Un tramway 

passa  dans  un  cliquetis  de  ferraille.  « Arrêtonsnous  devant  la  poste,  dit  Maman.  Il  doit  y  avoir des  paquets  pour  nous. ,.  Kou  me dit alors qu'on 

avait  des  nouvelles  de  mes  deux  chatons.  Ils 

allaient  bien,  leur  museau  et  le  bout  de  leur 

queue  étaient,  paraît-il,  tout  noirs  à  présent.  Je 

soupirai  d'aise.  La  vie  m'était  clémente.  Mes 

enfants  étaient  heureux  et  réunis.  Ils  étaient  les 

derniers que je porterais jamais et je pouvais être 

fière et heureuse de leur bonheur. 
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« Bonjour  la  compagnie,  dit  Pat  le  facteur.  Le 

Gov'nor  en  a  de  la  correspondance  aujourd'hui. 

J'en ai mal au dos d'avoir charrié tout ça jusqu'en 

haut  de  la 

Pat  le  facteur  était  un  vieil 

ami.  Combien  de  fois  Gov'nor  ne  l'avait-il  pas 

ramassé en chemin et conduit en voiture pendant 

sa tournée !  Pat savait tout  et connaissait tout le 

monde dans le district et il  nous  rapportait  tous 

les cancans du pays. Je reniflais les revers de son 

pantalon  et j'y  reconnaissais  l'odeur de  tous  les 

chemins qu'il avait parcourus. l'étais capable de 

dire  aussi  quand  Pat  avait  bu  un  petit verre  de 

trop pour se réchauffer. 

Maman prenait le courrier et je  montais sur le 

lit de Gov'nor pour l'aider à le lire. C'est vrai qu'il 

y  en avait des lettres, ce matin ! Elles venaient du 

Japon,  de  l'Inde,  de  l'Allemagne.  Il  y  avait  aussi 

une  lettre  de  Dublin.  J'entendis  le  bruit  d'une 

enveloppe qu'on déchire,  de la feuille qu'on sort. 

«  Hum,  dit  Gov'nor, les contrôleurs des Contribu-
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tions  irlandais  ne  valent  pas  mieux  que  les 

Anglais.  Ces  impôts,  c'est  du  vol  organisé.  Nous 

n'avons  pas  les  moyens  de rester en  Irlande. »  Il 

som bra dans  un morne silence.  Maman  se précipita vers le lit, Bouton d'Or grimpa l'escalier pour savoir ce qui se passait.  « Je n'en  reviens pas, dit 

Gov'nor.  Pourquoi  les  Finances  irlandaises  n'essayent-elles  pas  d'attirer  des  gens  comme  nous dans  leur  pays,  au  lieu  de  les  chasser  par  des 

impositions excessives et sauvages ?  Nous dépensons beaucoup ici, mais les Contributions ne sont jamais  satisfaites.  On  dirait  qu'elles  veulent  à  la 

fois  "garder  leur  gâteau  et  le  manger".  Nous 

autres,  écrivains,  sommes  taxés  plus  durement 

que  n'importe  quelle  autre  catégorie  professionnelle. » 

Je hochai la tête en signe de sympathie. Gov'nor 

voulait  devenir  citoyen  irlandais.  Il  adorait  les 

Irlandais.  Tous  les  Irlandais,  à  l'exception  des 

contrôleurs des Contributions. Ce corps de  fonctionnaires  lui  paraissait  particulièrement  puant. 

Gov'nor allongea le bras  et  tritura  l'une  de  mes 

oreilles :  « Si  ce  n'était  pas  à  cause  de  vous,  les 

chattes,  nous irions à Tanger ou en Hollande, ou 

dans  quelque  autre  pays où  nous  serions  mieux 

accueillis. Mais tu  es vieille, Fifi, et je ne veux pas 

t'imposer des voyages aussi fatigants. » 

«  Tout  ça,  c'est des  histoires, Gov'nor, répondisje. J'en supporterai autant que tu voudras, et plus encore. Mon cœur est solide ! » 

«  Oui,  Fifi,  dit-il en  me caressant le poitrail. Ton 

cœur est solide. Tu es une brave grand-mère. » 

Je répliquai : « Toi et  moi,  nous mourrons peut

être en  même  temps  et  ainsi  nous  ne serons pas 

séparés. Ce serait de la chance ! » 

Nous  fûmes  tous un peu  maussades le reste de 

la joumée. Il était évident qu'il était vain d'essayer 

de  vivre  en  Irlande  si  le  percepteur nous prenait 

tout notre argent. Nous avions déjà assez d'ennuis 
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comme  cela :  les  journalistes  nous  harcelaient 

sans cesse. Ils observaient parfois la maison avec 

des lunettes d'approche, braquant des miroirs sur 

les  fenêtres  de  la  chambre à  coucher.  Les journaux  avaient  publié  des  mensonges  sur  Gov'nor sans  jamais  lui  permettre  de  donner  sa  version 

des  choses.  Le  Lama  considère  les  journalistes 

comme le rebut de l'humanité. Je le sais, je le lui 

ai entendu dire  assez souvent !  D'après ce que  la 

Princesse  Kou  m'a  raconté, je  me  rends  compte 

que cette opinion est pleinement justifiée. 

4( Je  vais  chez  Mme  O'Grady  pour  téléphoner  à 

Brud  Campbell, dit  Maman. Quelqu'un a forcé la 

serrure de la grille, il faut la réparer. » 

4(  C'est  probablement  des  touristes  qui  ont  fait 

cela.  Brud  m'a  dit  qu'ils  avaient  campé  dans  son 

pré. ,. 

Maman  sortit  sur  la  route  à  l'instant  même où 

Miss Kou m'appelait de la cuisine pour me prévenir  qu'un  bon  déjeuner  nous  y  attendait. Je  descendis  l'escalier.  « Viens,  Fifi,  dit  Miss  Kou.  J'ai persuadé Bouton d'Or de nous servir tout de suite 

pour que nous puissions aller au jardin  pour voir 

si  les fleurs  poussent  bien.  Elle  a  un  peu grogné, 

mais,  finalement,  elle  s'est  laissé  faire.  Régalonsnous. ,.  J'étais  toujours  prête  à  me  « régaler ». 

J'adorais  manger  et  j'avais  toujours  pensé  qu'il 

fallait  se  nourrir  pour  être  fort.  Je  pesais  sept 

bonnes livres et ne m'étais jamais sentie mieux. Je 

me  dirigeais  partout  sans  la  moindre  difficulté. 

Gov'nor m'avait appris à le faire. 

4(  Tu  es  une  vieille  idiote,  Fifi, avait-il  dit.  Tu  es 

aveugle,  c'est  vrai,  mais  dans  l'astral,  tu  ne  l'es 

plus. Pourquoi alors, lorsque tu te reposes, ne vastu pas faire un petit tour dans l'astral, pour voir si un  objet  quelconque  n'a  pas  été  déplacé ?  Dans 

l'astral,  il t'est facile de te promener où  tu veux. 

Vous autres, chats, vous ne savez pas vous servir 

de  l'intelligence  qui  vous  a  été 

Plus  je 
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pensais à  ce que  m'avait  dit  le  Lama,  plus l'idée 

me plaisait. Je cultivais donc l'habitude de voyager dans l'astral toutes les fois que je me reposais. 

Maintenant, je  ne  me  fais plus  ni  bosses,  ni écorchures ;  je  connais  l'emplacement  de  tous  les obstacles. 

« Brud est là », annonça Maman. 

Kou  et  moi,  nous  sommes  ravies.  Nous  allons 

pouvoir aller au jardin.  Gov'nor va  toujours parler à Brud Campbell quand il travaille. Nous nous ruons vers la porte. Miss Kou dit à  Gov'nor qu'il 

devrait  prendre  un  tonique  parce  qu'il  marche 

bien lentement. 

« Lentement ?  dit-il.  Attends  un  peu  que  je 

t'attrape ! 

Au  début,  la  disposition  de  la  maison  m'avait 

rendue  perplexe.  On  entrait  par l'étage  supérieur 

et  le  rez-de-chaussée  se  trouvait  au-dessous  du 

niveau  de  la  route.  Miss  Kou  m'avait  expliqué : 

« Nous  sommes  posés  sur  le  flanc  de  la  falaise 

comme des  poules  en train de couver.  De l'autre 

côté de la route, la falaise tombe à pic et il y a un 

petit  mur  pour  empêcher  les  gens  de  tomber. 

D'ailleurs,  cette  maison  comportait  deux  appartements  que  nous  avons  réunis  en  un  seul. »  La maison  et  le jardin  étaient  vastes. Il  y  avait  deux 

jardins.  Un  de chaque  côté  de  la  maison.  Autrefois,  les  locataires d'en  haut avaient  le jardin  de droite et les locataires  d'en  bas,  celui de gauche. 

Nous,  nous  avions  les  deux.  Les  arbres  avaient 

des  branches  basses  où  j'aurais  aimé  grimper, 

mais on ne me laissait jamais sortir seule de peur 

que je ne tombe de la falaise ou, étant montée sur 

un arbre, que je n'en dégringole. 

Bouton  d'Or prenait  son  bain  de  soleil  dans  le 

jardin, ce qui donnait à ses cheveux jaunes la couleur d'un poussin  nouveau-né ;  c'est  du  moins  ce que  disait  Miss  Kou.  Nous  aimions  bien  qu'elle 

soit  dans  le  jardin,  parce  qu'elle  nous  oubliait 
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complètement. Nous pouvions alors nous livrer à 

des  explorations.  Un  jour,  je  m'aventurai  sur  la 

paroi  de  la  falaise  et  tentai  de  descendre.  Miss 

Kou  alla  vite  chercher  Gov'nor,  qui  vint  à  la 

rescousse. 

Nous  devions  prendre  des  précautions  pour 

une  autre  raison  encore,  lorsque  nous  sortions 

dans  le  jardin :  il  y  avait  toujours  autour  de  la 

maison  des  gens  qui  essayaient  de prendre  des 

photographies du Lama. Des voitures s'alignaient 

le long des murs du jardin et des curieux y grimpaient pour apercevoir l'endroit où vivait Lobsang Rampa.  Un  après-midi  d'été,  Gov'nor  vit  de  sa 

fenêtre  des  dames  qui  pique-niquaient  sur  la 

pelouse. Elles furent bien vexées quand il sortit et 

les  mit -à  la porte.  La  plupart  des  habitants  des 

sites  pittoresques  de  Howth  avaient  d'ailleurs les 

mêmes ennuis. Les touristes sans gêne estimaient 

qu'ils pouvaient entrer partout,  causer autant de 

dégâts qu'ils le voulaient et laisser le soin à d'autres d'enlever leurs papiers gras. 

« Fifi,  je  viens  d'entendre  parler  Gov'nor  et 

Maman. Où est-ce, le Maroc ? » 

« Le Maroc ?  Il s'agit  peut-être de  Tanger.  C'est 

en  Méditerranée.  J'y  suis  allée  autrefois  avec 

Madame  la  Diplomate.  Nous  avons  même  failli 

nous  y  installer.  C'est  chaud,  ça  sent  mauvais et 

tout le monde y fait de la contrebande. »  Il est vrai 

que j'y  étais  allée  de Marseille  en  bateau  et  que 

j'avais  eu  le  mal  de  mer.  A  cette  époque-là,  je 

voyais clair et les indigènes  à  l'air  farouche dans 

leurs  grandes  robes  m'avaient  fait  très  peur. 

Pourvu que nous n'allions pas à Tanger ! 

Miss  Kou  et  moi  dormîmes  toute  la journée. 

Gov'nor  et  Maman  s'étaient  rendus  à  Dublin  et 

Bouton d'Or en avait profité pour faire le ménage 

à fond. Sachant que nous  n'avions pas le droit de 

sortir, nous nous mîmes à voyager dans l'astral. Il 

m'arrivait aussi d'avoir des cauchemars dans les-
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quels,  par  exemple,  je  me  retrouvais  suffocante, 

enfermée  dans  une  boîte  au  milieu  des  bagages 

d'un aéroport. Quand je  me  réveillais, je comprenais que tout cela faisait partie du passé. Souvent, la  nuit,  Gov'nor  me  prenait  dans  ses  bras  en 

disant : « N'aie pas peur, tu es ici près de moi et tu 

y  resteras jusqu'à  la fin de ta vie. »  Alors, je ronronnais et je me rendormais. Mais les cauchemars recommençaient. 

« Fifi,  ils sont revenus. Ils  montent  la colline ! »  

Miss tourna sur elle-même et me fit la course jusqu'à la porte d'entrée. Nous y arrivâmes en même temps  que  la  voiture.  Miss  Kou  y  monta  pour 

aider  Gov'nor  à  la  mettre  au  garage,  puis  elle 

revint  en passant  le  long  du  mur  pour  s'assurer 

que les escargots n'étaient pas en train de manger 

le  ciment.  Elle  sauta  par-dessus  la  barrière  et 

cria :  « Ouvrez-nous  la  porte ! »  mais  Gov'nor  la 

devança, mit la clé dans la serrure et ils entrèrent. 

« Eh  bien !  dit Bouton  d'Or,  quand  nous  fûmes 

tous assis, qu'est-ce qui s'est passé ? »  « Du  temps 

perdu, dit Gov'nor. Nous sommes allés à l'Ambassade  du  Maroc,  mais  le  secrétaire  y  a  mis  de  la mauvaise volonté.  Nous  n'irons pas  à Tanger. »  n 

y  eut  un  silence.  La  nouvelle  me  faisait  plutôt 

plaisir. 

« Nous  avons  vu  le  vétérinaire  et  sa  femme à 

Dublin,  dit  Maman.  Ils  vont venir prendre  le  thé 

avec nous demain. » Je  me renfrognai.  Le vétérinaire  irlandais  était  très gentil,  mais  aucun  vétérinaire, si bon soit-il, n'est  bien  vu de sa clientèle féline.  Miss  Kou fronça les sourcils :  « Demain, il 

faudra  nous  cacher.  Qui  sait  ce  que  cette  visite 

nous réserve. » En attendant, nous descendîmes à 

la cuisine pour prendre notre goûter. 

Le vétérinaire  irlandais et sa femme arrivèrent 

en  effet  le  lendemain.  Nous  l'aimions  bien,  au 

fond,  mais  ses  vêtements  sentaient  l'animal 

malade et  les  médicaments. Le  vétérinaire s'inté-
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ressa  au  grand  télescope  avec  lequel  Gov'nor 

regardait  la  ligne  d'horizon.  Miss  Kou  et  moi 

étions cachées  sous un  fauteuil  dont les  franges 

nous  dissimulaient  et  nous  écoutions  la  conversation. 

«  Fifi se remet très bien », dit Gov'nor. 

«  C'est bien vrai », répondit le vétérinaire. 

«  Croyez-vous  qu'elle  supportera  un  voyage  à 

Cork ou à Belfast ? » 

«  Elle  supportera  tout,  tant  qu'elle  saura  qu'on 

l'aime. En tout cas, elle est en meilleure santé que 

vous. » Les deux hommes se rendirent au jardin et 

installèrent le télescope. Miss Kou, cachée derrière 

la  fenêtre,  les  observait.  « Ils  regardent  un  cargo, 

Fifi »,  dit  Miss  Kou.  Puis  soudain :  « Cachez-vous, 

ils 

J'entendis  un  grattement  de  pieds 

sur le paillasson et les deux hommes entrèrent. 

« Avez-vous  vu  les  chats,  aujourd'hui ? ,. 

demanda Gov'nor. 

« J'ai  vu  le  bout  de  leur  queue  disparaître  au 

coin de la maison »,  dit le vétérinaire. Et il ajouta : 

«  Je suis  très  content de Fifi.  Elle a  été  très  bonne 

mère.  Je  suis  allé  examiner  ses  chatons.  Ils  sont 

Je fus  très flattée et me  mis  à ronronner de plaisir. 

cc  Taisez-vous,  vieille  folle,  siffla  Miss  Kou.  Ils 

vont vous entendre. 

Cette  nuit-là,  Gov'nor  fut  malade,  plus  encore 

que d'habitude. Je me demandais s'il souffrait du 

même genre de maladie que celle que j'avais eue 

et  je  fis  part  de  mes  craintes  à  Miss  Kou,  qui  se 

moqua  de  ma  naïveté :  « Mais non,  Fifi,  le  Lama 

n'a pas d'ovaires ! ,. 

Le  lendemain,  Gov'nor  s'en  fut  voir  un  grand 

spécialiste  irlandais.  On  avait  fait  venir  un  taxi, 

car il était trop fatigué pour conduire lui-même. 

Le spécialiste habitait Dublin. 

Ce jour-là, le temps passa très lentement. Nous 

étions très soucieuses, Miss Kou et moi. Enfin, au 
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soir, Miss Kou reconnut la première le bruit d'un 

moteur  qui  peinait  pour  monter  la  côte.  Le 

chauffeur  changea  de  vitesse,  accéléra,  puis 

ralentit  et  stoppa  devant  la  porte.  Maman  et 

Gov'nor entrèrent. Gov'nor était plus pâle et plus 

usé  que  d'habitude.  Nous  nous  étions  mises  de 

côté pour ne pas le gêner, mais le Lama, malade 

ou non, trouvait toujours le temps et l'énergie de 

se baisser pour parler à « ses petites ».  A la façon 

dont  il  me  caressa, je  me rendis  compte que ses 

mains  manquaient  de  vitalité  et  j'en  fus  moimême  malade  de  tourment.  Lentement  il  entra dans  sa  chambre  et  se  mit  au  lit.  Cette  nuit-là, 

Miss  Kou  et  moi,  nous  nous  sommes  relayées 

pour veiller avec lui. 

Oui,  je  sais  que  beaucoup  de  personnes  vont 

rire et dire que les « 

n'ont ni raison, ni 

sentiment,  mais les  personnes  sont des animaux 

elles  aussi.  Miss  Kou  et  moi,  nous  comprenons 

tout. Ce qui est dit et ce qui est pensé. Nous comprenons  les  humains,  mais  les  humains  ne  nous comprennent  pas.  Ils  n'essayent  même  pas  et 

nous  considèrent  comme  des  créatures  inférieures. En fait, nous autres, nous ne nous faisons pas  la  guerre  et  nous  ne  tuons  que  pour  nous 

nourrir. Nous ne torturons pas notre prochain et 

nous  ne  le  mettons  pas  dans  des  camps  de 

concentration.  Les chats siamois, pour leur part, 

ont  probablement  le  quotient  intellectuel  le  plus 

élevé de tous les animaux.  Nous connaissons les 

sentiments,  l'amour,  parfois  la  crainte,  mais 

jamais  la  haine.  Les  humains  n'ont  jamais  le 

temps  d'étudier  notre  intelligence :  ils  sont  trop 

occupés à gagner de l'argent par tous les moyens, 

honnêtes ou non. Gov'nor nous connaît aussi bien 

qu'il se connaît lui-même. Il s'entretient avec nous 

par  voie  de  télépathie  et  nous  lui  répondons. 

Comme dit le Lama : les humains et les animaux 

se  parlaient  par  télépathie,  il y  a  très,  très,  long-
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temps, mais les humains ont galvaudé ce privilège 

et perdu ce pouvoir. Les animaux l'ont encore. 

Les  semaines  passèrent,  le  Lama  n'allait  pas 

mieux.  On  parlait  maintenant  de  clinique  et 

d'opération.  Il  devenait  de  plus  en  plus  pâle  et 

avait besoin de plus en plus de repos. Miss Kou et 

moi  étions  devenues  très  tranquilles,  pleines 

cl' égards,  et  nous  ne  demandions  pas  à  aller  au 

jardin. Nous nous lamentions en secret et tentions 

de cacher nos craintes à Gov'nor. 

Un  matin,  après  le  petit  déjeuner,  alors  que 

j'étais assise sur le lit avec lui et que Miss Kou, à 

la  fenêtre,  disait  aux  mouettes  de  faire  un  peu 

moins de bruit, Gov'nor se tourna vers Maman et 

dit :  « Lis  cet  article.  Il  paraît  qu'au  Canada  on 

accueille  tous  ceux  qui  désirent  y  entrer.  Apparemment,  ils  ont  besoin  d'écrivains,  d'artistes,  de médecins.  C'est  peut-être  un  pays  pour  nous, 

qu'en penses-tu ? » 

Maman lut l'article : «  C'est bien joli, mais je n'ai 

pas entièrement confiance dans ce genre d'article. 

D'ailleurs, je  croyais  que  tu  voulais aller en  Hollande,  et  puis  tu  ne  te  portes  pas  encore  assez bien. » 

«  Nous  ne  pouvons  rester  ici,  dit  Gov'nor.  Les 

impôts sont trop lourds. » 

«  Sheelagh ! »   Il  s'adressait  à  Bouton  d'Or. 

Gov'nor,  selon  la  coutume  orientale,  consultait 

toujours  tous  les  membres  de  la  famille.  « Sheelagh, reprit-il, que penses-tu du Canada ? » Bouton d'Or le regarda comme s'il était devenu fou. Miss 

Kou, qui commentait au fur et à  mesure tout ce 

que  je  ne  voyais  pas,  dit  dans  un  murmure : 

«  Bouton d'Or croit qu'il est si malade qu'il ne sait 

plus ce qu'il dit. » 

«  Le Canada, le Canada. Juste ciel ! » 

Plus  tard  dans  la  matinée,  le  Lama  se  leva  et 

s'habilla.  Je  sentais  qu'il  ne  savait  quoi  faire.  Il 

appela Miss Kou, me posa sur son épaule et sortit 
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dans  le jardin.  Il  descendit  le  sentier  qui  menait 

au bord de la falaise. « J'aimerais rester ici jusqu'à 

la  fin  de  mes jours,  mes  chattes,  dit-il.  Mais  ces 

questions  d'argent  rendent  la  chose  impossible. 

Aimeriez-vous  aller  au  Canada ? »  « Nous  irons 

partout  où  vous  voudrez »,  répondit  Miss  Kou. 

Quant à moi, j'ajoutai que je me sentais assez bien 

pour voyager et que j'irais bien n'importe où, mais 

que lui n'était pas en état de le faire. 

Le soir  même,  Gov'nor retourna chez  son docteur.  Il  en  revint  très  tard  et je  compris  que  les nouvelles  étaient  mauvaises.  Cependant  il  parla 

encore  du  Canada.  « Le  ministère  du  Travail  du 

Canada  a  mis  des  annonces  dans  les  journaux, 

dit-il.  Ecrivons  pour  avoir  de  plus  amples détails. 

Quelle  est  l'adresse  de  l'Ambassade ? »  « Merrion 

Square », dit Bouton d'Or. 

Quelques  jours  plus  tard,  des  liasses  de 

dépliants nous parvinrent des Canadiens de Dublin. 

La Famille se mit à étudier la documentation. 

« Ils promettent beaucoup de choses », dit Gov'nor.  « Oui,  mais  ce  n'est  que  de  la publicité »,  dit Maman.  « Pourquoi  ne  pas  aller  directement  à 

l'Ambassade ? »   dit  Bouton  d'Or.  « Bonne  idée, 

répliqua Gov'nor. Nous devons être tout à fait sûrs 

que  les  chats  seront  admis.  S'il  y  a  une  quarantaine  ou  quelque  chose de ce genre, j'abandonne l'idée. La quarantaine est une chose odieuse. ,. 

Le Lama et  Maman retournèrent à  Dublin.  Le 

temps une fois de plus passa très lentement ; il en 

est toujours ainsi lorsque l'avenir est incertain  et 

que  ceux  qu'on  aime  sont  absents.  Lorsqu'ils 

revinrent : « Ah !  la bureaucratie, la bureaucratie ! 

dit  le  Lama.  Pourquoi  ces  fonctionnaires sont-ils 

toujours  aussi  déplaisants ?  On  aurait  envie  de 

leur donner la fessée. » 

« Tu n'as pas besoin de faire attention à eux, dit 

Maman. Ce ne sont que des employés. Ils ne sont 

pas responsables. » 
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Miss  Kou  murmura :  « C'est  qu'il  le  ferait 

comme il le  dit,  le vieux.  Il  a  des  bras  beaucoup 

plus forts que ceux des Occidentaux et il a eu des 

occasions de se battre ! Ça m'amuserait de le voir 

leur donner la fessée ! » 

Gov'nor,  en  effet,  était  grand.  Quand  nous 

étions assises sur ses genoux, Miss Kou et moi, il y 

avait  encore de la place pour beaucoup d'autres. 

Il pesait plus de cent kilos, mais c'était tout muscles  et  tout  os.  J'aime  les  hommes  grands.  C'est peut-être parce que, dans mon enfance, je n'ai pas 

été assez nourrie  pour atteindre mon plein développement. 

«  Nous  avons  rempli  tous  les  formulaires.  On 

nous  a  pris  nos  empreintes  digitales,  que  sais-je 

encore ! dit Gov'nor à Bouton d'Or.  Demain, c'est 

toi que j'emmène. C'est en tant que fille adoptive 

que tu nous accompagnes, sinon tu devrais disposer  d'une  certaine  somme  d'argent  ou  d'un garant. Les Canadiens que nous avons vus jusqu'à 

présent  ont  l'air  assez  puérils. ,.  « Tu  oublies  de 

dire  que  nous  devrons  tous  subir  un  examen 

médical »,  dit Maman. « Oui, nous demanderons à 

Mme O'Grady de rester avec les chats. Je ne veux 

les laisser seuls pour rien au monde. Ils représentent  plus  pour  moi  que  Montréal,  Québec  et Toronto réunis. ,. 

Le déjeuner était prêt. C'était le plus important. 

J'ai toujours pensé qu'on discutait beaucoup plus 

calmement les  choses  après  un bon repas. Nous 

vivions bien. Rien n'était trop bon pour nous. Miss 

Kou  avait  un  appétit  d'oiseau  et  prenait  le  plus 

grand soin de sa ligne. C'était une aristochatte. 

«  Hé !  Voilà Mme O'Grady qui passe devant chez 

nous »,  annonce Gov'nor. Maman sort rapidement 

et la prie d'entrer.  Pendant  ce temps, Kou et  moi 

nous descendons pour voir si  Bouton  d'or est au 

jardin. Nous avons l'intention de la rejoindre et de 

déraciner  quelques  plantes  pour  voir  si  elles 
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poussent bien par en dessous. Miss Kou, en outre, 

compte  visiter  la  maison  du  lapin.  C'est  un  trou 

creusé dans la falaise. Souvent, pendant la nuit, il 

sort, passe devant nos fenêtres et se fiche de nous 

parce  que  nous  sommes  enfermées.  Il  serait 

temps  d'aller lui  rendre la pareille. Malheureusement, Bouton d'Or n'est pas au jardin et la porte est  close.  Nous  sommes  donc  obligées  de  nous 

asseoir dans  un coin de  la chambre. Nous nous 

ennuyons en silence et avec dignité. 

Le  lendemain,  branle-bas  de  combat.  Gov'nor 

nous  fait  sortir  de  bonne  heure  pour  nous  permettre  de  nous expliquer avec  le  lapin.  Nous  lui crions quelques injures bien senties. Il les a méritées. Ensuite, nous nous faisons les griffes sur un tronc d'arbre. Nous prenons un bon bain de poussière  au  fond  du  jardin,  en  ayant  soin  de  faire pénétrer les grains dans les poils de nos fourrures. 

Traitement de beauté qui doit être suivi au moins 

une fois par semaine. Après cela, cinq minutes de 

course  folle.  Je  ne  quitte  pas  Miss  Kou,  parce 

qu'elle  me  guide  et  m'annonce  les  obstacles.  En 

fait, je les connais tous par cœur. 

c<  Voulez-vous rentrer, les sauvages ? » nous crie 

Gov'nor.  Il  prend  son  air  le  plus  terrible  et  fait 

mine de nous courir après. Nous faisons semblant 

d'avoir peur et tout le monde est content. 

« Dépêche-toi,  Fifi,  crie  Miss  Kou.  On  vient  de 

livrer  une  caisse  d'épicerie  et  elle  est  pleine  de 

nouvelles. »  D'un  bond je  la suis  à  la cuisine.  Je 

flaire,  en  effet,  dans  la caisse,  tous  les  derniers 

potins du village. 

La Famille est  prête  à partir.  Gov'nor  nous  dit 

au  revoir  et  nous  recommande  de  prendre  bien 

soin de Mme O'Grady. « Soyez tranquilles, nous la 

Faut-il  mettre  la chaîne de sûreté  à 

porte ? »   répond  Kou.  Mme  O'Grady,  qui  a 

apporté  son  ouvrage,  s'installe  dans  la  chambre 

qu'on lui a réservée. Nous en profitons pour faire 
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tout ce qui nous est défendu quand la Famille est 

là. Nous entrons dans toutes les pièces de la maison,  furetons  dans  tous  les  coins,  de  la  cave  au grenier.  D'un  coup  de  patte  nous  faisons  tomber 

par terre le presse-papiers  du  Lama.  Il est lourd 

et  rebondit  sur le  parquet  avec  un grand  bruit. 

Puis  nous  allons  surveiller  les  activités  de 

Mme  O'Grady,  mais,  par  discrétion,  nous  marchons  exprès  sur  les  lames  de  parquet  qui  craquent,  pour qu'elle  ne  se  sente  pas  épiée.  Nous avons  beau  faire,  le  temps  traîne.  On  a  même 

l'impression que les heures tournent à l'envers. Je 

pense aux absents : « Croyez-vous qu'ils vont bien, 

Miss Kou ? » 

«  Bien  sûr,  quelle  question !  Ils  doivent  seulement  se  faire  examiner  par  un  docteur  et  faire radiographier leurs poumons. Ça ne fait pas mal, 

une radiographie. » 

Je sens tout de  même,  à sa  voix,  que Miss  Kou 

est un peu nerveuse. 

A  l'heure  des  repas,  nous  manquons  d'appétit. 

Ce  fait  exceptionnel  nous  trouble.  La  meilleure 

des  nourritures  ne peut,  c'est  évident,  remplacer 

la tendresse. Cette constatation nous donne envie 

de monter voir si Mme O'Grady n'a besoin de rien. 

Au moment où nous nous disposons à lui prouver 

notre affection, la porte d'entrée s'ouvre bruyamment. La Famille est de retour ! Nous l'accueillons avec des cris de joie. 

L'hôpital  avait  eu  tôt  fait  de déceler  des  cicatrices aux poumons de Gov'nor. Il avait été tuberculeux dans sa jeunesse. « Je  vais  vous  signer  un certificat attestant qu'il n'y a pas d'inconvénient à 

ce  que vous entriez  au  Canada,  avait  dit  le  docteur  de l'hôpital. On  a  besoin, là-bas, de gens qui aient votre niveau d'instruction et vos capacités. » 

Des jours  passèrent.  Le  Lama reçut  une  lettre 

l'autorisant  à  se  rendre  au  Canada,  à  condition 

qu'il  signe  ceci,  cela,  qu'il  se  présente  devant  la 
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Commission de Santé à son arrivée,  etc. Le Lama, 

qui  a  une  sainte horreur de la bureaucratie,  dut 

faire  un  effort  pour  ne pas jeter au  panier toute 

cette paperasse inutile. Il se contenta - malheureusement - de tout signer avec  un haussement d'épaules. 

« Comment  allons-nous  faire  voyager  les  chattes ? ,.  demanda  Maman.  « Les  chattes  prendront l'avion avec  nous ou bien aucun  de nous ne partira  J'en  ai  assez  de  tous  ces  règlements  stupides ! ,.  dit Gov'nor. Pendant des jours, ils contactèrent  toutes  sortes  de  compagnies  d'aviation dans l'espoir d'en découvrir une qui nous permettrait  de  voyager  avec  la  Famille,  au  lieu  d'être enfermées  dans  une  lugubre  soute  à  bagages. 

Finalement,  une  compagnie  suisse,  Swissair, 

accepta,  à  la condition  que  Gov'nor et  la Famille 

voyagent  en  première  classe  et  versent  un  supplément pour Kou et moi. Autre condition :  nous ne  monterions  dans  l'avion  qu'au  jour  où  il  y 

aurait le moins de voyageurs inscrits. 

Gov'nor,  qui  avait  insisté  sur  le  fait  qu'il  ne se 

séparerait  pas de nous  pour tout l'or du  monde, 

paya tout ce qu'on voulut. N,ous devions atterrir à 

New  York  (aéroport  d'Idlewild),  au  lieu  d'aller 

directement à Montréal, comme il en aurait été si 

nous  avions pris une  ligne canadienne.  La  question était de savoir si la ligne américaine qui nous mènerait  ensuite de New York à  Detroit accepterait  de  nous  transporter,  nous,  les  chattes,  dans les mêmes conditions que Swissair.  Gov'nor craignait,  si tous  les  arrangements n'étaient pas  faits avant le départ, que nous ne soyons immobilisés à 

New  York.  Notre  voyage  était  organisé  par  une 

agence dublinoise. Gov'nor chargea l'agence de se 

renseigner.  Nous apprîmes avec  un  ouf !  de soulagement que la compagnie américaine  ne voyait pas d'inconvénient à nous laisser voyager avec la 

Famille. Tout était  donc  réglé. Il  ne restait  plus à 
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Gov'nor  qu'à  se  rendre  une  fois  de  plus  à  l'Ambassade  pour  y  présenter  des  papiers  prouvant qu'il  avait  assez  d'argent  pour  vivre  au  Canada 

avant  d'y  trouver  du  travail,  ce  qu'il  fit.  « Avezvous le certificat du vétérinaire attestant que vos deux  chats  sont  en  bonne  santé ? ,.  demanda  un 

employé. Gov'nor lui tendit les papiers. Il n'y avait 

plus  aucune  paperasse  à  exiger.  Les  fonctionnaires,  comme  à  regret,  donnèrent  donc  à  la Famille l'autorisation  d'entrer  au Canada en tant 

qu' « immigrants-propriétaires  fonciers ,..  Cette 

pompeuse  dénomination  fit  sourire  Gov'nor. 

Complètement éreintés par ces démarches, Maman 

et le Lama rentrèrent à Howth. 

«  Maintenant,  les  Siamoises,  il  faut  que je  vous 

prévienne :  nous allons être obligés de vous mettre  dans  vos  paniers  au  départ.  Dès  que  l'avion sera en vol, vous pourrez sortir et vous asseoir à 

côté de nous. Compris ? ,. 

«  Compris,  Gov'nor,  dit  Miss  Kou.  Mais  c'est 

bien vrai ?  Nous aurons le droit de sortir ?  Parole 

de Lama ? ,. 

«  Parole  de  Lama !  Cessez  de  vous  tourmenter. 

Cet arrangement m'a coûté assez cher ! ,. Il se tut 

un instant. « D'ailleurs, vous valez bien ça ! ,. 

Le  vétérinaire  irlandais  connaissait  des  personnes  aveugles  qui  fabriquaient  des  paniers. 

Gov'nor en commanda un pour chacune de nous. 

Ils  étaient  immenses  et  nous  avions  de  la  place 

pour  remuer.  Pour  nous  y  habituer,  on  nous  fit 

coucher dedans pendant une semaine. C'était très 

amusant. 

L'état de santé de Gov'nor empira. Le bon sens 

aurait dû le faire renoncer à ce voyage. Gov'nor, 

au  contraire,  retourna  chez  le grand  spécialiste, 

qui  lui prescrivit je ne sais  quel  traitement  capable  de  le  faire  « tenir ,..  Il  devait  prendre  des heures  de  repos  de  plus  en  plus  nombreuses. 

Sachant ce que c'est que d'être âgé et  malade, je 
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redoutais le  pire.  Gov'nor  avait  traversé  de  durs 

moments  dans  sa  vie  et  connu  bien  des  souffrances.  A  présent,  il  en  subissait  les  conséquences.  Miss  Kou  et  moi  le  soignions  de  notre mieux. 

«  Comment  nous  rendrons-nous  à  Shannon ? »  

demanda Bouton d'Or.  « Pas  par le train,  en tout 

cas,  répondit  Gov'nor.  Nous devrions  changer à 

Limerick  et je  ne  m'en  sens  pas  la  force.  Toi  et 

Maman, vous irez  à  Dublin  et  tâcherez  de  louer 

un minibus dans un garage. » « Nous partirons un 

jour plus  tôt,  répondit  Maman,  parce  qu'il  faut 

que  tu  prennes  du  repos  avant  de  monter  dans 

l'avion. Ce sera préférable pour les chattes aussi. » 

Laissant  Gov'nor  sous  notre  surveillance,  les 

deux  dames  s'en  furent. A  leur retour, elles dirent 

que le problème était résolu. Un minibus viendrait 

nous  prendre.  Son  chauffeur  devait  justement 

aller chercher des touristes américains à Shannon. 

Nos  préparatifs  de voyage  s'effectuèrent  dans 

le plus  grand  secret,  car  les  reporters  des journaux  étaient  toujours  à  l'affût.  Je  me  souviens, par exemple, du jour où Gov'nor était allé voir le 

grand spécialiste pour la première fois.  Un journaliste l'avait  abordé  et  lui  avait  posé  des  tas  de questions  impertinentes.  Gov'nor  était  toujours 

stupéfait  de  l'attitude  des  gens  de  la  presse,  qui 

semblaient croire qu'une  sorte  de  droit  divin  les 

autorisait  à  poser  des  questions.  Il  les  aurait 

volontiers précipités du haut de la falaise. 

«  Hé !  lapin  irlandais !  Nous  partons  en  voyage. 

Tu es prié  de  ne  pas  saccager  le jardin  en notre 

absence. »  Monsieur  Lapin  ne  répond  pas.  Miss 

Kou doit se contenter de souffler très fort dans le 

terrier pour lui faire peur. Puis elle grimpe sur la 

falaise  et  lève  les  yeux  vers  le  ciel :  « Oiseaux ! 

Oiseaux !  crie-t-elle à  tue-tête,  demain j'aurai  des 

ailes  comme  vous !  Demain  je  volerai  plus  haut 

que vous ! Oiseaux ! Oiseaux ! » 
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« Chut,  Miss Kou ! C'était un secret. Maintenant 

que Monsieur Lapin et les oiseaux savent, tout le 

monde va savoir ! » 

Kou, soudain, se raidit : « Détalons, Fifi,  voilà le 

vétérinaire. Il est venu nous nettoyer les oreilles et 

il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  horrible ! »  .Nous 

nous engouffrons dans le petit escalier qui mène 

à la cave à charbon. Quelques minutes plus tard, 

estimant le danger passé,  nous  nous  hasardons à 

sortir.  Des  voix  nous  parviennent.  D'abord  celle 

du  vétérinaire :  « Un  tranquillisant.  Donnez-leur 

un  comprimé  chacune  avant  d'embarquer.  Elles 

dormiront. »  Puis  Gov'nor :  « Ce  tranquillisant 

n'est pas dangereux pour Fifi, au moins ? » 

« Non,  ne  craignez  rien.  C'est  une  dose  pour 

enfant. » 

On  avait expédié le gros des bagages à l'avance. 

Toutes les caisses et les  malles devaient voyager 

par  bateau.  Elles  contenaient  les  livres,  les  vêtements,  le matériel photographique  et  même  une nouvelle machine à écrire électrique que Gov'nor 

avait  achetée  j uste  avant  de  décider  d'émigrer 

au Canada. Il ne restait plus que les petits bagages 

à main. Ils avaient été descendus dans le hall et ils 

étaient  peu  nombreux,  parce  qu'on  n'a  pas  le 

droit  d'emporter grand-chose avec soi quand on 

voyage en avion. Miss Kou et moi n'avions guère, 

chacune,  que  notre  petite  cuvette  personnelle 

garnie  d'une  mousse  spéciale  pour remplacer  le 

sable  et  qu'une  bonne  provision  de  boîtes  de 

conserve. 

En  attendant  l'heure  du  départ,  Gov'nor  bavarde  avec  Mme  O'Grady.  M.  Lof tus  est  là  aussi, l'air  désolé  de  voir  partir  ses  amis.  Lentement, 

Miss  Kou  et  moi  faisons  le  tour  de  la  maison, 

disant  adieu  à  nos  meubles  préférés ...  « Le  minibus  est  arrivé »,  dit  Maman.  On  empile  les bagages. M. et Mme O'Grady essaient de plaisanter 

pour consoler ceux qui partent. Le bon M. Lof tus 
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écrase  pudiquement  une  larme  qui  coule  sur sa 

joue. Gov'nor fait un dernier tour dans  la maison 

pour  voir  si  rien  n'a  été  oublié,  puis,  tristement, 

donne  un tour de clé à la porte d'entrée. Il passe 

la  clé  à  Mme  O'Grady  pour  qu'elle  la  rende  à 

l'agence qui nous a loué la maison. 

On serre des  mains.  Nous entrons  tous dans le 

minibus.  La  portière  claque  et  nous  partons  loin 

de  la  présence  physique  des  meilleurs  amis  que 

nous ayons eus au monde, vers une nouvelle vie. 


VI 

Le minibus refaisait la route que nous avions si 

souvent  parcourue.  Nous  étions  tous  silencieux. 

Gov'nor était déjà extrêmement las. Il regardait à 

travers  la  vitre  le  pays  qu'il  aimait  tant  et  qu'il 

quittait  avec  beaucoup de regret.  Il  songeait  à  la 

rapacité du percepteur qui l'obligeait à quitter l'Irlande.  Nous  comprenions  ses  tristes  pensées.  A Sutton,  nous  nous  tournâmes  tous,  d'un  même 

mouvement,  vers  la  gauche,  pour  adresser  un 

dernier adieu muet au Dr Chapman. Nous prîmes 

la route de Dublin. Une odeur d'algues montait de 

l'embouchure de la rivière Liffey  et les mouettes 

poussaient leur cri. 

Miss  Kou  était  assise  au  fond.  «  Ecoute  bien 

tout ce que je te dis, Fifi. Je vais te raconter tout 

ce  que  tu  ne  vois  pas :  Ici�  c'est  Clontarf.  Nous 

passons  devant  le  parc.  Il  y  a  des  arbres  et  des 

bancs  de bois. »  Elle continua,  mais je  ne l'écoutais plus que distraitement. Je venais de passer six mois  au  Paradis.  Six  mois  où j'avais  pleinement 
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goûté  le  bonheur d'être aimée.  Maintenant,  nous 

quittions l'Irlande. Pour trouver quoi ? Le minibus 

roulait avec régularité, car les Irlandais sont courtois  et  pleins  d'égards  pour  les  droits  des  autres automobilistes.  Le  trafic  devenait  plus  intense. 

Nous stoppions à  intervalles  réguliers  devant  les 

feux  rouges.  Soudain,  Miss  Kou  s'écria :  « Nous 

passons  devant  Trinit y  College,  Fifi.  Fais-lui  tes 

adieux. » 

Le Trinit y College de Dublin ! L'agence qui avait 

organisé notre voyage était juste en face. J'aurais 

bien  voulu  descendre  et  leur  donner  l'ordre  de 

tout annuler. Gov'nor me gratta sous le menton et 

me  serra  un  peu  plus  étroitement  contre  lui.  Il 

avait  lu  dans  mes  pensées.  A  présept,  nous  roulions plus vite. Nous sortions de l'agglomération. 

«  Nous  prenons  la  direction  de  Limerick,  Fifi, 

m 'annonce Kou. C'est une ville où tout le monde 

parle en vers. Tiens, écoute ça : Il y avait un chat à 

Lim'rick.  Qu'était toujours  mélancolique.  On  fait 

v'nir un  rat.  Un  rat  d'Opéra. Et.  »  « Tais-toi, Kou, 

. . 

interrompt Gov'nor. On ne s'entend plus penser ! » 

Kou  se  tait,  mais  pas  pour longtemps.  Sa  voix, 

finalement, m'endort. 

Tout à coup, je suis réveillée brusquement. Où 

sommes-nous ?  Combien  de  temps  ai-je  dormi ? 

Que  se  passe-t-il ?  Le  minibus  s'est  arrêté.  « Pas 

d'affolement, me dit Gov'nor. Le conducteur nous 

a  annoncé  que  nous  sommes  à  mi-chemin  de 

Shannon et qu'il fait toujours halte ici pour prendre le thé. Ces dames vont l'accompagner. Moi, je reste  dans  la  voiture  avec  vous  deux.  On  nous 

apportera  notre  plateau. »  J'entends  s'éloigner 

Maman et Bouton d'Or. 

«  Ce  doit  être jour de  marché,  dit  Kou.  Je vois 

beaucoup  de voitures  en  stationnement.  La  ville 

est  jolie.  Les  gens  ont  l'air  aimable.  Il  y  a  une 

vieille  dame qui  te  sourit.  Rends-lui  son  sourire, 

Fifi.  Ma  camarade  est  aveugle,  madame.  Elle  ne 
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vous  voit  pas,  mais  vous  pouvez  lui 

La 

dame s'approche :  « On  n'sait pas  où  s'arrêtera  le 

progrès ! dit-elle.  Voilà  que j'comprends la langue 

des  chats,  à  présent !  Bonjour  les  p'tites  demoiselles. Vous êtes bien polies toutes les deux ! C'est pas  que j'm'ennuie,  mais il faut que j'rentre chez 

nous. Bonsoir la compagnie ! » La vieille dame s'en 

va et Kou me dit : « Elle avait un beau châle. J'en 

aurais volontiers fait ma couverture de lit. » 

Il y a quelque temps, Kou et moi avons décidé de 

nous  tutoyer.  Le  séjour  en  Irlande  a  débarrassé 

Kou de ses grands airs de princesse. Elle a renoncé 

à ses titres depuis qu'on a brûlé son pedigree. Nous 

sommes vraiment devenues deux sœurs. 

On nous apporte notre thé dans la voiture, mais 

nous sommes trop énervées pour manger nos tartines  de  pain  et  de  beurre.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  aux  voyages  que j'ai  faits autrefois,  secouée,  droguée,  enfermée.  Cette  fois,  je vais  voyager  en  première  classe  et  avec  la 

Famille. Je  me  frotte  contre  Gov'nor en  ronronnant. Il se tourne vers Maman : « Cette  vieille Fifi semble  contente.  On dirait qu'elle a rajeuni. » « Et 

moi,  hurle  Kou.  Dites  quelque  chose  sur  moi 

aussi !  « Kou est merveilleuse, ajoute Gov'nor. Je 

ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Elle surveille nos  bagages et donne des  ordres  au chauffeur. Kou, c'est un chef ! » Mon amie est très fière de ces compliments et se rengorge. 

Le  minibus  avale  les kilomètres.  Nous  quittons 

le  comté  de  Tipperary  et  entrons  dans  celui  de 

Limerick. Il commence à faire nuit. La journée a 

été longue et Gov'nor doit être fatigué. Maman dit 

qu'il  est  de  plus  en  plus  pâle.  D'ailleurs,  nous 

sommes tous exténués et personne ne parle plus. 

Je  n'entends  que  le  glissement  des  pneus  sur  la 

route, le ronflement du moteur, le sifflement de la 

route happée par les roues et qui se reforme derrière nous, les bruits de la nuit. 
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«  Fifi,  es-tu  réveillée ?  Des  longs  doigts  de 

lumière  balaient  le  ciel ;  ils  chassent  les  nuages 

pour  laisser  passer  les  avions.  Nous  devons 

approcher de Shannon. ,. 

Le  minibus  continuait  sa  route,  imperturbablement,  mais  nous  étions  saisis  d'une  sorte  de sentiment  d'attente.  « Nous  y  serons  dans  cinq 

minutes,  dit le chauffeur. Prenez-vous l'avion ce 

soir ? ,. 

«  Non, nous allons coucher près  de l'aéroport et 

ne partirons que demain soir. » 

«  En  ce  cas,  je vais  vous  conduire  au  motel.  Il 

est très bien. » 

Malheureusement,  ce  n'était pas  là qu'on nous 

avait réservé des chambres et le motel était complet.  Il  fallut  faire  le  tour  de  l'aéroport.  Notre motel  était  situé  aux  environs  de  l'entrée  principale des buildings. 

A  peine  étions-nous  installés  dans  nos  chambres que Kou  manifeste  bruyamment son intention  de  satisfaire  ses  besoins  naturels.  Elle demande  avec  insistance  le  « petit  endroit ». 

Maman  lui  montre  sa  cuvette  personnelle,  déjà 

posée  dans  un  coin  de la  salle  de bains.  Comme 

d'habitude, les membres de la Famille ont chacun 

leur chambre. Moi, je dormirai dans celle de Gov'nor et Kou dans celle de Maman. La pauvre Bouton d'Or sera  toute seule dans  la  sienne.  Elle  va bien s'ennuyer ! 

Kou  et  moi  nous  donnons  beaucoup  de  mal 

pour  explorer  à  fond  ces  nouvelles  demeures 

provisoires et repérer toutes les issues de secours. 

Il  faut,  en  effet,  toujours  donner  aux  chats  le 

temps  de  prendre  connaissance  des  lieux  où  ils 

vont vivre ; il faut qu'ils sachent exactement où se 

trouvent  les  meubles  et  les  objets  de  première 

nécessité.  Notre  vue  diffère  de  celle  des  personnes et, la plupart du temps, nous ne percevons que  deux  dimensions  au  lieu  de  trois.  Certaines 
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de  nos  facultés  désorienteraient  les  humains : 

nous  pouvons,  par  exemple,  accommoder  notre 

vue  de  telle  sorte  que  les  objets  soient  grossis 

comme  avec  une  loupe.  Nous  voyons,  à  une 

échelle normale, des choses situées à grande distance ou juste sous notre nez. Nous ne percevons pas la couleur rouge. Pour nous, elle est de teinte 

argentée.  Le  bleu  nous  est  brillant  comme  le 

soleil.  L'imprimé  le  plus  fin,  le  plus  petit  insecte 

nous  sont  parfaitement  discernables  et  nous 

voyons même  à  la lueur des rayons infrarouges. 

Je  ne parle  pas  de moi,  bien  sûr,  puisque je  suis 

aveugle. On ne s'aperçoit pas tout de suite de ma 

cécité,  car  mes  yeux,  m'a-t-on  dit,  ont  l'air  parfaits. Ds sont d'un bleu de  myosotis et largement ouverts. Ds ne voient pas, cependant. 

Nous  passâmes  une nuit  merveilleuse.  Rien  ne 

troubla  notre  sommeil.  Les  avions,  pourtant,  ne 

cessaient  d'atterrir  et  de  décoller  dans  un  bruit 

assourdissant,  mais  nous  étions  tous  si  fatigués 

que  nous  aurions  dormi  sur  un  champ  de 

bataille !  Au  matin,  on  nous  apporta  notre  petit 

déjeuner au  lit.  Nous fîmes la grasse matinée, en 

regardant  par  la  fenêtre  les  voyageuses  élégamment  vêtues.  Du  moins  Kou  les  regardait-elle, me  décrivant  leurs  manteaux  de  vison.  Ensuite, 

Gov'nor nous mena jouer sur l'herbe. 

Lorsque  j'étais  arrivée  de  France,  au  même 

aéroport,  je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  des 

agréments qu'il  pouvait présenter. J'était  complètement  inconsciente,  droguée  et  brutalement maniée comme un bagage ordinaire. 

Nous passâmes le reste du jour à  nous reposer, 

ne  sachant  pas  si  nous  pourrions  le  faire  dans 

l'avion.  En  fin  d'après-midi,  nous  explorâmes  le 

couloir.  Tant  de gens  y  étaient  passés  que  nous 

avions  du  mal  à  débrouiller  les  pistes  et  les 

odeurs  qui  sont,  pour  nous  autres  chats,  pleines 

d'histoires  et  d'enseignements.  Le  couloir  menait 
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à  la  réception.  Nous  y  fîmes  sensation.  Personne 

n'avait,  semblait-il,  vu  d'aussi  belles  Siamoises 

que  nous.  On  me  prit  pour la  mère  de  Kou,  ce 

dont je me sentis très flattée. 

Puis  vint  le  moment  du  départ.  Les  valises 

furent de nouveau rassemblées. Des porteurs vinrent  les  prendre  pour  les  amener  à  la  douane. 

Gov'nor  nous  dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  à  se 

plaindre  des  douaniers  irlandais.  Ce  sont  de 

braves gens. Tout à fait humains et cordiaux. Il ne 

pouvait en dire autant des percepteurs ! 

Un  représentant de la compagnie Swissair, très 

courtoisement, vint à notre rencontre, nous salua 

d'un mot aimable et nous invita à dîner aux frais 

de  la compagnie. Comme nous avions déjà  dîné, 

Gov'nor le remercia très poliment de cette attention,  et  le  monsieur  s'éloigna.  Maman  demanda alors à Gov'nor si le moment n'était pas venu de 

nous  donner  les  tranquillisants.  Gov'nor  lui 

répondit qu'il ne comptait pas m'en donner à moi, 

parce que j'étais de nature calme.  Quant  à  Kou, 

on attendrait d'être montés à bord. 

Maintenant, je laisse à Miss Kou le soin d'écrire 

les  lignes  qui  vont  suivre.  Etant  aveugle,  il  m'a 

semblé difficile de faire le compte rendu imagé de 

ce début de voyage. J'ai eu du mal à persuader ma 

camarade  de  prendre  la  plume.  J'ai  employé  les 

grands moyens pour l'en convaincre. Elle a finalement accepté avec sa bonne grâce coutumière. 

c< Bonjour !  C'est  Kou  qui  écrit.  Bon,  on  était 

tous là,  dans la salle  des  pas  perdus de cet  aéroport de Shannon  dont Fifi vous a déjà parlé. Serrés  comme  des  poules  dans  un  poulailler.  Il  y avait  de sales marmots qui piaillaient, des Américains  qui  ressemblaient  à  des  dindons  empaillés et  qui  ne se prenaient  pas  pour rien,  parce qu'ils 

avaient  les  lettres  CD peintes  sur  leurs  valises  et 

que  ça  voulait  dire  qu'ils  appartenaient  à  la 

Diplomatie. 
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« L'horloge de r aéroport devait être rouillée, car 

le temps passait très lentement.  On a  attendu  et 

attendu et, finalement, un homme habillé en bleu, 

avec des ornements dorés, est arrivé en courant si 

vite  qu'il  a  failli  se casser la  figure  par  terre.  Il 

venait  nous  annoncer  que  le  vol  Swissair  de 

Shannon  à l'aéroport  international  de New York 

était prêt. Je n'ai pas compris pourquoi il appelait 

ça  un  "vol",  puisque  l'avion  était  encore  au  sol. 

Les gens ont de ces idées ! Il a voulu s'emparer de 

ma corbeille, mais Gov'nor ne l'a pas laissé faire ... 

« Et  nous voilà tous, à la queue leu leu, traversant la salle des pas perdus, comme un pensionnat en  promenade.  Il  aurait  fait  nuit  s'il  n'avait  pas 

fait si clair : c'était comme un feu d'artifice sur le 

terrain d'aviation. Il y avait des lumières de toutes 

les  couleurs.  Les  unes,  comme de grands doigts, 

balayaient  le  ciel,  les  autres  faisaient  des  guirlandes,  d'autres  encore  ressemblaient  à  des constellations. 

« Tout  à  coup,  j'aperçois  notre  appareil.  Mon 

Dieu !  Qu'il  était  grand !  Aussi  grand  que  notre 

maison de Howth, si on l'avait mise sur roues. Et 

plus j'approchais, plus il grandissait. A l'avant, il y 

avait  une  espèce  d'échelle,  mais  avec  des  côtés, 

un  peu  comme  le  petit  escalier  qui  mène  à  la 

chaire du curé, dans les églises. Il parait que c'est 

fait exprès pour qu'on ne voie pas les jambes des 

dames quand il y a du vent. 

« Notre vieux Lama, qui portait notre vieille Fifi, 

s'est  mis  à  grimper  à  l'échelle.  Un  commissaire 

grassouillet se tenait en haut. Il nous salua respectueusement.  Une  hôtesse  de  l'air,  encore  plus grassouillette,  en  bleu  marine avec  un col blanc, 

nous  accueillit.  Elle  fit  mine  de  s'incliner,  mais 

sans y  parvenir :  sa gaine l'en empêchait.  Toutes 

les hôtesses de l'air portent des gaines. Je le sais. 

Je  l'ai  lu  dans  un  livre  que  le  Lama  a  écrit  il  y 

a  quelques  années.  Gaine  ou  pas  gaine,  cette 
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hôtesse-là nous a montré nos places de première 

classe.  Puis  elle  est  allée  accueillir  les  passagers 

ordinaires.  Elle  les  a  mis  dans  l'endroit  où  l'on 

entendait le plus de bruit. 

«  Une chose s'alluma. Il y avait écrit dessus qu'il 

était interdit de fumer Ûe sais qu'il y a à Paris un 

Café du chien qui fume, mais personne n'a jamais 

entendu  parler  d'un  chat  qui  fumait !).  Il  Y  avait 

aussi  écrit  qu'il  fallait  mettre  nos  ceintures  de 

sécurité.  Nous  l'avons  fait.  Gov'nor  et  Maman 

tenaient  nos  corbeilles  bien  serrées  contre  eux, 

comme  si  Fi fi  et  moi  nous  étions  des  objets 

précieux. 

«  Une  grosse porte de  métal  se referma en claquant et l'avion se mit à trembler comme s'il allait tomber en morceaux. Il resta entier, cependant, et 

se  mit  à  avancer  lentement,  le  long  de  la  piste 

bordée  de  centaines  de  lumières.  Une  foule  de 

gens  agitaient  des  mouchoirs,  à  l'extérieur.  Ils 

criaient des choses qu'on n'entendait pas, mais on 

voyait le trou noir de leur bouche grande ouverte. 

Ils  ressemblaient  aux  poissons  d'un  bocal.  Nous 

avons  continué à  rouler quelque temps,  avec  un 

bruit  horrible.  Je  me  demandais  si  nous  allions 

rouler  comme  ça  jusqu'en  Amérique,  lorsque 

l'avion a pivoté. Le bruit est devenu insupportable 

et j'ai crié au pilote de cesser ce vacarme, mais il 

ne  m'a  pas  entendue :  le  bruit  de  leurs  moteurs 

rend les pilotes sourds. J'ai  eu la sensation d'une 

très grande  vitesse  si  brutale  que j'ai  senti mon 

déjeuner se mélanger avec mon dîner, et hop ! on 

s'est  retrouvé  en  l'air.  Le  pilote  devait  être  tout 

nouveau dans le métier, car il a penché son avion 

sur le côté et il a fait un cercle au-dessus de l'aéroport pour s'assurer qu'il était bien parti. J'ai vu des lumières  en bas,  des  centaines  de choses,  et 

puis  j'ai  vu  beaucoup  d'eau  qui  brillait  sous  la 

lune. J'ai dit au pilote de faire attention : s'il était 

tombé  dans  l'eau  avec  son  avion,  nous  nous 
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serions tous noyés. Cette fois, il  a dû  m'entendre, 

car il a remis son appareil dans le bon sens et il l' a 

pointé vers l'Amérique. 

4(  Nous sommes montés plus haut et encore plus 

haut,  à  travers  des  nuages  argentés  par  la  lune. 

Plus  haut, toujours  plus  haut.  Plus  vite,  tdujours 

plus vite. J'ai  regardé  par la fenêtre et j'ai vu  des 

flammes qui sortaient de derrière  les ailes.  « Ça y 

est !  Après  avoir  failli  nous  noyer,  les  voilà  qui 

vont nous faire frire !» Je gardai mes pensées pour 

moi  afin  de  n'effrayer  personne,  mais  Gov'nor 

m'avait devinée et il me dit que tout était  "okay" 

(c'est  un  mot  américain  qui  signifie  que  tout  va 

bien)  et  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  peur.  Tout  de 

même,  certains  tuyaux du moteur étaient  chauffés à blanc. J'en avais des sueurs froides. Le pilote avait dû,  lui aussi, lire dans  mes pensées car il se 

mit à parler à travers son téléphone et à nous rassurer  en  disant  qu'il  y  a  toujours  des  flammes quand on prend de l'altitude. 

4(  L'hôtesse  dodue  s'approche  de  nous.  Je  ne 

comprends  pas  bien  ce  qu'elle  dit,  car  je  suis 

inquiète : chaque fois qu'elle se penche, on a l'impression  que  sa  jupe  va  craquer.  En  première classe,  à  part  un  couple  de  gros  Américains  un 

peu  idiots,  nous  sommes  seuls.  L'appareil  est 

monté tellement haut que nous devons approcher 

du Paradis. Nous naviguons parmi les étoiles. 

4(  "Je  vais  donner  un  comprimé  à  Kou",  dit 

Maman, et, joignant le geste à la parole, elle m'introduit  un  médicament  entre  les  babines  avant que  Gov'nor  ait  eu le temps d'intervenir.  J'avale. 

D'abord, il ne se passe rien, puis je sens  une sorte 

d'euphorie  m'envahir.  J'éprouve  un  irrésistible 

besoin de chanter. Ah ! que je suis gaie ! Et plus je 

suis  gaie,  plus  les  autres  semblent  furieux.  Que 

s'est-il  passé ?  Eh  bien !  voici  l'explication,  à 

l'usage  des  amateurs  de  chats.  Gov'nor,  après 

notre  arrivée  en  Amérique,  a  enquêté auprès  du 
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zoo de Detroit  et il a appris  que  les  chats ne sont 

pas  "tranquillisés"  par  les  tranquillisants,  mais 

simplement  saoulés.  J'étais  donc  complètement 

ivre  et  c'est  pourquoi  je  me  sentais  si  joyeuse. 

Enfin,  je  puis  dire  sans  fausse  honte  que  je  me 

suis  bien  amusée ! Je crois  avoir  fait  mon  devoir 

et  écrit  un  nombre  suffisant  de  lignes  pour  que 

ma  camarade  Fifi  ait  eu  le  temps  de  reposer  sa 

patte.  Je  lui  rends  donc· la plume qu'elle  m'avait 

momentanément passée. Bonsoir ! »  KOU 

Je  reprends  mes  Mémoires  là  où  je  les  avais 

laissés, en remerciant sincèrement Kou de sa brillante collaboration. 

L'avion poursuivait son vol. On avait tamisé les 

lumières,  puis  on  les  avait  remplacées  par  des 

veilleuses  qui  répandaient  une  lueur  bleuâtre. 

Kou  était  étendue  dans  sa  corbeille  et  riait  aux 

anges.  Une  sorte  de  petit  gloussement  lui  échappait de temps à autre. 

«  Pourquoi ris-tu, Kou ? 

«  Je  ris,  moi ? »  répondit  Kou,  en  pouffant  de 

plus belle. 

Elle  était,  de  toute  évidence,  tout  à  fait  « partie », comme disent les personnes. J'avais vu, jadis, un chat ivre. C'était un matou qui avait l'habitude 

d'aller  lécher  le  vin,  autour  des  tonneaux,  à  la 

cave. Miss Kou me faisait penser à lui. Elle me dit 

d'une voix pâteuse : « Fifi ! Faut que j't'en raconte 

une  bien  bonne !  Tu sais que Gov'nor est un prêtre bouddhiste, un Lama ? » 

«  Oui,  Kou, je le 

«  Eh  bien !  reprend  Kou,  un  jour,  à  Howth, 

avant ton arrivée, il était assis sur un rocher lorsqu'un  jeune  moine  catholique  qui  était  en vacances dans  la région  est venu s'asseoir à côté 

de lui. liMon fils, dit le moine à Gov'nor, qui était 

assez  v.ieux  pour  être  son  grand-père,  mon  fils, 

vous  n'êtes  pas  allé  à  la  messe,  aujourd'hui ?" 

"Non, mon père, répondit poliment Gov'nor, je ne 
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suis pas  allé  à la messe." "II faut  aller à la messe, 

mon  fils,  reprit  le  jeune  moine.  Promettez-moi 

que vous irez demain." "Non,  mon père, répliqua 

Gov'nor avec douceur, je ne puis vous promettre 

cela."  "Alors,  vous  n'êtes  pas  un  bon  chrétien, 

mon fils", reprit  le jeune moine d'un ton furieux. 

"Non,  mon  père,  répondit  Gov'nor,  avec  la  plus 

grande  suavité,  je  suis  prêtre  bouddhiste.  Très 

exactement  un abbé !" »  Kou prit  un  temps,  puis 

éclata de rire. « Si tu avais vu le jeune moine, Fifi ! 

Il  s'est  sauvé  comme s'il  avait  eu  le  diable à  ses 

trousses ! » 

Fatiguée de rire et de bavarder, Kou s'endormit 

comme une souche. Je me mis en rond dans ma 

corbeille et m'assoupit. .. 

Quand  je  m'éveillai,  le  commissaire  était  penché  sur Gov'nor et  lui  faisait absorber un  médicament. Gov'nor est vieux et sa vie a été dure. Il est malade depuis longtemps. Il venait d'avoir une 

crise cardiaque dans l'avion. C'est bien ce que je 

craignais  depuis  le  jour  où  ce  voyage  avait  été 

décidé. Il m'avait pourtant dit avant le départ : « Si 

tu tiens le coup, Fifi, je le tiendrai aussi ! » Je porte 

une  affection  toute  particulière  à  Gov'nor,  parce 

que  lui  et  moi  parlons  la  même  langue  et  que 

nous  nous  parlons  aussi  facilement  que  Kou  et 

moi pouvons le faire. 

« Juste  ciel !  dit  Kou  d'un  ton  lugubre,  comme 

j'ai mal à la tête ! Si je n'avais pas reçu une éducation  aussi soignée, je  dirais  que j 'ai  la  gueule  de bois ! J'aimerais tenir ce vétérinaire de malheur et 

lui  faire  ingurgiter  son  tranquillisant ! »  « Quelle 

heure est-il, Kou ? » demandai-je. 

« Quelle heure ? Je n'en sais rien. Tout ce que je 

peux dire, c'est qu'on a éteint les veilleuses bleues 

et qu'on a rallumé les lumières normales. Ce doit 

être l'heure de manger, en tout cas. 

J'entendais, en effet, le bruit des plateaux qu'on 

apportait  aux  voyageurs  et  le  bruit  des  baille-
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ments et des membres qui s'étirent : ce devait être 

le matin. l'étais évidemment habituée à ma cécité, 

mais j'éprouvais toujours une certaine mélancolie 

à devoir supposer ce qui se passait autour de moi. 

Gov'nor,  heureusement,  mit  fin  à  ma  perplexité 

en  m'annonçant  que  mon  petit  déjeuner  était 

servi et que nous allions bientôt atterrir. 

La voix  du  pilote,  en  effet,  nous  donna  l'ordre 

de  mettre  nos  ceintures.  Nous  arrivons  à  l'aéroport international de New York. Le nez de l'appareil  plongea.  Le  bruit  du  moteur  changea.  On éprouva la sensation  de  flotter,  puis les moteurs 

furent poussés au maximum. Il y eut  un sursaut, 

un grincement  de  pneus,  un autre  sursaut,  mais 

plus faible, et l'appareil se mit à rouler sur la piste. 

«  Attendez  pour  quitter  vos  sièges  que  l'appareil 

soit  tout  à  fait  immobilisé », .dit l'hôtesse.  L'avion 

roula encore pendant quelques instants, puis s'arrêta.  Les  moteurs  se  turent.  On  n'entendit  plus que la respiration des voyageurs. Un choc sonore, 

le  crissement du métal contre le métal,  une porte 

qui  s'ouvre  en  claquant,  une  giclée  d'air  glacé. 

« Au revoir, dit le commissaire. Nous espérons que 

vous  avez  fait  un  bon  voyage. »  « Au  revoir,  dit 

l'hôtesse. Nous espérons vous retrouver lors d'un 

prochain vol. » 

Nous  descendons  la  rampe.  Gov'nor  me  porte 

dans  ses  bras.  Maman  s'est  chargée  de  Kou  et 

Bouton  d'Or  ferme  la  marche. Il fait  atrocement 

froid. Il  neige,  même. Nous nous dépêchons  d'entrer  dans  le  hall.  C'est  là  que  se  trouvent  la douane  et  les  services  d'immigration.  Miss  Kou, 

qui  sait  tout,  m'apprend  que  c'est  le  local  de  ce 

genre  le  plus  grand  du  monde.  Gov'nor  montre 

nos  papiers,  puis  se  dirige  vers  les  douaniers. 

«  Rien  à déclarer ? » demande  l'un  d'eux.  «  Rien à 

déclarer,  répond  Gov'nor,  nous  sommes  en 

transit. ,. 

«  Et ces chats, qu'est-ce que c'est ? » 
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«  Ah !  je  les  ai  déjà  remarqués.  Ce  qu'ils  sont 

beaux ! » soupire une douanière admirative. 

A  bout  de  forces,  Gov'nor  est  obligé  de  s'asseoir.  Pendant  ce  temps,  Maman  s'en  va  pour contacter les employés de la ligne américaine qui 

a  accepté  de  nous  conduire  à  Detroit.  Elle  reste 

absente  très longtemps  et  nous  nous  demandons 

ce qu'elle est devenue. Elle revient enfin, l'air tout 

à fait désemparé : « Ils ont rompu le contrat. Ils ne 

veulent pas faire voyager les chattes avec les passagers.  Ils  ne  les  accepteront  que  dans  la  soute aux  bagages.  Les  règlements interdisent  qu'il  en 

soit autrement. Il  paraît  que les gens de l'agence 

de Shannon ont commis une erreur. » Ces paroles 

m'abattent. Je me  sens soudain très vieille. J'ai le 

sentiment que je ne survivrai  pas  à  un transport 

dans  la  soute  à  bagages.  Gov'nor  parle :  « Si  les 

chats ne voyagent pas  avec  nous,  nous  ne partirons pas. Va leur dire de ma part que je suis prêt à faire un véritable scandale et, pour commencer, 

j'exige qu'ils me remboursent tout l'argent que j'ai 

versé, car ils ont tenu à être payés d'avance, sous 

prétexte qu'ils acceptaient les chats. ,. 

Maman  repart.  Nous  attendons.  Elle  reparaît 

avec  des  nouvelles un peu  plus rassurantes : « La 

compagnie  américaine  met  à  notre  disposition 

une  voiture  qui  nous  conduira  à  l'aéroport  La 

Guardia.  Elle  nous  suggère  de  nous  installer  au 

grand  motel qui se trouve là et de tenter de faire 

revenir la compagnie d'aviation sur sa décision. ,. 

Nous  montons  dans  une  gigantesque  Cadillac 

climatisée.  Bouton  d'Or  s'étonne  de l'intensité de 

la circulation sur l'autoroute.  Vingt  minutes plus 

tard,  nous  arrivons  au  motel,  le  plus  grand  que 

Kou,  dit-elle, ait jamais  vu.  Nous y  sommes  tous 

reçus avec la plus grande amabilité. Il était temps 

que  nous  arrivions.  Nous  en  avions  tous  assez, 

surtout Gov'nor,  qui attendait avec impatience le 

moment où  il pourrait  enfin  s'étendre  sur  un  lit. 
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« Comment irons-nous au Canada si la compagnie 

continue à  refuser les chats ? » interroge Bouton 

d'Or.  « Nous  pouvons  toujours  prendre  le  train, 

répond  Gov'nor  d'une  voix  lasse.  Il  existe  des 

pullmans  où  l'on  a  le  droit  de  faire  ce  qu'on 

Gov'nor,  pour une  fois,  s'est  trompé.  Les 

chemins  de  fer  se  montrent  aussi  peu  compréhensifs  que  l'aviation.  Il  faut  trouver  une  autre solution, et rapidement, car le prix des chambres, 

au  motel,  est  prohibitif.  En  désespoir  de  cause, 

quelqu'un suggère  que  nous  prenions  un  aviontaxi. Comme la Famille va être remboursée de ce qu'elle  a  versé  à  la compagnie  d'aviation,  nous 

pouvons peut-être nous offrir ce luxe. Plus qu'un 

luxe,  une véritable  folie !  En  apprenant  combien 

nous coûtera cet avion-taxi, nous manquons tous 

de nous évanouir.  Gov'nor reste un instant silencieux,  puis :  « Tu  peux  retenir  cet  avion  pour demain  matin,  à  condition  qu'il  y  ait  assez  de 

place pour Fifi et Kou. » 

La journée  se  passa  pour nous  deux,  les  Siamoises,  dans  la plus  grande  insouciance.  Le  lendemain  matin,  après  un  solide  petit  déjeuner  et des adieux touchants au monsieur de la réception 

qui  nous  aimait  bien,  nous  partons  pour  les 

bureaux  de la compagnie d'avions-taxi.  C'est  un 

Noir  qui  conduit  la  voiture.  J'entends  cela  à  sa 

façon de parler un peu chantante qui me rappelle 

certains  disques  de jazz.  Il  pousse  la  gentillesse 

j usqu'à attendre que tout soit arrangé pour nous 

avant de nous abandonner. 

Au  bureau,  personne,  tout  d'abord,  ne  semble 

savoir ce dont il s'agit. Puis une faible lueur paraît 

naître dans la mémoire d'un employé. TI décroche 

le  téléphone,  parle  à  quelqu'un  et,  se  tournant 

vers nous :  « Le  pilote arrive, attendez-le 

Un 

peu plus tard,  un  homme  entre  précipitamment 

dans la  salle  où nous attendons :  « C'est vous,  les 

gens  qui  vont  au  Canada ? »  « Oui »,  répondons-
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nous  en  chœur.  « Okay !  On  va  monter  vos 

bagages  à bord. Et  vos chats, qu'est-ce qu'on  en 

fait ? »  « ILS  MONTENT  DANS  L'AVION  AVEC 

NOUS »  déclare  Gov'nor  avec  fermeté.  « Okay ! 

répond  le  pilote.  Les  deux  dames  prendront  les 

chats sur leurs genoux. » Il nous mène à l'appareil. 

« Saints  Apôtres !  s'exclame  avec  terreur  Miss 

Kou.  Cet avion n'est pas plus grand qu'un jouet ! 

Jamais  le  derrière  du  Lama  ne  tiendra  sur  un 

siège  aussi petit !  Si tu voyais  ça, Fifi :  le  pilote  a 

le  crâne  rasé  pour  que  sa  tête  prenne  moins  de 

place, tellement c'est bas de plafond ! » 

Maman  et  Bouton  d'Or  s'introduisent  avec 

peine dans l'appareil, qui, selon Kou, n'est pas plus 

grand qu'une petite auto. Au moment où Gov'nor 

prend place à côté du pilote,  l'avion  penche d'un 

côté. Gov'nor pèse dans les cent vingt kilos. Il en a 

peut-être  perdu  un  ou  deux  pendant  le  voyage, 

mais tout de même ... 

Le  pilote  met  les  moteurs  en  marche.  Il  les 

laisse un peu s'échauffer, puis desserre les freins, 

et nous voilà parcourant tout le terrain d'aviation 

à la vitesse d'un taxi légèrement poussif. Soudain, 

le pilote pousse  un gros juron  et  se range  sur le 

côté.  « On  est  à  plat !  grogne-t-il.  Le  pilote  de  la 

Caravelle qui est derrière nous vient de me prévenir  par radio. »  A  ce moment précis,  nous entendons le cri déchirant des sirènes et le rugissement de moteurs en pleine action. Toute une cavalcade 

de  voitures  est  en  train  de  foncer  sur  nous.  On 

nous  entoure.  C'est  la brigade de dépannage qui 

arrive,  avec  tout  un matériel compliqué, plus  une 

voiture de la police et même les pompiers. « Que 

de bruit  pour un pauvre petit  pneu crevé ! »  s'exclame Gov'nor. Des hommes accourent de toutes parts,  les  sirènes  poussent  leurs  derniers  hululements  qui  se  mêlent  au  vrombissement  des avions  qui  décollent.  Au-dessous  de  nous,  on 

entend  des  coups  sourds  et  nous  nous  sentons 
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soulevés  à  quelques  centimètres  du  sol.  On  a 

enlevé  la  roue  dont  le  pneu  était  dégonflé.  Les 

voitures  s'éloignent,  le  camion  de  dépannage 

aussi.  Nous  restons  assis  à  attendre.  Une  heure. 

Deux heures. « Nous aurions eu le temps de  faire 

la route  du Canada à pied ! ,. dit Gov'nor, complètement  écœuré.  Nonchalamment,  le  camion  revient  sur  la  piste  de  service  parallèle  à  la  piste d'envol. Nonchalamment, des hommes en sortent. 

Enfin, la roue est de nouveau fixée à l'appareil. Le 

pilote remet  ses  deux  moteurs  en  marche et  les 

laisse,  de nouveau,  s'échauffer.  Il  s'entretient  au 

micro avec la tour de contrôle. La permission de 

décoller lui est donnée. Il  met les gaz, prend son 

élan sur la piste ... et nous nous envolons. 

Nous nous  élevons lentement,  lentement.  Nous 

volons,  nous  volons  interminablement.  Il  semble 

que notre randonnée, à cette vitesse de croisière, 

doive  durer  éternellement.  Nous  ne  voyons  pas 

quand  elle  s'arrêtera  Le  Canada  est-il  si  loin ? 

Qu'importe,  après  tout ?  Je  suis  assise  sur  les 

genoux  de  Maman  et  rien  ne presse,  puisque je 

suis avec les miens, avec ceux en qui j'ai mis toute 

ma confiance. 


VIT 

4(  Alerte ! Alerte ! s'écria Kou,  après  avoir regardé 

le tableau  de bord,  entre  les  épaules  du  pilote  et 

celles  de  Gov'nor.  Il  faut  mettre  nos parachutes, 

Fifi !  L'aiguille  de  la jauge  d'essence  est  presque 

sur  le  stop ! �  4(  Quelque  chose  qui  ne  va  pas ? � 

demanda  Gov'nor.  «  Panne d'essence,  répondit  le 

pilote  avec  le  plus  grand  calme.  Aucune  importance.  On  n'a  qu'à  se  poser  quelque  part. �  Audessous de  nous s'étendaient les cimes neigeuses des monts Alleghany, en Pennsylvanie. Je fus parcourue de frissons d'horreur lorsque Kou se mit à me  décrire  ce  qu'elle  voyait  en  bas :  gouffres 

béants,  crêtes  acérées  qui  semblaient  vouloir 

nous arracher du ciel. Le pilote consulta sa carte 

et changea légèrement de dire.ction. Je sentis que 

nous  descendions  et  crus  notre  dernière  heure 

venue. « Du calme ! me crie Miss Kou. Nous allons 

atterrir  pour  prendre  de  l'essence. Il y  a  un petit 

aérodrome  un  peu  plus  loin.  Agrippe-toi  bien  à 

ton panier et ne t'inquiète pas  . » 

.. 
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L'avion rebondit deux ou  trois  fois sur la piste. 

Nous glissons sur de la neige, puis nous nous mettons à rouler. Le pilote serre les freins. L'appareil s'arrête.  Le  pilote  ouvre  la  porte.  Un  vent  glacé 

s'engouffre dans r appareil. Le pilote saute à terre, 

hèle une femme qui se tient auprès de la pompe à 

essence. « Faites le plein », ordonne-t-il. Il se dirige 

nonchalamment vers les toilettes. En somme, tout 

se  passe  comme  si  nous  étions  véritablement 

dans un taxi. L'aérodrome est entièrement recouvert d'un linceul de neige. Elle ouate les bâtiments et  les  pistes.  Miss  Kou  me  décrit  l'escadrille  de 

tout petits avions  privés  qui attendent  sagement 

que  leurs  propriétaires  viennent  leur  donner  la 

permission  de  s'envoler.  Mais  voici  que  Gov'nor 

sort de notre « taxi » sans manteau et se promène 

dans la neige : « Vous allez prendre mal, Gov'nor ! 

Revenez ! » Je crie cela de toutes mes  forces.  « Tu 

es  stupide,  Fifi ! »   me  dit  Kou.  « Te  rends-tu 

compte  que  ce  froid  est  une  vague  de  chaleur, 

comparé  aux  températures  auxquelles Gov'nor a 

été  habitué  depuis  son  enfance,  au  Tibet ?  Dans 

ce pays-là, l'air est tellement glacé que, lorsqu'on 

parle, les mots gèlent et tombent par terre comme 

des petits cailloux ! 

Nous repartons. Pas de tour de contrôle dans ce 

minuscule  aérodrome.  Aussi,  le  pilote  ne doit se 

fier qu'à lui-même pour effectuer la manœuvre. Il 

s'en  tire  d'ailleurs  fort  bien.  Nous  traversons  les 

montagnes,  en  direction  de  Cleveland.  Nous 

sommes si accoutumés à la chanson des moteurs 

que  nous ne l'entendons  même plus. Au passage, 

nous  apercevons  les  fumées  d'usines  de  Pittsburgh. « Je vais survoler Cleveland, dit le pilote, et traverser le lac  Erié  à  partir  de Sandusky.  Nous 

aurons ainsi trois îles au-dessous de nous, ce qui 

peut  nous servir au cas où un moteur ferait  des 

siennes.  Nous sommes bercés par le ronron des 

machines.  Le  pilote,  courbé sur ses  commandes, 
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n'est  plus  tout  à  fait  aussi  désinvolte  qu'auparavant. A  force  d'être  assise, je commence à  avoir des crampes. Au moment où je tente de changer 

de position,  l'avion tourne  brusquement  à  droite. 

Miss  Kou  pousse  un  cri :  « Quelqu'un  a  répandu 

tous les cubes de glace du réfrigérateur ! »  Elle se 

reprend,  un peu gênée : « Non, ce ne sont pas des 

cubes  de glace,  mais  ça y  ressemble  drôlement ! 

Le  lac  est  entièrement  gelé  et  il  y  a  de  grandes 

masses  de glace  empilées partout.  D'ici, on dirait 

des cubes de glace. » 

Au-dessous  de  nous,  c'était  un  amalgamme de 

formes  gelées  et chaque petit  trou  d'eau libre se 

solidifiait  immédiatement.  Le  pilote  nous  l'avait 

déjà dit : l'hiver était spécialement rigoureux ici et 

l'on  prévoyait  qu'il  allait  l'être  plus  encore  cette 

saison.  « L'île  Pelée,  dit  le  pilote.  Nous  sommes 

exactement  à  la  moitié  de  la  traversée  du  lac. 

Nous  passons  au-dessus  de  Kingsville  et  nous 

nous  dirigeons  vers 

L'avion  tanguait 

un peu, à présent. L'air refroidi par la glace déséquilibrait  l'appareil.  J'étalS  fatiguée  et  j'avais faim.  J'avais  l'impression  de  voyager  depuis  une 

éternité. Mais je pensai à Gov'nor, si malade et si 

vieux,  et  qui,  pourtant,  supportait  tout  sans  se 

plaindre.  Je  redressai  la  tête,  me  carrai  solidement et me sentis tout de suite un meilleur moral. 

«  Nous  serons  à  l'aéroport  de  Windsor  dans 

cinq minutes »,  décrète le pilote.  Je vois  déjà les 

gratte-ciel  de  Detroit »,  glapit  Kou.  L'avion  effectue un virage sur l'aile et entre dans les terres. Le son  du  moteur change et l'avion  se redresse.  Un 

léger crissement sur la piste neigeuse et nous roulons sur le sol canadien. Le pilote opère un virage à  droite.  A  gauche !  A  gauche !  lui  dit  Gov'nor, 

qui connaît  bien  l'aéroport.  Vous  êtes  sur le terrain  désaffecté.  Il  faut  aller  sur  le  nouveau  ter

Au  même  moment,  la  tour  de  contrôle 

s'adresse  à  notre pilote et confirme  ce que Gov'-
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nor vient de lui annoncer. Je suis,  une fois de plus, 

très fière de Gov'nor. 

Pendant  un  bout  de  temps,  nous  sommes  tellement  ankylosés que  nous ne nous  décidons pas à  sortir  de  l'appareil.  Miss  Kou  s'émerveille  de 

voir  toute  cette  neige  qui  nous  entoure.  Elle  la 

compare au sucre dont oh  recouvre les gâteaux. 

Soudain, une voix rauque retentit : � Qu'est-ce que 

vous foutez  là,  les gars ? » Gov'nor sourit  et  murmure à  mon  oreille, car il  voit  que le ton  grossier de l'homme m'a  choquée :  � Ici,  tout  le  monde se 

croit obligé  à  une  certaine  rudesse.  C'est  le style 

. 

cow-boy. » 

Très poliment, le Lama répond à celui qui nous 

a interpellés que nous sommes des immigrants et 

que  tous  nos  papiers  sont  en  ordre.  L'homme 

crie :  � Les  bureaux  d'immigration  sont  fermés 

depuis  belle  lurette ! »   Lentement,  nous  nous 

extirpons de  notre  avion-taxi  et  nous  nous  dirigeons  vers  une  porte  marquée  � Douane  canadienne ».  Nous  nous  retrouvons  dans  une  vaste salle  qui  doit  être vide,  car elle  retentit  de l'écho 

de nos pas. Nous nous approchons d'un comptoir. 

L'homme  qui  nous  a  interpellés  est  sur  nos 

talons :  � Vous  arrivez  trop  tard.  Vous  avez  pas 

prévenu.  Y'a  plus  personne  et  j'peux  rien  faire 

tant que l'immigration vous a pas vus. » � On vous 

a  prévenus,  dit  le  pilote.  On  vous  a  envoyé  un 

message,  hier,  de  La  Guardia.  Et  moi ?  Qu'est-ce 

que je deviens, dans tout ça ?  Il faut que je m'en 

retourne.  Signez-moi  ce  papier,  pour  témoigner 

que je me suis présenté devant la douane. ,. 

Le douanier (car c'en était un) poussa un soupir 

si  profond  que  son  uniforme  en  craqua :  � C'est 

pas régulier, parce que, dans quelques minutes, je 

ne  suis  plus  de  service.  Je  vais  signer  tout  de 

même, mais c'est bien pour vous faire plaisir. ,.  Le 

pilote  le  remercia,  nous  dit  adieu  et  disparut  de 

notre vie pour toujours. Nous entendîmes, dans le 

1 14 

lointain, le ronflement de son  appareil qui  s'envolait.  Une  porte  s'ouvrit  et  se  referma.  Des  pas  se rapprochèrent.  �  Hé !  dit  le  douanier  avec  soulagement, ces gens-là disent  qu'ils sont immigrants. 

Moi,  ça  me  regarde  plus, j'suis  plus  de  service. ,. 

L'homme qui faisait la relève avait un  fort accent 

irlandais.  Il  nous  annonça  qu'il  allait  faire  venir 

un  officier  des  services  d'immigration.  Il  prit  le 

téléphone  et,  avec  accablement,  décrivit  les  « difficultés  dans  lesquelles  il  se  débattait »,  puis,  se tournant  vers  nous,  nous  dit :  � Je  ne  peux  pas 

toucher  à  vos  bagages  tant  que  l'immigration 

n'aura pas  mis  votre situation  au clair.  Quand  ça 

sera fait,  vous repasserez par la douane. Qu'est-ce 

q ue  vous  trimballez  là ? »  « Deux  chats  siamois, 

répondit  Gov'nor.  J'ai des papiers prouvant qu'ils 

sont en  bonne santé. »  L'homme soupira et  reprit 

le téléphone : « Ils ont deux chats siamois. Oui, j 'ai 

vu  leurs  papiers.  Vous voulez les  voir,  ces  chats ? 

Non ?  Très  bien ! »   L'homme  revint  vers  nous : 

�  Les  chats  passent,  mais  vous,  il  faut  que  vous 

attendiez. »  Miss  Kou  susurra  à  mon  oreille : 

�  Pour  une  fois,  c'est  nous  qui  passons  et  la 

Famille qui est coincée ! » 

Nous  attendons,  nous  attendons.  Assez  longtemps,  me  semble-t-il,  pour  refaire  le  voyage  en sens inverse. L'aéroport désert est sinistre, inquiétant.  Le  moindre  son  se  répercute  à  l'infini.  Je sens  que  Gov'nor va de plus  en  plus  mal. Maman 

erre  dans le hall  avec  fébrilité.  Bouton  d'Or est  à 

('extrême  limite  de  ses  forces  et  lutte  contre  le 

sommeil.  Des  pas  résonnent  dans  le  corridor. 

�  Les  voilà »,  dit  le  douanier.  Deux  hommes 

entrent.  L'officier  des  services  d'immigration  est 

un  homme assez âgé. Il semble plutôt gentil, mais 

ne connaît  pas l'aéroport  et  ne sait pas  dans quel 

bureau  il  doit  s'installer.  Il  demande  des  tas  de 

choses  au douanier.  Enfin,  il  se  décide :  « Suivezmoi »,  dit-il  en  ouvrant  au  hasard  la  porte  d'un 1 1 5 

bureau,  puis  il  marmonne,  comme  pour  luimême :  « Avant  de  commencer,  il  nous  faut  des formulaires, des tampons. » 

Il  essaie  vainement  d'ouvrir  des  placards : 

«  Attendez-moi ici, je  vais aller chercher des clés. » 

Il  sort,  puis  revient  accompagné  du  douanier. 

Tous  deux s'évertuent  à ouvrir des  tiroirs et  des 

placards.  Toujours  sans  résultat.  Les  deux 

hommes s'en vont encore une fois. Nous sommes 

résignés. « Ça y est, j'ai les clés ! »  L'officier a l'air 

triomphant : « Patience, à présent, ça ne sera plus 

bien  long. »)  L'officier  essaie  les  clés  l'une  après 

l'autre.  Il  est  de plus  en  plus  sombre.  Il se précipite  pour  demander  de  l'aide  au  douanier.  Ils s'avancent,  l'air  décidé,  vers  le  bureau  récalcitrant : « Tirez. Moi, je vais pousser.  On va essayer de  forcer  la  serrure »,  dit  l'officier.  On  n'entend 

plus  que  des  grognements  et  des  halètements. 

Puis,  tout  à  coup,  un  craquement.  Le  bois  du 

tiroir a cédé. Deux ou trois vis tombent sur le sol. 

Un grand silence et l'officier, d'une voix étranglée, 

prononce  des  paroles  tragiques :  « Le  tiroir  est 

vide ! »   Avec  le  douanier,  l'officier  se  met  à 

secouer  tiroirs  et  placards,  les  uns  après  les 

autres. Un temps infini se passe à ce petit jeu, jusqu'au  moment  où  l'officier  des  services  d'immigration, en sueur, mais enfin satisfait, s'écrie : « Ça y  est, je  les  ai ! »  On  entend  un  froissement  de 

papiers,  puis,  de  nouveau,  une  voix  étouffée : 

«  Bon,  j'ai  les  formulaires,  mais  où  sont  les 

tampons ? » 

La chasse au trésor  reprend  de plus belle. Pendant  ce  temps  nous  nous  sommes  endormies, Kou  et  moi. Nous  nous  réveillons  pour entendre 

le  vieux,  responsable  de  l'immigration  sur  le  sol 

canadien, prononcer ces mots encourageants : « A 

présent,  vous n'avez qu'à retourner à  la douane. 

C'est par là que vous êtes arrivés. » Et nous voilà 

retraversant  le hall toujours désert où résonnent 
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nos  pas  fatigués.  Et  nous ouvrons  et  refermons 

péniblement nos bagages. Le douanier contrôle la 

liste  de  nos  valises,  jette  un  coup  d'œil  professionnel, mais  blasé, sur nos possessions terrestres et nous laisse enfin partir. 

Dehors, la neige  est encore plus  épaisse.  « C'est 

l'hiver  le  plus  froid  que  nous  ayons  eu  depuis 

longtemps »,  nous  dit  un  homme  de  peine.  On 

enfourne nos bagages  dans  une voiture.  Maman, 

Bouton  d'Or,  Miss  Kou  et  moi  nous  installons  à 

l'arrière.  Gov'nor  s'assied  à  côté  du  chauffeur. 

Nous  roulons  sur une  route  verglacée.  Le chauffeur ne paraît pas très sûr de son chemin. On l'entend grommeler :  « Je tourne ici. .. Non,  c'est  plus loin. Non, ça doit être 

etc. Le trajet est long et 

pénible.  Les  kilomètres  parcourus  justifieraient 

un  voyage  en  avion.  La  route  est  mauvaise  et 

nous sommes affreusement secoués. 

Le  chauffeur  s'arrête  devant  une  maison. 

« C'est là », dit-il. Nous descendons et c'est en titubant  de  fatigue  que  nous  montons  l'escalier  et que nous nous affalons sur nos lits. 

C'est,  bien entendu,  Kou qui me réveille le lendemain matin. Elle est, comme toujours, en pleine effervescence. Elle a déjà fait le tour de la maison 

et me met au courant de tous les détails topographiques : « Ici, l'endroit où l'on mange. Ici, le "petit coin".  Ici,  un  mur où  tu  risques  de  te  faire  des 

bosses. Rappelle-toi bien l'endroit, je ne te le répéterai pas deux fois. Et voici  une porte qui mène à un  petit jardin,  avec  un  garage  au  bout  et,  plus 

loin, la 

Elle  me  fait  entrer  dans  la chambre de Gov'nor. Nous sautons sur le rebord de la fenêtre  et  Kou  s'exclame :  « Il  y  a  un  solarium 

devant la maison,  et  une grande pelouse, et, tout 

au loin, la mer. Elle est entièrement 

« Ne 

fais pas l'idiote, Kou »,  dit Gov'nor en me prenant 

dans ses bras. Il ouvre  la porte  qui  mène  au jardin :  « Regarde,  Kou.  Ce  n'est  pas la mer,  c'est  le 1 1 7 

lac  Saint  Clair  et, quand il fera  plus chaud,  vous 

pourrez toutes deux aller jouer sur l'herbe. ,. 

C'était  une  curieuse  maison.  Des  bouches  de 

chaleur grillagées,  faisant  communiquer  chaque 

pièce  du  rez-de-chaussée  avec  une  pièce  de 

l'étage  supérieur,  égalisaient  partout  la température.  C'est  sur  l'une  de  ces  bouches  de  chaleur que Miss Kou avait l'habitude de s'asseoir. A travers le grillage, elle regardait ce qui se passait audessous, dans la cuisine. De plus, elle jouissait du supplément de chaleur que lui  apportait  le fourneau  de  la  cuisine.  Mais  c'était,  avant  tout,  un merveilleux poste d'observation. Elle voyait entrer 

tous  les  fournisseurs  et  écoutait  toutes  les 

conversations. 

Quelques jours après notre arrivée au Canada, 

on célébrait  Noël.  Chez  nous,  ce fut  calme.  Nous 

ne  connaissions  personne  et,  pendant  que  se 

déroulaient  ce que les autres  appelaient  � festivités »,  nous n'eûmes pas l'occasion de parler à qui que ce soit. Le temps était revêche, avec de nombreuses chutes de neige et la surface du lac était une solide couche de glace sur laquelle glissaient 

des sortes de traîneaux à voile. 

Je songeais à d'autres Noëls. Madame la Diplomate  était  catholique  pratiquante  et  cette  fête avait  pour  elle  beaucoup  d'importance.  La  dernière en date, elle m'avait fait enfermer dans une vieille  cabane  obscure  où  l'on  m'avait  oubliée 

pendant deux jours. Cette fois, au Canada, j'allais 

passer la Noël la plus heureuse de toute ma vie. A 

l'époque de Madame la Diplomate, j'étais solitaire, 

oubliée, affamée. A présent, je  faisais partie de  la 

Famille  de  Gov'nor  et  chacun  se  préoccupait  de 

moi  comme  d'un  enfant  qu'on  aime.  Et  quelle 

chance  aussi  de pouvoir  toujours  manger  à  ma 

faim ! Gov'nor ne croit pas qu'on doive rationner 

les  animaux.  Il  estime  que  nous  savons très  bien 

nous arrêter de manger de nous-mêmes. 
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La Noël était passée et  nous souffrions un peu 

de  la  distance  qui  séparait  notre demeure  de  la 

ville  et  de ses boutiques. Aucun  autobus ne  passait  devant  notre  porte  et  nous  étions  à  plus  de vingt kilomètres de toute agglomération. La seule 

façon d'y parvenir était de frêter un taxi. 

On nous apportait bien à domicile le pain, le lait 

et  la  viande,  mais  sans  aucune  possibilité  de 

choix.  Gov'nor  décida  d'acheter  une  voiture. 

« Nous  en  prendrons  une  d'occasion,  pour  commencer, dit-il, et quand nous serons habitués à la sauvage  façon  de  conduire  des  automobilistes 

canadiens, nous en achèterons une plus belle. » Ce 

qui consternait Gov'nor, c'était l'absence totale de 

courtoisie  au  volant.  Il  disait  souvent  que  les 

Américains  sont  probablement  les  pires  automobilistes du monde, mais que les Canadiens les suivent  de très près. Comme Gov'nor avait conduit dans  une  soixantaine de pays,  il savait  de quoi il 

parlait. 

Le taxi s'arrêta  devant  la  porte  et  le  chauffeur 

klaxonna.  Gov'nor  sortit.  Kou  lui  cria :  « Achète 

une  bonne  voiture,  Gov'nor.  Ne te laisse pas rou-

1er ! »  J'entendis  claquer  la  portière  du  taxi  et  le 

bruit d'un moteur qui s'éloignait. 

« J'espère qu'il va choisir quelque chose de bien, 

dit  Miss  Kou. J'adore les  promenades  en voiture. 

Je suis impatiente de monter dans celle-là ! » Il est 

en effet exact que Miss Kou est folle de vitesse en 

automobile. Moi, j'ai cela en horreur. En revanche, 

je  ne  crains  pas  un  petit  trente  à  l'heure.  Lorsqu'on  est  aveugle,  la  vitesse  n'a  vraiment  aucun attrait. 

La  matinée  fut  morose.  Nous  attendions  le 

retour  de  Gov'nor  et  de  Maman.  Soudain  on 

entendit  un  bruit  de  moteur.  « C'est  eux  dans  la 

nouvelle voiture », cria Miss Kou en se précipitant 

vers la porte.  C'était  bien eux, mais dans un taxi. 

Bouton  d'Or vint  à  leur rencontre :  « Alors ?  Que 
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s'est-il  passé ? »  « Vite,  vite,  racontez-nous  tout ! »  

cria Kou. « Eh bien ! voilà, dit Gov'nor, nous avons 

vu  une  voiture  qui  nous  plaît.  C'est  une  vieille 

Monarch. On va nous l'amener ici pour que nous 

puissions  l'essayer  pendant  vingt-quatre  heures. 

Si elle  fait  notre  affaire,  nous  payons et  nous  la 

gardons. » 

Kou  saute  de joie et grimpe tout en haut de la 

maison. Elle a repéré une fenêtre par laquelle on 

peut observer la route. Elle se poste là comme un 

guetteur.  Nous  prenons  le  thé,  tranquillement, 

quand  nous  l'entendons  qui  crie :  « La  voilà !  Je 

vois deux voitures : Yippee ! » 

Gov'nor et Maman sortent sur la route.  Bouton 

d'Or  n'y  tient  plus.  Elle  enfile  son  gros  manteau 

de laine et les suit. Kou, qui trépigne d'impatience, 

me  dit :  « Je  la vois,  Fifi.  Elle est verte et  grande 

comme  un  autobus. »  La  famille rentre  à  temps 

pour  empêcher  Kou  de  mourir  d'énervement : 

«  Tu viens avec nous essayer la Monarch, Kou ?  Et 

toi,  Fifi ? » Je réponds :  « Non, merci. » Kou a déjà 

sauté  dans  les  bras  de  Gov'nor.  Tout  le  monde, 

sauf  moi,  s'engouffre  dans  l'énorme  véhicule. 

Maman,  avant  d'y  monter,  m'a  gentiment  gratté 

le  crâne  en  me  prodiguant  quelques  encouragements,  mais  sans  trop  insister :  « Ce  sera  pour la prochaine  fois,  n'est-ce  pas,  Fifi ? »  J'entends  le 

moteur ronfler. Ds sont partis. 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  voilà  de  retour. 

Kou  est,  comme toujours,  au comble  de  l'excitation :  « Formidable !  Je  suis  allée  jusqu'à  Tecumseh ! Formidable ! » 

« Je  t'en  supplie,  Kou !  Tu  vas  avoir  une  crise 

de  nerfs  si tu  continues  comme ça !  Viens plutôt 

t'asseoir à côté de moi et  me raconter tranquillement  ta promenade.  Je  ne  comprends  rien  à  ce que tu me dis. Tu bouges tout le temps ! 

Pendant  un  instant,  je  crains  qu'elle  ne  soit 

vexée. Pas le moins du monde. Elle s'assied sur la 

120 





bouche  de  chaleur,  joint  les  pattes  comme  une 

chatte bien élevée et raconte : « Le Lama m'a installée  sur  la  banquette  arrière.  Il  s'est  assis  au volant et il a eu l'air content, car il y a beaucoup 

de place, et  tu  sais qu'il lui en faut, de la place ! 

Bouton  d'Or s'est assise à  ses  côtés et  Gov'nor a 

mis  le  moteur  en  marche.  Oh !  il  faut  que je te 

dise :  la voiture est verte et automatique  (ils ont 

dit :  "automatique",  je  t'assure !).  Et il  y  a  de  la 

place pour nous tous, plus deux autres. Gov'nor a 

conduit  trop  lentement.  Je  le  lui  ai  dit  et  il  a 

répondu :  "C'est parce que je n'ai pas encore payé 

l'auto.  Attends  un peu  et tu verras." Alors on est 

allé à Tecumseh et on est revenu, et nous voilà ! ,. 

Kou  s'arrête  un  court  instant, juste  le  temps  de 

lisser le  bout de sa queue,  et elle  reprend :  « Les 

sièges sont  d'un  confort,  un délice 

le postérieur.  Et  puis  la  voiture  est 

Elle  l'est 

même trop. ,. 

Le  déjeuner  fut  vite  absorbé.  Gov'nor  et 

Maman  se  préparèrent  à  sortir :  « Nous  allons 

payer  la  voiture  et  acheter  de  l'épicerie.  Nous 

vous  ferons  faire  un  tour  quand  nous  reviendrons. » « Je ne tiens pas à sortir, Miss Kou, dis-je. 

Je n'aime pas les autos. » « Oh ! tu es vraiment trop 

bête !  dit Kou. Elle se pourléchait avec soin et se 

faisait  belle.  « Il  faut  que je  fasse  bonne  impression  sur l'auto, expliqua-t-elle. Si je ne lui plaisais pas, elle serait capable de faire une embardée. ,. 

Gov'nor  et  Maman  reviennent  et  j'entends  le 

bruit charmant du papier de boucherie. L'une de 

mes phobies, qui date du temps où je mourais de 

faim, c'est la peur d'être abandonnée sans nourriture. Mon bon sens me dit que cette peur est ridicule,  mais il  n'est  pas  facile  de chasser  une  phobie.  J'ai  une  autre  phobie.  Plus  grave  encore. 

Contre  elle  aussi  j'essaie  de  lutter  de  tout  mon 

bon sens : c'est la peur d'être saisie par la peau du 

cou. Cette façon courante de prendre les chats est 
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absolument déplorable  et je  vais  profiter  de l'occasion pour en parler un peu. Après tout, si nous, les chats, ne nous donnons pas le mal d'expliquer 

nos problèmes aux hommes, comment les connaîtront-ils ? 

J'allais  mettre  au  monde  ma  troisième  portée 

de chatons lorsque Pierre, le jardinier qui travaillait  chez  Madame  la  Diplomate,  me  saisit  brutalement  par  la  fourrure  de  mon  cou.  La  douleur que j'éprouvai  fut  violente.  Mes petits tombèrent 

de moi et s'écrasèrent sur le ciment. Le choc provoqua  une  hémorragie.  On  dut  appeler  le vétérinaire,  qui  me  fit  des  tamponnements  internes pour arrêter le sang. 

«  A cause de vous, je perds cinq chatons, Pierre. 

J'en retiendrai le prix sur vos gages. » 

«  Mais  Madame, pleurnicha  Pierre, j'ai  fait bien 

attention. Je l'ai prise par la peau du cou, normalement. Elle ne doit pas être bien solide, la pauvre bête ! » 

Le  vétérinaire  était  rouge  de  colère.  « Vous 

abîmez  complètement  cette  chatte,  cria-t-il.  Les 

chats adultes ne doivent jamais être soulevés par 

la peau  du cou. Il faut être idiot pour traiter ainsi 

des animaux de cette valeur. »  Madame la Diplomate  était  furieuse  de  la  perte  que  représentait pour elle la mort de mes enfants, mais également, 

un  peu  étonnée :  « Mais  monsieur,  dit-elle,  les 

chattes  elles-mêmes  transportent  leurs  petits  de 

cette façon-là. » 

«  Oui,  madame,  seulement,  lorsqu'elles  le  font, 

leurs chatons n'ont que quelques jours et ils sont 

si  légers  que  cela  ne  peut  leur  faire  aucun  mal. 

Les  chats  adultes  doivent  être  soulevés  de  terre 

de  telle  sorte  que  leur  poids  soit  réparti  entre  le 

poitrail et les pattes de derrière. Sinon, ils risquent 

de subir des lésions internes. » 

Je ne suis  qu'une vieille sotte,  mais j'avoue que 

j'ai  peur  d'être  soulevée  par  d'autres  que  les 
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membres  de  ma  famille.  Gov'nor,  d'ailleurs,  ne 

laisse  pas  les  étrangers  me  soulever.  Alors,  j'ai 

bien  tort  de  m'inquiéter.  Lui-même  me  porte 

mieux  que  quiconque.  Il  place  sa  main  gauche 

sous  mon  poitrail,  entre  mes  deux  pattes  de 

devant,  là  où  elles  s'attachent  au  tronc.  De  sa 

main droite, il me s�. utient la partie antérieure des 

cuisses.  Lorsqu'on  tient  un  chat  nerveux  ou  un 

chat qu'on ne connaît pas, il faut toujours soutenir la partie antérieure  des cuisses.  Ainsi,  le  chat ne se débat pas car c'est la façon la moins pénible 

pour lui  d'être  pris.  J'ai  entendu  des  gens dire  à 

Gov'nor : « Je tiens toujours mes chats par la peau 

du  cou.  Les  livres  sur  les  chats  disent  de  faire 

ainsi ! »  Je ne sais pas si c'est vrai,  mais,  quoi qu'il 

en  soit,  nous les chats, nous savons ce que nous 

préférons. Vous le savez aussi maintenant. Donc, 

si vous nous aimez, si vous voulez nous éviter de 

souffrir,  prenez-nous  toujours  ainsi  que je  viens 

de  vous  le  dire.  Est-ce  que  cela  vous  plairait,  à 

vous,  d'être  pris  par  la  peau  du cou  ou  par  les 

cheveux ? 

Nous n'aimons pas non plus que l'on nous parle 

en  langage « bébé ».  Nous comprenons toutes  les 

langues,  à  condition  que  la  personne  qui  nous 

parle  pense  véritablement  ce  qu'elle  dit.  Ce  langage  « bébé »  nous  agace  et  nous  encourage  à désobéir.  Nous  sommes  doués  d'intelligence  et 

savons nous en servir. L'une des choses  qui nous 

stupéfient  chez  les  personnes,  c'est  qu'elles  nous 

considèrent  comme  des  « bêtes »  aux  deux  sens 

du mot.  Elles  sont  persuadées qu'il  n'y  a  que les 

humains  pour  avoir  de  la  sensibilité,  de  même 

qu'elles  sont  persuadées qu'il  ne peut  y avoir de 

vie  dans  d'autres  mondes  que  le  leur.  Les 

humains  croient  être  la  forme  la  plus  haute  de 

l'évolution !  Permettez-moi  de  vous  dire  que,  si 

nous  ne  parlons  ni  l'anglais,  ni  le  français,  ni  le 

chinois,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  sons, 
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nous  comprenons  pourtant  toutes  ces  langues. 

Nous  parlons  par  la  pensée.  Les  humains  le  faisaient  aussi  avant...  oui,  avant  d'avoir  trahi  le monde animal et perdu,  de  ce fait,  le pouvoir de 

lire dans la pensée ! Nous ne nous servons pas du 

« 

au  sens  que  les  humains  lui 

donnent,  nous  n'avons  pas  de  lobes  frontaux ; 

nous  savons,  par  intuition.  Les  réponses  nous 

viennent sans que nous ayons à formuler les problèmes.  Les  humains  u.tilisent  le  téléphone  lorsqu'ils veulent parler à distance et, pour ce faire, il faut qu'ils connaissent le « numéro ». 

Nous,  les  chats,  quand  nous  connaissons  le 

« numéro »  du  chat  auquel  nous  voulons  parler, 

nous lui envoyons  nos  messages  à  des  centaines 

de  kilomètres  par  télépathie.  Il  y  a  peu  de  personnes  qui  puissent  comprendre  nos  messages télépathiques.  Maman  y  parvient  quelquefois. 

Gov'nor toujours. 

Kou  me  fait  remarquer  que  je  me  suis  laissé 

emporter  bien  loin  de notre première  voiture  au 

Canada, mais, avec tout le respect que je lui dois, 

je  persiste à croire que  ma digression n'a pas été 

inutile et qu'il est bon que  vous connaissiez l'opinion d'une chatte sur la meilleure façon de traiter les chats. 

Le  matin  suivant,  le  facteur  apporta  des 

tonnes  de  courrier.  Gov'nor jeta  un  regard  sur 

les  enveloppes  et  j'entendis  un  bruit  de  papier 

qu'on déchire, un froissement de lettre qu'on tire 

de  l'enveloppe.  Puis  le  silence,  pendant  qu'il 

lisait.  « Oh !  dit-il  enfin.  Ces  Canadiens  sont  des 

sauvages !  Voici  une  lettre  du  ministère  de  la 

Santé  où  l'on  me  dit  que  si je  ne  m'y  présente 

pas  sur-le-champ,  je  risque  d'être  déporté ! »  

Maman prit la lettre et la lut à son tour. « C'est la 

première fois qu'ils t'écrivent et je me demande 

pourquoi ils le font en  termes  aussi  méchants », 

dit-elle. 
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«  Je n'en sais  rien,  mais ce  que je  sais,  c'est que 

je  regrette  amèrement  d'être  venu  dans  ce  pays 

affreux. 

Il  poursuivit la lecture  de  son  courrier :  « Cette 

lettre-ci  vient  des  douanes.  Elle  dit  que  nos 

bagages  - ceux  que  nous  avons  expédiés  par 

mer - sont arrivés à Ouellette. Il faut que l'un de 

nous y aille. » « J'irai »,  répond Maman. Elle revient 

de  Ouellette  à  temps  pour  le  déjeuner  - assez 

fâchée : « Je ne comprends pas pourquoi les fonctionnaires  canadiens  sont  aussi  désagréables.  Ils ont  essayé  de  me  faire  des  ennuis  à  cause  des 

machines à  écrire.  Ils  ont  dit  que  si  nous  avions 

besoin  d'une  machine  électrique,  nous  devions 

l'acheter au Canada. Je leur ai répondu que nous 

l'avions  achetée  avant  même  de  songer  à  immigrer dans ce  pays.  Tout  est  arrangé,  mais ils ont été très désagréables. »  Elle s'assied à table. Nous 

mangeons. 

«  Qui  veut  faire  un  tour ? »  demande  Gov'nor. 

«  Moi ! hurle Kou en courant vers la porte. Bouton 

d'Or se joint à eux. Moi, je reste avec Maman. Je 

l'aide à faire les lits, c'est-à-dire que je monte sur 

les  draps  pour les aplatir.  Nous recevons le  boulanger, le laitier et encore quelqu'un qui demande le  nom  du  propriétaire.  Les  voitures  n arrêtent 

pas de passer devant la maison. 

Une heure plus tard, les autres reviennent. Bouton d'Or porte Kou pour qu'elle ne refroidisse pas ses pattes dans la neige. Le Lama range la voiture 

et  rentre  dans  la  maison. « Nous sommes  allés à 

Windsor, Fifi,  dit  Miss  Kou. C'est loin  d'être aussi 

beau que  Dublin. D'abord, c'est tout petit et tous 

les  messieurs  fument  de gros cigares  et  parlent 

avec un drôle d'accent. Nous avons descendu une 

rue  et  j'ai  cru  qu'il  y  avait  des  gratte-ciel  au 

bout,  mais  quand  nous  y  sommes  arrivés,  il  y 

avait  une  rivière  et  les  gratte-ciel  étaient  de  l'autre côté, à Detroit. » 
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On  apporte  les  bagages  de  la  douane.  Des 

malles pleines de vêtements, des caisses de livres, 

un  magnétophone  et  la grosse  machine  à  écrire 

électrique. « Nous avons gagné du temps en faisant 

changer le voltage de la machine, dit le Lama. Je 

vais  pouvoir  commencer  un  nouveau  livre sans 

plus  tarder. �  Il  se  penche,  soulève  la  lourde 

machine  et  la  pose  sur  une  table.  Il  insère  une 

feuille de papier,  branche  le fil sur une prise de 

courant  et  s'assied  pour  taper.  La  machine 

bafouille et saute. Le  Lama s'énerve. Il se lève, se 

dirige  vers  le  compteur  d'électricité  et  lit :  1 1 5 

volts  60  cycles. »  Il  revient  à  la  machine,  la 

retourne  et  lit :  « 1 1 5  volts  50  cycles. �  Il  appelle 

Maman :  « Rab ! Ils se sont trompés de résistance. 

La  machine  est  inutilisable. �  « Appelons  la firme, 

dit Maman. Elle a une succursale à Windsor. � 

Des semaines plus tard,  nous découvrons que la 

firme  se  désintéresse  de  nous.  Elle  refuse  de 

reprendre  la  machine  et  de  l'échanger.  Finalement,  le  Lama  se  contente  d'échanger,  par  l'entremise d'une autre firme,  la machine électrique contre  une  machine  à  écrire  portative ordinaire 

d'une autre marque. C'est Bouton d'Or qui se sert 

de  cette  machine-là.  Gov'nor  est  revenue  à  sa 

vieille  Olympia  portative,  celle  sur  laquelle  il  a 

écrit  « Le  Troisième  Oeil »,  « Le  Docteur  de 

Lhasa �, « l'Histoire de Rampa � ... et le livre que je 

suis en  train  de lui dicter et  que vous êtes, vous, 

en train de lire. 

Un jour,  Maman  et  Bouton  d'Or sont  allées  à 

Windsor acheter un sable  spécial  pour Miss  Kou 

et  moi.  Quand elles sont  revenues, Kou a dit d'un 

air sombre : « Il y a quelque chose de bizarre dans 

l'air ! �  4( Sheelagh  a  vu  un  singe �,  dit  Maman 

(Sheelagh, c'est Bouton d'Or). 4(  Un singe ? soupire 

Gov'nor,  elle  a  dû  en  voir  beaucoup  depuis  sa 

naissance ! »  4( C'est donc pour ça qu'elle sent tout 

drôle,  murmure  Kou  à  mon  oreille,  elle  s'est 
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approchée  d'un  singe.  Elle  a  de  ces  idées,  cette 

pauvre Bouton  d'Or ! »  « Ça te plairait  d'avoir un 

singe dans la maison ? » demande Maman à Gov'nor. « Juste ciel ! s'exclame ce dernier. Je vis déjà avec vous deux, n'est-ce pas suffisant ? » « Non, je 

parle  sérieusement,  reprend  Maman.  Sheelagh  a 

envie d'un singe. » Notre Lama semble atterré. Kou 

me souffle à l'oreille : « La prochaine fois, Bouton 

d'Or va vouloir un éléphant ! » 

Gov'nor était  assis  sur une  chaise.  Je  me  suis 

approchée  de  lui et je  me  suis  frottée  contre sa 

jambe  en  signe  de  sympathie.  Il  m'a  caressée  à 

rebrousse-poil  et  s'est  tourné  vers  Bouton  d'Or : 

«  Explique-moi  un  peu  tout ça. »  «  Eh  bien !  voilà, 

répond Bouton d'Or : quand nous sommes entrées 

dans  le  magasin  qui  vend  du  sable  spécial  pour 

les chats, nous avons vu un adorable  petit singe 

blotti  tristement  dans  un  coin  de  sa  cage.  J'ai 

demandé au marchand la permission de le voir de 

plus près. Il a  l'air  d'être paralysé pour être resté 

trop longtemps  enfermé.  Mais  il se remettra  vite 

si nous le prenons ici. » « Bon.  Puisque c'est ainsi, 

va l'acheter, ton petit singe, dit Gov'nor. Mais je te 

préviens,  les  singes  mettent  tout  en  désordre ! »  

«  Oh ! je t'en  prie,  viens  le  voir,  demande  Bouton 

d'Or  très  surexcitée.  Tu  ne  peux  pas  savoir 

comme  il  est  gentil ! »  En  soupirant  si  profondément  que j'entends  craquer  les  boutons  de  son gilet,  Gov'nor  se  lève :  « Alors,  dépêchons-nous 

pour ne pas tomber dans le défilé des voitures du 

soir. »  Bouton  d'Or monte et  redescend  l'escalier 

en  courant.  Kou  éclate  de  rire :  « Si  tu  voyais la 

tête  de  Gov'nor. »  C'est bien  là  ce  que j'aimerais 

pouvoir faire : voir la tête de Gov'nor. Je sais qu'il 

est chauve, qu'il a de la barbe et qu'il est grand et 

gros.  Kou  me  décrit  les  gens  et  elle  le  fait  très 

bien,  mais rien  ne  remplace la vue.  Nous autres, 

aveugles,  parvenons  à  nous  faire  une  idée  des 

personnes,  une  sorte  d'image  mentale.  Nous  y 
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arrivons  en  les  frôlant,  en  les  reniflant,  et  la 

manière dont il nous touchent, le son de leur voix 

nous  en  apprennent  long  sur  eux.  Mais  ce  n'est 

pas suffisant. 

Nous  traînaillons  dans  la  maison  en  nous 

demandant ce que  Gov'nor et  Bouton  d'Or vont 

rapporter.  « J'ai  passé  quelques  jours  dans  une 

cage à  singe »,  dis-je  à  Miss  Kou,  histoire  de  lui 

faire la conversation. Elle me répond : « On aurait 

dû t'y laisser ! »  Des rêveries nous hantent où nous 

voyons toute une bande de singes envahissant la 

maison.  On  prend  le  thé.  Puis,  Kou  monte  dans 

son observatoire. « Je t'enverrai un signal dès que 

je les verrai à l'horizon », dit-elle. Un garçon nous 

apporte  le journal  du soir.  Maman  commence  à 

lire  les  gros  titres.  Aucun  appel  ne  vient  de  la 

fenêtre  d'où  Miss  Kou  surveille  la  route.  Nous 

attendons. 




VITI 

La porte s'ouvrit. Gov'nor et Bouton d'Or entrèrent.  A  la façon  dont  ils  marchaient, je  compris qu'ils  portaient  quelque  chose  de lourd  ou  d'encombrant.  Kou  courut  se  mettre  à  côté  de  moi. 

« Pouah ! quelle odeur infecte ! »  dit-elle. Je fronçai 

le nez. En effet, ça sentait extrêmement mauvais. 

Un mélange de lapin mouillé, d'égout et de vieux 

matou.  « Allons,  les  chattes,  dit  Gov'nor,  venez 

dire bonjour au singe. » Il posa quelque chose sur 

le sol et je ressentis une impression indéfinissable. 

Malgré  moi,  un  courant  électrique  passa  tout  le 

long  de  ma  colonne  vertébrale  et  ma  queue  se 

hérissa. « Attention, Fifi ! s'écria Kou, il y  a un personnage  pas  ordinaire  dans  une  grande  cage  à perroquet !  Oh !  mais,  ma parole, il a  fait pipi  par 

terre ! 

« Nous pourrions peut-être  lui  retirer la  chaine 

qui 

dit  Bouton  d'Or.  « Oui,  répond 

Gov'nor, mais faisons-le sortir d'abord. » Il va vers 

la  cage  et  j'entends  le  bruit  d'une  petite  porte 
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qu'on  ouvre.  Soudain, c'est  la fin  du  monde !  Un 

bruit  qui  tient  de  la  sirène  des bateaux  que j'ai 

entendue dans le port de New York et de la corne 

de brume du phare de Bailey, à Dublin. Miss Kou 

recule, épouvantée. 

Elle  me crie « Gare-toi,  Fifi !  Il a  encore  fait  un 

jet d'eau ! ,.  Je m'écarte avec prudence, sans pourtant tourner le dos à l'étrange créature, et je questionne  Kou :  « Qu'est-ce  qu'on  lui  fait ?  Est-ce qu'on  l'égorge ? »  « L'égorger ?  Ah  non !  Ce  singe 

est complètement névropathe. Il crie avant qu'on 

le touche. Gov'nor lui enlève une grande chaîne à 

laquelle  il  est  attaché  pour  qu'il  soit  moins  gêné 

dans ses mouvements. ,. « Mettez des journaux sur 

le parquet. Au moins, pour une fois, la presse aura 

servi  à  quelque chose ! ,.  dit  Gov'nor. J'entends le 

bruit  du  papier  qu'on  froisse,  puis  de  nouveau, 

des  cris,  des  sifflements,  des  hululements.  Je 

demande à Kou comment il faut appeler la créature mystérieuse. « Moi, en tout cas, je vais l'appeler  Monstre,  répond  Kou.  Bouton  d'Or doit  avoir perdu les pédales pour nous avoir amené un être 

pareil ! ,.  «  Ecoute, Sheelagh, si nous suspendons la 

cage  ici,  entre  les  deux  chambres,  il  se  sentira 

moins isolé. Qu'en penses-tu ? ,. dit Gov'nof. « Oui, 

répond-elle,  mais  je  veux  qu'on  le  sorte  de  sa 

cage. »  « J'ai  l'impression  qu'il  a  besoin  de  soins, 

reprend  Gov'nor.  Faisons  venir  le  vétérinaire. ,. 

4(  Sauve  qui peut ! ,.  me  glisse  Kou à l'oreille.  Nous 

nous cachons sous le lit de Gov'nor. 

Maman  vient  de  téléphoner.  Le  vétérinaire 

viendra  demain.  D'abord,  il  ne  voulait  pas  se 

déranger,  mais  quand  on  lui  a  dit  qu'il  s'agissait 

d'un singe, il a préféré qu'on ne lui apporte pas à 

domicile.  Nous  avons  du  temps  devant  nous  et 

pouvons  nous  permettre  de  sortir  de  notre 

cachette. Je demande à Kou à quoi ressemble ce 

singe.  Elle  me dit qu'il  ne ressemble à  rien,  puisque c'est un monstre, mais qu'elle a tout de même 130 

vu, dans sa vie, quelque chose d'aussi laid : c'est le 

bébé que Bouton d'Or a eu,  en Angleterre. Il s'appelait Tom et il avait la même figure que ce singe, à moins que le singe  n'ait  la même figure que ce 

petit Tom. Ridée, ratatinée. n  ne savait rien faire, 

des bruits bizarres sortaient de sa bouche et il faisait  tout  le  temps  pipi.  « Ah !  c'était  une  époque bien curieuse, soupire Kou. Bouton d'Or avait un 

mari, dans ce temps-là, et puis un jour, elle a dit : 

"Ouille !  Je  vais  avoir  un  bébé !"  Et  elle  l'a  eu, 

comme ça,  sur place.  Et  maintenant,  elle se  paie 

un singe ! Quelle histoire ! » 

« Haine ! Haine à tous ! dit Monstre. Haine à vous ! 

Haine au marchand qui m'a vendu ! Haine à la boutique et à votre vilaine maison ! »  Je suis consternée et je dis à Kou : « Crois-tu que  nous devrions avoir 

une explication  avec  Monstre ?  n  ne faut pas  qu'il 

entre  tant  de  haine  ici.  C'est  une  bonne  maison. » 

« Oh ! répond Kou, ce gars est cinglé, ne faisons pas 

attention. » « Inglais ? Inglais ? Non, j'suis pas Inglais, 

j'suis Américain et je  hais  tout  le  monde.  Vous les 

premières »,  grince Monstre. 

Gov'nor arrive et me prend dans ses bras : « Fifi, 

je vais t'approcher de la cage et tu diras au singe 

qu'il a grand tort de parler comme ça. Tu ne risques rien, je suis là. »  « Je vous déteste ! Allez-vousen ! »  grogne  Monstre.  Je  ressens  pour  lui  une grande  pitié.  Comment  peut-on  être  aussi  borné, 

aussi égaré, aus�i aveugle sur le plan spirituel ? Je 

dis : « Monstre ! Ecoute-moi. Nous voulons te rendre  heureux.  Nous  voulons  que  tu  sortes  de  ta cage et que tu viennes jouer avec nous. »  « Espèce 

de  vieille  folle !  crie  Monstre  à  tue-tête.  Fous  le 

camps d'ici ! »  Gov'nor me frotte le  menton  pour 

me  rassurer :  « Ne  t'en fais pas, Fifi, il  finira  bien 

par  se  calmer,  tu  verras ! »  En  fait, je  me  rends 

bien  compte  que  Monstre  est  un  malade.  On  l'a 

trop  longtemps  abandonné  dans  la  boutique  du 

marchand. C'est cela qui l'a aigri. 
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On décide, finalement, de suspendre la cage au 

chambranle qui sépare les  deux chambres.  Gov'nor tente de sortir Monstre de sa prison pendant l'opération.  Monstre  s'accroche  désespérément 

aux barreaux. L'air est déchiré, haché par ses hurlements. On parvient enfin à l'extirper de la cage et  à  l'asseoir  sur  le  plancher.  J'entends alors  un 

bruit de liquide qui s'écoule. Je veux m'approcher. 

Kou m'en empêche. Monstre s'est encore une fois 

«  oublié ».  Si  j'avance,  je  vais  me  tremper  les 

pattes dans ce jus nauséabond. 

«  Rab ! »  

«  Oui ? » répond Maman. 

«  Veux-tu  habiller  les  Siamoises ?  Nous  allons 

les sortir un peu. 

Nous avons, Kou et moi, de ravissants manteaux 

tricotés à  la  main,  pour les jours froids. De plus, 

Maman  nous  enveloppe  chacune  dans  une  couverture  de  laine  merveilleusement  chaude.  Elle me  prend  dans  ses  bras  tandis  que  Gov'nor  se 

charge  de  Kou.  Nous  sortons  dans  le  jardin 

recouvert  de  neige.  Il  est  immense,  ce  jardin. 

D'après  le  temps  mis  à  le  traverser,  il  doit  être 

long  comme  trois  maisons  mises  bout  à  bout. 

Tout au fond, il y  a  un mur de pierre et, au-delà, 

le lac gelé. « Fais attention, dit le Lama à Maman, 

c'est très 

Kou se met à piailler : « Fifi, le 

lac  est  si  grand  qu'on  dirait  la  mer.  Il  est  aussi 

grand que la mer à Howth. Et il est recouvert de 

glace. A gauche, il y a une île, et sur l'île, il y a une 

tour, et sur cette tour, des hommes qui surveillent 

le lac pour que personne ne vienne voler la glace. 

Au loin, tout au loin, je peux voir l'Amérique et à 

droite le lac devient de plus en plus grand. » 

«  Comment ça  va,  Fifi ?  Tu  n'as  pas  froid ? »  dit 

Gov'nor.  Puis  il  s'adresse  à  Kou :  « Es-tu  courageuse, Kou ?  Eh bien ! cramponne-toi à  moi.  nous allons tous les deux descendre sur la glace ! »  J'entends  les  exclamations  de joie  de  Kou,  puis  des 132 



bruits de  pas sur du  bois  gelé,  et,  venant de loin, 

la voix de ma camarade : « Hé, Fifi ! Je suis sur la 

glace !  C'est froid,  mais c'est amusant !  Et c'est si 

épais  que  je  pourrais  aller  jusqu'en  Amérique 

sans risquer de me noyer ! » Tout de même, nous 

étions  heureuses  de  rentrer  dans  notre  maison 

bien chauffée. Bouton d'Or était en train de dorloter Monstre - ce qui représentait  une certaine dose  de courage.  En  nous voyant,  elle le déposa 

ur le sol, mais pas assez vite : « Oh ! ma belle robe 

toute propre ! Il va falloir que je la renvoie chez le 

teinturier !  Toute la nuit la tempête fit rage. « On 

n'a pas vu  ça depuis des années », se lamentaient 

les grands augures qui nous apportaient le pain et 

le  lait.  Et ils ajoutaient :  « La situation  va encore 

s'aggraver ! C'est catastrophique ! »  Nous le savions 

aussi, car nous écoutions la radio. L'eau avait gelé 

dans  toutes  les  conduites  de  la  maison.  Nous 

regrettions que la tuyauterie intérieure de Monstre n'ait pas gelé, elle aussi. Il était toujours aussi sale.  Le  vétérinaire  était  venu :  « Rien  à  faire, 

avait-il dit en hochant la tête. Essayez de lui masser les jambes, mais je n'ai pas grande confiance. 

Cet  animal  a  été  trop  longtemps  abandonné  à 

lui-même. » 

La  toiture  de  la  maison d'à-côté  ne  tenait plus 

qu'à un fil.  Quelque part, un bidon de fer roulait 

sur  la  route,  poussé  par  le  vent.  Monstre  était 

assis au milieu de la pièce. Nous, sur le divan. Le 

vent s'engouffrait  par la moindre  ouverture,  faisait craquer tout ce qui lui résistait. Bouton d'Or, affolée,  rafla Monstre d'un  geste  et  s'enfuit  avec 

lui,  vers  la  pièce  la  plus  éloignée,  où  elle  s'enferma.  Gov'nor  se  saisit  de  la  boîte  à  outils,  de gros clous, de marteaux et sortit dans la tempête, 

avec l'intention de faire quelque chose avant que 

le  toit  ne cédât, que  les  portes et  les  fenêtres  ne 

fussent  arrachées.  Kou  et  moi,  sans  demander 

notre reste, nous fîmes ce que nous faisons tou-
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jours dans les  moments dramatiques :  nous  nous 

cachâmes sous le lit en attendant les événements. 

A  tous  les  bruits  que  j 'entendais,  je devinais,  je 

croyais voir Bouton  d'Or et  le  Lama en  train  de 

lutter  contre  des  plaques  de  tôle  en  folie,  des 

morceaux  de  contre-plaqué  et  des  planches 

déchaînés  par la  tourmente.  Maman  essayant  de 

retenir  des  rideaux,  comme  un  marin  des  voiles 

dont les cordages ont été arrachés. A l'étage supérieur,  Monstre glapissait  de  terreur  et  les  rugissements du vent lui répondaient. 

Ce  fut,  enfin,  l'accalmie  dans  la  maison.  « Va 

chez  le  propriétaire,  dit  Gov'nor à  Bouton  d'Or. 

Dis-lui que  nous  avons provisoirement réparé les 

dégâts,  mais  que s'il n'envoie pas  un  charpentier 

professionnel,  je  ne  réponds  pas  de  sa  toiture. " 

Miss  Kou  me  dit :  « Gov'nor  a  une  sale  tête. 

Pourvu qu'il n'ait pas une crise cardiaque ! ,. 

L'hiver  fut  interminable.  Nous  avions,  Kou  et 

moi,  le  sentiment  que  le  Canada,  c'était  déjà  le 

Pôle  Nord.  Que  de  neige !  Que  de  degrés  audessous de zéro ! Kou faisait beaucoup d'automobile.  Elle  accompagnait  Gov'nor  quand  il  allait faire des courses en ville et lui indiquait la direction à prendre pour arriver à telle ou telle boutique. Elle interpellait les autres automobilistes, les injuriait  lorsqu'ils  faisaient  des  « queues  de  poisson ,. et les accusait de conduire comme de vrais cochons.  Un  jour,  on  l'emmena jusqu'à  Detroit. 

Lorsqu'elle revint, elle eut à cœur de me raconter 

son  expédition.  Kou,  vous  le  savez,  adore  faire 

l'importante. Moi, je joue le jeu et je fais semblant 

de palpiter d'intérêt à tout ce qu'elle dit. Elle s'installa donc confortablement,  lissa ses  moustaches et commença : 

«  Eh  bien !  voilà.  Nous  sommes  partis  et  nous 

sommes  d'abord  passés  par  l'endroit  où  le  vieil 

Hiram  fait  son  whisky.  C'est  près de  l'hôpital où 

Gov'nor  s'est  fait  radiographier  les  poumons. 
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Nous avons tourné à gauche, traversé la voie ferrée puis nous sommes arrivés à Wyandotte. Nous avons  roulé  très  longtemps ;  puis  Gov'nor  a 

tourné  à  droite,  et  puis  encore  à  gauche.  Un 

homme en uniforme nous a fait signe de passer et 

nous  sommes  entrés  sous  terre.  Je  n'avais  pas 

peur du tout, mais le tunnel était très mal éclairé. 

Gov'nor m'a dit que  nous nous trouvions sous la 

rivière de Detroit. Je l'ai cru volontiers, parce que 

c'était drôlement  humide. J'en avais des frissons. 

Nous  sommes  enfin  sortis  du  tunnel  et  nous 

avons  tourné  à  un  endroit  où  il  y  avait  écrit : 

chaussée glissante.  Là, nous avons donné de l'argent.  Quelques  mètres  plus  loin,  un  homme  a passé  sa  vilaine  tête  par  la  portière  et  il  a 

demandé d'où nous venions. Nous le lui avons dit. 

L'homme a dit Ifokay" et nous avons continué. » 

« Tout  cela  est  merveilleux,  Kou,  lui  dis-je. 

Comme j'aurais  aimé  voir  ces  choses  extl)lordinaires ! ,.  « Je  ne  t'ai  encore  rien  raconté.  Ecoute un  peu  la  suite,  reprend  Kou.  Nous  sommes 

entrés  dans  une grande  rue  avec  des  maisons  si 

hautes  que  je  m'attendais  à  voir  de  petits  anges 

assis sur les toits. Des autos roulaient si vite que je 

me suis demandé si les conducteurs n'étaient pas 

fous.  Ils  étaient  seulement  américains.  Nous 

sommes  allés  plus  loin  et  j'ai  vu  l'eau  et  deux 

bateaux  blancs  amarrés,  avec  leurs  pardessus 

d'hiver sur le dos pour que la neige ne leur entre 

pas dedans. Gov'nor a dit que ces housses de toile 

seraient enlevées  plus tard  dans la saison  et  que 

les  bateaux  serviraient  à  faire  faire  des  promenades  à  des  tas  d'Américains,  parce  que  ça  rapporte  de  l'argent. ,.  J'acquiesçai  à  ces  dernières paroles, car je me rappelais avoir fait une promenade  de ce genre  sur  un  bateau,  à  Marseille,  au large des côtes de la chaude Méditerranée. Je  ne 

pus  m'empêcher  de  sourire  en  songeant  qu'aujourd'hui je me trouvais, en compagnie d'un singe 1 35 



fou, dans les neiges du Canada.  Ne m'interromps 

pas ! » dit aigrement Kou. 

«  Mais je n'ai rien dit ! »  

«  Non, mais tu penses à autre chose ! » 

Elle  continua :  « Ensuite,  nous  sommes  passés 

devant  des  boutiques  formidables.  Bouton  d'Or 

avait  terriblement  envie  d'une  paire  de  chaussures.  Pendant  qu'elle  les  regardait,  moi,  je  me suis  couchée  sur  le  dos  pour  mieux  voir  un 

gratte-ciel plus grand que tous les gratte-ciel mis 

les uns sur les autres. Gov'nor a dit qu'il s'appelait 

"Pin-up  Scou"  ou  quelque  chose  dans  ce genrelà.  Peut-être  "Périscope".  Au  bout  d'un  très  long moment,  Bouton  d'Or en a  eu  assez  de  regarder 

les  chaussures,  alors  nous  sommes  entrés  dans 

une rue si pleine de cahots que j'ai cru que mes 

dents  allaient  tomber.  Gov'nor  a  dit  ce  simple 

mot :  "Porter !" J'ai  cru qu'il parlait  d'un porteur 

pour porter des bagages, mais non, il voulait dire 

que  nous  étions  dans  la  rue  Porter.  Nous  avons 

tourné à gauche sur une route encore plus remplie  de  trous  et  de  bosses.  Gov'nor  a  tendu  de l'argent à un autre monsieur en uniforme et nous 

sommes  passés  devant  une  rangée  de  petites 

huttes qui servaient à régler la circulation. 

« En  regardant  en  l'air,  j'ai  vu  une  espèce  de 

construction bizarre, une sorte de Meccano géant. 

Il  y  avait  écrit  dessus :  pont  Ambassadeur.  Nous 

avons  roulé  sur  ce  pont.  Oh !  Quelle  vue !  Pour 

arriver  à  Detroit,  nous  étions  passés  sous  la 

rivière et les quilles des bateaux étaient au-dessus 

de  nos  têtes.  Cette  fois,  pour  retourner  au 

Canada, nous étions tellement haut que j'en avais 

le vertige.  Au  milieu  du pont,  nous avons stoppé 

pour regarder le paysage. La ville de Detroit avait 

l'air  d'une  maquette.  Des  ferry-boats  transportaient  des  wagons  d'un  bord  à  l'autre.  Un  canot automobile courait  à  toute vitesse et  les bateaux 

du  grand  lac  ressemblaient  aux  petits  navires 
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qu'on fait  flotter  dans  la baignoire  des  bébés.  Le 

vent secouait le pont. J'ai eu peur qu'il ne se casse 

et j'ai demandé à Gov'nor de partir au plus vite. A 

l'autre  extrémité  du  pont,  un  nouvel  homme  en 

uniforme  m'a  regardée  de  travers  et  il  a  dit : 

"Rien  à  déclarer ?"  "Non",  a  répondu  Gov'nor. 

Nous  avons  continué  sur  la  route,  retraversé 

Windsor, et nous voilà ! » 

Quelle aventure !  Mais  ce  n'était  rien,  comparé 

à ce  qui devait  arriver à Kou quelques jours plus 

tard. 

Notre Lama est très difficile en ce qui c.oncerne 

les voitures. TI faut qu'elles marchent à la perfection,  sinon,  il  n'est  pas  content.  Peu  de  temps après la promenade à Detroit, il arrive et dit qu'il 

n'est  pas  satisfait  de  la  direction  de son  auto.  Il 

doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans l'essieu. Maman lui conseille d'aller au garage le plus proche et Gov'nor s'en va. Je me souviens d'avoir 

cru  entendre,  quelque�  instants  après,  la  sirène 

d'une voiture de la police, mais je n'y ait pas prêté 

attention.  Une  demi-heure  plus  tard,  une  auto 

s'arrête devant la maison,  une portière claque et 

Gov'nor entre : « Quoi ? C'est déjà fait ? » demande 

Maman.  « Non !  répond  Gov'nor,  je  me  suis  fait 

reconduire  en  taxi.  Notre'  voiture  ne  sera  prête 

que  cet  après-midi. Il  y  a  une  pièce à  changer. » 

Maman,  qui  connaît  bien  l'expression  du  visage 

du  Lama,  dit :  « Raconte ce qui  s'est passé. »  « Eh 

bien !  répond-il,  je  roulais  à  quarante  à  l'heure, 

pas plus, lorsque j'ai entendu une sirène. Une voiture  de la police m'a dépassé, s'est arrêtée et  un homme de la police routière en est  descendu. Je 

me suis demandé ce que j'avais fait de mal, puisque je n'avais pas dépassé la vitesse autorisée. Le policier  s'est  approché  et  m'a  demandé  "Vous 

êtes  Lobsang  Rampa ?"  J'ai  répondu  que  oui. 

"J'ai  lu  un  de vos  livres",  a  repris  l'homme. Bref, 

tout  ce · qu'il  voulait,  c'est  me  parler  et  il  m'a 
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appris que les reporters étaient, une fois de plus, à 

notre recherche. Il faut croire qu'ils n'ont rien de 

mieux  à  faire ! »  « En  tout  cas,  ils  perdent  leur 

temps  en ce qui nous concerne. Les journalistes 

ont déjà dit trop de mensonges sur nous !  réplique Maman. 

« Quelle  heure  est-il ? »  demande  Gov'nor,  un 

peu plus tard. 

« Trois heures et demie. 

« Bon. Je vais voir si la voiture est prête. Ensuite 

je viens vous reprendre, toi et Kou, et  nous irons 

faire un tour pour voir si elle marche bien. ,. 

« Pourquoi  te  déranger ?  Je  vais  téléphoner  au 

garage. Si la voiture est prête, le mécanicien peut 

te l'amener 

Kou frétille d'aise à l'idée de se promener. Elle 

me  demande  si  elle  peut  me  rapporter  quelque 

chose.  Je  la remercie.  Le  garage  ayant  répondu 

favorablement,  Gov'nor  se  hâte  de  revêtir  son 

manteau.  Gov'nor  ne  porte jamais  d'épais  pardessus,  comme  le  font  les  autres.  Il  se  contente d'un imperméable léger, j uste assez pour ne pas 

être mouillé par la neige. Le plus souvent, même, 

il  sort  en  veste,  alors  que  tout  le  monde  est 

emmitouflé  dans  toutes  sortes  de  vêtements 

laineux. 

« L'auto est à la porte  crie Bouton d'Or de sa 

chambre, où elle est en train de distraire Monstre. 

Gov'nor sort  et  rejoint  le  mécanicien  qui  attend 

dans  la  grande  Monarch  verte.  Maman  et  Miss 

Kou  montent se préparer.  Cette dernière  se tient 

bien sage pour que Maman lui enfile son manteau 

bleu,  bordé de galons rouge et  blanc.  Elle  adore 

ce manteau-là. « Je te plains, me dit Kou. Pendant 

que je  ferai  du  cent  à  l'heure  sur les  routes,  tu 

resteras ici, à  t'ennuyer et  à  subir les criailleries 

de Monstre ! » 

« Ne  t'inquiète  pas  pour  moi !  Soyez  prudents 

sur la route ! 
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Les voilà partis. En fait, je suis un peu mélancolique. Je dépends presque entièrement de Gov'nor et  de  Kou.  Ils  sont  mes  yeux,  et  même  mes 

oreilles.  En  effet,  quand  on  devient  vieux,  on  a 

l'oreille  un  peu  dure.  Surtout  quand  on  a  beaucoup souffert dans sa vie. Kou est jeune. Elle est pleine de vitalité. Elle a toujours mangé à sa faim, 

elle.  Moi,  je  suis  une  vieille  chatte  qui  a  mis  au 

monde trop de chatons et qui a été trop secouée 

par l'existence. 

4C  n  me  semble  qu'ils  mettent  bien  du  temps  à 

revenir,  Fifi »,  dit  Bouton  d'Or,  qui  est  enfin  parvenue à  endormir Monstre.  Elle  se  dirige  vers  la fenêtre, puis s'affaire à préparer son dîner (autant 

que je  me  souvienne,  c'était  une  sorte  de  salade 

de fruits et  de légumes.  Bouton  d'Or  aime  beaucoup les fruits. Moi, je les déteste. En fait de végétaux, je n'aime qu'une certaine sorte d'herbe. Kou ne refuse pas, de temps en temps, un grain de raisin.  Du raisin  blanc.  On lui  enlève la peau et  elle suce le jus. Elle aime aussi les châtaignes grillées. 

J'ai  connu un  chat,  en  France,  qui  mangeait  des 

pruneaux et des dattes). 

Bouton d'Or allume l'électricité. « Il se fait tard, 

Fifi.  Je  me  demande  ce  qui  a  pu  leur  arriver. »  

Dehors,  c'est  la  ruée  des  automobiles.  Les  gens 

rentrent  chez  eux  après  leur journée  de  travail. 

D'autres,  au  contraire,  s'en  vont  vers  la  ville  de 

Detroit, pour y  trouver des distractions. (Ensuite, 

ils se plaindront de n'avoir plus un sou !) Des voitures, des voitures. Mais pas celle que nous attendons ... 

Longtemps  après  que  le  dernier  oiseau  eut 

secoué  la  neige  de  son  perchoir  et  blotti  sa  tête 

sous son aile pour dormir,  nous entendons enfin 

une  portière  se  refermer.  Entrent  Maman,  Gov'nor et  Kou.  « Que  s'est-il  passé ? »  interroge Bouton d'Or. Kou se précipite vers moi : « Viens sous le lit, Fifi. Il faut que je te raconte. » C'est toujours 
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sous le lit de Gov'nor que  nous tenons nos conférences.  Kou  s'installe  et  croise  les  pattes.  De  la chambre monte un murmure de voix. 

«  Nous  sommes  montés  en  voiture  et j'ai  dit  à 

Gov'nor :  "Voyons  un  peu  si  elle  marche."  Nous 

avons  grimpé  la  côte  et  traversé  Tecumseh  -

c'est le pays où presque tout le monde parle fran

çais - puis nous sommes arrivés à l'autoroute où 

l'on  n'a  qu'à  appuyer  le  pied  sur  l'accélérateur 

sans plus penser à rien. Les choses se sont passées 

normalement  pendant  un  certain  temps.  Nous 

roulions  à  quatre-vingt-dix,  ce  qui  est  parfaitement légal. Tout à coup, il y a eu un bruit étrange et  nous  avons  vu  une  gerbe d'étincelles sortir de 

l'auto, comme la queue d'une comète. J'ai jeté un 

coup d'œil sur Gov'nor et puis j'ai fermé les yeux 

de terreur : le volant lui était resté entre les mains. 

Il n'y avait plus de direction ! » Kou, ayant produit 

son  petit  effet,  s'arrêta  un  instant.  J'étais  pantelante.  Kou  reprit :  « Nous roulions donc  sur  cette autoroute,  comme  un  navire  sans  gouvernail. 

Heureusement, il n'y avait pas trop de circulation. 

Gov'nor est parvenu à  serrer les freins et la voiture a patiné, puis s'est arrêtée,  une roue en l'air, à  moitié  suspendue  au-dessus  d'un  fossé.  L'air 

était  plein  de  l'odeur  du  caoutchouc  brûlé,  car 

Gov'npr avait dû freiner sec pour que l'auto ne se 

retourne pas dans le fossé. Il est sorti. Il a tourné 

les roues avant, à la main, puis il est remonté et il 

s'est  mis  en  marche  arrière  pour  nous  faire 

retomber sur la route. Maman a marché jusqu'au 

poste téléphonique le plus proche et elle a appelé 

le garage pour qu'on vienne nous dépanner. Nous 

sommes restés dans la voiture en attendant. » 

J'étais émerveillée. Kou ne paraissait ni fatiguée 

ni  tendue.  Elle  était  calme,  flegmatique.  « Mais, 

dis-je, la voiture venait  d'être réparée et c'est justement parce que la direction donnait des inquiétudes qu'on l'avait conduite au garage ! »  
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Eh  oui !  ma  vieille !  Toutes  les  pièces  avaient 

été  révisées  et  remises  en  place.  Seulement,  ils 

avaient  simplement  oublié les goupilles  ou  Dieu 

sait  quoi.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  dépanneuse  est 

arrivée,  avec  une  grue  derrière.  Le  mécanicien 

qui  la  conduisait  s'est  gratté  la  tête  et  il  a  dit : 

"Vous  devriez  être  morts  à  l'heure  qu'il  est !" 

Nous nous  sommes  tous  mis  à  tirer la Monarch 

pour qu'elle soit dans une position qui permette à 

la  dépanneuse  de  la  remorquer.  Puis  je  me  suis 

assise sur le siège avant et j'ai donné des conseils 

à  tout  le  monde.  Je  n'ai  pas  ma pareille pour les 

manœuvres.  Mais je  ne  t'ai  pas  encore  tout  dit. 

Bon.  Gov'nor  et  Maman  m'ont  rejointe  sur  le 

siège avant  et j'ai  senti  que je  m'élevais dans  les 

airs.  C'était  la  grue  qui  nous  soulevait  ainsi.  Tu 

peux  t'imaginer à  quel  point  cette  situation  nous 

faisait perdre tout air de respectabilité ! J'en rougissais  de honte !  Nous avons fait  des kilomètres de  cette  manière.  Il  faut  voir  comment  nous 

étions cahotés, secoués !  Et je peux t'assurer que 

ce  remorquage  a  endommagé  la  transmission 

automatique. » 

Kou renifla et, me regardant avec sévérité : « Tu 

n'est  pas  ingénieur,  Fifi.  Si  tu  étais  ingénieur,  tu 

saurais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus mauvais  pour la 

transmission  automatique  que  de  remorquer 

l'auto.  Un  remorquage  trop  rapide  peut  ruiner 

une  voiture :  c'est  ce  qui  s'est  passé.  Mais je  ne 

suis  pas  ici  pour  te  faire  une  conférence.  D'ailleurs, ma pauvre Fifi, tu n'y comprendrais rien. � 

«  Et après, Kou ? » 

«  Après ?  Nous  avons  traversé,  en  brinquebalant, la voie ferrée, à Tecumseh, et nous sommes arrivés  devant  le  garage.  Gov'nor  était  furieux, 

parce  qu'il  avait  payé  la  réparation  et  que  le 

garagiste  ne  voulait  pas  reconnaître  ses torts.  Il 

disait  qu'il  fallait  accuser  le  Destin !  Pourtant,  il 

nous a fait raccompagner ici dans sa propre voi-
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ture, après que je  lui eus dit que je  ne me sentais 

pas la force de porter  Gov'nor  sur  mon dos jusqu'à la maison. » 

J'entendais  un  bruit  d'assiettes  qu'on  remue. n 

était temps d'aller  voir  ce qui  se passait  à la cuisine.  J'avais  été  incapable  d'avaler  un  morceau avant  leur retour,  tant j'étais inquiète. Je posai à 

Kou une dernière question : « Pendant cette aventure, tu n'as pas eu peur ? » 

« Peur ?  Moi ?  Non,  je  savais  que  si  quelqu'un 

pouvait nous tirer de ce mauvais pas, c'était Gov'· 

nor. Et puis, j'étais là pour le conseiller. Maman a 

été  très  bien.  J'avais  craint  qu'elle  ne  s'affole. 

Heureusement,  elle  a  été  d'un  calme  parfait. 

Maintenant, allons manger. » 

« Notre  Lama est en train  de  pérorer.  Qu'est-ce 

qu'il  peut  raconter ? »  Nous  nous  dépêchons  de 

finir notre dîner et nous entrons dans le salon, où 

le reste de la Famille est réuni. « l'en ai assez de 

cette guimbarde, dit Gov'nor. J'ai bonne envie de 

l'échanger contre une meilleure voiture. » Maman 

se  racle  le  gosier,  fait  toutes  sortes  de  petits 

bruits, ce qui indique qu'elle  n'est  pas tout à  fait 

d'accord. « Regarde Maman, dit  Kou. Je suis sûre 

qu'elle  est  en  train  de  calculer  dans  sa  tête  l'argent  que  ça  va  coûter. »  « Nous  pourrions  peut

être  attendre  un  peu,  dit  enfin  Maman,  faisant 

appel à tout son courage. Tu vas bientôt toucher 

ces droits d'auteur  dont  tu m'as  parlé. »  « Attendre ?  l'interrompt Gov'nor. Si nous ne faisons pas cet échange tout de suite, nous n'aurons plus rien 

à échanger du tout. Cette vieille bagnole va tomber en morceaux. Elle ne vaudra plus un centime. 

Non !  Si  nous  attendons  d'en  avoir  les  moyens, 

nous ne le ferons jamais ! » « Monstre a été insupportable,  dit  Bouton  d'Or,  pour varier la conversation.  Je  ne  sais  vraiment  plus  quoi  en  faire ! »  

Kou,  en  son  langage,  lui  dit  ce  qu'elle  peut  en 

fairé.  Heureusement  pour  elle,  Bouton  d'Or  ne 
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comprend  pas  notre  langue.  Gov'nor,  lui,  la 

comprend.  Il  applaudit  et  fait  la  traduction.  Une 

traduction polie et sérieusement édulcorée. 

Cette  nuit-là,  en  m'endormant, je  songe à quel 

point  les  autos  sont  chose  dangereuse.  On 

dépense  des  sommes  folles  pour les  remettre  en 

état, et à peine sont-elles sur la route qu'elles vous 

lâchent et vous obligent à de nouvelles dépenses. 

Quel plaisir les gens peuvent-ils trouver à se balader  dans  la campagne,  enfermés dans  une boîte de  conserve  montée sur roues ? Je préfère rester 

à  la  maison.  Je  n'ai  que  trop  voyagé,  et  où  cela 

m'a-t-il menée ? Je me réveille en sursaut. Où cela 

m'a  menée ?  Mais,  en  Irlande,  et  si je  n'étais pas 

allée  dans  ce  pays,  je  n'aurais jamais  rencontré 

Gov'nor,  Maman, Bouton  d'Or et  Miss Kou.  Tout 

à  fait  réveillée  maintenant,  je  me  dirige  vers  la 

cuisine pour y prendre un léger repas  de  minuit, 

histoire de passer le temps. J'y retrouve Kou, qui 

fait de l'insomnie parce  que  les événements de  la 

journée  l'ont  énervée.  Monstre,  même  dans  son 

sommeil,  geint,  grogne  et  pousse  de  petits  cris 

inarticulés  qui alternent avec ce bruit de robinet 

mal fermé qui vient de sa vessie incontinente. « La 

rivière  de  Detroit  doit  avoir  un  débit  beaucoup 

plus  fort  depuis  que  Monstre  est  dans  le  pays », 

déclare  Kou,  sans  pitié.  Haine !  Haine  à  tous ! »  

psalmodie  Monstre,  en  rêve.  « Bonne nuit,  Fifi », 

dit Kou. « Bonne nuit, Kou », dis-je. 

Le lendemain, à l'aube, Gov'nor revient déjà du 

garage, où il est allé reprendre la Monarch. Gov'nor a toujours été un homme du matin. Il convoque  toute  la  Famille  à  une  conférence  plénière. 

C'est  son  habitude  chaque  fois  qu'une  décision 

importante  doit  être  prise.  Tradition  extrêmeorientale à laquelle nous souscrivons, nous autres chats. Je m'assieds sur les genoux du Lama, Kou 

sur ceux de Maman. Quant à Bouton d'Or, elle n'a 

personne sur ses genoux, Monstre ayant  été jugé 
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incapable  de  participer  aux  discussions.  « Mesdames,  commence  Gov'nor,  je  vous  ai  réunies pour  envisager  quelques  questions :  primo,  il  va 

falloir que nous déménagions. Les gens du garage 

viennent  de  m'apprendre  que  l'autre  côté  de  la 

route  va  bientôt  être  transformé  en  décharge 

publique.  Le  fossé  sera  comblé  de  détritus,  ce 

qui  amènera des hordes  de  mouches  en  été.  De 

plus, il est quasiment impossible  de passer sur la 

route à cause du nombre de touristes américains. 

Nous  allons  donc  partir. »  Il  s'arrête  et jette  sur 

nous  un  regard  circulaire.  Personne  ne  bouge. 

Personne  ne  dit  mot.  « Ensuite,  poursuit-il,  la 

direction de la voiture a été réparée, mais cela ne 

nous  assure  qu'une  sécurité  provisoire.  Je  propose  donc  que  nous  allions  à  Windsor  pour échanger la Monarch contre une autre auto. Tertio,  la  question  de  Monstre  se  pose.  Qu'allonsnous  faire  de  lui ?  Il  devient  de  plus  en  plus impossible  et  le  vétérinaire  dit  que  c'est  sans 

espoir.  Faut-il  le  laisser  à  cet  homme ?  Il  s'y 

connaît  en  singes  et  saura  s'en  occuper. »  Nous 

discutons  de  voitures,  de  maisons  et  de  singes 

pendant  un  bout  de temps.  Miss  Kou  prend  des 

notes.  Elle a le sens des affaires publiques et sait 

mener les débats. 

«  Je  pense  que  nous  devrions  aller  ce  matin 

même  à  Windsor,  dit  Maman.  Puisque  tu  es 

décidé,  autant  se débarrasser tout  de suite de la 

voiture.  Pendant  ce  temps-là,  je  m'occuperai  de 

chercher  une  maison. »  « Ils ont  mangé  du  lion ! »  

murmure  Kou  à  mon  oreille.  « Alors,  Sheelagh ? 

demande Gov'nor à Bouton  d'or.  Qu'est-ce qu'on 

fait  de  Monstre ? »  « Nous  avons  fait  de  notre 

mieux,  dit  lentement  Bouton  d'Or.  Je  crois  qu'il 

faut  le  renvoyer  là  d'où  il  vient. »  « Bien,  répond 

Gov'nor.  D'ailleurs,  nous  avons  une  bonne  semaine devant  nous. »  Miss  Kou  l'interrompt.  Elle dit que c'était parfaitement idiot de nous être ins-1 44 





tallés  si  loin  de  la  ville.  Elle  veut  voir  des  boutiques. Elle veut voir de la vie. « Entendu,  lui rétorque Gov'nor, cette fois,  nous choisirons  une  maison  dans  Windsor  même. »  Maman  ajoute  que nous ne trouverons de maison ni à Windsor ni ailleurs si  nous  restons  là assis  à  ne rien faire. Elle monte se préparer. 

Le Lama, qui est sorti un instant, rentre dans la 

maison :  « Un  homlne  qui  passait  devant  chez 

nous  m'a  aperçu  près  du  garage.  Il  s'est  arrêté 

pour  me  prévenir  que  des  journalistes  avaient 

rôdé  dans  le  coin  pour  savoir  où  nous  demeu

La  Famille a  été  presque continuellement 

harcelée  par  la  presse.  Des  reporters,  ven us des 

cinq parties du monde, viennent périodiquement 

demander  à  Gov'nor  un  « scoop  exclusif ».  Nous 

recevons  aussi  des  lettres provenant  de  tous  les 

pays.  Bien  qu'il  n'y en  ait  pas  une  sur  mille  qui 

contienne  un  timbre  pour la  réponse,  Gov'nor se 

faisait  un  devoir de répondre à  toutes. Miss Kou 

et  moi  l'en  avons  dissuadé.  Il  s'est  finalement 

rendu à nos raisons et ne répond plus à toutes les 

lettres.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  chez  le  Lama,  c'est 

qu'on  arrive  à  le  convaincre,  à  condition  de  lui 

présenter  des  arguments solides.  Nous  lui  avons 

fait comprendre que le bon sens était une chose à 

laquelle  on  pouvait se  fier beaucoup plus qu'aux 

sentiments. 

Gov'nor appelle Bouton d'Or : « Sheelagh ! Il Y a, 

dehors,  une  foule  de  crétins  de  la  presse.  Je  te 

conseille  de  ne  pas  répondre  si  l'on  sonne  et  de 

t'assurer que la porte est verrouillée. » Il part avec 

Maman. La voiture s'éloigne. Nous restons là, Kou 

et  moi,  pour  protéger  Bouton  d'Or  contre  les 

journalistes. « Attention à vous, les chattes ! Je vais 

faire  le  ménage  à  fond.  Gare  aux  pattes ! »  dit 

Bouton  d'Or, armée d'un aspirateur. Je saute sur 

le lit de Gov'nor. Kou grimpe sur le rebord de la 

fenêtre  et  me  crie :  « La  glace  est  en  train  de 
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fondre  sur  le  lac,  Fifi !  Je  vois  de  gros  blocs  se 

détacher et s'en aller avec le courant. Bientôt il va 

faire  plus  chaud.  Nous  pourrons  peut-être  aller 

nous promener en barque. Tu verras comme c'est 

amusant. �  Nous  autres  chats,  il  nous  faut  être 

continuellement  entourés  des  gens  que  nous 

aimons.  Bouton  d'Or  est  à  la  cuisine.  Monstre 

continue à psalmodier, comme un maniaque qu'il 

est :  « Veux  partir !  Veux  partir !  Haine  à  tous ! 

Haine à  tous ! »  J'ai  pitié de  ce pauvre  être  qui  a 

trouvé  le  meilleur  des  foyers  et  qui,  pourtant, 

n'est  pas  satisfait.  La  grosse  horloge  sonne  onze 

heures. Je bâille et décide de dormir pour passer 

le  temps.  Kou  dort  déjà.  J'entends  son  souffle 

régulier et paisible, dans le silence de la chambre. 


IX 

«  Chic !  Oh !  Chic !  s'exclame  Miss  Kou.  Quelle 

belle auto !  Quelle superbe carrosserie ! C'est une 

limousine grand luxe ! Elle est bleue avec un toit 

blanc. Bleue de la couleur de tes yeux, Fifi. Gov'

Dor a  eu la main heureuse ! »  Je dois m'armer de 

patience  et  attendre  qu'elle  veuille  bien,  d'ellemême, m'en dire plus long sur la nouvelle voiture. 

C'est le lot des aveugles de devoir toujours compter  sur autrui. Kou a dit  que la limousine était de la couleur de mes yeux. J'en suis très flattée.  Le 

toit blanc doit faire merveilleusement ressortir ce 

bleu. Des portières se ferment. Des pas se rapprochent.  Gov'nor  et  Maman  entrent  tous les  deux. 

Bouton  d'Or  descend  précipitamment  l'escalier. 

cc  Vous venez la voir de près ? » demande le Lama. 

Bouton  d'Or enveloppe  Kou dans  un  châle.  Moi, 

je reste à l'intérieur. J'attends que Kou me trans .. 

mette  ses  impressions  par  télépathie :  cc C'est 

somptueux,  FifL  Les  coussins  sentent  le  cuir  de 

Russie.  Le  tapis  est  si  épais  qu'on  a  envie  d'y 
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enfoncer  ses  griffes.  Il  y  a  des  vitres  si  grandes 

qu'on se croirait dans un bocal à poissons rouges. 

Et  c'est  vaste !  Comme  une  salle  de  bal !  Au 

revoir, FifL Nous allons faire un tour. A bientôt ! » 

On  m'a  parfois  demandé  pourquoi  nous  ne 

captions pas tout le temps les messages télépathiques.  Cela  tient  au  fait  que,  si  tous les  chats  se servaient constamment de leurs pouvoirs  télépathiques,  l'air  en serait  tellement  surchargé  qu'on ne  s'entendrait  plus.  Les  personnes  elles-mêmes 

sont obligées de régler leurs postes de radio afin 

d'éviter les interférences. Les chats se mettent sur 

la même longueur d'onde que le chat qu'ils désirent  appeler,  quelle  que  soit  la  distance  qui  les sépare,  mais  n'importe  quel  autre  chat  se  trouvant sur cette longueur d'onde peut entendre, lui aussi, le  message. La conversation perd ainsi son 

côté personnel. Nous nous servons de notre  langage à  courte portée pour les conversations privées  �t  de la télépathie pour les  discussions,  les messages à longue portée ainsi que pour communiquer avec la communauté chatesque. Quand on connaît  la longueur  d'onde d'un chat - qui est 

déterminée par la fréquence de base de l'aura on peut  s'adresser  à  ce  chat  n'importe  où,  et  la langue  n'est  pas  un  obstacle.  Pas  un  obstacle ? 

Enfin, un très petit obstacle, en tout cas. Les gens 

- comme les chats - ont tendance à penser dans 

leur  propre  langue  et  à  projeter  des  imagespensées  directement  issues  de  leur  propre culture, de leur propre conception des choses. Je 

ne m'excuserai pas d'entrer dans les détails de ce 

processus,  car  si  mon  livre  pouvait  donner  aux 

personnes ne fût-ce qu'une légère compréhension 

des problèmes et des pensées chatesques, il serait 

déjà inappréciable à ce seul titre. 

Une  personne  et  un  chat  voient  les  mêmes 

choses,  mais d'un point de vue différent.  La  personne voit  une table et ce qui se trouve sur cette 148 

table.  Un  chat  ne  voit  que  le dessous de  la  table. 

Nous voyons les  choses  d'en bas.  Le  dessous des 

chaises,  le  dessous  des  automobiles,  des jambes 

qui montent vers  le ciel, comme les  arbres  d'une 

forêt. Pour nous, un plancher est une vaste plaine 

parsemée  d'immenses  objets  et  de  pieds  maladroits. Un chat, où qu'il soit, a la même vision du monde  que  les  autres  chats,  et  c'est  pourquoi 

n'importe lequel d'entre eux comprend le sens du 

message  qu'on  lui  envoie.  Comprendre  les  messages  des personnes,  c'est  une autre  histoire,  car elles projettent  une image dont  la perspective,  le 

point  de vue,  nous  sont  tellement  étrangers  que 

cela  nous  trouble  un  peu.  Les  chats  vivent  avec 

une  race  de  géants.  Les  personnes  vivent  avec 

un�  race  de  nains.  Vous  qui  me  lisez,  couchezvous sur le sol et vous verrez ce que voit un chat. 

Les  chats  grimpent  sur  les  meubles  et  sur  les 

m urs pour parvenir à  voir ce que voient les personnes et, de la sorte, comprendre leurs pensées. 

Les pensées humaines ne sont pas contrôlées et 

irradient dans toutes les directions. Seuls des gens 

comme  mon  Lama  savent  contrôler leurs  radiations  et diriger  leurs  pensées  de  manière  qu'elles n'interfèrent  pas avec  celles des autres.  Gov'nor, 

un jour,  nous a  dit, à Kou et à moi, qu'il y a  fort 

longtemps,  les  hommes  communiquaient  par 

télépathie,  mais  qu'ils  se  servirent  mal  de  ce 

pouvoir  et,  du  coup,  le  perdirent.  C'est  là,  dit 

Gov'nor,  le sens de l'histoire de la tour de Babel. 

Comme nous, les hommes  utilisaient jadis le langage  vocal pour les  conversations privées,  à l'intérieur  d'un  groupe,  et  la  télépathie  pour  les grandes distances et les rapports collectifs. Maintenant,  évidemment,  les  hommes,  tout  au  moins la plupart  d'entre eux,  ne se servent  plus que du 

langage vocal. 

Les personnes ne devraient jamais sous-estimer 

les  chats.  Nous  sommes  doués  d'intelligence. 
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Nous  possédons  un  cerveau  et  des  capacités. 

Nous n'utilisons pas la « raison �  au sens communément  accepté  du  mot,  nous  utilisons  r « intuition ».  Les  choses  viennent  à  nous ».  Nous connaissons la réponse aux problèmes sans avoir 

à la chercher. Beaucoup d'entre vous ne voudront 

pas le croire, mais, comme Gov'nor vient de me le 

faire  observer :  « Si  les gens, les  humains,  exploraient les choses de ce monde-ci avant d'explorer l'espace, ils seraient mieux préparés à affronter ce 

dernier.  Et,  sans  les  choses  de  l'esprit,  les  mécanismes n'existeraient pas. C'est l'esprit qui invente les mécanismes. » 

Dans  certaines  de  nos  légendes,  il est  question 

des grandes  choses  qui  ont  eu  lieu  entre  la race 

des hommes et la race des chats. Cela se passait il 

y a bien longtemps avant que les hommes eussent 

perdu  leurs  pouvoirs  de  télépathie  et  de  clairvoyance. Ne riez pas. Les chats ont leurs légendes. 

Les  hommes  ne  commencent-ils  pas  les  leurs, 

souvent,  par  les  mots :  cc  Du  temps  que  les  bêtes 

parlaient » ?  Les  gitans  n'ont-ils  pas  des  légendes 

qui  remontent  aux  premiers  temps  du  monde ? 

Les chats, certes, n'écrivent pas.  Nous n'en avons 

pas besoin, car nous avons une mémoire totale de 

ce qui s'est passé à toutes les époques et, de plus, 

nous  avons  accès  aux  archives  akashiques.  La 

plupart des  gitans  ne savent  pas écrire non  plus. 

Cependant,  les histoires qu'ils savent  ont  traversé 

les  siècles.  Qui comprend les chats ?  Est-ce vous ? 

Etes-vous en mesure d'affirmer que les chats n'ont 

pas  d'intelligence ?  En vérité, vous  vivez avec  des 

êtres que vous ne comprenez pas, parce que nous, 

les  chats,  ne  voulons  pas  être  connus.  J'espère 

cependant  qu'un  jour,  le  Lama  et  moi  écrirons 

ensemble  un  livre  de  légendes  des  chats.  Et  ce 

livre  stupéfiera  positivement  les  hommes.  Mais 

revenons  à  ma  petite  histoire  personnelle,  dont 

cette digression m 'a considérablement écartée. 
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Le soleil  était  tiède à travers  la  vitre  de  la cuisine lorsque Kou revint  de sa promenade :  « Brrr ! 

Ce qu'il fait froid dehors,  Fifi.  Heureusement que 

la  nouvelle voiture est bien chauffée ! »  C'était  le 

prélude  à  une  de  ces  petites  conversations  que 

nous avons autour d'une  assiette bien garnie.  Sa 

sortie  avait  donné  faim  à  Kou.  Je  n'avais  pas 

besoin  de  grand  air  pour  me  donner de  l'appétit. 

Il  me  suffisait  de  penser  aux  années  de  disette 

que j'avais traversées. Elles me faisaient apprécier 

mon  bien-être d'aujourd'hui.  Après  s'être  restaurée,  Kou  me  donna  de plus  amples  détails  sur  la voiture,  la  façon  dont  Gov'nor  l'avait  choisie  et 

opéré  la  transaction  avec  l'ancienne.  Tout  cela 

était  fort  intéressant.  Monstre  poussait  des  cris 

étourdissants.  Il  était  fou,  nous en  étions absolument  certains  à  présent.  « Quand  allons-nous  le rapporter  au  marchand  qui  nous  l'a  vendu ? »  

demanda  Bouton  d'Or.  «  Hourrah !  Voilà  qui  est 

bien  parler ! »  s'écria Kou, sautant en l'air de joie. 

4(  Il  faut  d'abord  téléphoner  pour  prévenir  que 

nous  le  rapportons.  On  ne  peut  pas  prendre  ces 

gens  au  dépourvu,  ce  ne serait  pas correct »,  dit 

Gov'nor. 

Maman se dirige vers le bas de l'escalier, où se 

trouve  le  téléphone.  Le  Lama  ne  se  sert  de  cet 

appareil  que lorsqu'il  ne peut  vraiment pas faire 

autrement,  car  il  lui  arrive  d'entendre  ce  que 

pense son  interlocuteur à  la place de ce qu'il  dit, 

ce qui est parfois gênant pour tout le  monde ! A la 

maison, c'est toujours Bouton d'Or ou Maman qui 

téléphonent.  Maman,  d'une  façon  générale, joue 

chez  nous  le  rôle  de  « directeur  commercial ». 

Gov'nor  trouve  qu'elle  a  toutes  les  qualités  qu'il 

faut  pour ça.  C'est  elle  qui  fait  tous les  comptes, 

mais  seulement  parce  que  Gov'nor  en  a  décidé 

ainsi. 

«  Oui,  dit  Maman,  il  vaut  mieux  le  ramener, 

mais  ils  ne  nous  rendront  pas  l'argent,  malheu-
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reusement ! »  ajoute-t-elle  avec  un  air  de  regret. 

« Alors, Sheelagh ? Que décidons-nous ? » demande 

Gov'nor.  Bouton  d'Or,  en  pleine  crise  de  conscience,  se met à  bégayer :  « C'est,  c'est,  c'est vrai que  Monstre  ne  s'améliore pas. Il ne se plaît évidemment  pas  ici.  Il,  il,  il  doit  avoir  peur  des chattes. Je crois qu'il se trouvera mieux dans une 

maison sans chat. Séparons-nous de lui. » 

« Tu en es sûre ?  Tout à fait sûre ? 

«  Oui.  C'est pour son  bien 

dit courageusement 

Bouton d'Or. 

Gov'nor se lève et se dirige vers le garage. Bouton  d'Or  tire  Monstre  de  sa cage  et  l'enveloppe dans une bonne couverture. On introduit la cage 

dans la malle arrière de la voiture. Gov'nor met le 

moteur en  marche et le laisse tourner assez longtemps pour que la voiture se réchauffe : il ne f.aut pas que  Monstre  attrape  une  pneumonie.  Adieu, 

pauvre Monstre ... 

Bien  que  je  n'aime  guère  circuler  en  auto,  la 

Famille  décida,  un jour,  de m'emmener faire un 

tour.  Nous  allâmes  à  un  endroit  assez  plaisant 

situé au-dessous du pont Ambassadeur, dont Kou 

m'avait parlé à son retour de Detroit. Une fois là, 

on ouvrit la fenêtre  pour que je  puisse respirer le 

« parfum »  de Detroit,  humer  son  «  arôme  !  C'est 

une façon polie de s'exprimer. 

Kou  me  donne  une  description  de  ce  qui  se 

passe au-dessus de nous. Le pont gigantesque jeté 

sur la rivière de Detroit comme une construction 

en Meccano. Les camions qui passent sur ce pont, 

telle une interminable procession de fourmis.  Les 

touristes armés  d'appareils  photo  qui  emmagasinent  des  souvenirs.  De  l'autre  côté,  une  gare  de triage  et,  à  droite,  un gratte-ciel  en  construction, 

qui sera sans doute un de ces halls où les Américains se plaisent à  organiser  des  conférences,  ou des conventions. Ce sont, en fait, des endroits où 

il� ne se rendent si volontiers que parce que cela 
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leur permet d'échapper pendant quelques jours à 

« Bobonne »,  de s'offrir «  aux frais de la princesse » 

autant de verres  de whisky qu'ils veulent et de se 

réjouir  en  compagnie  de  « demoiselles  de. petite 

vertu ». 

Kou est dans tous ses états. Elle voit de grands 

pans  de glace descendre la rivière et voudrait  en 

mettre  de  côté  pour  les revendre  en  été  et  faire 

fortune.  On  me  propose  de  m'emmener jusqu'à 

Detroit. Je refuse. J'ai peur. Kou me traite de poltronne. Maman dit qu'il est temps  de rentrer à la maison.  Je  prends  congé  du  pont  Ambassadeur. 

Respectueusement,  car je  connais les  usages.  La 

voiture  démarre  silencieusement  sur  la  neige. 

Tandis que nous passons devant la gare de Windsor,  un  train  mugit  et je  sursaute.  Nous passons aussi  devant  un  couvent,  ce  qui  rappelle  à  Kou 

l'Irlande et notre ancien voisin, M. Lof tus, dont la 

fille est religieuse.  Puis  nous  rentrons  chez  nous. 

Maman  nous  sert  le  thé.  Gov'nor,  qui,  comme 

moi,  a  souvent  souffert  de  la  faim  autrefois,  a 

besoin de  manger peu,  mais  souvent. Voilà pourquoi je  rends compte aussi fréquemment de tous ces petits repas que nous prenons. Ils font partie 

du  rythme  de  notre  existence.  Comme  en  font 

aussi partie toutes ces petites allées et venues qui 

ont pour moi, qui suis aveugle, tant d'importance, 

parce qu'elles me servent de points de repère. 

Après  le thé,  Gov'nor,  accompagné de Maman, 

repart sur la route et nous nous mettons à jouer, 

Kou  et  moi.  Nous  courons  l'une  après  l'autre. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  les  enfants,  en  France, 

appellent  « jouer  à  chat ».  Quand  nous  sommes 

fatiguées  de  jouer,  Kou  me  demande  de  lui 

raconter une vieille légende. Elle insiste pour que 

je la lui raconte d'une voix très douce, pour rendormir. Je lui propose  la légende des  « chats qui sauvèrent  le  Royaume ».  Elle  accepte  et  se  pelotonne à mes pieds. Je commence : 1 53 

«  Il était  une fois - il Y  a bien  de  cela un million 

d'années  - une  île  qui  s'étendait,  belle  et  verdoyante, sous la douce tiédeur d'un soleil amical. 

Les eaux bleues léchaient ses roches indolentes et 

lançaient  des  aigrettes  d'écume  où  scintillaient 

des arcs-en-ciel. La terre de cette île était fertile et 

la  végétation  luxuriante.  On  y  voyait  des  arbres 

qui  s'élevaient  gracieusement,  très  haut  dans  le 

ciel, pour être caressés par les brises embaumées. 

Des  terres  plus  élevées  descendaient  des  rivières 

qui  rebondissaient  par-dessus d'énormes blocs de 

pierre pour venir s'écraser dans des lacs d'où elles 

ressortaient,  calmées.  Elles  suivaient  alors  un 

cours  plus  régulier  qui  les  menait  dans  la  mer 

accueillante.  Au  centre  de  l'île,  des  montagnes 

s'élevaient,  cachant  leur  couronne  dans  les 

nuages.  C'est  peut-être  là  que  se  trouvait  la 

Demeure des Dieux. Sur les longues  étendues  de 

sable doré, ourlé de la blanche écume des vagues, 

des  indigènes  heureux  jouaient,  nageaient  et  se 

livraient  à  l'amour.  Tout  n'était  que  joie,  paix, 

indicible  contentement.  Pas  de  pensées  d'avenir, 

ni  de chagrin, ni de  mal,  rien  que  la joie de vivre 

sous les palmes caressantes. 

«  Une  large  route  menait  à  l'intérieur  du  pays. 

Elle disparaissait dans  la  fraîche obscurité  d'une 

immense  forêt,  pour  réapparaître  très  loin,  dans 

un paysage tout  différent.  Là, il y  avait  des  temples taillés dans de la pierre colorée et des métaux tels que l'argent  et  l'or.  Des  flèches  et  des  minarets  défiaient  le  ciel,  par-dessus  des  coupoles  et des  bâtiments patinés par le  temps. Tout  à coup, 

de  l'intérieur  d'un  temple,  parvinrent  les  notes 

profondes d'un gong. Cela fit fuir les oiseaux, qui, 

par  milliers,  se  chauffaient  au  soleil  le  long  des 

murs sacrés. 

«  Au son  continu  de ce gong,  des hommes drapés de  tissu  safran  se dirigèrent  en  hâte  vers  un bâtiment central.  La ruée dura  un certain temps, 
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puis  ralentit,  et tout redevint calme. A l'intérieur 

du  temple  grandiose,  l'assemblée  des  moines  se 

demandait  la  raison  de  cet  appel  soudain.  Une 

porte s'ouvrit tout au fond laissant apparaître une 

petite troupe d'hommes  revêtus  de  safran.  Leur 

chef était un vieillard ridé et desséché par les ans. 

Il  les précédait, escorté de deux chats  de grande 

taille. Ces chats avaient la queue, les oreilles et le 

masque noirs, le corps blanc. On sentait qu'il existait entre le vieillard et les chats une entente télépathique  totale.  Ensemble  ils  approchèrent  d'un podium  où  le  vieillard  se  tint  un  moment  sans 

rien  dire,  contemplant  la  mer  de  visages  qui  se 

tenait devant lui. 

4(  "Frères  de tous  degrés,  dit-il  enfin,  très  lentement.  Je  vous  ai  convoqués  pour  vous  dire  que notre île est en danger mortel. Pendant longtemps 

nous avons souffert la menace que fait peser sur 

nous la présence des gens de science qui habitent 

le pays, de l'autre côté des montagnes. Coupés de 

nous par les gorges profondes qui séparent l'île en 

deux, ils ne sont pas aisément  approchables.  Sur 

leur territoire,  la science a  supplanté la  religion ; 

ils  n'ont  pas  de  Dieu,  pas  de  considération  pour 

les droits des autres. Aujourd'hui, frères  de tous 

degrés ... "  le  vieil  homme  s'arrêta  un  instant  et 

jeta  sur l'assemblée  un regard  triste.  Voyant  que 

'tous l'écoutaient  avec  grande attention,  il  reprit : 

"Aujourd'hui,  nous sommes  menacés.  Si  nous ne 

fléchissons  pas  le  genou  devant  ces  impies,  si 

nous ne nous soumettons pas complètement à ces 

hommes mauvais, ils déclarent qu'ils nous détruiront à l'aide de germes mortels." Il prit un temps. 

Le  poids  des  ans  pesait  lourdement  sur  ses 

épaules :  "Nous sommes ici, mes frères, pour discuter de quelle façon  nous pouvons écarter cette menace à notre existence et à notre liberté. Nous 

savons  où  sont  gardés  ces  germes  porteurs  de 

maux, car certains d'entre nous ont déjà tenté, en 
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vain,  de  les  dérober  afin  de  les  détruire.  Mais 

nous  avons  échoué  et  ceux  qui  se  sont  sacrifiés 

pour nous ont été torturés à mort." 

«  "Saint-Père !  dit  un jeune  moine,  ces  germes 

sont-ils  lourds  à  porter ?  Un  homme  pourrait-il 

s'en emparer et s'enfuir avec eux ?" Il s'assit, tout 

apeuré de sa propre témérité pour s'être  adressé 

directement au Saint-Père. Le vieil homme eut un 

sourire mélancolique : liNon, cela ne pèse presque 

rien. Les germes sont contenus dans un tube que 

l'on peut tenir entre le pouce et l'index et, cependant,  une  seule  goutte  peut  imprégner  tout  le pays  et  nous  annihiler.  De  plus,  le  tube  est  soigneusement gardé dans une haute tour." Le vieillard  s'essuya  le  front :  "Pour  nous  narguer,  nos ennemis  ont  placé  le  tube  devant  une  fenêtre 

ouverte afin qu'on puisse le voir.  Un arbre pousse 

devant la tour et  l'une de ses  branches  entre par 

la fenêtre. Hélas ! cette branche est mince, fragile 

et,  toujours  pour  nous  montrer  qu'ils  n'ont  pas 

peur de  nous,  nos  ennemis  ont  envoyé  un  message  dans  lequel  ils  nous  disent  de  prier  notre Dieu qu'il nous rende légers, légers. Ainsi, disentils, la branche nous supportera et nous pourrons atteindre le tube." 

cc  Les  moines tinrent conseil toute la nuit, cherchant le moyen  de  sauver  leur  peuple  de  la destruction. Les  uns proposaient que l'on détruise la tour,  les  autres  que  l'on  fasse  tomber  le  tube  à 

raide  d'un projectile.  Mais celui qui s'en emparerait posséderait un pouvoir dont il pourrait, à son tour,  faire  mauvais  usage,  tant  il  est  vrai  que 

l'homme - fût-il moine - est une créature faillible. 

«  Dans sa cellule,  au plus profond du temple, le 

grand  prêtre gisait,  épuisé,  sur sa  couche.  A  ses 

pieds,  les  deux  chats  sacrés.  "Votre  Sainteté,  dit 

l'un,  par télépathie,  ne  pourrais-je  me  rendre  en 

pays  ennemi,  monter  sur  l'arbre  et  prendre  ce 
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tube,  cette  fiole ?"  L'autre  chat  regarda  son 

compagnon :  "Nous  irons  ensemble.  Cela  doublera  les  chances  de  succès."  Le  vieillard  réfléchit.  "Ce  serait  sans  doute  la  solution.  Il  n'y  a qu'un chat  qui puisse  monter sur cet  arbre  et  se 

tenir sur cette branche sans la casser." Il retomba 

dans sa méditation que personne,  même  un chat 

sacré,  ne  se  permettrait  de  troubler.  Celui-ci  dit 

enfin :  "L'un  des  nôtres  vous  emmènera.  Il  vous 

fera  traverser  les  gorges  qui  nous  séparent  du 

pays ennemi, pour que vous ne vous fatiguiez pas 

inutilement,  et  nous  attendrons  votre  retour. 

Nous  ne  ferons  part  à  personne  de  notre  projet. 

Craignons  les  bavards !  Et  nous  enverrons  un 

émissaire  à  nos ennemis, sous prétexte que nous 

voudrions  connaître  leurs  conditions.  Pendant 

qu'ils recevront  cet  émissaire,  leur attention sera 

détournée de vous." 

«  Les jours qui suivirent furent très occupés. Le 

grand  prêtre  fit  savoir qu'il  désirait  envoyer  un 

émissaire. Il reçut une réponse favorable. L'émissaire partit, escorté de deux moines portant chacun un panier. La troupe franchit des montagnes escarpées,  passa  les  gorges  ténébreuses  et  se 

trouva  en  territoire  ennemi.  Lorsque  la  nuit  fut 

tombée, on libéra les chats de leurs paniers. Ils en 

sortirent  aussi  silencieusement  que  la  nuit,  ellemême, était silencieuse. Bientôt ils furent au pied de  l'arbre.  Leurs  pouvoirs  télépathiques  leur 

permirent  de  s'assurer  qu'aucun  ennemi  ne  se 

trouvait  à  proximité.  Précautionneusement,  l'un 

des chats se mit à faire l'ascension de l'arbre, tandis  que  l'autre  guettait,  télépathiquement.  Avec des  précautions  infinies,  le  chat  grimpeur  rampa 

le long de la branche. Il arriva sur le rebord de la 

fenêtre et s'empara de la fiole au nez et à la barbe 

de celui qui la gardait. 

«  Avant  que  l'alerte  eût  été  donnée,  les  deux 

·chats s'étaient dissous dans les ombres de la nuit. 
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Ils apportèrent au  grand  prêtre  la  fiole qui, dorénavant,  sauvegarderait  la  paix  du  pays.  Voilà pourquoi, depuis lors, les chats sont révérés dans 

ce  royaume.  Mais,  l'histoire  ayant  été  tenue 

secrète, seuls les chats connaissent cette raison ! ,. 

Mon  histoire  était  finie.  Le  but  était  atteint : 

Kou était endormie et j'entendais à mes pieds son 

doux ronflement.  Je souris  de contentement.  Je 

n'étais,  sans  doute,  qu'une  vieille  bonne  chatte, 

mais  je  savais  encore  bercer  de  ma  voix  une 

petite sœur fatiguée. 

Son  sommeil  ne  dura  pas  longtemps.  Au  bout 

de  quelques  instants,  elle  se  leva  toute  droite  et 

m'ordonna : « Fais ta toilette, Fifi. Ils vont bientôt 

rentrer  et  je  ne  veux  pas  qu'ils  te  voient  toute 

dépeignée  comme  tu  l'es. »  En  effet,  peu  après, 

Gov'nor et  Maman rentraient  de  leur expédition 

immobilière.  « Nous avons trouvé,  dirent-ils.  Que 

celles  qui  veulent  visiter  notre  nouvel  appartement nous suivent ! » Je restai seule à la maison. A quoi servait que j'y aille ? Je ne vois pas. Il me faut 

un  certain  temps  pour  m'habituer  à  l'emplacement des objets et des meubles, des portes et des fenêtres. D'ailleurs, ils firent vite et, dès qu'elle fut 

rentrée,  Kou  me fit la description de l'endroit où 

nous allions vivre :  « C'est  une  maison  divisée en 

deux  appartements.  Gov'nor les  a  loués tous  les 

deux  pour  avoir  la  place  d'écrire  son  prochain 

livre.  Nous,  nous  serons  dans  l'appartement  du 

haut. Il y a deux grandes chambres d'où l'on voit 

la rivière de Detroit ainsi qu'un balcon très large 

où  nous  pourrons  nous  installer  toutes  les  deux 

quand le temps sera plus chaud. Et, miracle ! Il Y a 

un  grenier !  Un  vrai  grenier  où  nous  pourrons 

nous  rouler  dans  la  poussière !  J'espère  qu'il  y 

aura  même quelques souris  avec  lesquelles  nous 

jouerons, les jours de pluie. » 

Ainsi, Gov'nor allait écrire un nouveau livre. Je 

savais que des gens l'avaient pressenti à ce sujet. 
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Je  savais  aussi  qu'il  avait  reçu  des  instructions 

spéciales  d'entités  désincarnées.  Le  titre  avait 

même  été  trouvé.  Kou  intercepta  mes  pensées : 

4(  Oui !  s'exclama-t-elle avec  ivresse.  Tout  de  suite 

après  notre  déménagement,  nous  irons  voir 

Mme DUIT,  nous achèterons du papier et  Gov'nor 

commencera à écrire. » 

«  Mme DUIT ?  Qui est Mme Durr ? » 

«  Comment ?  Tu  ne  connais  pas  Mme  Durr ? 

Mais  voyons,  tout le  monde la connaît.  C'est  une 

dame libraire qui  travaille pour le moment dans 

une  firme  de  Windsor,  mais  elle  va  bientôt  se 

mettre  à  son  compte.  A-t-on  idée  de  ne  pas 

connaître Mme Durr ! » 

«  Mais,  Kou,  comment est-elle,  cette Mme  Durr ? 

Dis-moi à quoi  elle ressemble. Tu sais  bien  que je 

suis aveugle ! » 

«  Bon. Assieds-toi. Je  vais  te raconter comment 

est  Mme  Durr :  c'est  une  personne extraordinaire. 

Mme Durr - Ruth pour les intimes - est très élégante.  Un peu rondelette, mais juste ce qu'il faut. 

Des  traits  fins.  Maman  dit  qu'elle  a  les  cheveux 

auburn.  Moi,  je  dis  qu'ils  sont  de  la  couleur des 

châtaignes  fraîches,  en  automne.  Elle  porte  des 

crinolines. Oui, tu m'as bien entendue : des crinolines.  Elle  les  porte  la  plupart  du  temps,  mais je crois  qu'elle  ne  couche  pas  avec.  Gov'nor  dit 

qu'elle  a  l'air  d'une  bergère  en  porcelaine  de 

Dresde. Elle a une jolie peau. Comme de la porcelaine. Tu vois ce que je veux dire ? » 

4(  Oui, Kou. Je vois très bien, merci. » 

4(  Elle  vend  des  livres  et d'autres  choses et,  bien 

qu'elle  soit  hollandaise,  elle  vend  des  livres  en 

Angleterre.  Par exemple,  elle  vend  des  livres  de 

Gov'nor. Nous  l'aimons  bien  et,  maintenant  que 

nous allons vivre à Windsor, nous espérons la voir 

plus souvent. » 

Nous restons un moment à contempler les vertus  de  Mme  Durr,  puis  l'idée  me  vient  de deman-1 59 



der  à  Kou  si,  par  hasard,  Mme  Durr n'aurait  pas 

des chats dans sa famille. 

«  Ah !  Pourquoi  me  poses-tu  cette  question ? 

Oui !  Justement !  Mme Durr a  un  chat,  mais  c'est 

une très triste histoire et, rien que d'en parler me 

met  dans  tous  mes  états !  Voilà :  Mme  Durr  a 

Stubby. Mais Stubby n'est pas un chat comme les 

autres.  Il  est à  la fois  mâle  et femelle.  C'est  une 

erreur de la nature et lui-même n'arrive pas à s'y 

reconnaître.  Mais,  qu'on en  pense  ce qu'on  voudra,  moi  qui  le  connais,  je  peux  affirmer  qu'en tout  cas, il a  un  cœur d'or. Oui,  un  cœur d'or. Il 

est timide,  réservé,  comme on peut s'y attendre : 

mets-toi à sa place ! Je  crois  qu'il ferait  une mère 

admirable  pour des  chatons abandonnés.  Il  fau , 

dra que j'en parle à Gov'nor. » 

«  Y  a-t-il  un  M.  DUIT ?  Il  doit  bien  en  avoir  un, 

puisqu'il y a une Mme DUIT. 

«  Oui,  il  y  a  un  M.  Durr.  Il  fabrique  du  lait  à 

Windsor, et  sans  lui nous mourrions tous de soif. 

Il est hollandais, lui aussi. Ce qui fait que leur fille 

est  une  Hollandaise  double.  Moi,  je  l'appelle 

Double-Crème et ça lui va très bien, parce qu'elle 

est gentille. » 

Nous  étions  en  pleine  fonte  des  neiges  et  la 

rivière charriait  de  grands  pans  de glace qui  s'en 

allaient  à la dérive.  Quelques tempêtes  de neige, 

pourtant,  nous  rappelaient  que  l'été  n'était  pas 

encore  là.  Néanmoins  nous  sentions  que  le  pire 

était passé. 

La  vie,  au  Canada,  était  terriblement  chère. 

Tout coûtait au moins le double du prix que l'on 

aurait  payé  en  Irlande  ou  en  France.  Gov'nor 

essayait de trouver du travail dans les milieux littéraires ou à la télévision. Il apprit par expérience que  les firmes canadiennes  ne voulaient pas des 

immigrants,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  des 

manœuvres. Voyant qu'il ne trouverait rien  ni en 

littérature  ni  dans  le  domaine  de  la  télévision,  il 
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essaya de chercher du travail dans n'importe quel 

domaine.  Sans  plus  de  succès.  Aucun  de  nous 

n'aimait le Canada. C'est un pays qui manque singulièrement de culture  et  qui n'a  pas la moindre idée des plus belles choses de la vie. Je me consolais  en  pensant  que  l'été serait  bientôt  là  et  que nous nous sentirions tous mieux. 

Un jour,  Gov'nor et Bouton d'Or, accompagnés 

de  Kou,  s'en  furent  en  promenade.  Pendant  leur 

absence, Maman et moi fîmes les lits. Nous avions 

à  peine  fini  de  ranger  la  maison  que  les  autres 

rentrèrent. Kou me dit à l'oreille : « Tu ne devineras jamais  ce  qui  arrive.  Tu  vas  en  tomber  par terre quand je te l'aurai dit. Bouton d'Or a rencontré un homme nommé Heddy qui adore les singes. » 

«  Ne me dis pas que nous allons encore avoir un 

singe à la maison ! » 

«  Qui  te  parle  d'un singe ?  répond Kou,  avec  un 

rire  cynique.  C'est  deux  singes  que  nous  allons 

avoir !  Deux  de ces  atroces  créatures !  S'ils  font 

tous les deux aussi souvent pipi que Monstre, il va 

falloir vivre  en  maillot  de bain à  la maison ! J'espère  qu'on  va  les  installer  sous  la  véranda.  Ils feront  moins  de  dégâts.  Monstre,  lui,  au  moins, 

était  complètement  paralytique, mais ces deux .. là 

sont  parfaitement  capables  de marcher, garantis 

sur  facture  et  remboursés  en  cas  de  vice  de 

constitution ! »  Elle  soupira :  « Bouton  d'Or  doit 

aller voir ce nommé Heddy. Décidément, elle a  le 

culte des quadrumanes ! » « C'est un goût bizarre, 

remarquai .. je.  Les  singes  ont  plutôt  mauvaise 

réputation. J'en ai connu un en France. Il avait été 

adopté  par  un  marin  retraité.  Un  jour  il  s'est 

évadé et il a saccagé un magasin de fruits et primeurs.  C'est  une  dame  nommée  Madame Motte de  Beurre  qui  m'a  raconté  ça.  Elle  dirigeait  un 

hôpital pour animaux. » 

Nous  étions  très  occupés par notre déménagement. Mon travail consistait surtout à piétiner les 1 6 1  

vêtements  que  les  autres  entassaient  dans  les 

valises,  afin  qu'ils  tiennent  moins  de  place.  De 

temps en temps, Kou et moi étions forcées de tout 

défaire,  dans  une  malle  déjà  pleine,  pour  être 

sûres  que  rien  n'avait  été  oublié.  Nous  devions 

aussi  froisser  le  papier  de  soie,  car  chacun  sait 

que  le papier de soie convenablement froissé est 

beaucoup  plus  doux  que  celui  qui  sort  d'une 

boîte. Nous aimions tout particulièrement rendre 

les draps de lit prêts à l'usage. Personne n'aime les 

draps qui sortent de chez la blanchisseuse. Ils sont 

raides et peu accueillants.  On les assouplit  en les 

parcourant  dans  tous  les  sens.  C'est  un  travail 

fatigant, mais nécessaire. 

Le menuisier  vint  prendre  les  mesures  pour l� 

cage  à  singes.  Il  avait  l'accent  allemand.  Il  dit : 

« Fous foulez  une cache tifisée  en teux ?  Che  fous 

en  ferai  une  pelle !  Ma  femme aime  les  sinches. 

Elle fiendra  les foir si fous bermettez. �  La question se pose de savoir si la nouvelle  maison sera assez grande pour cette cage. Il paraît que oui. Il y 

a un grand balcon au premier étage. On le garnira 

entièrement  d'un  grillage.  Nous  comptions,  Kou 

et  moi,  en  faire  notre  salle  de  jeu.  Il  faudra  y 

renoncer. 

Pendant  les jours  suivants,  Gov'nor  et  Bouton 

d'Or  ne  cessèrent  d'aller  chez  le  menuisier  pour 

surveiller l'édification du monument. Le déménagement  s'effectuait  petit  à  petit.  La  maison  se vidait et nous nous y sentions dépaysées. Pour me 

distraire,  Gov'nor venait de temps  à  autre jouer 

au  jeu  d'« attrape-bâton ».  Le  dernier  soir,  il 

caressa  ma  fourrure  à  rebrousse-poil,  me gratta 

le  ventre et me dit : « Tu vas te coucher de bonne 

heure,  Fifi.  Demain,  nous nous installons dans la 

nouvelle  maison. »  Nous  nous  dîmes  bonsoir  et 

Gov'nor  ferma  l'électricité  dans  la  chambre  où 

nous dormions, Kou et moi, pour la dernière fois. 
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«  Réjouissons-nous !  Coquin  de  sort !  Car  nous 

allons tous à Windsor ! » chante Kou sur un mode 

suraigu. Gov'nor la fait taire  en lui disant que, si 

elle continue, il va sûrement pleuvoir. Kou, vexée, 

s'en va en maugréant que personne ne comprend 

rien  à  l'art  dans  cette  Famille.  C'est  le  matin.  Je 

m'étire  paresseusement  et  je  pense  à  mon 

breakfast. Justement, Maman m'appelle. Je saute 

du  lit,  ou,  plutôt, je tâte  le bord  du  lit  avant  de 

sauter,  pour  mesurer  mes  distances.  Le  matin, 

mes  réflexes  sont  encore  un  peu  endormis  et 

j'ai  toujours  peur  d'atterrir  sur  les  souliers  de 

Gov'nor.  Je vais à la poste, chercher le courrier », 

dit ce dernier. Il se fait envoyer son courrier poste 

restante,  cela lui  évite de donner  son  adresse  et, 

par conséquent, de recevoir des visites inopinées. 

Gov'nor  a  pour  principe  de  ne  jamais  recevoir 

personne  qui  n'ait,  auparavant,  demandé  un 

rendez-vous. Une fois - c'était avant que j'aie été 

adoptée par la Famille - une dame était arrivée 
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d'Allemagne et avait exigé d'être reçue, parce que, 

disait-elle, elle voulait s'asseoir par terre aux pieds 

du  Lama.  Comme  on  l'avait  priée  de  se  retirer, 

elle s'était installée sur les marches du perron et il 

avait fallu la faire déloger par notre ami irlandais, 

M.  Loft us,  qui,  pour  l'impressionner,  était  arrivé 

en grand uniforme. 

Les  déménageurs  arrivent  pour  emporter  les 

plus grosses pièces du mobilier. Nous nous désintéressons  de  la  question  et  faisons  le  tour  de toutes  les  pièces  pour  leur  dire  adieu,  selon  la 

coutume. C'est une question de pure politesse, car 

la maison ne nous a jamais été très accueillante. 

Enfin, on nous enveloppe dans une bonne couverture, Kou et moi. Gov'nor ferme toutes les portes à clé et nous partons. La route est très mauvaise, 

comme tant de routes canadiennes. Kou me lit un 

écriteau qui porte ces mots : « Route impraticable. 

Conduisez à vos risques et périls. »  Nous arrivons 

enfin  sur  la  grand-route  qui  mène  à  Windsor. 

Nous  roulons  mieux.  Mon  nez  se  fronce.  J'ai 

reconnu  une  odeur  familière  qui  me rappelle  le 

vétérinaire  irlandais  et  son  hôpital  pour  chats. 

Kou se moque de moi : « N'aie pas peur, Fifi ! C'est 

seulement un hôpital pour les personnes. C'est là 

qu'on  les  achève  quand elles vont  mourir.  Et  là, 

c' est  l'endroit où  on  fabrique les autos : les  usines 

Ford.  « Ma chère Kou,  dis-je, je sens maintenant 

une étrange odeur qui  me rappelle les vignobles 

de France. C'est un peu différent, cependant. » 

«  Oui,  c'est assez différent. C'est une fabrique de 

boissons.  Avec  du grain  qui  pourrait  nourrir  les 

gens qui ont faim, ils font des choses à boire qui 

abîment  la  santé.  Maintenant,  nous  passons 

au- dessus d'un pont de chemin de fer. Tous les trains 

qui vont à Windsor passent sous ce pont. » 

J'entends  un  bruit  infernal  et  je  saute  en  l'air. 

Kou me gronde et  m'apprend qu'il s'agit seulement 

d'une locomotive haut le pied qui manœuvre. 
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«  Nous sommes arrivés », dit Maman. La Famille 

traverse  une  allée  encore  couverte  de  neige, 

ouvre  la porte. Cela sent le vernis tout  frais  et  le 

savon.  Je  renifle  le  parquet  avec  volupté.  « Tu 

t'occuperas du parquet plus tard. Nous allons visiter  les  lieux »,  dit  Kou.  Nous  nous  livrons  à  l'exploration  traditionnelle.  Nous  la  poussons  jusqu'au futur « balcon des singes »,  mais  un violent courant  d'air  nous  fait fuir.  Il  est  pourtant  vitré 

sur trois côtés, mais il n'est pas encore chauffé. Je 

vous passe les autres détails de la visite.  Le  plus 

beau doit sans doute être la vue que l'on a sur la 

rivière et la ville de Detroit. Soudain, Kou tourne 

sur elle-même si  vite que  sa queue  me balaie le 

visage. Elle a vu un homme mystérieux qui semble porter  une serviette  de cuir  d'un style administratif.  La  chose  lui déplaît.  L'homme  regarde fixement  dans  notre  direction.  Qu'est-ce  que  ça 

peut vouloir dire ? 

La nuit y passe. Notre sommeil est haché par le 

bruit  des  trains  qui  roulent  comme  autant  de 

tonnerres.  Au  matin, Maman  va  chercher  le  lait 

que l'on a déposé devant notre porte. Elle revient 

avec le lait et  une lettre qu'elle tend à Gov'nor. Il 

déchire  renveloppe  et  lit.  Puis  il  s'écrie :  « Mon 

Dieu !  Les  bureaucrates  canadiens  sont  d'une 

bêtise sans limite !  Ecoutez ça. La lettre vient du 

ministère  des  Finances :  "Monsieur.  Des  renseignements  nous  parviennent  selon  lesquels  vous êtes  locataire  d'un  domicile  appartenant  à  une 

personne qui ne réside pas au Canada. En payant 

votre loyer, nous n'avez pas tenu compte de taxes 

immobilières  que  vous  devriez  verser  à  nos 

caisses  depuis  le  ...  Vous  êtes  donc  prié,  lors  de 

votre  prochain  paiement,  d'en  acquitter  le  montant,  faute de quoi  nous  nous  verrions contraints d'appliquer la  loi  du  ...  qui  prévoit  des  sanctions 

proportionnelles aux sommes dues. Croyez, Monsieur, à l'assurance ... " 
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« Vous voyez ?  dit  Gov'nor.  Nous  avons emménagé hier et on nous envoie déjà des menaces. Le cauchemar  continue.  Je  crois  que  je  vais  aller  à 

Ottawa  me  plaindre  en  haut  lieu ! »  Kou  me  fait 

un  clin  d'œil :  « Tu  vois,  Fifi,  j'avais  raison. 

L'homme  mystérieux  d'hier  était  un  espion  des 

impôts. Je m'en doutais. Il avait l'air faux jeton. ,. 

Gov'nor continue à pérorer :  « Ce  pays  est  invraisemblable !  Ils  me  menacent  dans  la  première lettre  qu'ils  m'envoient.  Toujours  des  menaces ! 

Aucune  considération !  Enfin,  nous  ne  sommes 

tout  de  même  plus  à  l'époque  du  Far  West !  On 

serait en droit d'attendre un peu plus d'aménité ! » 

«  Gov'nor  est  en  colère,  chuchote  Kou.  Tout  le 

monde  va  en  prendre  pour  son  grade.  Cachonsnous sous le lit ! » 

Les  jours  passaient  doucement.  Nous  nous 

étions  peu  à  peu  habitués  au  bruit  des  trains. 

Gov'nor  avait  élevé  des  protestations  si  vigoureuses au sujet  des lettres menaçantes  du ministère des Finances qu'il avait reçu des excuses, non seulement  du  receveur  des  contributions  local, 

mais même du gouvernement à Ottawa.  Un article  parut  même dans  un grand quotidien sur les fonctionnaires  canadiens  qui  essaient  d'intimider 

les immigrés. Le temps était devenu plus chaud et 

nous jouions dans le jardin. 

Un jour,  Gov'nor revint du bureau de poste de 

Walkerville avec, comme d'habitude, un abondant 

courrier.  Parmi  les  lettres,  une  de  Mme O'Grady. 

«  Elle  me  manque,  soupira  Maman.  J'aimerais 

qu'elle  puisse  venir  ici. »  Gov'nor ne  répondit  pas 

tout de suite, mais au bout d'un moment : « C'était 

une  excellente  amie.  Pourquoi  ne  l'inviterionsnous  pas ? »  Maman  et  Bouton  d'Or  se  regardèrent,  stupéfaites.  « Voilà  Gov'nor  qui  devient fou ! »   murmura  Kou.  Gov'nor  reprit :  « Nous 

allons  écrire à  Mme O'Grady. Nous lui  dirons que 

si elle arrive le mois prochain, elle se trouvera au 
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Canada en même temps que la reine d'Angleterre. 

Pensez  un  peu !  Mme  O'Grady  d'Irlande  et  Elisabeth  d'Angleterre  en  visite  au  Canada  au  même moment !  La reine  passera  obligatoirement juste 

devant  nos fenêtres. Il faudra dire à  cette  bonne 

O'Grady  de  nous  répondre  par  retour  du  courrier. » 

Nous  aimions  tous  beaucoup  Mme  O'Grady, 

cette  vieille  O'G,  comme  nous  l'appelions  entre 

nous.  Elle  allait  être  un  baume  sur  notre  cœur 

après  le  cataclysme  qui  avait  précédé.  Ce  cataclysme,  c'était  l'arrivée  des  singes.  Loin  de  moi l'idée  d'établir  un  parallèle  entre  notre  vieille  et 

fidèle  amie  et  les  créatures  de  cauchemar  qui 

nous  avaient  envahis  peu  de  temps auparavant. 

Voici ce qui s'était passé : 

Quelq ues jours  après  notre  déménagement,  le 

menuisier  allemand  était  arrivé  en  camion  pour 

nous  apporter  la cage qu'il  avait  fabriquée  avec 

amour.  « C'est  une  pelle  cache,  hein !  avait-il  dit. 

Nous  allons  fous  l'installer,  mon  fils  et  moi. »  Ils 

avaient  assemblé  les  diverses  pièces  qui  la 

composaient,  puis  ils  s'étaient  frotté  les  mains, 

s'étaient  reculés  pour juger  de l'effet  et  avaient 

poliment  attendu  les  dollars  qui  leur  revenaient. 

La question réglée,  ils  étaient  partis,  avec  l'assurance que « Matame la menuisière » aurait le droit de « fenir foir les cholies petites pêtes. » 

Un jour ou deux plus tard, les  singes nous arrivaient  dans  un grand  panier.  Bouton  d'Or,  impatiente  d'embrasser  ses  chérubins,  avait  imprudemment  soulevé  le  couvercle  du  panier.  Catastrophe !  Ils  sortirent  tous  deux  de  leur  prison comme des  diables  à ressort  et  ce fut,  dans tout 

l'appartement,  une  chasse  infernale.  Sauve  qui 

peut !  hurlait  Kou.  Les  lions  sont  lâchés ! »  Nous 

nous  précipitâmes  sous  le  lit.  Gov'nor,  Bouton 

d'Or et  Maman  couraient  de chambre  en chambre,  grimpaient  sur  les  chaises.  escaladaient  les 1 67 



armoires,  claquaient  les  portes  et  les  fenêtres 

pour bloquer la route aux deux énergumènes. II y 

eut des vases cassés, des pendules renversées ; du 

linge et de la vaisselle qui s'écroulèrent. On avait 

l'impression  que  ce n'était  pas  deux  singes,  mais 

des  centaines,  des milliers de singes qui s'étaient 

répandus dans la maison. Finalement,  le premier 

singe  fut  pris  et  enfermé  dans  la  cage,  puis  le 

second.  La  Famille s'épongea le front et  se laissa 

tomber sur ce qui restait des sièges. Courageusement, Bouton d'Or s'arma d'une serpillière et d'un balai  et,  belle  et  stoïque,  s'en  alla  ramasser  les 

«  souvenirs »  que les  sauvages  ont laissés  un peu 

partout. 

L'Opération Singes n'a pas été un succès. Bouton  d'Or  retourne  chez  Heddy :  « Oui,  dit-il,  ces singes d'Amérique du Sud, qui viennent tout droit 

des forêts d'Amazonie, ne sont pas vraiment faits 

pour vivre en appartement. Je vais les reprendre 

et  vous  en  donner  un  autre,  domestiqué,  né  en 

captivité. »  Pâles  de  terreu'r,  les  membres  de  la 

Famille  s'écrient d'une seule voix : « Non ! Surtout 

pas !  Reprenez  ceux-là  et  nous  vous  faisons 

cadeau de la cage ! »  C'est ainsi qu'une cage gigantesque  faite  sur  mesure  et  d'un  modèle  encore jamais  vu,  contenant  deux  singes  ricaneurs,  prit 

le chemin de la boutique d'Heddy. 

Mme O'Grady leur succéda. Elle avait répondu à 

notre  lettre  d'invitation.  Elle  disait  que  son  mari 

était heureux pour elle de cette occasion  unique 

de voyager. Je ne me souvenais plus très bien du 

métier de M. O'Grady. Kou me dit que c'était un 

homme  très  important.  II  avait  autrefois  été la 

«  voix  d'un bateau », ensuite il avait été « Sparks ». 

Kou réfléchit un moment et ajouta qu'elle pensait 

que  ça avait quelque  chose  à  voir  avec  la radio. 

Maintenant, c'était lui qui faisait toute l'électricité 

de Dublin. Il y  a  vraiment  de drôles de métiers ! 

«  Est-ce  qu'ils  ont  des 

demandai-je. 
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«  Oui, bien sûr. Ils  ont  une  fille qui s'appelle Doris. 

Elle  doit  venir  aussi.  Et  puis  ils  ont  un  chien, 

Samuel, qui garde la maison. Il a  à  peu  près ton 

âge, Fifi. 

Les  semaines  passèrent.  Un  matin,  Gov'nor 

nous  dit :  « Les  chattes,  il  va  y  avoir  du  mouve .. 

ment, dans quelques jours.  La reine d'Angleterre 

arrive  à  Windsor.  Nous  aurons  des  fanfares  et 

des  feux  d'artifice.  Aujourd'hui,  nous  attendons 

Mme O'Grady  et  Doris.  Kou, je  te charge de t'oc .. 

cuper de Fifi. Il faudra la protéger. » 

Pour accueillir nos  invitées,  Maman et Bouton 

d'Or astiquent parquets et meubles. Tout doit bril .. 

1er.  Nous  ne  savons  plus  où  nous  mettre  pour 

échapper  aux  coups  de  balai,  aux  vrombissements  de  l'aspirateur.  L'endroit  devient  dangereux.  De  plus,  il  fait  extrêmement  chaud.  Nous avons  de  la  peine  à  respirer.  L'hiver  avait  été 

exceptionnellement froid. A présent, c'était la chaleur caniculaire qui était, paraît-il, exceptionnelle. 

Kou prétendait qu'il était impossible d'avoir de la 

viande  crue.  Elle  était  cuite,  à  la  température 

ambiante, avant que d'arriver dans nos assiettes. 

Maman  était  allée  jusqu'à  Montréal  chercher 

les  deux  dames  O'Grady. Gov'nor sortit la grosse 

voiture  pour  accueillir  tout  son  monde  à  l'aéro .. 

port  de  Windsor.  Bouton  d'Or  tournait  en  rond 

dans la maison et regardait sans cesse par la fenêtre. Dans quelques jours, le spectacle en vaudrait la  peine,  ce  ne  serait  que  processions,  cortèges, 

fanfares  militaires  et  hélicoptères  dans  le  ciel. 

Rien  de tout cela en  l'honneur de Mme O'Grady, 

bien entendu. Pourtant, elle vaut bien une reine ! 

«  Les  voilà !  Les  voilà ! »  On  entend  des  rires  et 

toutes  sortes  d'exclamations  de  joie.  Kou  murmure  à  mon oreille  que  cette pauvre  O'G  est  en sueur et qu'elle a l'air d'une tranche de bacon en 

train de frire. Elle monte péniblement l'escalier et 

s'affale  sur une chaise.  Quand  elle  s'est  un  peu 
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remise, Maman lui propose de venir s'asseoir sur 

le balcon, où il fait sans doute plus frais. Nous la 

suivons.  La  conversation  roule  d'abord  sur  l'Irlande,  sujet  cher  au  cœur  de  Gov'nor  et  de Maman. Puis on aborde le voyage de la reine Elisabeth, sujet cher au cœur de Bouton  d'Or,  mais qui  laisse  Gov'nor  totalelnent  froid.  Au  bout  de 

quelques instants,  Mme O'Grady se retire dans la 

salle  de  bains  pour  prendre  une  douche  de  la 

meilleure eau de la ville de Windsor.  Quand  elle 

revient, elle est fraîche comme une rose d'Irlande. 

Maman  a  retenu  pour Mme O'Grady  et  sa  fille 

une  chambre  dans  un  très  bon  hôtel,  le  Métropole. Avec  le Lama, elle part  installer ces  dames. 

Kou les accompagne.  Elle  tient  à  les guider  dans 

les  rues  de la ville.  Vous savez qu'elle aime à  se 

rendre utile (elle se trouve  même  indispensable). 

Moi,  je  ne  peux  pas  faire  grand-chose  à  cause 

de  mes  infirmités,  mais  je  m'efforce  de  soutenir 

Gov'nor  moralement.  Je  crois  le  comprendre 

mieux  que  quiconque,  car  nous  avons  eu,  lui  et 

moi, de grands malheurs dans notre vie. 

En  fin  de  matinée,  le  Lama  et  Maman  vont 

chercher la voiture au garage pour promener nos 

invitées.  Nous  ne  garons  pas  l'auto  chez  nous 

parce qu'elle est trop grande,  mais dans  le vaste 

garage  de  la  cousine  de  notre  propriétaire  qui 

nous a  permis de l'utiliser.  Cette cousine est  très 

aimable.  Elle  nous  parle  souvent.  Elle  nous  a 

raconté que, du temps de son père, les colons travaillaient avec  une carabine à côté d'eux pour se défendre  des  Indiens  qui  se  livraient  souvent  à 

des raids.  Son père emmenait les troupeaux boire 

à  la rivière,  à  l'endroit  où,  actuellement,  passe  la 

voie  de  chemin  de  fer.  La  cousine  en  question 

possède  encore  une  autre  maison  à  quelques 

kilomètres  de  Windsor  et  cette  maison  est  une 

cabane en rondins de bois de châtaignier. Nous y 

sommes allées un jour, Kou et moi, et nous avons 
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été très impressionnées par les étranges créatures 

qui vivent sous les marches. 

« Nous sommes  allés  voir les  destroyers  anglais, 

dit  Gov'nor à  son  retour.  Ils  sont amarrés  près  de 

Dieppe  Park.  Nous  avons  aussi  fait  un  tour  de  la 

ville  et  ramené  des  petits  gâteaux  pour le  déjeuner. »  Mme O'Grady paraît avoir été très intéressée par ce qu'elle a vu. Gov'nor parle de voie maritime. 

Je ne comprends pas ce dont il s'agit, mais il paraît 

que  des  personnes  ont  creusé  un  fossé  pour que 

l'eau des Grands  Lacs coule plus vite vers la  mer. 

Comme certaines villes américaines prenaient trop 

d'eau, on a installé des écluses dont des Canadiens 

gardent  les  clés.  De  temps  en  temps,  pour  qu'un 

bateau puisse flotter, ils ferment une porte derrière 

et  ils  en  ouvrent  une  autre  devant.  Tout  ça,  c'est 

trop compliqué pour moi, et même pour Kou, mais 

Gov'nor sait et il explique la chose à Mme O'Grady, 

qui a l'air de comprendre. 

Pendant  le  séjour  des  dames  O'Grady,  la 

Famille  se  donne  une  peine  inouïe  pour la  promener, lui faire  voir tout ce qui mérite d'être vu. 

Cela  me semble bien du temps  perdu.  Tout  finit 

par  passer  devant  notre  maison.  Inutile  de  se 

déranger.  Par exemple,  des  hommes  suspendent 

des  guirlandes  et  des girandoles  pour  le  proche 

passage  de  la  reine ;  des  petits bateaux circulent 

le long de la côte, chargés de gens qui crient des 

ordres  dans  des  porte-voix,  pour  se  donner  de 

l'importance ;   des  foules  de  curieux  s'installent 

tout bonnement sur les rails de chemin de fer et 

des  armées  d'autocars  encombrent  la  route.  La 

Famille,  elle,  prend  place sur le balcon. Gov'nor a 

sorti  son  attirail de photographe. Il y a  un  truc  à 

trois  pieds  avec  une  caméra  au-dessus.  Sur  la 

caméra,  il  a  mis  ce  que  Kou  (qui  doit  savoir) 

appelle  un  téléobjectif.  Ce  télé-je-ne-sais-quoi est 

assez  puissant  pour  photographier  d'ici  un  chat 

qui se promène dans une rue de Detroit. 
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Mme  O'Grady  ne  tient  plus  sur  sa  chaise.  Elle 

crie :  « Regardez !  Toute  la  côte  américaine  est 

bordée  par la police montée  canadienne  en  uniforme  rouge ! »  Tout  le  monde  se  met  à  rire.  Ce n'était pas la police montée canadienne, c'était un 

convoi de wagons chargés de tracteurs peints en 

rouge, prêts à l'exportation. Miss Kou me dit que 

l'erreur  de  Mme  O'Grady  est  excusable,  car,  de 

loin,  les  tracteurs  ont  vraiment  l'air  de  cavaliers 

au garde-à-vous. 

Des bateaux de plus en plus nombreux remontent la rivière. Les bruits qui montaient de la foule cessent  subitement,  faisant  place  à  une  sorte  de 

demi-silence, suivi de quelques acclamations. « La 

voilà !  dit  Maman.  Elle  est  debout,  seule,  sur  le 

pont arrière. »  « Je vois le prince, dit Bouton d'Or. 

Il est un peu plus au centre du bateau. »  « J'ai pris 

une belle photo de cet hélicoptère, dit Gov'nor. Un 

homme était  penché au-dehors et photographiait 

les navires au-dessous de lui. » 

L'escadre  remonta  la  rivière  et,  quand  le  dernier vaisseau eut disparu, la circulation reprit sur la route. La foule se dispersa. Comme le dit alors 

Kou, il ne resta plus de la cérémonie qu'une demitonne de papiers gras et de guirlandes froissées. 

Il faisait encore jo.ur.  Des péniches traînées par 

des  remorqueurs  prirent  position  dans  les  eaux 

où  le  Canada  et  les  Etats-Unis  se  rencontrent. 

C'est de ces péniches que le feu  d'artifice devait 

être  tiré.  Ainsi,  en  cas  d'accident,  les  deux  pays 

partageraient  la  responsabilité.  Une  fois  de  plus, 

la. foule  se reforma.  Les gens pique-niquèrent en 

attendant l'ouverture des festivités. Toute circulation  fut  interdite :  celle  des  trains  et  celle  des bateaux. L'heure du feu d'artifice sonna. Rien. On 

attendit. Toujours rien. Une voix annonça qu'une 

des  pièces  principales  était  tombée  à  l'eau.  On 

entendit enfin quelques petits bruits faibles : deux 

ou trois  minables  fusées s'étaient  élevées dans le 
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ciel. Et ce fut tout. Il était temps de reconduire les 

dames  O'Grady  à  leur  hôtel.  Maman  dit  qu'elle 

allait appeler un taxi, car il n'était pas question de 

sortir la voiture du garage, avec toute cette foule. 

Malheureusement,  tous  les  taxis  étaient  bloqués 

aux  quatre  coins  de  la  ville  par  des  embouteillages  monstrueux :  �( I1  Y  a  plus  d'un  million  de personnes au bord de l'eau », dit la compagnie de 

taxis. Gov'nor se vit donc obligé de sortir sa  voiture. Lorsqu'il revint, après avoir ramené les deux O'G à leur hôtel, il nous dit qu'il lui avait fallu une 

heure pour faire deux kilomètres. 

Le  séjour de  nos  invitées  touchait  à  sa  fin.  Je 

n'avais  pas  beaucoup  profité  de  leur  présence, 

car  elles  avaient  fait  beaucoup  de  promenades, 

beaucoup  d'excursions  et  beaucoup  de  « lèchevitrines ». Elles reprirent, par avion, le chemin de l'Irlande.  Nous  aurions  bien  voulu  le  faire  avec 

elles. Gov'nor n'avait trouvé de travail ni à Windsor ni en aucun coin du Canada. Tout ce qu'on lui avait  offert,  c'était  un travail manuel que ni son 

âge, ni sa santé, ni sa formation professionnelle ne 

lui permettaient d'accepter. 

Le  Canada  s'était  révélé  un  pays  fondamentalement  dépourvu  de  culture  et  nous  attendions impatiemment le jour où nous pourrions le quitter. Mais ce livre n'est pas destiné à être un répertoire des défauts du  Canada. Il faudrait d'ailleurs toute une bibliothèque pour les énumérer ! 

A présent, Kou et moi sortions souvent dans le 

jardin.  Jamais  seules,  cependant,  à  cause  des 

nombreux chiens du voisinage. Les chats siamois 

n'ont pas peur des chiens, mais les personnes ont 

peur de ce que  nous  pourrions faire  aux chiens. 

On sait que nous sommes capables de leur sauter 

sur le dos, d'enfoncer nos griffes  dans leur chair 

et  de  les  chevaucher,  comme les  hommes  leurs 

chevaux. Apparemment, il est permis aux hommes 

de s'attacher des éperons d'acier avec lesquels ils 
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déchirent les flancs de  leur monture, mais quant 

à  nous,  lorsque,  pour  nous  défendre  contre  un 

chien, nous nous servons de notre seule arme, nos 

griffes, on nous traite de brutes et de sauvages ! 

Nous  étions  assises  ce  jour-là  aux  pieds  de 

Gov'nor. Il faisait bon dans le jardin. Tout à coup 

passe  devant  la  maison  une  file  de  voitures 

klaxonnant ensemble à vous casser les oreilles: Ce 

phénomène s'était déjà  produit,  mais je n'y  avais 

pas porté une attention particulière. Je rne disais : 

4(  Ce  sont  des  Canadiens, après tout ! Ils  sont  donc 

capables  de  faire  n'importe  quoi.  sans  rime  ni 

raison ! » 

Pourtant,  cette  fois,  je  demande  à  Kou  si  elle 

connaît  la  raison  de  ce  tintamarre.  Elle  me 

répond  que,  dans  ce  pays,  lorsqu'un  garçon 

épouse une fille, ils attachent des rubans aux voitures de la noce et se promènent en procession en faisant autant de bruit qu'ils le peuvent. Je me dis 

qu'ils  ont  raison  de  prévenir  tout  le  monde  à 

coups  de  klaxon,  c'est  une  façon  comme  une 

autre de dire : Attention !  Voilà une bande de cinglés  qui  passe !  Kou  ajoute :  « Lorsqu'une  personne  meurt  et  qu'on va  l'enterrer dans  un  trou, toutes  les  automobiles  du  cortège  funèbre  allument leurs phares et portent des petits drapeaux blanc  et  bleu  marqués :  Enterrement.  Elles  ont 

priorité  sur  la  route  et  ne  sont  pas  obligées  de 

s'arrêter aux feux de signalisation. » Je dis à Kou : 

4(  Comme c'est intéressant ! ,. 

Kou  mâchonne  un  brin  d'herbe,  puis  elle 

reprend :  « Pourrais  t'en  dire,  des  choses,  sur  le 

Canada.  Tiens,  par  exemple,  quand  quelqu'un 

meurt,  on  emmène  son  corps  dans  une  maison 

funéraire, pour l'embaumer - c'est-à-dire le mettre  en  conserve  -,  le  maquiller  comme  une vedette  de  cinéma  et  l'installer  dans  un joli  cercueil,  où  on  l'assied  à  moitié,  comme  s'il  était vivant.  Et  tous  ses  amis  viennent  lui  faire  une 
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visite.  Ils  appellent  ça  "lui  rendre  les  derniers 

devoirs".  Gov'nor dit que  ces  maisons funéraires 

sont la plus belle combine qu'on ait jamais inven· 

tée pour gagner de l'argent. 

�  Et  puis  aussi,  quand  deux  personnes  ont 

décidé  de  se  marier,  leurs amis  leur donnent  ce 

qu'ils  appellent  une  "douche".  Quand  on  m'a 

parlé  de  ça  pour  la  première  fois,  j'ai  cru  qu'il 

s'agissait  d'une  vraie  douche,  avec  de l'eau,  mais 

non,  c'est  une  douche  de  cadeaux.  On  les 

"arrose"  de  cadeaux.  En  général,  ce  sont  des 

cadeaux  dont  ils  n 'ont  pas  envie,  ou  le  même 

cadeau  répété  des  dizaines  de  fois.  Que  veux·tu 

qu'une  jeune  mariée  fasse  de  vingt  lampes  de 

chevet ou de douze percolateurs ? ,. 

Kou soupira : «  Drôle de pays ! C'est comme leur 

manière d'élever les enfants ! II ne faut jamais les 

gronder  ni  les  punir.  II  faut des gardes  spéciaux 

pour leur faire traverser les rues. Il faut les traiter 

comme  s'ils  n'avaient  pas  la  moindre jugeotte -

ce qui n'est pas tout à fait faux - et puis, à partir 

du jour où  ils ne  vont plus à l'école, on les laisse 

se débrouiller tout seuls et  personne ne s'occupe 

plus d'eux. Ici, Fifi, on pratique un culte malsain : 

le culte du  tout petit. C'est à la fois très  mauvais 

pour  les  enfants  et  pour le  pays.  Aux  enfants  il 

faut de la discipline, sans quoi, plus tard, ils tom· 

bent dans le crime pour avoir été élevés trop mol· 

lement quand ils étaient petits. ,. Kou avait parfai· 

tement raison.  Quand on cède tout à un chaton, il 

devient insupportable et, en grandissant, cela fait 

un adulte insatisfait. 

Gov'nor se lève : �  Vous pouvez rester ici si vous 

voulez,  les  chattes.  Moi,  je  monte  chercher  ma 

caméra.  Je  veux  photographier  ces  roses. ,. 

Gov'nor  est  bon  photographe.  Il  a  une  merveilleuse collection  de diapositives.  Pendant  qu'il est parti  chercher  sa  bonne  caméra  japonaise  Topcon, le chat qui vit  chez  notre  voisin appelle Kou, 1 75 



de  l'autre  côté  du  grillage  qui  nous sépare,  pour 

lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille.  Kou  revient : 

«  Rien  d'important.  Il  voulait  m'apprendre  les 

derniers mots d'argot américain. »  Gov'nor revient. 

Nous nous cachons Kou et moi derrière les buissons,  car  nous  détestons  qu'on  nous  photographie.  Nous détestons aussi  que l'on nous regarde comme des  bêtes curieuses. Kou est encore  mortifiée  par  le  souvenir  de  cette  dame  canadienne qui, en passant devant chez nous, l'a montrée du 

doigt en disant : « Qu'est-ce que c'est que ça ?  Un 

singe ? 

Cette  nuit-là (c'était un samedi), il y  avait beaucoup  de  monde  à  la  taverne  qui  se  trouve  plus haut  sur  la  route.  Des  voitures  passaient,  s'arrêtaient,  repartaient.  On  entendait  le  bruit  des  diseussions :  des  hommes  marchandaient  avec  des femmes  qui  attendaient  sur  les  trottoirs,  le  prix 

d'une  nuit.  Nous  allâmes  nous  coucher :  Bouton 

d'Or dans sa chambre tapissée de photos de singes 

et de bébés, et ornée d'une statue représentant un 

bouledogue nommé Chester ; Maman et Kou dans 

une  jolie  chambre  du  devant  et  Gov'nor  et  moi 

dans la nôtre, qui se trouve en face de Detroit. 

Gov'nor éteint  la lumière. J'entends le sommier 

craquer sous son poids. Je reste un instant assise 

sur le rebord de la fenêtre à écouter les bruits de 

la  nuit  et  à  songer à  mon  malheur passé,  à  mon 

bonheur présent. 

Gov'nor  respirait  calmement.  Je  m'approchai 

de  lui  et  me pelotonnai  au  pied  de son  lit.  Brusquement, je  me réveillai.  La nuit était silencieuse et, pourtant, j 'entendais  comme  un faible grattement.  Une souris peut-être ?  Le grattement continua.  Puis  ce  fut  un  son  étouffé  de  bois  qui  se casse. Je saute du lit aussi doucement que je peux 

et je traverse la chambre pour chercher Kou. Elle 

entre  au  même  instant  et  me  dit  à  l'oreille :  « Le 

chat  du  voisin  vient  de  m'avertir  qu'il  y  a  un 
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cambrioleur  dans  la  maison.  On  y  va ?  On 

l'égorge ? »  Je  réfléchis  un  moment.  Les  chats 

siamois  peuvent  faire  ce  genre  de  chose  pour 

défendre  la  propriété,  mais  nous,  nous  sommes 

des chattes siamoises civilisées. Il vaut mieux prévenir  Gov'nor.  « Bonne  idée !  dit  Kou.  Il  ne  lui faudra pas longtemps pour casser la figure  à  ce 

voleur ! Il est si fort ! » Je saute sur le lit et je tape 

doucement  sur  l'épaule  de  Gov'nor.  Il  étend  la 

main et me gratte le menton :  « Qu'y a-t-il, Fifi ? » 

Kou saute sur sa poitrine et crie :  « Hé !  Gov'nor ! 

Un cambrioleur est entré. Fais-le sortir ! » Gov'nor 

écoute attentivement, puis enfile ses pantoufles et 

sa  robe  de  chambre.  S'emparant  d'une  torche 

électrique, il descend l'escalier sans faire de bruit. 

Nous le suivons. Bouton d'Or sort de sa chambre : 

« Qu'est-ce qu'il y a ?  » demande-t-elle. « Chut !  Des 

cambrioleurs ! »   répond  Gov'nor  tout  en  continuant à descendre. Maman, réveillée à son tour, se joint  à  nous.  Nous traversons tout l'étage  du  rezde-chaussée.  Un  vent  aigre  s'engouffre  dans  une fenêtre ouverte. « Juste ciel et tonnerre  de Brest ! 

s'exclame Kou. Il a brisé le cadre de la fenêtre ! »  

Le  voleur  nous  a  évidemment  entendus  descendre  et  il  s'est  sauvé.  Gov'nor  va  chercher  un marteau  et  des  clous  pour  réparer  la  fenêtre. 

Nous n'appelons  pas  la police.  C'est  inutile.  Il  y  a 

quelque temps, une bande d'enfants du quartier a 

emporté la barrière du fond  du jardin. Maman a 

téléphoné au commissariat  et quand,  finalement, 

un agent est arrivé, il a dit : « Oh ! vous avez de la 

chance  qu'ils  n'aient  pas  emporté  le  toit  de  la 

maison ! »  Nous  autres,  chats  siamois,  possédons 

au plus haut degré le sens de la responsabilité. Au 

Tibet,  nous gardons  les  temples et  nous gardons 

aussi  ceux  que  nous  aimons,  au  prix  même  de 

notre vie. Voici une autre de nos légendes. 

« Il  y  a  des siècles  et  des  siècles  vivait  un vieil 

homme  qui  était  le  gardien  de  la  grande  forêt 
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d'une  ancienne  lamaserie,  au  cœur  de  l'Asie.  Il 

vivait  dans  la  forêt,  partageant  la  grotte  qui  lui 

servait de maison avec  une petite chatte siamoise 

qui avait  une grande connaissance des choses de 

la vie.  Le  vieux gardien,  qui  était vénéré comme 

un saint, parcourait avec la chatte les sentiers de 

la  forêt,  la  chatte  trottinant  respectueusement 

derrière  lui.  Tous  deux  partaient  à  la  recherche 

des  animaux  malades  ou  affamés  pour  leur 

apporter remèdes, aliments et réconfort. 

�  Une  nuit, le vieux gardien, qui  était  en  réalité 

un moine, se coucha sur son lit de feuilles sèches, 

épuisé  après  une  journée  particulièrement  fatigante.  La  chatte  s'endormit  à  ses  côtés.  Ils  ne craignaient rien ni l'un ni l'autre, étant les amis de 

toutes les bêtes de la forêt.  Même le sauvage phacochère et le tigre cruel aimaient et respectaient le vieil ermite et son chat. Dans les heures les plus 

noires  de  la  nuit,  un  serpent  venimeux,  cependant,  rampa jusqu'à la grotte. Méchant, jaloux et plein de toute la haine dont un serpent venimeux 

peut être capable, il se glissa jusqu'à la couche où 

reposait le vieux gardien. Il était sur le point de le 

mordre  de  ses  crocs  empoisonnés  lorsque,  d'un 

bond, la chatte fut sur son dos. Le vieil homme à 

ce  bruit  se  réveilla.  La  bataille  fut  longue  et 

féroce. Le serpent se débattait, fouettait l'air de sa 

queue,  se  tordait  en  tous  sens.  Enfin,  presque 

défaillante d'épuisement, la petite chatte parvint à 

mordre  le serpent  en  plein dans  sa  colonne  vertébrale et l'abominable bête s'immobilisa, morte. 

Doucement,  le  vieux  moine  dégagea  la  petite 

chatte  des  nœuds  monstrueux  dont  le  serpent 

l'entourait  encore.  La  berçant  dans  ses  bras,  il 

dit :  "Petite  chatte,  depuis  longtemps  toi  et  les 

tiens  avez  gardé  nos  temples.  Vous  aurez  toujours votre place dans les foyers et dans le cœur des  hommes.  Dorénavant,  nos  destinées  seront 

.  " 

unIes.  » 
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Je  pensais  encore  à  tout  cela  en  remontant  à 

notre  chambre.  Gov'nor  se  recouche,  moi  à  ses 

pieds. Il étendit la main et  me pinça affectueusement les oreilles, puis se rendormit. 




XI 

«  Fifi !  Fifi ! »  Kou descend l'escalier en donnant 

les  signes  de  la  plus  grande  agitation.  « Fifi !  Le 

vieux a complètement perdu les pédales ! »  Depuis 

que  Kou fréquente le chat  de la maison  voisine, 

elle,  qui  était  si distinguée,  s'exprime  de  plus  en 

plus souvent en  argot.  « Oui, Fifi.  Le vieux a  une 

araignée  dans  le  plafond !  Il  est  sinoque,  il  est 

tordu, il est, il est. .  Kou  s'arrête  et  me  regarde. 

. 

Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  qu'elle  me 

raconte. Je sais que  Gov'nor l'a  emmenée tout  à 

l'heure avec  lui à Riverside. Je sais que la promenade a duré environ une heure, peut-être plus, et voilà  que  Kou  me  dit  que  le  Lama  est  devenu 

fou !  Je  saute  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  pour 

réfléchir à la situation. Au loin, un bateau hulule 

un signal qui, d'après ce que Gov'nor m'a appris, 

doit  signifier : je  rentre  au  port.  Kou  saute  avec 

légèreté à mes côtés :  «  Eh bien ! C'est tout l'effet 

que ça te fait ? »  Je réponds,  un  peu agacée : « Tu 

ferais peut-être mieux de me raconter ce qui s'est 
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passé ! ,.  « Voilà : nous roulions tout à fait normalement et, tout à coup, je ne sais pas ce qui a pris au  Lama.  Il  a  arrêté  la voiture  et  il  a  regardé  le 

moteur.  Et  puis  il  a  dit :  "Je  n'aime  pas  le  bruit 

que ça fait. Je suis certain qu'il va arriver quelque 

chose  à  cette  auto."  Maman  était  assise  là, 

comme  un dindon  empaillé, sans  mot dire.  Alors 

le Lama est remonté dans la voiture et a décidé : 

"Nous  allons  ramener  Kou  à  la  maison  et  nous 

irons au garage voir s'ils ont une voiture intéressante." Ils m'ont déposée ici comme un paquet de linge sale et ils sont repartis vivement ! » 

Je  ne  réponds  rien  à  Kou,  car  j'ai  décidé  une 

fois pour toutes  de  ne pas  me laisser gagner par 

la  surexcitation  qui  est  l'état  permanent  de  ma 

camarade.  Soudain,  elle  se  met  à  danser  sur  le 

rebord de la fenêtre, comme atteinte de la danse 

de  Saint-Guy  et  elle  crie :  « Formidable !  Génial ! 

Unique !  Ce  qu'elle  est  belle !  Elle  est  blanc  et 

rose  comme  un  gâteau  d'anniversaire ! »   J'entends,  en effet,  une portière se refermer. Gov'nor et  Maman  sont  rentrés.  Je  vais  enfin  avoir  des 

explications.  Gov'nor  a  la  voix  gaie :  « Oui,  Fifi ! 

Encore  une voiture neuve ! Tu vas me gronder et 

dire  que  je  ne  suis  pas  raisonnable !  C'est  une 

Mercury, cette fois. Elle n'a eu qu'un seul propriétaire et elle a très peu roulé. » 

Je  connais  Gov'nor.  Il  va sûrement  m'inviter à 

essayer la nouvelle merveille. En effet : « Tu viens 

faire un  tour ? » dit-il. Je refuse poliment. Kou  et 

Bouton  d'Or sont  déjà  installées  sur les  coussins 

de la Mercury. Je leur souhaite bonne promenaae 

et  je  retourne  auprès  de  Maman.  Le  téléphone 

sonne. Maman se précipite : il ne faut jamais faire 

attendre  les  téléphones,  ils  n'aiment  pas  ça. 

D'après  les  paroles  prononcées  par  Maman,  je 

comprends  que c'est  Mm� Durr  qui  est à  l'autre 

bout  du  fil.  Ces  dames  bavardent  un  long 

moment.  A  peine  Maman  a-t-elle raccroché  que 
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les  autres  membres  de  la  Famille  rentrent. 

4C  Mme Durr a appelé. dit Maman. Elle a des ennuis 

avec son déménagement. Elle est obligée de partir 

de l'endroit où elle est et ne sait pas où mettre ses 

livres  en  attendant  que  sa  nouvelle  librairie  soit 

prête à les recevoir. ,. 

Nous aimons tous Mme Durr. Je crois vous avoir 

dit  qu'après  avoir  travaillé  pour  une  autre  maison, elle allait ouvrir  sa propre librairie, à  Windsor,  sur  la  Dorwin  Plaza . « Pendant  combien  de 

. 

temps  a-t-elle  besoin  d'entreposer  ses  livres ? »  

demande  Gov'nor.  « Pendant  un  mois  tout  au 

plus », répond Maman. 

«  Eh bien ! dis-lui qu'elle n'a qu'à nous les apporter  ici.  Notre propriétaire ne  peut  pas y  voir d'inconvénient, puisque  aucune  vente ne sera effectuée. » 

«  Voilà  Ruth ! »  annonce  Kou.  « Kou je  t'ai  déjà 

dit que tu n'as pas à appeler les gens par leur petit 

nom »,  dit  Gov'nor.  « Pff !  dit  Kou.  Pour  moi, 

Mme Durr,  c'est  Ruth  et  son  petit chaton  siamois, 

c'est Chuli, ce n'est pas M. DUIT. » 

Mme  Durr  vient,  en  effet,  d'arriver.  Nous  descendons  avec  elle  à  l'étage  au-dessous.  C'est  là que l'on empilera tous les livres. Gov'nor lui prête 

l'appartement,  à  condition  qu'elle  n'y  tienne  pas 

d'activité  commerciale  et  qu'elle  ne  nous  paie 

pas  de  loyer.  C'est  la  loi.  Mme  Durr  a  l'air  très 

contente.  Elle joue avec moi et me caresse. Je lui 

offre en échange mon ronronnement de deuxième 

classe (je réserve mon ronronnement de première 

classe  à  la  Famille,  comme  il  se  doit).  Le  petit 

Chuli  Durr  lui  expliquera  ça  quand  il  sera  plus 

grand. Pour le moment, c'est encore un bébé. Son 

museau et sa queue sont encore blancs. 

Le  lendemain,  des  caisses  et  des  caisses  de 

livres  sont  amenées  par  des  déménageurs.  Les 

déménageurs  marchent  à  pas  lourds. Ils  peinent. 

Ils  ahanent.  Ils  vont  et  viennent en  un  défilé qui 
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dure  toute  la  matinée.  A  peine  ont-ils  fini  que 

d'autres  hommes  arrivent.  Ce  sont  les  gens  de  la 

compagnie  du  téléphone.  Pour  les  besoins  de 

Mme Durr,  on  a  fait  installer  une  seconde  ligne. 

J'en ai assez d'être continuellement troublée dans 

mes  habitudes par ces  allées et  venues  et je vais 

à  la  cuisine  pour  me  réconforter.  Justement, 

Maman est en train de remplir nos écuelles. Je lui 

donne un petit coup de tête et je me frotte contre 

ses jambes  pour  la  remercier.  Dommage  qu'elle 

ne comprenne pas notre langue comme Gov'nor. 

Peu  après,  Gov'nor ouvre la porte  de la cuisine 

qui mène à l'étage inférieur. Kou se précipite et je 

m'aventure,  moi  aussi,  dans  l'escalier.  Je  me 

débrouille  assez  facilement,  à  présent,  sachant 

que je  ne trouverai pas d'obstacle  sur  mon chemin. Gov'nor est inflexible là-dessus : il exige que toutes  mes  routes soient  dégagées.  Il  a  été  aveugle pendant plus d'un an et il sait ce que c'est. En bas,  nous  frappon�  à  la  porte et  Mme  Durr  nous 

ouvre. Comme il se trouve certainement des obstacles dans cette partie de la maison où je ne vais jamais,  Gov'nor  me  prend  dans  ses  bras.  Puis  il 

m'installe près d'une caisse.  Les caisses sont mes 

gazettes.  J'y  renifle  les  nouvelles  de  l'extérieur. 

Sur  celle-ci  je  déchiffre  des  obscénités  laissées 

par des chiens.  D'autres  odeurs  m'apportent des 

messages  d'amis.  L'un  vient  de  Stubby  Durr,  le 

chat-chatte  dont je vous  ai  parlé.  Il  (ou  elle) est 

ravi de servir de nounou au petit Chuli. Kou parle 

de Stubby  avec  attendrissement. Elle  ne  sait  pas 

trop si elle doit en parler au féminin ou au masculin. Grammaticalement, c'est assez gênant. Elle se décide pour le  masculin.  Je lui  ai dit qu'en fran

çais, c'est toujours le masculin qui prévaut. 

Kou  se  promène  beaucoup  dans  la  Mercury. 

Elle  va  à  Leamington  et  aux  environs.  Elle  me 

raconte ses excursions. Elle est passée devant une 

usine où l'on fabrique cinquante-sept  variétés de 
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nourritures. Cette profusion la fait  rêver.  Moi, ça 

ne  m'impressionne  pas.  Qu'ai-je  à  faire  de  cinquante-sept  plats différents ?  Kou  bavarde  inlassablement. Je ne l'écoute même plus. Elle m'agace avec sa futilité. 

Gov'nor  entre  et  nous  annonce  que  Mme  DUIT 

va nous quitter. Sa boutique de Dorwin Plaza est 

enfin  prête.  Nous  descendons  chez  Mme  Durr. 

Cette dernière  est  en  train  de  remettre  les  livres 

dans  les  caisses.  Pourquoi  les  avoir  déballés, 

alors ?  Kou  me répond  que je  suis  idiote,  qu'il a 

fallu qu'elle en dresse l'inventaire, qu'elle établisse 

un  catalogue et je  devrais, à  mon âge,  en savoir 

plus  long  sur  les  méthodes  commerciales.  Je 

baisse la tête. 

Le jardin embaumait. Les roses étaient tout épanouies.  Je  me chauffais  au  soleil et je  me  sentais pleinement heureuse lorsqu'un jour, j'entendis une 

conversation  entre  Maman  et  Gov'nor.  Gov'nor 

disait :  « La  vie  est  horriblement  chère  dans  ce 

pays. Il faut absolument que je trouve du travail. » 

�  Tu n'es pas fait pour ç'a »,  répondait Maman. 

« Non, mais  n'empêche qu'il faut bien vivre. Je 

vais  aller  au  bureau  de  placement.  Après  tout, 

j'écris ; j'ai travaillé à la radio et il y a encore bien 

d'autres choses que je sais faire. » 

Gov'nor va sortir la voiture. Maman prend Kou 

dans  ses  bras  et  les  voilà  partis.  Vers  l'heure du 

déjeuner,  ils  reviennent  tous  trois,  l'air  sombre. 

« Viens sous le lit, me dit Kou à voix basse. Je vais 

te  raconter  ce  qui  s'est  passé.  Après  être  allés 

prendre le courrier à la poste, nous avons conduit 

Gov'nor  au  bureau  de  placement.  Nous  l'avons 

attendu dans l'auto. Lorsqu'il nous a  rejointes, il 

avait l'air dégoûté de tout. Il a pris le volant sans 

dire  un  mot.  En  arrivant  sous  le  pont Ambassadeur, il a arrêté le moteur, s'est tourné vers nous et il a maugréé : « Je voudrais pouvoir sortir de ce 

pays ! »  « Que t'est-il arrivé ? » a demandé Maman. 

1 85 

4C Je  suis  entré  et  un  employé,  derrière  son 

comptoir,  s'est  moqué de moi en imitant la voix 

des chèvres et en tripotant une barbe imaginaire. 

Je  me suis dirigé vers  un  autre  employé et  lui  ai 

dit que je cherchais du travail. L'homme s'est mis 

à rire et m'a dit que tout ce que je pouvais avoir, 

c'est  un emploi de  manœuvre,  comme n'importe 

quel PD. � 

4C Un  PD,  qu'est-ce  que  c'est ? �   a  demandé 

Maman. 4C C'est une personne déplacée, a répondu 

Gov'nor.  Ces  Canadiens  croient  être  une  race 

élue.  Ils  pensent  que  tous ceux  qui  leur viennent 

des autres pays du  monde sont des repris de justice ou  Dieu sait quoi ! Bref, l'homme m'a dit que je  ne pouvais même pas compter sur  un emploi 

de manœuvre tant que je ne me serais pas rasé la 

barbe.  Un  autre  employé  s'est  avancé  et  il  a 

ajouté :  "Nous  ne  voulons  pas  de  beatniks  ici. 

Nous donnons du travail à nos concitoyens." » 

Kou se  tut  et soupira : 4C Gov'nor porte la barbe 

parce  qu'il  ne  peut  pas  se  raser.  Ses  mâchoires 

ont été brisées par les Japonais, qui lui ont donné 

des coups de pied pendant qu'il était leur prisonnier. ,. 

Tout  cela  était  trop  injuste,  vraiment.  Que 

pouvais-je faire. Je me suis approchée de Gov'nor 

et  me  suis  frottée  contre lui.  J'aurais  tant  voulu 

pouvoir le consoler ! Tout le reste de la joumée, le 

Lama resta silencieux. Le soir, quand il se mit au 

lit, je m'assis sur son oreiller, tout près de sa tête, 

et  je  ronronnai  doucement  jusqu'à  ce  qu'il 

s'endorme. 

Mais  le  lendemain  était  un  autre jour et  nous 

autres,  petites  chattes,  nous  avons  en  nous  la 

gaieté  et  l'insouciance  des  enfants.  Aussi,  est-ce 

avec  des cris de joie que nous avons accueilli  la 

proposition de rendre visite à Mme Durr. Sa librairie  sentait  bon  les  livres  tout  neufs.  Elle  vendait aussi  des  cartes  pour  toutes  les  occasions.  Des 
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cartes de félicitations pour les gens qui entrent en 

prison,  des  cartes  de  commisération  pour  ceux 

qui viennent d'arriver au Canada, des cartes d'encouragement  pour  les jeunes  mariés,  enfin,  tout. 

Elle avait naturellement un grand choix de livres, 

et,  bien  entendu,  les  livres  du  Lama :  « Le  Troisième  Œil ,.,  « Le  Docteur  de Lhassa ».  Elle garde aussi  une  belle  collection  de  livres  français.  La 

route à suivre  pour se rendre est très simple : on 

monte  Dougal, on traverse la voie  de chemin de 

fer  et  toutes  les  boutiques  à  droite  constituent 

Dorwin  Plaza.  Mme  DUIT  était  très  heureuse  de 

nous voir et la journée s'est passée fort agréablement  pour  tout  le  monde.  Il  faut  profiter  des bonnes choses de l'existence quand elles sont là ! 

Hélas !  peu  de  temps  après,  notre  Lama  est 

tombé  malade.  Très  malade.  Nous  avons  même 

craint qu'il  ne meure.  Heureusement,  il  a  trouvé 

assez  de  force  pour se  raccrocher  à  la  vie.  Une 

nuit  que je le  veillais - les  autres  étaient  depuis 

longtemps  allés  se  coucher  -,  un  homme  de 

l'autre  côté  de  la  mort  est  venu.  Il  s'est  tenu 

debout près du lit. Je suis habituée à ces visiteurs. 

Tous les  chats le  sont.  Mais  celui-ci  était  un  visiteur bien particulier. Les aveugles, comme je vous l'ai  dit,  voient  clair  lorsqu'il  s'agit  des  choses  du 

monde  astral.  Le  corps  astral  de  Gov'nor  s'est 

détaché  de  son  enveloppe  charnelle  et  il  a  souri 

au  visiteur.  Dans  l'astral, Gov'nor portait les vêtements de grand abbé de l'ordre des lamas. Je ronronnai  à  en  éclater lorsque le  visiteur se  pencha sur  moi,  me  chatouilla  le  menton  et  dit :  « Quelle 

belle amie vous avez là,  Lobsang. ,. Gov'nor passa 

ses  doigts  astraux  dans  ma  fourrure  et  je  fus 

pénétrée  de  frissons d'extase  et  de délices.  Il  dit : 

�  Oui, c'est l'un  des êtres les plus loyaux qu'il y  ait 

sur terre. ,. Tous deux se mirent à converser tandis que je me fermais à leur pensée télépathique, car on ne doit jamais voler les pensées des autres. 
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On  ne  peut  les  écouter  que  lorsqu'ils  vous  en 

prient.  Cependant,  j'ai  entendu  ceci :  « Comme 

nous te l'avons  montré dans le cristal, nous voulons que tu écrives  un nouveau livre qui s'appellera  "L'Histoire  de  Rampa".  Gov'nor  avait  l'air triste  et  le  visiteur  a  repris :  « Qu'importe  si  les 

gens  de  la  terre  ne  croient  pas ?  Peut-être  n'en 

ont-ils  pas  la  capacité ?  Peut.-être  tes  livres,  en 

stimulant leur pensée,)es aideront-ils à  atteindre 

cette  capacité ?  Leur  Evangile  lui-même  dit  qu'il 

leur  faut  devenir  comme  de  petits  enfants  et 

croire ... »  Le  corps  astral  de  Gov'nor,  dans  ses 

robes scintillantes du grand ordre, soupira, et dit : 

« Je ferai  comme vous voudrez. Je  suis  allé  si loin 

et  j'ai  tant  souffert  que  ce  serait  dommage 

d'abandonner maintenant. » 

Sur  ces  entrefaites,  Kou  est  entrée.  J'ai  vu  sa 

forme  astrale  bondir hors  de son enveloppe, sous 

l'effet  du  choc  que  lui  avait  donné  la  vue  des 

deux figures rayonnantes : « Ah ! Si je m'attendais 

à  me  trouver  en  si  belle  compagnie !  s'est-elle 

écriée. Mince, alors ! Faut-il que je fasse une révérence 

Le  Lama  et  son  visiteur  se  sont  mis  à 

rire.  « Tu  es  partout  la  bienvenue,  princesse 

Ku'Ei »,  a  dit  le  visiteur.  « Ainsi  que  notre  vieille 

Fifi ! »  a  ajouté  Gov'nor  en  me  prenant  dans  ses 

bras  astraux.  (Gov'nor me  préfère  à  Kou, probablement  parce  que  nous  avons  souffert  tous  les deux.  Les  liens  qui  nous  unissent  sont  les  plus 

forts du monde.) 

Au matin,  Maman  et  Bouton  d'Or sont entrées 

dans  la  chambre  pour  voir  comment  allait 

Gov'nor.  «  Mesdames, je  vous  plains !  a-t-il  dit.  Je 

vais  entamer un nouveau  bouquin ! »  Ses  paroles 

ont été accueillies par quelques ronchonnements. 

Bouton  d'Or  et  Maman,  en  bonnes  infirmières, 

n'étaient  pas  très  satisfaites  de  voir  leur malade 

se lancer dans une entreprise fatigante. Elles n'en 

sont 'pas  moins allées chez  M�e  Durr,  lui  acheter 
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du papier  et  d'autres  fournitl;1res.  Gov'nor n'était 

pas  encore assez solide pour écrire, mais il fallait 

que ce livre fût écrit. Il commença le jour même. 

Assis  dans  son  lit,  il  installa  sa  machine  à  écrire 

devant  lui  et  se  mit  à  taper.  «  Douze  mots  par 

ligne,  vingt-cinq  lignes  par  page,  cela  fait  trois 

cents mots par page et environ six mille mots par 

chapitre »,  dit  Gov'nor. «  Oui,  c'est  à  peu  près ça, 

dit  Kou. Et  n'oublie pas que  chaque paragraphe 

ne  doit  pas  comporter  plus  d'une  centaine  de 

mots, sinon tu risques de fatiguer le lecteur ! ,. Elle 

s'éloigne  en  gloussant  et  reprend :  « Tu  devrais 

écrire  un  livre,  Fifi.  Cela  ajouterait  à  ta  réputation ! Je n'en dirais pas autant à Bouton d'Or. Elle a eu, dans sa vie, des choses qui, si elle les racontait ... Enfin, je n'insisterai pas ! » Je souris. Kou est de  bonne  humeur  et  ça  me  plaît.  Gov'nor  me 

frotte l'oreille : « Oui, écris un livre, Fifi. Je le taperai pour toi. » 

«  Continue  plutôt  ton  "Histoire  de  Rampa".  Tu 

n'en as encore écrit que le 

Gov'nor éclate de rire. « Allons, viens, Fifi ! Laissons  le  vieux  pianoter  sur  sa  machine »,  me  dit Kou. 

Maman  parlait  â  quelqu'un. Je ne savais  pas  à 

qui.  Elle  disait :  « Il  est  très  malade,  usé.  Je  me 

demande où il trouve la force de se maintenir en 

vie. » Kou me regarda d'un air lugubre : «(  J'espère 

qu'il ne va pas casser sa pipe, avaler son bulletin 

de  naissance,  enfin,  clamecer,  quoi ! »  Kou  dissimule  son  émotion  derrière  un  argot  récemment acquis  qui  ne  va  guère  à  une  ex-princesse.  Elle 

reprend : « Il nous est bien  utile à toutes, à la maison. Je me rappelle combien il a été gentil quand ma sœur est morte. Elle était encore toute jeune. 

Elle est tombée malade et est morte dans les bras 

de  Gov'nor.  C'était  toi  tout  craché, Fifi.  Le type 

grosse serveuse de café. Gov'nor l'aimait bien, ma 

sœur  Suzy.  Oh !  je  sais.  Toi  aussi  tu  as  ta  place 
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dans  le  cœur  de  Gov'nor.  Et  moi  de  même :  il 

admire  mon  intelligence ! »  Kou  nous  laisse.  Je 

saute sur le lit et m'approche du Lama. Il s'arrête 

de taper à la machine pour me caresser. Il trouve 

toujours le temps de s'occuper de nous. Je lui dis : 

«  Ne  meurs  pas,  Gov'nor.  Tu  nous  briserais  le 

cœur ! »  Je  frotte  ma  tête  contre  son  bras  et  je 

reçois  sa  réponse  télépathique.  Réconfortée,  je 

cherche à tâtons une place au pied de son lit, et je 

me pelotonne ... 

Des lettres, des lettres, des lettres. N'y a-t-il pas 

d'emplois au Canada, sauf pour les travailleurs de 

force ?  Gov'nor ne cesse de poser sa candidature 

à toutes sortes de places,  mais il semble, en effet, 

que  les  Canadiens  ne  donnent  du  travail  qu'aux 

Canadiens  et  à  ceux  qui  ont  des  relations  politiques  ou  syndicales.  Quelqu'un  nous  dit  qu'il  y avait  plus  de  chances  de  trouver  un  emploi  en 

Colombie  britannique,  qui  est  une  province  plus 

cultivée et plus civilisée. Gov'nor décida donc  de 

s'y rendre, afin de juger sur place des conditions. 

Il  économisa  soigneusement  ses  forces  et  l'on 

résolut de lui adjoindre Bouton d'Or pour qu'elle 

puisse prendre soin de lui. Le jour dit arriva et ils 

partirent pour Vancouver. 

Quand celui qu'on aime est loin, les heures sont 

longues.  Un  poète  français  l'a  bien  dit :  «  Un seul 

être vous manque, et tout est dépeuplé ! » La maison était morte, morne et sans joie. Même Maman marchait  sans  faire  de  bruit,  comme  dans  une 

morgue.  Il  n'y  avait  plus  de  lumière  dans  mon 

âme. Les vrilles de la peur entraient en moi. Je me 

disais qu'il ne reviendrait peut-être pas, qu'il était 

malade. Que sais-je ?  La nuit, je couchais près de 

sa  couche  vide  et  froide.  Cauchemar.  Les  aveugles vivent  repliés sur eux-mêmes et  la peur leur corrode le cœur. 

Kou jouait avec une gaieté forcée. Maman s'occupait  de  nous,  mais  ses  pensées étaient ailleurs. 
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Je  restais  assise  sur  le  télégramme  qu'il  avait 

envoyé, dans l'espoir d'en tirer du réconfort. Je ne 

veux  pas  m'attarder  sur  cette  période  pénible. 

Qu'il suffise de dire que, lorsque la porte s'ouvrit 

et que Gov'nor fut entré, je me sentis gonflée d'allégresse et d'amour. Je me  mis à ronronner avec une  telle  force et  pendant  si longtemps que j'en 

eus mal à la gorge. 

Voici  comment  Gov'nor  nous  a  raconté  son 

voyage :  « Nous  sommes  partis  de  l'aéroport  de 

Toronto pour arriver à Vancouver quatre heures 

et demie plus tard.  Pas  mal, compte tenu  du fait 

que c'est à plusieurs milliers de kilomètres. Nous 

avons même survolé les  montagnes  Rocheuses. ,. 

«  Qu'est-ce  que  c'est,  Kou ? ,.  demandai-je.  « C'est 

des  gros  morceaux  de  rocher  avec  de  la  neige 

dessus ,.,  répond-elle.  Gov'nor  continue :  « Nous 

avons trouvé Vancouver très accueillant. C'est un 

endroit  très  agréable.  Malheureusement,  il  y  a 

beaucoup de chômage là-bas. C'est aussi différent 

de  l'Ontario  que  le  Paradis  de  l'Enfer.  Si jamais 

j'en  ai  la  possibilité,  c'est  là  que je  m'établirai. ,. 

Kou,  sur  ces  entrefaites,  arrive  en  courant :  « Je 

crois que Bouton d'Or est en train de mourir ! ditelle,  tout  essoufflée.  Est-ce  que  j'appelle  les pompes  funèbres ? ,. Gov'nor et Maman se précipitent vers la chambre de Bouton d'Or. La pauvre est  seulement  épuisée  par  le  voyage,  l'énervement,  le changement  de climat  et de nourriture. 

Gov'nor  s'empresse  d'affirmer  à  Kou  que  les 

pompes funèbres ne sont pas indispensables. 

« Regarde ! dit Gov'nor à  Maman. J'ai vu cela à 

Vancouver  et  je  n'ai  pas  pu  résister  à  l'envie  de 

l'acheter. C'est exactement Mme DUIT. Je vais le lui 

offrir. ,.  Kou  me  dit  que  c'est  une  petite  bonne 

femme en porcelaine qui ressemble effectivement 

à  Mme  DUIT.  Même  couleur  de  cheveux,  même 

visage, même crinoline. « J'en connais  une qui va 

en  rester  comme  deux  ronds  de  flan ! »  s'écrie 
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Kou,  dont,  malgré  ses  efforts,  l'argot  est  parfois 

un  peu archaïque. En m'endormant, cette  nuit-là, 

j'étais bien heureuse. Je ne tremblais plus chaque 

fois que j'entendais les trains passer. Au contraire, 

ils semblaient me chanter : « Il est de retour ! Il est 

de retour ! » 

Les  semaines  suivantes,  Gov'nor  se  remit  à 

écrire  son  « Histoire  de  Rampa ».  Des  visiteurs 

venaient du monde astral et lui parlaient pendant 

la nuit.  Comme le  dit le  Lama dans ses livres, il 

n'y a pas de mort. La mort est simplement le processus  d'une  nouvelle  naissance,  dans  un  autre plan  d'existence. Il  est  difficile  à  une  chatte,  fûtelle  siamoise,  d'expliquer  cela.  C'est  pourtant  si simple,  si naturel.  Comment  expliquer le  processus  de  la  respiration,  de  la  marche ?  Comment expliquer par quel processus on voit ? Ce n'est pas 

tellement facile  non  plus,  après tout. Il n'est, finalement,  pas  plus  difficile  d'expliquer  ce  qu'est  la vie  que  d'expliquer  ce  que  la  mort  n'est  pas. 

Gov'nor - ainsi  que  les  chats  - sait  voir  dans 

l'astral et parler à ceux de l'astral. 

Le moment était venu de songer à un autre lieu 

de résidence.  Windsor ne nous offrait  rien.  Il  n'y 

avait aucune possibilité de trouver du travail et le 

paysage windsorien était triste et sans intérêt : peu 

d'arbres  pour  l'agrémenter ;  rien  que  les  usines 

médiocres d'une industrie médiocre. L'atmosphère 

était humide, à cause des grands dépôts de sel sur 

lesquels  la ville  est construite.  « Quel  bled  cafardeux ! »  disait  Kou.  On  regarda  des  cartes.  On  lut des livres et, en fin de compte, on décida de chercher un  logis sur la péninsule de  Niagara.  Maman mit  une  annonce dans les journaux, dans l'espoir 

d'y trouver  une  maison convenable. Des réponses 

nous  parvinrent.  La  plupart  des  gens  possédant 

des  maisons  à  louer  jugeaient  probablement 

qu'elles  étaient  faites  de  briques  d'or,  à  en juger 

par le prix qu'ils en demandaient. 
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La cousine de  la  propriétaire,  que  nous avions 

avertie  de  notre  départ,  manifesta  des  regrets 

flatteurs.  Vint  le moment des grands  nettoyages. 

Bouton d'Or a la passion des aspirateurs. Elle profita de l'occasion pour faire ronfler le nôtre à longueur de journée. Gov'nor gardait le lit. Il avait eu trois  thromboses  coronariennes  dans  le  passé, 

avait souffert de tuberculose et d'autres maladies. 

Ecrire « L'Histoire de Rampa » exigeait donc de sa 

part un gros effort. Mme Durr vint nous proposer 

de  prendre  Maman,  Kou  et  moi  dans  son  auto, 

tandis que Bouton d'Or se chargerait de conduire 

Gov'nor. La maison que nous avions choisie étant 

meublée,  nous voulions vendre  nos  meubles,  qui 

étaient  presque  neufs.  Personne  n'était  disposé à 

les payer comptant. Les Canadiens préfèrent aller 

chez  des  prêteurs,  qu'ils  appellent  « sociétés 

financières », ce qui donne plus de « sérieux  à la 

chose. Quand ils ont obtenu un prêt, ils s'achètent 

généralement des objets tape-à-l'œil et  les  paient 

tant  par  semaine.  Kou  m'a  dit  avoir  vu  une 

annonce ainsi rédigée : « N'importe quelle voiture 

contre  dix  dollars  de  versement. »  Finalement, 

Gov'nor et Maman entendirent parler d'un gentil 

jeune homme qui allait se marier et ils décidèrent 

de lui offrir la  plus grande partie du  mobilier en 

cadeau  de  noces.  Maman  s'était  renseignée  et 

avait appris que le déménagement de ses meubles 

coûterait  un  prix  prohibitif.  Nous  ne  devions 

emporter  que  quelques  objets  auxquels  nous 

tenions tout particulièrement, et nous nous étions 

arrangés avec une maison qui faisait du transport 

de  messagerie.  Kou  et  moi  étions  contentes  de 

savoir que  notre  chevalet  de scieur faisait  partie 

du  lot.  C'était  un  vieux chevalet  dont  nous  nous 

servions  comme  lime  à  ongles  et  comme  tremplin.  Nous  avions  conclu  un  arrangement  avec Gov'nor :  nous ne nous ferions pas les griffes sur 

les  meubles  tant  que  nous  aurions  le  chevalet  à 
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notre  disposition.  Il  arrive  parfois  que  des  visiteurs s'étonnent de voir notre chevalet  au milieu du  salon,  mais  Gov'nor  dit :  « Je  me  fiche  de  ce 

qu'ils peuvent penser. Mes chattes d'abord ! ,. 

Descendue  au jardin,  Kou  appelle  le  chat  d'à 

côté. Il  arrive.  Il  presse  son  nez contre le grillage 

et attend ce  que  Kou va lui dire : « Nous partons, 

Chat.  Nous  allons  là  où  l'eau  coule  vite.  Nous 

aurons une maison entourée d'arbres. Tu n'as pas 

d'arbres, toi, Chat ! ,. 

« Ouelle chance vous avez,  Princesse,  de voya .. 

ger si souvent ! »  répond le Chat. 

«  Le  temps  presse,  Chat,  et  je  dois  te  quitter. 

Mais je t'enverrai  un télépathogramme dès notre 

arrivée là-bas. ,. 

Le lendemain  matin, les déménageurs arrivent. 

Ils  chargent  tout  dans  leur  grand  camion.  Ils 

referment  la  porte.  Ils  mettent  leur  moteur  en 

marche.  Tous nos trésors roulent maintenant sur 

la route. Nous, nous restons là comme des poules 

tristes sur  leur perchoir. La  maison  est vidée  de 

son âme comme de ses meubles. Il ne nous reste 

plus qu'à  nous promener  sur les poutres  du toit. 

Elles sont  de châtaignier.  Il  y  avait  beaucoup  de 

châtaigniers en cet endroit, du temps des Indiens. 

Leur écorce  n'a  pas  sa  pareille  pour  se  faire  les 

griffes. Nous parvenons à les rendre aussi acérées 

que  des  poignards  malais.  Puis  nous  nous  ruons 

dans  un  trou  qui  se trouve  près de la cheminée 

pour dire adieu aux  araignées.  Enfin, nous nous 

roulons  dans  la  poussière  toute  spéciale  qui  se 

trouve  sous les lames  de  parquet  qu'on  a  soulevées quand les électriciens sont venus. 

Mme  Durr  arrête  son  auto  devant  la  maison. 

Kou  l'accueille  par  des  clameurs  d'impatience : 

« Alors,  quoi ?  Toujours  en  retard,  Ruth ?  Voilà 

des heures qu'on t'attend ! ,.  Nous remplissons les 

voitures de toutes sortes  de petits objets oubliés, 

de bagages à main, de provisions. Gov'nor est en 
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très  mauvais  état  et  on lui  ménage  une  sorte  de 

lit,  à  l'arrière  de  la voiture.  Il fera  le  voyage  en 

deux  étapes,  conduit  par  Bouton  d'Or.  Nous 

autres,  c'est-à-dire  Maman,  Kou  et  moi,  nous 

ferons la route d'une seule traite  dans la voiture 

de  Mme  Durr.  Nous  souhaitons  bon  courage  à 

Bouton  d'Or  et  au  Lama,  et  nous  partons.  C'est 

sans émotion particulière que je traverse Windsor 

pour une dernière fois. J'en hume au passage les 

dernières  odeurs.  Puis  nous  voici  sur  des  routes 

que je  ne  connais pas. Nous traversons des villes 

- on  appelle  « ville ,., au Canada,  ce qui, ailleurs, 

serait  un  petit  village  et  « cité ,.  ce  qui  serait  un 

bourg. Le tout est de s'y habituer. 

Nous  roulons  pendant  des  heures.  Kou  me dit 

enfin :  « Nous devons être presque arrivés. Il y  a 

un  écriteau qui indique l'Hôtel de Fort Erie, etJ·e 

vois de l'eau devant nous. C'est à l'autre bout  u 

lac !  « Malheureusement,  nous  n'y  sommes  pas 

encore  et  nous  continuons  à  rouler.  La  voiture 

tourne  à  gauche,  puis,  assez  brusquement,  à 

droite.  Mme  Durr  freine.  Elle  arrête  le  moteur. 

De légers craquements se font 'entendre qui viennent  du  tuyau  d'échappement.  Pendant  un  instant,  nous restons là,  sans dire  un  mot.  Puis ces dames  prennent  leur  courage  à  deux  mains : 

«  Allons, les petites,' nous sommes arrivées. Prenez 

chacune votre petit baluchon, nous descendons. ,. 

C'est de sa part une façon de parler. Nous n'avons 

pas  de  baluchon  et  ce sont  Maman  et  Mme Durr 

qui, chacune, nous prennent dans leurs bras pour 

nous faire passer le seuil de cette nouvelle maison 

à  laquelle  il  faudra  s'habituer,  bien  qu'elle  soit, 

comme  les  autres,  un  foyer  temporaire.  Bouton 

d'Or et le Lama ne seront là que demain. 
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« Dépêchons-nous,  Fifi !  dit  Kou.  Gov'nor  et 

Bouton d'Or arrivent  demain  et  il  faut  connaître 

tous les coins et recoins de la maison  avant qu'ils 

ne soient là.  Suis-moi ! »  Elle  me précède et nous 

entrons dans une pièce : « C'est la salle de séjour, 

annonce-t-elle.  Saute ici,  ce  n'est  pas  haut : juste 

trois chats de hauteur, et tu te trouves devant la 

fenêtre. » Elle me mène ainsi, me signalant tous les 

détails intéressants. Puis nous entrons dans ce qui 

sera la chambre de Gov'nor et la mienne. « Je vois 

l'eau à travers les arbres, Fifi », dit Kou. Au même 

instant  éclate  un  fracas  épouvantable  juste 

au-dessous  de  nous.  Nous  sautons  en  l'air  de 

frayeur et moi, en retombant, je manque le lit sur 

lequel j'étais grimpée et m'écrase sur le plancher. 

« Que  je  sois  changée  en  gibelotte !  s'écrie  Kou. 

Qu'est-ce que  c'est  que  ce  bruit ? »  « J'ai  l'impression  que c'est la  pompe,  explique  Maman  à  Mme Durr encore frissonnante. L'eau de la maison est 

pompée directement du lac. » 
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Nous  respirons.  Il  n'y  a  pas lieu de  s'inquiéter. 

4(  Fifi,  ici  il  �  a  une  espèce  de  grille.  Je  crois  que 

c'est  pour 1 écoulement  des  eaux,  au  cas  où  il  y 

aurait  une  inondation »,  dit  Kou.  Soudain,  une 

sorte de  mugisseme�t  étouffé  nous  parvient,  en 

même temps qu'un puissant  courant d'air chaud 

comparable  au  souffle  d'un  géant.  Nous  allons 

nous cacher sous le lit, à tout hasard. Renseignements pris,  ce  n'était  que la soufflerie du  chauffage central  qui  se  fait  par des  bouches  de chaleur. Nous avons eu chaud, c'est le cas de le dire ! 

Un  peu  plus  tard,  Kou  me  signale  qu'il  '(  a, 

dehors,  un  petit  bois.  Nous  espérons  bien  qu'on 

nous  laissera  y jouer.  En  attendant, je  vais  faire 

un tour, à l'aveuglette, en cherchant prudemment 

mon  chemin,  puisque  je  ne  connais  pas  encore 

la  maison.  De  temps  en  temps,  j'entends  une 

branche d'arbre qui tape sur le toit. La maison, en 

elle-même, n'a rien de merveilleux. Elle est plutôt 

délabrée.  Nous  ne  l'avons  prise  que  provisoirement. Nous n'aurions certes pas eu l'idée d'y vivre de façon permanente, même si elle nous avait été 

donnée. 

Cette  nuit-là,  nous  nous  sommes  couchées  de 

bonne  heure.  Mme  Durr  devait  repartir  pour 

Windsor dans la matinée. Nous aurions bien aimé 

qu'elle  reste  un  peu  plus  longtemps,  mais  nous 

avons  compris  que  ses  livres  devaient  s'ennuyer 

sans elle, et surtout le petit Chuli qui était en train 

de devenir  un superbe  matou. Nous avons eu du 

mal  à  nous endormir.  La  pompe  et  la  soufflerie 

étaient  déchaînées.  Le  vacarme  était  diabolique. 

Dehors, les arbres craquaient, les feuillages fouettaient l'air.  Le vent soufflait. Kou vint se  réfugier auprès  de  moi :  « J'ai  peur,  Fifi !  On  dirait  une 

maison  hantée et, dans le noir, j'ai vu  une grosse 

araignée  qui  me  regardait  fixement. »  Je  commençais  à  croire  que  la  nuit  ne  finirait  jamais quand j'ai entendu les oiseaux gazouiller dans les 
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arbres.  Le  jour  se  levait.  Un  écureuil,  quelque 

part, grattait le soL. 

Maman  s'étira  et  bâilla.  Elle  envisageait  sans 

plaisir d'avoir tout à ranger et à nettoyer. Comme 

elle nous avait  interdit  d'aller jouer  au  sous-sol, 

plein de machines infernales et de dangers mystérieux, nous en étions réduites à nous installer sur la fenêtre.  Kou  poussa  un  cri :  « Je  vois  des  centaines  d'écureuils !  Ils mangent  nos arbres ! »  Nos arbres !  Kou  oubliait  que  les  écureuils  avaient 

pour  eux  la  loi  du  premier  occupant  et  que,  de 

leur point de vue, c'était nous qui étions les intrus. 

Pour lui changer les idées, je lui  demandai de me 

décrire un peu la maison. 

« Oh !  c'est  presque  une  ruine.  Une  maison 

abandonnée.  Les  arbres  ont  besoin  d'être  taillés 

et émondés, les pièces d'être nettoyées à fond, les 

murs  d'être  repeints.  C'est  toujours  la  même 

chose,  dans  ces  maisons  en  location.  A  lire  les 

annonces,  on  pourrait  croire  qu'il  ,,'agit  d'un 

palais.  On  arrive  et  on  se  trouve  devant  une 

masure qui menace de 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  matinée  ne  fut  pas  rose 

pour Maman et pour nous. Armées de balais et de 

chiffons,  il  nous  fallut  chasser  la 

et  la 

crasse.  Nous  étions  recrues  de 

quand, 

enfin, la voiture de Gov'nor, conduite par Bouton 

d'Or, s'arrêta devant la maison. Mme Durr n'attendait  que  ce  moment  pour  prendre  congé.  Sa famille  et  sa  librairie  avaient  besoin  de  sa 

présence. 

Il  fallut  attendre  le  lendemain  pour  visiter  le 

jardin  cn  compagnie  du  Lama.  Kou  s'extasiait 

devant  la  hauteur  des  arbres.  Je  lui  dis  qu'en 

France  j'avais  grimpé  j�squ'à  la  cime  d'arbres 

encore plus grands. 

C'est  alors  que  nous  entendons  une  voix 

enrouée  qui  dit :  « Espèce  de  menteuse !  Tu  n'es 

jamais jamais montée sur un arbre de ta vie !  Y  a 
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que  les  chats  canadiens  qui  soient  fichus  de  le 

faire ! Les chats étrangers sont des poules mouillées. Toi, en plus, tu es aveugle, alors, je t'en prie, pas d'histoires ! »  Cette voix appartient  au chat de 

la  maison  à  droite.  Il  a  nettement  besoin  d'une 

leçon. Je m'élance. J'entoure de mes bras l'écorce 

d'un  arbre  auquel  je  m'agrippe  de  toutes  mes 

forces et je me mets à monter comme je le faisais 

autrefois en  France dans le jardin de Madame la 

Diplomate.  Je  monte,  je  monte,  plus  haut,  toujours plus haut. Puis je m'étends sur une branche pour  me  reposer  et  jouir  de  mon  triomphe.  Ce 

triomphe, hélas !  n'en est pas tout à  fait  un.  D'en 

bas,  j'entends  des  cris,  des  appels  angoissés : 

«  Reviens, Fifi ! Reviens ! » 

Je  me  rends  compte, subitement, qu'il  est  plus 

facile à  une vieille chatte aveugle de monter que 

de  descendre.  Impossible  de  mettre  une  griffe 

devant  l'autre.  J'ai  le vertige  et je suis incapable 

de m'orienter. Il y  a  un grand remue-ménage  en 

bas. Maman est allée chercher une échelle. On la 

dresse  le  long  du  tronc  de  l'arbre.  La  Famille 

échange des propos entrecoupés de mouvements 

divers. « Reste où tu es, me crie Gov'nor, je viens 

te chercher. »  Je l'entends qui  monte à  la grande 

échelle. Elle est un peu trop courte et il doit escalader encore quelques branches. Il étend les bras, me  saisit  et  me  pose  sur son  épaule  en  murmurant  avec  douceur  Üe  m'attendais  à  être  grondée) : « A-t-on idée, quand on est une vieille grandmère  qui  n'y  voit  pas  clair,  de  faire  de  l'alpinisme ! » J'ai  honte  de moi,  car j'entends  le cœur de  Gov'nor  qui  bat  très  fort  et  je  pense  à  sa 

thrombose  coronarienne.  N'empêche  que  j'ai 

donné  au  Chat  Moqueur  une  bonne leçon !  Kou, 

en  bas,  me  reçoit  avec  des  éclats de rire :  « Si tu 

t'étais vue, Fifi ! Ah ! que tu étais comique. Et puis 

tu as fait peur à des douzaines d'écureuils. Ils en 

ont  lâché  les  glands  qu'ils  tenaient  dans  leurs 
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pattes !  Et  puis  aussi, les glands,  en  tombant,  ont 

fait  peur  au  vilain  chat  et  il  s'est  enfui  à  triple 

vitesse,  poursuivi  par le chien de la  maison  plus 

loin. 

Par la suite,  Gov'nor et  Maman nous ont  sou 

vent emmenées nous promener parmi les arbres, 

mais, sachant  dorénavant  qu'il ne fallait pas trop 

nous  faire  confiance,  Gov'nor  gardait  toujours 

l'échelle à portée de la main. Le jardin était rempli 

de  serpents.  Ils  fascinaient  Kou. Quant  à  moi, je 

prenais garde de ne pas marcher sur l'un d'eux. Il 

y  avait aussi  Monsieur Marmotte  qui  vivait dans 

un trou au pied d'un très vieil arbre. Je lui parlais 

souvent.  Bien  entendu,  nous  gardions  nos  distances, car nous n'avions jamais été présentés l'un à  l'autre. Mais il  me donnait  de  précieux renseignements sur les habitants du coin. 

�  Méfiez-vous  de  Raton  Laveur,  disait-il.  C'est 

un  brutal  quand  il  est  en  colère.  Il  est  capable 

d'étriper  n'importe  quel  chien. »  Kou  était  perplexe : « Qu'est-ce qu'un raton laveur ? » demandat-elle. Mais Monsieur Marmotte ne répondit pas. n avait disparu au fond de son trou. 

Kou  réfléchit :  « Maman  fait  collection  des 

images qu'on trouve dans les paquets de thé. Elles 

représentent  tous  les  animaux  du  monde.  Il  y 

aura  bien  le  raton  laveur. »  Nous  sommes  alors 

entrées  dans  la  maison :  Bouton  d'Or  était  dans 

un  de  ses  « Grands  Jours  d'aspirateur ».  ,Quand 

elle avait  cet instrument  en  main,  elle n'était  pas 

approchable.  De  plus,  ce  jour-là,  l'aspirateur  se 

refusait  à  fonctionner,  ce  qui  la  rendait  d'une 

humeur massacrante. Nous avons fui sous le lit et 

avons oublié le raton laveur. 

Gov'nor avait  loué  un canot  pour se promener 

sur le lac. Le soleil était chaud, le temps était beau 

et  il  avait  décidé  de  nous  emmener  toutes  sur 

l'eau.  J'avais  refusé,  mais  il  n'avait  pas  tenu 

compte  de  mes  protestations.  Nous  voilà  donc 
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dans le sentier qui mène au  lac.  Gov'nor prépare 

le canot et tient bien ferme la corde qui le retient 

j usqu'à ce que nous soyons toutes à bord. Je sens 

que ça balance. Je reçois quelques éclaboussures. 

Je n'en mène pas large.  Le canot se détache de la 

rive. Nous voguons. 

« Je  ne  mets  pas  le  moteur  en  marche,  dit 

Gov'nor,  cela  ferait  peur  aux  chattes.  Laissonsnous aller au fil de 

Kou s'assied à la proue 

et chante : « Il était un petit navire »,  puis elle s'arrête en  disant :  « Je crois que je vais avoir le mal de mer. »  Alors Gov'nor se décide à faire marcher 

le  moteur.  Le canot  bondit  et  file.  Kou  est tellement  intéressée  qu'elle  oublie  d'avoir  mal  au cœur.  Elle  crie :  « Nous  sommes  à  deux  brasses 

des Etats-Unis. Hourra ! »  Je suis beaucoup moins 

enthousiaste  qu'elle.  Grâce  au  ciel,  le  soleil  se 

couvre  de nuages  et  nous  rentrons.  J'ai  horreur 

de sentir toute cette eau autour de moi. Je trouve 

absurde l'idée de se confier à ces coques de noix 

qui  ne  demandent  qu'à  sombrer.  n  me  semble 

que  hous  avons,  dans  l'existence,  assez  d'ennuis 

pour ne pas aller en chercher d'autres. 

Les journées  étaient  courtes.  Après  une  bonne 

tasse de thé (avec beaucoup de lait), nous sommes 

allées nous coucher. La nuit était profonde. Sous le 

parquet,  une souris se  hâtait d'entasser ses  provisions  d'hiver.  Tout  à  coup,  ma  camarade  Kou rampa vers moi et me dit à voix basse : « Dis donc, il 

y a dehors un chat énorme, en jersey rayé de joueur 

de football ! »  Une voix télépathique, assez agréable, 

s'éleva :  « Etes-vous  les  dames  étrangères  dont  on 

m'a tant parlé ? »  « Nous le sommes, répondit  Kou. 

Et vous, l'ami, qui 

La voix télépathique 

reprend :  « Je  suis  Rakon  le  Raton  Laveur.  Je 

demeure ici et je veille à ce qu'aucun 'chien errant 

ne trouble le calme de la nuit. » « Enchantée de faire 

votre  connaissance,  répond  Kou,  et  d'autant  plus 

enchantée qu'une vitre épaisse nous 
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«  Oh !  n'ayez  pas  peur de  moi.  Je  respecte  toujours  les intérêts des  habitants de la  maison.  Au revoir !  Il  faut  que  j'aille  à  mes  affaires,  belles 

dames. ,. 

Je  dis  à  Kou : « Ce  Raton  a l'air fort  bien  élevé. 

A quoi ressemble-t-il ? ,. 

« A  un  énorme  matou,  le  plus  grand  que  j'aie 

jamais vu.  Plus grand qu'un  chien. Sa queue  est 

rayée  comme  s'il  s'était  assis  sur  un  banc  fraîchement peint. Et il a des griffes. Mais des griffes ! 

Comme celles du râteau avec  lequel  Bouton d'Or 

ramasse les feuilles sèches. Oh ! il a l'air, en effet, 

d'un  charmant  gentleman.  A  condition  d'être 

séparé de lui par un mur de brique ! » 

La  voix  s'élève  de  nouveau : « J'avais  oublié de 

vous dire. Faites ici comme chez vous. Promenezvous  dans  les  bois  à  votre  aise.  Vous  serez  les bienvenues. »  Je  réponds :  « Très  honorées,  Monsieur.  Je demanderai  à  Maman  de vous  inviter à prendre une tasse de thé un de ces jours. » 

Que  vous  dire  encore ?  Le  froid  venait.  Les 

feuilles tombaient des arbres avec un froissement 

sec.  Les  écureuils,  que  la  chaleur  de  l'automne 

avait  trompés,  s'affairaient  maintenant  à  ramasser les glands. Bouton d'Or ratissait les feuilles, ne parlait plus que  feuilles, sentait la feuille.  Le parfum  des  feuilles  brûlées  s'élevait  de  toutes  les cheminées  d'alentour.  L'air  froidissait.  Gov'nor 

seul sortait  vêtu  uniquement de sa veste. Tout le 

monde  s'emmitouflait.  Bouton  d'Or  surtout,  qui 

avait  l'air  d'un  explorateur  polaire.  Un  matin,  à 

notre  r�veil,  nous trouvâmes  notre  maison presque  enfouie  dans  la  neige.  Les  routes  étaient devenues  impraticables.  Avec  des  rugissements, 

les chasse-neige survinrent. 

Après la neige,  ce fut  la glace.  Le  lac  gela.  Des 

pêcheurs  indomptables  y  creusèrent  des  trous 

pour  parvenir  à  l'eau  libre.  Des  tempêtes  firent 

rage.  Une  nuit,  la pompe s'arrêta de fonctionner. 
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Gov'nor se  leva.  Il était deux heures  du  matin. n 

se dirigea vers le lac armé d'une grande  barre de 

fer  et  d'un  gros  marteau  pour  casser  la  glace. 

Sans  quoi,  me  dit  Maman,  nous  n'aurions  pas 

d'eau  de  tout  l'hiver.  Le  Canada,  décidément,  est 

un dur pays ... 

Tous les soirs,  désormais,  Maman  déposait  sur 

le pas de la porte toutes sortes de nourriture pour 

les  animaux  sauvages  menacés  de  mourir  de 

faim. Monsieur Raton Laveur nous en fut reconnaissant.  Monsieur  Blaireau  également.  Mais  le plus  drôle,  ce  fut  l'histoire  du lemming.  Le  lemming  est  un  genre  de  petite  souris.  Celle-là,  ou plutôt celui--Ià,  s'était tranquillement  assis sur le 

pied de Bouton d'Or pendant qu'elle faisait la lessive.  Il  n'avait  pas  l'air  effrayé  et  se  prit  d'un grand attachement pour Bouton  d'Or.  Cette dernière,  de son  côté,  lui témoigna de l'affection. Le lemming  trottait  toujours  derrière  elle.  Nous 

aurions souvent eu envie de le manger, mais nous 

avons des principes. 

L'hiver passé,  nous quittâmes la maison du lac 

pour nous rapprocher des endroits habités et des 

boutiques.  Gov'nor,  n'ayant  toujours  pas  trouvé 

de  travail,  avait,  en  désespoir  de  cause,  écrit  au 

Premier ministre du Canada, au ministre du Travail,  etc.  Sans  aucun  succès.  Tous  ces  ministres semblaient être encore pires que ceux des autres 

pays.  Nous  n'avions  plus  qu'un  seul  espoir :  que 

Gov'nor, d'une façon  ou d'une autre, parvienne à 

gagner  assez  d'argent,  non  pas  pour  vivre  au 

Canada,  mais  pour  en  sortir !  Comment  faire ? 

L'idée me vint que je pourrais peut-être l'aider en 

écrivant  un  livre.  Un  livre  écrit  par  une  chatte 

siamoise, cela intéresserait - cela risquerait d'intéresser le lecteur. Kou m'y encourageait. Le chat qui  dirigeait  le  motel  à  côté  de  chez  nous  m'y 

encourageait  aussi :  « Vous  avez  tant  de  souvenirs ! »  disait-il. Je m'en fus donc trouver le Lama. 
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Il  rit,  d'abord,  et  me  dit :  «  Mais,  ma  pauvre  Fi fi, 

qui  voudra  croire  que  tu  es  capable  d'écrire  un 

livre ? D'ailleurs, tu es aveugle ! 

« Je  te  le  dicterai  et  tu  le  taperas  pour moi  sur 

ta  machine  Olympia,  qui  t'a  déjà tapé  "Le Troisième  Œil",  ilLe  Docteur  de  Lhassa"  et  "L'Histoire de Rampa". Tu veux bien ? » 

Il a bien voulu. A vous de juger. 
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