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Des  ombres  étranges  se  mouvaient  sous  mes  yeux, 

ondulant  comme  les  fantômes  multicolores  d'un  univers  lointain  et  plaisant.  L'eau  éclaboussée  de  soleil était  paisible,  à  quelques  centimètres  de  mon  visage. 

Je  glissai  doucement  un  bras  sous  la  surface, 

observant les petites vagues paresseuses provoquées par 

ce  geste.  Clignant  des  yeux,  je  contemplai  les  profondeurs.  Oui,  cette  grosse  pierre...  C'était  là  qu'il vivait,  et  voici  qu'il  sortait  pour  venir  me  saluer!  Je 

laissai distraitement glisser ma main le long du flanc du 

poisson  immobile;  seules  ses  nageoires  s'agitaient 

légèrement. 

Nous  étions  de  vieux  amis  et  je  venais  bien  souvent 

lui apporter à manger,  avant de le caresser.  Nous nous 

comprenions  comme  seuls  peuvent  le  faire  deux  êtres 

qui  ne  se  craignent  pas.  A  cette  époque,  je  ne  savais 

même  pas  que  les  poissons  étaient  comestibles!  Les 

bouddhistes  ne  prennent  pas  la  vie  des  autres,  n'infligent  pas  la  souffrance. 

J'aspirai  profondément  et  enfonçai  ma  tête  sous 

l'eau,  avide  de  contempler  de  plus  près  un  autre 

univers.  Je me prenàis presque pour un dieu inspectant 
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une  forme  de  vie  très  différente.  Un  courant  invisible 

agitait  lentement  de  grands  feuillages,  des  plantes 

aquatiques se dressaient comme les arbres géants d'une 

forêt.  Un  chemin  de  sable  sinueux  ressemblait  à  un 

serpent, entre des plantes vert pâle qui évoquaient à s'y 

méprendre  une  pelouse bien  tondue. 

De  tout  petits  poissons  multicolores,  à  grosse  tête, 

passaient  comme  des  éclairs,  allant  et  venant  entre  les 

plantes  pour  chercher  leur  nourriture,  ou  s'amuser. 

Une  énorme  limace  d'eau  glissa  lentement  le  long  du 

rocher  gris  afin  d'aller  nettoyer  le  sable. 

Mais  j'étouffais  déjà;  le  soleil  de  midi  me  brûlait  la 

nuque, les cailloux pointus de la berge me déchiraient la 

poitrine. Jetant un dernier coup d'œil autour de moi je 

me  redressai  pour  aspirer  profondément  l'air 

embaumé.  Là,  dans  MON  univers,  tout  était  bien 

différent de ce monde paisible que je venais d'examiner. 

L'animation  et  le  bruit  y  étaient  maîtres.  Titubant  un 

peu,  à  cause  d'une  blessure  à  la  jambe  gauche,  je 

m'adossai  à  un  vieil  arbre  de  mes  amis  et  regardai  à 

droite  et  à  gauche. 

Le  Norbu  Linga  n'était  qu'un  éclaboussement  de 

couleurs,  le  vert  vif  des  osiers,  l'or  et  l'écarlate  du 

Temple de l'Ile, le bleu profond  du ciel et le blanc pur 

des  nuages  légers  venant  de  l'Inde  par-dessus  les 

montagnes.  Les  eaux  calmes  du  lac  reflétaient  ces 

couleurs  en  les  intensifiant  et  lorsqu'une  brise  vagabonde provoquait un friselis, les images se brouillaient. 

Ici, tout était paisible, mais je savais qu'au-delà du  mur 

il en  était autrement. 

Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des 

piles  de  linge  à  laver,  d'autres,  penchés  sur  le  ruisseau 

étincelant,  tordaient,  battaient  et  rinçaient  leurs  vêtements  afin  qu'ils  fussent  bien  propres.  Les  têtes  rasées 6 

luisaient  au  soleil  et,  tandis  que  le  jour  avançait,  les 

crânes  rougissaient.  De  petits  acolytes  récemment 

accueillis  à  la  lamaserie  s'acharnaient  sur  leur  linge 

avec de gros cailloux ronds afin de l'user,  pour donner 

l'impression  qu'ils  portaient  ces  robes  depuis  longtemps! 

De  temps  en  temps,  le  soleil  allumait  des  reflets 

éblouissants  à  la  longue  robe  jaune  d'or  de  quelque 

auguste  lama  voyageant  entre  le  Potala  et  le  Pargo 

Kaling.  La plupart étaient des  hommes très  dignes,  au 

service  du  Temple  depuis  leur  enfance,  d'autres,  très 

rares,  étaient  de  jeunes  gens,  des  Incarnations 

reconnues  ou  bien  des  moines  que  leur  mérite  avait 

portés  très haut. 

Derrière  moi,  le  Potala,  la  Maison du Dieu,  dressait 

vers le ciel sa masse imposante et  glorieuse.  Ses pierres 

de  toutes  couleurs luisaient  doucement et se reflétaient 

dans  les  eaux  calmes.  Dans  la  brume  de  chaleur,  les 

sculptures  polychromes  de  sa  base  semblaient bouger 

comme  un  groupe  de  personnes  discutant  avec  animation.  De  grands rayons de lumière jaune se reflétant sur  les  Tombes  d'Or  du  toit  du  Potala  projetaient  des 

lueurs  jusque  dans les  anfractuosités  des  montagnes. 

Un bruit sourd et le craquement d'une branche me fit 

tourner  la  tête  vers  ce  nouveau  pôle  d'attraction.  Un 

vieil  oiseau  gris,  plus  vieux  que  le  plus  vieux  des 

acolytes,  venait  de  se  poser  dans  l'arbre,  derrière  moi. 

Ses  petits  yeux  brillants  me  considérèrent  avec  curiosité,  puis il se retourna,  allongea  le cou,  battit des ailes et  expédia  dans  ma  direction  un  «  cadeau  »  déplaisant,  avec  une  force  et  une  précision  remarquables.  Je  dus  faire  un  grand  bond  de  côté  pour  éviter ce  présent.  L'oiseau  me  fit  face  à  nouveau  et  me  dit: 
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« Crouaak 1 Crouaak 1 » avant de se désintéresser de ma 

personne. 

La brise m'apporta soudain  les  sons  d'un groupe de 

marchands arrivant de l'Inde,  le meuglement  des yaks, 

la  plainte  asthmatique  des  vieux  harnais  de  cuir 

desséché,  le  grondement  de  pas  nombreux  et  le 

tintement  musical  des  petits  cailloux  déplacés  par  la 

caravane.  J'aperçus bientôt les énormes bufHes chargés 

de  paquets;  leurs  cornes  immenses  se  balançaient  au 

rythme  de  leur  marche lente.  Les marchands suivaient; 

certains portaient un turban, d'autres de vieilles toques 

de fourrure,  certains  des  calottes  de feutre  mitées. 

- La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu,  la  charité 1 

crièrent  les  mendiants. 

Mais  comme  la  caravane  passa  sans  s'arrêter  ils 

proférèrent  des  insultes: 

- Ta mère est une vache engrossée par un bouc, tes 

rejetons  sont  les  enfants  de  Sheitan,  tes  sœurs  se 

vendent sur  la place  du  marchél 

D'étranges  senteurs  vinrent  chatouiller  ma  narine, 

me  faisant  d'abord  aspirer  profondément,  et  éternuer. 

Je humai au passage les odeurs de l'Inde, celle du thé de 

Chine,  la  vieille  poussière  tombant  des  ballots  juchés 

sur  les  yaks.  Le  bruit  de  leurs  cloches  s'éloigna  et 

s'estompa  enfin,  avec  les  cris  des  marchands  et  les 

imprécations  des  mendiants.  Bientôt  les  dames  de 

Lhassa  ouvriraient  leur  porte  à  des  riches  visiteurs. 

Bientôt les boutiquiers marchanderaient avidement avec 

les colporteurs,  hausseraient  les  sourcils,  élèveraient la 

voix, protesteraient contre l'inexplicable augmentation 

des  prix.  Bientôt  il  me  faudrait  rentrer  au  Potala. 

Distraitement,  je  contemplai  les  moines  à  leurs 

ablutions;  deux  d'entre  eux  se  disputaient  et  s'éclaboussaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque ceux 8 

que l'on appelait les Proctors,  armés de longues lances, 

intervinrent  rapidement;  deux  de  ces  « gardiens  de  la 

paix»  emmenèrent  les  moines  penauds. 

Mais qu'était-ce là? Mon regard fouilla les buissons. 

Deux  petits  yeux  brillants  me  regardaient  peureusement,  deux  petites  oreilles  grises  se  pointaient  dans ma direction.  Un corps minuscule était ramassé sur luimême,  prêt à fuir ...  La souris grise se  demandait  si elle pourrait  passer  entre la berge et moi  pour rentrer chez 

elle.  Soudain  elle  s'élança,  mais  sans  me  quitter  des 

yeux.  Aussi,  ne voyant  pas  où  elle  allait,  elle  se  jeta  la 

tête  la  première  contre  une  branche  morte  et,  avec  un 

léger cri de terreur, fit un bond immense et tomba dans 

le lac.  La pauvre bête allait se noyer, elle était en grand 

danger  d'être saisie par un poisson quand j'entrai dans 

l'eau  jusqu'aux  genoux  et  la  recueillis.  Je  l'essuyai 

soigneusement  avec  un  pan  de  ma  robe,  revins  sur  la 

berge et posai la petite boule de poils frissonnante sur le 

sol.  En  un éclair, elle disparut,  heureuse sans doute de 

se tirer  à  si  bon  compte de sa mésaventure.  Au-dessus 

de  ma  tête,  le  vieil  oiseau  poussa  un  «Crouaak!» 

méprisant et s'envola lourdement  dans  la  direction  de 

Lhassa. 

La  ,direction  de  Lhassa?  Cela  me  rappela  que  je 

devais  prendre  celle  du  Potala!  Au-delà  du  mur  du 

Norbu Linga des moines se baissaient, examinaient leur 

lessive  étalée  sur  le  sol.  Tout  devait  être  observé  avec 

soin  avant  d'être  ramassé.  Petit  Frère  Scarabée  se 

promenait peut-être sur le linge et, en roulant en paquet 

les  vêtements,  on  risquait  d'écraser  Petit  Frère ...  un 

crime  qui  ferait  frémir  un  prêtre  de  Bouddha. 

Un petit ver  avait  pu s'abriter  du  soleil sous le  linge 

d'un  grand  lama,  alors  Petit  Ver  devait  être  porté  en 

lieu  sûr  afin  qae  sa  destinée  ne  fût  pas  troublée  par 

9 



l'homme. Partout les moines se baissaient, tâtonnaient, 

poussaient  des  soupirs  de  soulagement  quand  ils 

sauvaient d'une  mort certaine une minuscule créature. 

Lentement,  les tas de linge lavé montaient.  De petits 

acolytes  partaient  vers  le  Potala,  fléchissant  sous  le 

poids des grands paquets de linge. Certains ne voyaient 

pas  au-dessus  de  leur  fardeau  et  alors  c'était un cri,  la 

chute,  et tout le linge propre tombait dans la poussière 

ou  même  la  boue  de  la berge. 

Du  sommet  du  toit  jaillit  soudain  le  grand  bourdonnement  des  conques  et  l'éclat  des  longues  trompettes.  La  montagne  renvoyait  leurs  échos,  et souvent ces  vibrations  vous  assourdissaient  pendant  plusieurs 

minutes.  Et  puis  soudain  c'était  le  silence,  si  profond 

que  l'on  entendait  le battement  de  son  propre  cœur. 

Je  quittai  J'ombre  de  l'arbre  amical  et  me  dirigeai 

péniblement  vers  une  brèche  de  la  haie.  Mes  jambes 

supportaient  à  peine  mon  poids;  quelque  temps  plus 

tôt,  j'avais  souffert  d'une  grave  brûlure  au  mollet 

gauche,  et  la  blessure  se  refermait  mal ;  et  puis  je 

m'étais brisé les deux jambes quand une bouflëe de vent 

m'avait soulevé du  toit  du Potala et  projeté au  flanc  de 

la  montagne.  Je  boitais  donc  et,  pendant  quelques 

jours, je  fus  exempté  de  mes  corvées  habituelles.  Ma 

joie dura peu, car en  échange je dus étudier davantage, 

«  pour  rembourser  ma  dette  »,  me  dit-on.  Mais 

aujourd'hui,  jour  de  lessive,  j'avais  obtenu  l'autorisation  de  me  reposer  et  de  me  promener  au  Norbu Linga. 

Il  n'était  pas  question  pour  moi  de  rentrer  par  la 

grande porte,  où l'on rencontrait tous les grands lamas 

et les prieurs, ni de gravir les hautes marches si pénibles 

que  je  comptais  machinalement...  « Quatre-vingt-dixhuit,  quatre-vingt-dix-neuf,  cent,  cent  un ... »  Je 10 

m'arrêtai  au  bord  de  la  route  pour  laisser  passer  les 

lamas,  les  moines,  les  pèlerins.  La  rrocession  s'in
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terrompit,  et j'en profitai  pour traverser  la route et me 

jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au flanc de la 

montagne,  contournai  le  village de  Shô  et  rejoignis  un 

petit chemin  entre les  Cours  de Justice  et  le  Potala. 

Le  sentier  était  précaire,  mais  admirable  avec  sa 

profusion  de  fleurs  sauvages.  Il  faisait  plus frais,  mes 

jambes  devenaient  de  plus  en  plus  douloureuses.  Je 

ramenâi autour de moi ma robe en lambeaux et m'assis 

sur  un  rocher  afin  de  reprendre  mes  forces  et  mon 

souffle.  Là-bas,  dans  la  direction  de  Lhassa,  j'apercevais  de  petits  feux  clignotants;  les  marchands campaient  en  plein  air,  comme le faisaient  souvent  les 

Indiens,  plutôt  que  d'aller  dans  une  des  nombreuses 

hostelleries.  Plus  loin,  sur  la  droite,  je  distinguais  le 

large  fleuve  étincelant  partant  pour  son  interminable 

voyage,  jusqu'au  golfe  du  Bengale. 

- Our-rorr, our-roor, fit une voix grave,  et une tête 

velue  se  heurta  à  mes  genoux. 

- Our-rorr,  our-roor,  répondis-je  aimablement. 

Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avança sa 

figure tout contre la  mienne. 

- Honorable  Minou,  dis-je,  la  bouche  sur  sa 

fourrure  épaisse,  ta gentillesse m'étouffe. 

Avec  douceur,  je  posai mes  mains  sur  ses  épaules  et 

l'écartai  un  peu  de  moi  pour  le  regarder.  De  grands 

yeux  bleus,  un peu louchons,  me  dévisagèrent.  Il avait 

les  dents  aussi  blanches  que  les  nuages  légers,  et  les 

oreilles dressées guettaient le  moindre  son. 

Honorable  Minou  était  un  vieil  et  précieux  ami. 

Souvent,  nous  nous  nichions  ensemble  à  l'abri  d'un 

buisson  et  nous  nous  confiions  nos  craintes,  nos 

déceptions, toutes les mésaventures de notre vie si dure. 
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A présent, il me montrait son affection en me pétrissant 

les  genoux  avec  ses  longues  griffes,  en  ronronnant  de 

plus  en  plus  fort.  Nous  restâmes  ainsi  un  moment  et 

puis,  d'un  commun  accord,  nous  pensâmes  qu'il  était 

temps  de repartir. 

Tandis  que  je  me- traînais  péniblement  sur  mes 

pauvres  jambes,  Honorable  Minou  bondissait  devant 

moi,  la  queue  dressée,  se  cachait  derrière  un  rocher, 

bondissait sur moi au  passage pour jouer avec les pans 

de  ma  longue  robe. 

- Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se 

conduire  le chef  de la  Garde  du  Joyau  du  Chat? 

Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le 

devant de ma robe, atteignit mon épaule et sauta de là 

dans  un  buisson. 

Nes chats m'amusaient.  Ils étaient nos chats de garde 

car  un  Siamois  bien  dressé  est  plus  féroce  qu'un  chien 

méchant. 

Ils 

restaient 

couchés, 

apparemment 

endormis,  près  des  Objets  Sacrés,  mais  si  jamais  un 

pèlerin  tentait  d'y  toucher,  d'en  voler  un,  les  chats, 

toujours par deux, s'emparaient de lui et menaçaient sa 

gorge.  Ils étaient féroces,  et cependant je pouvais faire 

d'eux  ce  que  je  voulais,  et,  grâce  à  la  télépathie,  nous 

pouvions  converser  sans  difficulté. 

J'arrivai  enfin  à  la  petite  porte.  Honorable  Minou 

m'y attendait déjà, arrachant énergiquement de longues 

échardes  de  bois  au  poteau  dressé  près  de  l'entrée. 

Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa tête 

solide  et  disparut  dans  la  pénombre.  Je  le  suivis  plus 

lentement. 

Je  me trouvais  enfin  dans  mon foyer  provisoire.  Les 

blessures de  mes jambes étaient telles, que l'on m'avait 

envoyé de Chakpori au Potala.  A présent, en suivant le 

corrid.or,  je  me  sentis  accueilli  par  des  odeurs  fami-
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lières,  l'arôme  omniprésent  de  l'encens,  les  différents 

parfums,  selon  l'heure  et  l'occasion,  l'âcre  senteur 

piquante  du  beurre  de  yak  que  l'on  brûlait  dans  nos 

lampes  ou  dans  nos  réchauds  et  que  l'on  sculptait 

quand il faisait froid.  Nous avions beau frotter 

mais 

-

nous  ne  frottions  pas  très  fort!  - l'odeur  persistait, 

imprégnant  tout.  Il  y  avait  aussi  le  relent  moins 

agréable  de  la  bouse  de  yak  qui,  séchée,  servait  à 

chauffer  les  cellules  des  vieux  moines  et  des  malades. 

Un autre  « parfum» encore était toujours présent dans 

toutes les  lamaseries, si familier que l'on ne le percevait 

plus si la faim n'aiguisait pas votre odorat.  La tsampa! 

Cela  sentait  l'orge  grillé,  le thé sec de  Chine,  le  beurre 

chaud.  On  les  mélangeait  et  l'on  obtenait  l'inévitable, 

l'éternelle  tsampa.  Certains  Tibétains  n'ont  jamais 

mangé autre chose que la tsampa;  c'est leur premier et 

leur dernier aliment. C'est leur nourriture, leur boisson, 

leur  consolation.  La tsampa les soutient et leur  permet 

d'accomplir le labeur le plus pénible, et elle nourrit leur 

cerveau.  Mais  j'ai toujours pensé qu'elle anéantit aussi 

tout intérêt sexuel;  ainsi le Tibet peut sans peine  rester 

une nation chaste, une terre de moines où les naissances 

se font  de plus  en  plus  rares. 

La faim avait certainement aiguisé mon odorat car je 

pus  distinguer  les  trois  odeurs  de  la  tsampa.  Je  suivis 

lentement  le  long  couloir  faiblement  éclairé  par  les 

lampes à  beurre  et tournai à  gauche,  où  le  « parfum» 

était  le  plus  fort.  Là,  dans  d'immenses  chaudrons  de 

cuivre, les moines-cuisiniers versaient de l'orge grillé et 

pilé dans le thé bouillant.  L'un d'eux  jeta  une immense 

louche de beurre de yak, un autre le sel d'un sac de cuir, 

apporté  par  des  tribus  des  Hauts  Lacs.  Un  troisième 

moine,  armé  d'une  cuiller  en  bois  plus  grande  que  lui, 

mélangeait soigneusement le  tout.  Le chaudron  bouil-
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lonnait, une écume se formait à la surface où montaient 

des  branches  de  thé sec  que  le  moine  écumait. 

La  bouse  de  yak  séchée  qui  brûlait sous la  marmite 

dégageait  une  senteur  âcre  qui  se  mêlait  à  la  fumée 

noire.  La  suie  recouvrait  les  murs,  et  les figures  noires 

des  moines-cuisiniers  évoquaient  des  êtres  surgis  du 

plus  profond  de  l'enfer.  Souvent,  le  moine  à l'immense 

cuiller  de  bois  recueillait  du  beurre  fondu  flottant  à  la 

surface  dans  le  chaudron  et  le  jetait  dans  le  feu.  On 

entendait  un  grésillement,  une  flamme  jaillissait et  il  y 

avait  une  nouvelle  puanteur! 

- Ah,  Lobsang!  me  cria  un  moine.  Tu  as  encore 

faim,  on  dirait?  Viens,  sers-toi,  mon  garçon. 

Je  pris  sous  ma  robe  le petit  sac  de  cuir  dans  lequel 

les moines conservent leur ration quotidienne d'orge. Je 

Je secouai, en fis tomber la poussière et le remplis d'orge 

pilé  nouvellement  grillé.  Puis  je  tirai  aussi  de  ma  robe 

mon  bol,  que  j'examinai  avec  soin.  Il  me  parut  sale. 

Dans la grande caisse poussée contre le mur je ramassai 

une  poignée  de  sable  très  fin  et  frottai  consciencieusement  mon  bol.  Cela me  nettoya les mains,  par la même occasion.  Enfin satisfait, je pris  mon sac à thé; il 

était presque vide, et je le retournai complètement pour 

en  faire  tomber  les  brindilles  et  autres  saletés  que  l'on 

trouve  toujours  dans  le  thé.  Je  ramassai  enfin  un 

marteau,  et cassai  un  grand  morceau  d'une  des briques 

de  thé  sec. 

Enfin,  c'était  mon  tour!  Je  tendis  mon  bol  propre. 

Un  moine  plongea  une  louche  et  me  le  remplit  de 

tsampa,  à  ras  bord.  J'allai  m'asseoir  dans  un coin,  sur 

un vieux  sac,  et mangeai goulûment, tout en  regardant 

autour  de  moi.  La  cuisine  était  pleine  des  badauds 

habituels,  des  oisifs  échangeant  des  potins,  révélant  le 

dernier  scandale,  les  rumeurs  qui  couraient. 
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- Oui,  Lama  Tenching  s'en  va  à  la  Barrière  de 

Roses ...  On  dit  qu'il  s'est  disputé  avec  le  Seigneur 

Prieur.  Mon  ami  a  tout  entendu  et. il a  dit ... 

On  se  fait  généralement  une  idée  bien  fausse  des 

lamaseries  et  des  monastères;  on  s'imagine  que  les 

moines passent leurs journées en prières,  en méditation, 

en  contemplation.  En  principe,  une  lamaserie  est  un 

lieu  où  des  religieux  se  réunissent  pour  adorer  et 

méditer  afin  de  purifier  leur  esprit.  En  principe!  En 

pratique,  la  robe  ne  fait  pas  Je  moine.  Dans  une 

communauté de plusieurs milliers d'hommes, il y a ceux 

qui  s'occupent  du  ménage,  des  réparations,  de  l'entretien.  D'autres  veillent  aux  comptes,  enseignent, prêchent ... Assez!  En somme,  une lamaserie  ressemble 

à  une  grande  ville  dont  la  population  serait  exclusivement  masculine.  Les  travailleurs  appartiennent  à  la plus  basse  classe,  ne  s'intéressent  guère  aux  aspects 

religieux  de  l'existence  et  bien  souvent  ne  sont  jamais 

entrés  dans  le temple,  sauf  pour  laver  le  sol! 

Dans  une grande lamaserie, il peut y avoir le temple 

proprement  dit,  et  puis  des  écoles,  un  hôpital,  des 

magasins,  des  cuisines,  des  auberges,  des  prisons, 

presque  tout  ce  que  l'on  peut  trouver  dans  une  ville 

«profane ».  La  seule  différence  c'est  que,  en  principe, 

tout  le  monde  se  consacre  à  l'instruction  et  l'action 

religieuses.  Les  lamaseries  sont  peuplées  d'hommes 

intelligents  et  travailleurs,  mais  aussi  de  paresseux  et 

d'imbéciles.  Les  plus  grandes  sont  immenses  avec  de 

nombreux bâtiments, des parcs; parfois entourées d'un 

grand mur. D'autres sont petites, n'ont qu'une centaine 

de  moines  habitant  le  même  bâtiment.  Dans  certaines 

régions  reculées  il  existe  de  très  petites  lamaseries  qui 

n'ont  guère  que  dix  moines.  Ainsi  les  lamaseries  sont 

innombrables,  de  dix  ou  dix  mille  moines,  grands  ou 
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petits,  maigres ou gras,  bons  ou mauvais,  paresseux  ou 

énergiques.  La vie  n'y  est  ni meilleure  ni pire  que  dans 

toute  autre communauté, souvent pire je dois  le dire, à 

cela près  que  la  discipline  y  est  souvent  quasi  militaire 

car cela dépend du prieur. Il en est de bons, prévenants 

et tolérants,  mais  il existe  aussi  des  tyrans. 

J'étouffai  un  bâillement  et  quittai  la  cuisine.  Mon 

attention fut attirée par du bruit, dans une des alcôves à 

provisions  bordant  le  corridor.  J'aperçus  une  longue 

queue noire disparaissant derrière des sacs de grain.  Les 

chats  « gardaient » le grain, et attrapaient leur souper de 

souris. Juché sur un des sacs, je vis  un gros  chat placide 

qui  se  pourléchait  et  semblait  sourire  de  satisfaction. 

Les  trompettes  retentirent,  leurs  échos  se  répercutèrent  dans  les  couloirs,  et  puis  elles  sonnèrent  une deuxième  fois.  Je  fis  demi-tour  et  me  dirigeai  vers  le 

Temple  Intérieur  où je me  mêlai bientôt à  la foule  des 

moines  en  sandales  ou  pieds  nus. 

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le 

sol,  et  bordaient  d'ébène  les  hautes  colonnes.  Les 

derniers  rayons  du  soleil  doraient  les  fenêtres  et 

venaient  caresser  notre  demeure.  Des  nuages  d'encens 

tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de fines 

poussières  scintillantes, presque  vivantes. 

Moines,  lamas, humbles acolytes pénétrèrent dans le 

temple  et  s'assirent  par  terre,  formant  une  palette 

bariolée ;  il  y  avait  les  robes  d'or  des  lamas  de  Potala, 

les robes rouges ou safran des autres, la bure brune des 

moines,  les vêtements décolorés par le soleil de ceux qui 

travaillaient  dehors.  Ils s'assirent tous en rangs, dans la 

position  traditionnelle.  Comme  mes  jambes  douloureuses  m'interdisaient  de  m'asseoir  ainsi,  je  fus relégué  dans  le  fond,  derrière  une  colonne,  afin  de  ne  -

pas  être  remarqué. 
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Je  regardai  autour  de  moi  les  garçons,  les  hommes, 

les très vieux sages, chacun accomplissant ses dévotions 

selon  son  degré  de  compréhension.  Je  songeai  à  ma 

mère,  la  mère  qui  ne  m'avait  même  pas  dit  au  revoir 

lorsque  j'avais  quitté  la  maison  - comme  il  y  avait 

longtemps, me semblait-il ! - pour entrer à la lamaserie 

de  Chakpori.  Des  hommes,  rien  que  des  hommes. 

Comment pouvaient être les femmes ? me demandai-je. 

Je savais que, dans certaines régions du Tibet, il y avait 

des monastères où moines et nonnes vivaient ensemble, 

se  mariaient,  élevaient leurs enfants. 

L'encens  tourbillonnait,  l'office  continuait,  et  les 

ombres  de  la  nuit  n'étaient  plus  percées  que  par  la 

flamme  vacillante  des lampes  à  beurre  et des brûleUrs 

d'encens. 

Des hommes !  Était-ce vraiment souhaitable que des 

hommes  vécussent  ensemble,  sans  jamais  avoir  le 

moindre rapport avec des femmes ? Et comment étaient 

les  femmes ?  Pensaient-elles  comme  nous ?  D'après  le 

peu  que j'en  savais,  elles  bavardaient comme des  pies, 

ne  parlant  que  de  mode,  de  coiffure  et  de  choses 

stupides.  Et  elles  étaient  affreuses,  avec  tout  le  fard 

dont  elles  se  barbouillaient. 

L'office prit fin et je m'adossai à la colonne afin de ne 

pas  être  renversé  par  la  foule  qui  sortait  en  trombe. 

Enfin je m'engageai dans le couloir et gagnai le  dortoir. 

Un  vent  glacé  pénétrait  par  les  fenêtres,  soufflant 

tout  droit  de  l'Himalaya.  Les  étoiles  brillaient  froidement  dans  la  nuit  claire.  Par  une  fenêtre  ouverte  à l'étage  inférieur,  me  parvint  une  voix  chevrotante  qui 

récitait : 

- Voilà  la  Noble  Vérité  sur  les  origines  de  la 

souffrance.  Elle  est  la  soif tenai1lante  qui  provoque  le 

renouveau  des  commencements ... 
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Demain,  me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans 

doute,  nous assisterions à des conférences spéciales sur 

le  bouddhisme,  données  par un  des  grands  Maîtres  de 

l'Inde. Notre bouddhisme, le lamaïsme, était une forme 

du bouddhisme indien,  un peu comme dans  la religion 

chrétienne il  y a le protestantisme  et  le catholicisme. 

Je  me détournai de la fenêtre glacée. Autour de moi, 

des  acolytes  dormaient  déjà,  certains  ronflaient, 

d'autres  se  tournaient  et  se  retournaient,  et  quelques 

fidèles particulièrement vigoureux tentaient de mettre en 

pratique  la  position  lamastique  correcte  du  sommeil, 

celle  du lotus.  Nous n'avions pas  de lit,  naturellement, 

ni  de  matelas.  Le  sol  était  notre  table  et notre lit. 

J'ôtai ma robe, grelottai et m�enveloppai rapidement 

dans la couverture que tous les moines tibétains portent 

roulée  sur  une  épaule  et  retenue  à  la  ceinture.  Je 

m'allongeai  avec  précaution de crainte  d'être trahi par 

mes  mauvaises  jambes,  roulai  ma  robe  en  boule  pour 

m'en  faire  un  oreiller  et  m'endormis  aussitôt. 
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-- Toi,  oui,  toi !  Assieds-toi correctement ! 

La  voix  était  comme  un  tonnerre  grondant ;  deux 

lourdes  mains  me  giflèrent  violemment,  à  droite,  à 

gauche.  Je crus un instant que  tous  les gongs du temple 

retentissaient  en  même  temps.  Je  vis  plus  d'étoiles 

qu'il ne peut y en avoir dans la nuit la plus claire. Une 

main saisit le col de ma robe, me souleva et me  secoua 

comme  un  chiffon à  poussière. 

- RÉPONDS-MOI !  RÉPONDS-MOI !  glapit  la 

voix furieuse. 

Mais je ne  pouvais répondre car  il  me  secouait tant 

que mes  dents  claquaient ;  mon bol  tomba et roula  sur 

le  sol,  puis  mon sac  d'orge se détacha,  laissant  tomber 

une  averse  de  grain.  Satisfait  enfin,  l'Homme  Féroce 

me  rejeta de  côté  comme  une poupée  de  chiffons. 

Un  profond  silence  régnait.  Prudemment, je  tâtai  le 

bas  de  ma  robe,  derrière ma jambe  gauche.  Un mince 

filet  de  sang  suintait  de  ma  plaie  rouverte.  Le  silence ? 

Je  levai  les  yeux.  Un  abbé  se  tenait  sur  le  seuil  de  la 

salle,  face  à  l'homme féroce. 

- Cet  enfant  a  été  grièvement  blessé,  dit-il.  Il  a 

l'autorisation spéciale,  accordée par le Grand Initié, de 
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s'asseoir comme il le juge préférable.  Il a l'autorisation 

de  répondre  à une question sans  se lever. 

L'abbé  se  pencha  sur  moi,  vit  mes  doigts  rougis  de 

sang. 

- Si  le  sang  ne  s'arrête  pas  de  couler,  tu  iras  à 

l'infirmerie,  me  dit-il. 

Puis  il  sortit,  en  saluant  sèchement  l'homme  féroce. 

- Je  suis  venu  spécialement  de  notre  mère  l'Inde, 

reprit l'homme féroce, pour vous enseigner la Vérité du 

bouddhisme.  Vous  vous  êtes  écartés  de  nos  dogmes, 

dans ce pays, et vous avez formé ce que vous appelez le 

lamaïsme.  Je  suis  venu  vous  enseigner  les  Vérités 

originelles. 

Il  me  foudroya  du  regard,  comme  si  j'étais  son 

ennemi  mortel,  puis  il  dit  à  un  des  garçons  de  me 

donner  mon  bol  et  mon  sac  d'orge,  vide  à  présent. 

Pendant  que  l'on  balayait  l'orge  renversé,  il  marcha  à 

grands pas autour de la salle,  comme s'il  cherchait une 

nouvelle  victime.  Il  était  grand,  maigre,  très  brun  de 

peau, avec un grand nez en bec d'aigle. Il portait l'habit 

d'un  très  ancien  ordre  de  l'Inde,  et  il  semblait  nous 

mépriser  tous! 

Enfin le Maître venu de l'Inde monta sur l'estrade. Il 

arrangea  soigneusement  le lutrin  selon  sa  convenance, 

puis  il  fouilla  dans  un  sac  de  cuir  aux bords rigides  et 

aux  coins  carrés  pour  en  tirer  des  feuilles  de  papier 

extraordinaires,  très  fines,  rectangulaires,  qui  ne  ressemblaient  pas  du  tout  à  nos  très  longues  feuilles épaisses.  Elles  étaient  si  fines  qu'elles  paraissaient 

translucides,  et  souples  comme  de  l'étoffe.  L'étrange 

sac de  cuir  me fascinait.  Il  était remarquablement  ciré 

et,  au  milieu  d'un  des  côtés  étroits,  il  y  avait  un 

morceau  de métal brillant qui s'ouvrait avec un  déclic 

quand  on  poussait  un  bouton.  Un  morceau  de  cuir 
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formait  une  poignée  fort  commode,  et je  me  promis 

d'avoir un jour  un  sac de cuir comme  celui-ci. 

L'Indien  étala  ses  papiers  devant  lui,  nous  regarda 

sévèrement  et  nous  raconta  la  vieille histoire  que  nous 

connaissions  par  cœur  depuis  longtemps.  J'observais 

pour me distraire la pointe de son long nez qui s'agitait 

quand il parlait. 

* 

- Il Y a deux mille cinq cents ans,  le peuple de l'Inde 

fut  déçu  par  sa  religion ;  les  prêtres  hindous  étaient 

dégénérés, ils ne pensaient qu'aux plaisirs terrestres,  au 

profit personnel.  Le  peuple  qu'ils auraient dû  aider se 

détournait  de  ses  vieilles  croyances  et  ne  savait  où 

trouver  une  lueur  d'espoir.  Les  prophètes  et  les 

charlatans parcouraient le pays en annonçant la fin du 

monde,  les  malheurs  et  les  fléaux.  Les  amoureux  des 

animaux  décidèrent que les bêtes étaient meilleures que 

les  hommes  et  ils  en  firent  des  dieux  qu'ils adorèrent. 

»  Les  Indiens  les  plus  cultivés,  les  grands  penseurs, 

craignant pour l'avenir de leur pays, se détournèrent de 

l�  religion  de  leurs  ancêtres  et  se  penchèrent  avec 

inquiétude sur le triste état de l'âme humaine. Un  de ces 

hommes  était  un  riche  radjah  hindou,  un  roi  guerrier 

fabuleusement riche.  Il  s'inquiétait beaucoup  de  l'avenir  de  son  fils  unique,  Gautama,  qui  venait  de  naître dans  ce  monde  troublé. 

»  Le  père,  et  toute  la  famille,  avaient  le  plus  grand 

désir  de  faire  de  Gautama  un  prince  guerrier,  qui 

hériterait  plus  tard  le  royaume  de  son  père.  Un  vieux 

sage, à qui l'on demandait une prédiction, répondit que 

le  jeune  homme  deviendrait  un  prophète  de  grand 

renom.  Le père accablé pensa que c'était là un sort pire 
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que  la  mort.  Autour  de  lui,  il  avait  vu  beaucoup  de 

jeunes  gens  de  haut rang  qui  renonçaient  à  une vie  de 

luxe pour parcourir les chemins, pieds  nus  et en loques, 

afin  de  chercher  une  nouvelle  vie  spirituelle.  Le  père 

résolut (te  tout  faire  pour  que la prophétie  du  mage  ne 

se  réalisât  pas.  Il  avait un projet ... 

»  Gautama était un jeune homme plein de sensibilité, 

aux  goûts  artistiques  et  à  l'intelligence  profonde. 

Autocrate par sa naissance et par son éducation, il avait 

cependant  de  la  considération  pour  ses  inférieurs.  Sa 

pénétration  d'esprit  était  telle  qu'il  s'aperçut  bientôt 

qu'on  le  guidait  soigneusement,  qu'on  l'écartait  du 

reste du  monde,  qu'on  ne  lui  permettait  de  fréquenter 

que  ses  serviteurs  personnels  ou  des  personnes  de  sa 

caste. 

»  A  l'époque  de la prophétie du  mage, le père donna 

des ordres très stricts afin que son fils fût à tout moment 

protégé  des' maux  et  des  fléaux  qui  bouleversaient 

l'Inde, au-delà des murs du palais. L'enfant n'avait pas 

le  droit  de  sortir  seul,  ses  voyages  devaient  être 

surveillés et jamais  il ne devait voir de  gens pauvres  ou 

souffrants. Il devait vivre dans le luxe, uniquement dans 

le luxe. Tout ce que l'argent pouvait acheter était à lui. 

Tout ce  qui était déplaisant était écarté  sans pitié. 

»  Mais  la  vie  ne  pouvait  continuer  ainsi.  Gautama 

avait  l'esprit  vif,  et  de  la  détermination.  Un  jour,  à 

l'insu de ses parents et de  ses  tuteurs,  il  sortit  du palais 

et, avec un serviteur dévoué, il partit en voiture au-delà 

des  jardins  fermés.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 

apprit comment vivaient les êtres des castes inférieures. 

Quatre incidents éveillèrent chez lui les pensées les plus 

profondes,  et  changèrent  ainsi  le  cours  de  l'histoire 

religieuse. 

»  Au  début  de  sa  randonnée,  il  vit  un  vieillard, 
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tremblant  sous  le  poids  de  l'âge,  qui  se  traînait  en 

s'appuyant  lourdement  sur  deux  bâtons.  Édenté, 

aveuglé par la cataracte,  sénile,  le vieillard tourna vers 

le jeune prince un visage morne. Pour la première fois de 

sa vie,  Gautama comprit que la vieillesse  frappait tous 

les hommes,  qu'avec le poids  des  ans  on cessait  d'être 

agile et actif. 

»  Bouleversé,  le jeune  prince poursuivit  son  chemin, 

l'esprit agité de pensées étranges et morbides.  Mais  un 

nouveau  choc  l'attendait.  Comme  ses  chevaux  se 

mettaient au pas, le regard horrifié de Gautama se posa 

par hasard sur une misérable créature assise au bord du 

chemin,  qui  se  balançait  en  gémissant.  C'était  un 

homme couvert de plaies suppurantes, émacié, horrible 

à  voir. 

»  Le  jeune  Gautama  fut  accablé.  Le  cœur  lourd, 

malade,  il  se  posa  des  questions  troublantes.  Doit-on 

souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ?  La souffrance 

est-elle inéluctable ? Il se tourna vers  son  serviteur,  qui 

conduisait  les  chevaux.  Pourquoi  est-il  si  calme ?  se 

demanda  le  jeune  prince.  Si  le  cocher  ne  semblait  pas 

s'inquiéter,  c'était  donc  que  de  tels  spectacles  étaient 

communs ?  Pour  cela  sans  doute  son  père  l'avait 

toujours si jalousement protégé ! 

' 

»  Ils  poursuivirent  leur  chemin,  car  Gautama  était 

trop bouleversé pour donner l'ordre de rentrer au palais. 

Cependant,  le  Destin  lui  réservait  une  nouvelle  surprise. Obéissant à un cri de son maître, le cocher arrêta les  chevaux.  Là,  sur  le  bord  de  la  route,  gisait  un 

cadavre horrible, complètement nu, le corps enflé par la 

chaleur.  Un  coup  de  fouet  du  cocher  et  un  nuage  de 

mouches  s'éleva  en  tournoyant.  Le  cadavre  blême  et 

malodorant  fut  alors  entièrement  révélé  au  jeune 

homme. 
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»  Pour  la première  fois de  sa vie,  Gautama  contemplait la mort, comprenait que la mort attendait tous les êtres vivants.  Il fit  signe  au cocher de rentrer au palais, 

et  il  se  laissa  emporter  au  galop  des  chevaux  en 

songeant à la brièveté de la vie, à la beauté que guettait 

la décomposition. Les roues de la voiture tournaient, la 

poussière  s'élevait  en  nuage  derrière  elle.  Le  jeune 

prince  restait  plongé  dans  ses  pensées  moroses.  Par 

hasard, ou parce que le destin  le voulut,  il leva soudain 

les yeux et vit un moine serein et bien vêtu, marchant au 

bord du chemin.  Ce moine calme et tranquille semblait 

être nimbé d'une auréole de paix, de bien-être, d'amour 

de  ses  semblables.  Gautama  reçut  alors  un  nouveau 

choc. La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les 

vertus  en  somme,  ne  pouvaient-elles  être  découvertes 

que  si l'on  se  retirait  du  monde pour  se  consacrer  à la 

religion ? Si l'on devenait un moine ? Un membre d'une 

secte  mystique ?  Sur  l'instant,  Gautama  résolut  de  se 

faire  moine,  de  renoncer  à  la  vie  du  palais,  d'abandonner  toutes  ses  richesses. 

»  Son  père  tempêta,  sa mère le  supplia  en  pleurant. 

Le  fidèle  cocher  fut  banni  et  dut  quitter  le  royaume. 

Gautama  s'enferma  dans  sa chambre  et  médita  longtemps.  Il songeait inlassablement aux choses qu'il avait vues, et se disait que,  si en quelques minutes il avait pu 

rencontrer  autant  d'horreurs,  alors  combien  la misère 

et  la  souffrance  devaient  être  grandes !  Il  refusa  de 

manger,  il  s'étiola et  se  demanda  comment  il  pourrait 

fuir le palais pour devenir moine. 

» Son père fit tout pour délivrer le jeune prince de son 

aflliction. Les plus grands musiciens vinrent le charmer, 

afin  que  la  musique  empêchât  le  jeune  homme  de 

méditer.  On  engagea  des jongleurs,  des  acrobates,  on 

chercha les plus belles jeunes filles du royaume, et aussi 
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des filles habiles aux arts de l'amour afin que la passion 

détournât  Gautama  de  ses sombres pensées. 

»  Les  musiciens  jouèrent  jusqu'à  l'épuisement,  les 

filles dansèrent et tentèrent d'éveiller l'intérêt du prince 

jusqu'à  tomber  de  fatigue.  Alors  seulement  il  les 

regarda.  Avec  horreur  il  contempla  les  musiciens 

évanouis,  les  jeunes  danseuses  nues  au  visage  blême 

sous  le fard. 

»  Comme la beauté était éphémère,  et la vie laide et 

triste !  Ce  spectacle  le  fortifia  dans  ses  résolutions,  et 

plus  que  jamais  il  voulut  fuir  le  palais  et  la  vie  qu'il 

avait connue pour rechercher la paix de  l'âme. 

» Son père furieux, doubla la garde, la tripla. Sa mère 

poussa  des  hurlements.  Sa  pauvre  femme,  effondrée, 

sanglota  avec  ses  dames  d'honneur.  Le  jeune  fils  de 

Gautama,  trop  petit  pour  comprendre,  pleurait  aussi 

devant  tant  de  désolation.  Les  Conseillers  du  palais 

conseillèrent  en vain. 

»  Pendant  des jours  et  des jours,  Gautama  chercha 

comment  il  pourrait  s'enfuir.  Les  gardes  le  connaissaient bien, mais le peuple ne l'avait jamais vu,  aussi se dit-il  qu'il  lui  suffirait  de  se  déguiser  pour  tromper  la 

surveillance des gardes. Grâce à  un fidèle  serviteur, qui 

fut  bien  rémunéré  et  quitta  aussitôt  le  royaume, 

Gautama  se  procura  une  défroque  de  mendiant.  Un 

soir,  à la tombée de la nuit, avant la fermeture des portes 

du  palais,  il  se  revêtit  de  ses  loques  et,  les  cheveux 

décoiffés,  la  figure  et  les  mains  couvertes  de  terre,  il 

sortit en traînant les pieds avec la foule des mendiants 

que  l'on chassait pour la nuit. 

»  Il  partit  dans  la  forêt,  loin  des  chemins  battus, 

craignant  d'être  trahi par  son ignorance des  coutumes 

du peuple.  Il erra toute la nuit, sans craindre les tigres 
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et  les  bêtes  sauvages  qui  hantaient  la  forêt,  car  sa vie 

avait  été  si protégée  qu'il  ignorait le  danger. 

»  Cependant,  au  palais,  on  avait  découvert sa fuite. 

On fouilla tous les bâtiments, les communs, les jardins. 

Le  roi  allait  et  venait,  glapissant  des  ordres.  des 

hommes  armés  se  tenaient  en  alerte.  Enfin,  tout  le 

monde  alla  se  coucher,  pour  attendre  le  jour  où  l'on 

pourrait  organiser  des  recherches  à  l'extérieur.  Au 

quartier des femmes, c'était un concert de lamentations 

tant  la colère  du roi  effrayait  tout le monde. 

»  Gautama  s'enfonçait  dans  la  forêt,  évitant  les 

rencontres,  ne  répondant  pas  aux  questions  des  rares 

personnes qu'il trouvait sur son chemin.  Il se nourrit de 

baies,  de  fruits,  de  racines,  but  l'eau  des  clairs 

ruisseaux.  Mais,  finalement,  l'existence  de  l'étrange 

vagabond  qui  ne  se  comportait  pas  comme  un 

vagabond  fut  connue  au  palais.  Les  soldats  du  roi 

envahirent la forêt, mais ne purent saisir le fugitif qui se 

cachait  dans  d'épais  fourrés  où  les  chevaux  ne 

pouvaient pénétrer. 

»  Enfin le roi envoya les danseuses dans la forêt et les 

lança à la poursuite de Gautama afin qu'elles tentassent 

de  l'attirer  par  leurs  charmes.  Pendant  des jours  elles 

dansèrent dans les clairières, sous les yeux de Gautama, 

séductrices  comme des  sirènes.  Mais  le jour  vint  où le 

jeune prince atteignit les frontières du royaume. Alors il 

s'avança  et  déclara  qu'il  partait  par  le  monde  à  la 

recherche  de  la  spiritualité  et ne reviendrait jamais.  Sa 

femme  se  précipita  vers  lui,  leur  enfant  dans  les bras. 

Gautama  refusa  d'écouter  ses  supplications.  Il  se 

détourna  et poursuivit  son chemin. 
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* 

Le  Maître  de  l'Inde,  interrompant  ce  récit que  nous 

connaissions  aussi  bien  que lui,  nous  dit alors  : 

- A  ce  moment  une  nouvelle  croyance  naquit, 

surgissant  de  la  religion  hindoue  décadente  pour 

apporter l'espoir et le réconfort à  des  millions  d'âmes. 

La leçon est finie pour le moment. Nous la reprendrons 

cet  après-midi.  Vous pouvez aller. 

Mes camarades se levèrent, s'inclinèrent avec respect 

devant  le  Maître  et  s'en  allèrent.  Mais  j'avais  des 

ennuis ;  le  sang  avait  collé  ma  robe  à  ma  plaie.  Le 

Maître  sortit  sans  m'accorder  un  regard.  J'avais 

attrocement  mal,  je  ne  pouvais  me  relever  et  je  me 

demandais  que  faire  lorsqu'un  vieux  moine-balayeur 

entra  et  me  considéra  avec étonnement. 

- J'ai  vu  sortir  le  Maître  et je  suis  venu  nettoyer. 

Que t'arrive-t-il ? 

Je le lui  expliquai et lui  montrai  ma blessure ouverte. 

Le  vieillard  poussa  un  soupir  de  commisération  et 

partit  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses  jambes 

déformées.  Il revint bientôt avec l'infirmier. 

La douleur me brûlait ; j'avais l'impression qu'un feu 

intense me rongeait les chairs jusqu'à l'os. 

- Ab, mon fils ! s'exclama l'infirmier. Tu auras donc 

toujours des  ennuis ?  Mais  aussi,  pourquoi certains  de 

ces  Grands  Maîtres  sont-ils  aussi  durs,  alors  qu'ils 

auraient dû apprendre  à  être  compatissants ? 

Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d'herbes et 

m'aida  à  me  relever  en  m'assurant  qu'à  présent  tout 

allait bien,  mais je ne pus retenir un  gémissement. 

-- Ne t'inquiète pas, tu seras vite guéri. Maintenant 
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tu vas  ôter cette  robe  souillée,  et je  t'en  donnerai  une 

neuve. 

- Ah,  seigneur !  m'exclamai-je en  tremblant.  Je  ne 

veux  pas  d'une  robe  neuve !  On  croira  que je  suis  un 

nouveau !  Non, j'aime mieux garder celle-ci. 

Le vieil infirmier  éclata  de rire. 

- Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner 

ce  cas tragique. 

Nous  suivîmes  lentement  le  corridor  menant  à 

l'infirmerie.  Dans  cette  salle,  sur  des  tables  et  des 

étagères,  il  y  avait  des  bocaux  contenant  des  simples, 

des  poudres,  des  objets  que je  n'avais jamais  vus.  Les 

Tibét&ins  ne  se  faisaient  soigner  que  lorsque  cela 

s'imposait.  Il  n'y  avait  pas  de  trousses  de  premiers 

secours chez nous, comme ils en ont en Occident ! Nous 

faisions ce que nous pouvions, avec l'aide de la nature. 

Les  fractures  étaient  réduites,  naturellement,  et  les 

plaies profondes recousues. On employait pour cela les 

crins de  la queue d'un  cheval,  soigneusement bouillis. 

Pour  recoudre  les  tissus  profonds,  nous  avions  les 

longues et fines fibres de  bambou.  Le bambou  servait 

aussi  à  drainer  le  pus  d'une  plaie  infectée.  La  mousse 

de  sponghum bien lavée était une éponge fort utile que 

l'on  employait  également en compresses,  avec  ou  sans 

cataplasmes  d'herbes. 

L'infirmier me fit entrer dans  une petite pièce que'je 

ne connaissais  pas.  Il  prit  une vieille robe,  propre  mais 

rapiécée, sur une pile et la déplia. Elle était si décolorée 

par le soleil que je retrouvai mon sourire. Une telle robe 

prouverait  que  j'étais  à  la  lamaserie  depuis  très 

longtemps !  L'infirmier me fit déshabiller et m'examina 

pour  voir  si j'avais  d'autres  blessures. 

- Hum,  fit-il.  Maigre,  malingre.  Tu  devrais  être 

plus  solide pour ton  âge.  Quel  âge  as-tu,  petit ? 
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Je  le lui  dis  et il  s'exclama  : 

- Vraiment ?  Je  te  donnais  trois  ans  de  plus. 

Presque un homme,  hé ? Bon, maintenant, essaye cette 

robe. 

Je bombai le torse, je m'efforçai de me tenir très droit 

pour paraître plus grand et plus fort, mais mes jambes 

refusaient de  se  redresser.  La robe était un peu grande 

pour moi. 

- Allons,  dit l'infirmier,  tu vas  bientôt  grandir  et 

grossir,  et elle t'ira bien.  Garde-la.  Au revoir. 

Il était temps  de  déjeuner,  à présent,  avant  la classe 

de l'après-midi.  J'avais déjà perdu beaucoup de temps, 

aussi  allai-je  à  la cuisine  où je racontai mes  malheurs. 

- Mange,  mange,  petit,  me  répondit  le  brave 

moine-cuisinier  au  visage  de  suie,  en  me  servant  une 

portion  généreuse. 

Le  soleil  ruisselait par la fenêtre  ouverte.  J'allai  m'y 

accouder,  et  contemplai  le paysage tout en  mangeant. 

Par moments, je cédais à la tentation et jetais de petites 

cuillerées de tsampa sur quelque pauvre moine, tout en 

bas. 

- Tu en veux encore !  s'exclama le moine-cuisinier, 

stupéfait.  Tu  dois  vraiment  avoir  le  ventre  creux ...  A 

moins, ajouta-t-il en clignant de l'œil, que tu n'en fasses 

un peu profiter le crâne de  nos  frères ? 

Je  dus  rougir,  ou  prendre  un  air  coupable,  car  il 

éclata de rire  et me  proposa  : 

- Mêlons-y un peu  de  suie,  ce  sera  plus  amusant. 

Cependant,  les  amusements  ont  une  fin.  Mon  bol 

était  de  nouveau vide.  Au pied  du  mur,  un groupe de 

moines  furieux  essuyaient  leur  crâne  noirci  et 

regardaient  autour  d'eux  avec  méfiance.  L'un  d'eux 

leva  même  les  yeux,  et  je  reculai  vivement.  Je  sortis 

nonchalamment  de  la  cuisine.  Comme  j'arrivais  au 
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bout du corridor un moine,  rouge de  colère,  apparut et 

s'arrêta  en me voyant. 

- Montre-moi  ton  bol !  gronda-t-il. 

Prenant  mon  expression  la  plus  innocente,  je 

plongeai une main sous ma robe et lui  tendis le bol en 

demandant : 

- Que vous arrive-t-il, mon frère ? Ce bol  est bien le 

mien. 

Le  moine  l'examina  attentivement,  cherchant  des 

traces de  suie, mais je l'avais soigneusement lavé.  Il me 

regarda  fixement,  en  me  rendant  mon  bol. 

- Ah,  c'est  toi  qui  es  blessé.  Tu  n'aurais  pas  pu 

grimper sur le toit. Quelqu'un nous a jeté de la suie, du 

haut  du  toit... mais nous allons  l'attraper ! 

Sur  quoi il  tourna  les  talons  et courut  vers le toit. Je 

poussai  un  soupir  de  soulagement,  mais  j'entendis 

derrière  moi  un gros  rire.  C'était  le  moine-cuisinier. 

- Bien joué, petit. Tu aurais dû être un acteur. Je ne 

te  dénoncerai  pas,  sinon  je  pourrais  bien  être  la 

prochaine  victime. 

Il  disparut  rapidement  dans une des  alcôves à provisions,  et je poursuivis  mon  chemin  à contrecœur.  J'arrivai  le  premier  dans  la  salle  de  classe  et j'en  profitai pour m'installer à la fenêtre. J'étais toujours fasciné par 

ce panorama grandiose et j'aurais pu rester des heures à 

contempler  les  mendiants  du  Pargo  Kaling  Oa  Porte 

Occidentale) et les  plumets  de  neige légère  que  le vent 

soulevait  aux plus  hauts  sommets  de  l'Himalaya. 

Ces  immenses  montagnes,  l'épine  dorsale  du  continent,  formaient  autour  de  la  région  de  Lhassa  une espèce de fer à cheval.  Comme j'avais tout mon temps, 

je  regardai  attentivement,  en  en  faisant  un  jeu.  Audessous  de  moi  les murs blanchis à la chaux du  Potala se confondaient graduellement avec le rocher et la lave 
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durcie  d'un  ancien  volcan.  Le  blanc  des  murailles 

érigées  par  l'homme  devenait  gris  et  brun  prenant  les 

couleurs  de  la  montagne,  et  nul  ne  pouvait  dire  où 

finissait l'un et où l'autre commençait.  Tout en bas, les 

pentes  étaient  recouvertes  de  petits  buissons  rabougris 

où  nous  nous  cachions  souvent  pour  échapper  à  la 

colère d'un  lama.  Plus  bas encore, c'était le  village de 

Shô  avec  son  imposante  cour  de justice,  les  bâtiments 

officiels, l'imprimerie du gouvernement, les Archives, et 

la prison. 

Le  spectacle  était  animé;  des  pèlerins  montaient 

lentement,  en  rampant,  en  se  prosternant  tous  les  dix 

pas  dans l'espoir  d'acquérir la vertu.  De la hauteur où 

j'étais,  c'était  fort  amusant.  Entre  les  maisons,  des 

moines  allaient  et  venaient,  toujours  pressés,  et  des 

lamas cheminaient à cheval, l'air solennel.  Un prieur et 

sa  suite  gravissaient  lentement  le  chemin  abrupt 

menant  à  la  porte  principale  de  notre  monastère.  Un 

groupe  de  diseurs  de  bonne  aventure  arrêtait  les 

passants  pour  leur  promettre bonheur et prospérité. 

Le vert vif des osiers du marécage,  de l'autre côté de 

la  route,  attira  mon  attention;  les  branches  se 

balançaient  doucement  à  la  brise.  Des  flaques  d'eau, 

des  mares  et  des  bassins  reflétaient  les  nuages  et 

changeaient  de  couleur  selon  celles  des  passants.  Un 

mage s'était établi au bord d'un grand bassin et feignait 

de  «  lire l'avenir»  de ses  clients  dans  «l'eau sacrée du 

Potala ».  Les affaires marchaient bien! 

Le  Pargo  Kaling était encombré d'une  foule  grouillante.  De  petites  échoppes  se  dressaient ici  et là,  et  les colporteurs  vendaient  des  provisions  et  des  douceurs 

aux  pèlerins.  Des  chapelets  d'amulettes  et  de  boîtes 

magiques  étaient  drapés  à  l'extrémité  d'une  de  ces 

baraques,  et  le  soleil  faisait  étinceler  l'or  et  les 
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turquoises.  Des Indiens  en  turbans  bariolés,  à la  barbe 

noire et au regard brillant,  cherchaient à acheter à bon 

compte  et  marchandaient  avec  les  boutiquiers. 

En face de moi se dressait Chakpori (la Montagne de 

Fer)  un  peu  plus  élevé  que  le  Potala  mais  bien  moins 

orné,  bien  moins  beau.  Chakpori  était  austère,  gris, 

sombre,  lugubre  même,  mais  c'était  la  Maison  des 

Guérisons,  alors  que  Potala  était  la  Maison  du  Dieu. 

Au-delà de Chakpori la Rivière Heureuse descendait en 

bondissant  joyeusement  vers  le  golfe  du  Bengale.  En 

abritant  mes  yeux je  pus  apercevoir  un  passeur,  qui 

transportait  des  passagers  d'une  berge  à  l'autre  dans 

son  bateau  de  peau  de  yak.  Ce  bateau  me  fascinait 

depuis  longtemps,  et je commençais à  me demander si 

je  n'aurais  pas  dû  être  batelier,  au  lieu  de  rester petit 

acolyte  dans  une  grande  lamaserie.  Mais  il  n'en  était 

pas question ; je devais d'abord terminer  mes études et 

d'ai1leurs était-ce possible  qu'un moine devînt batelier ? 

Très  loin  sur  la  gauche  brillait  le  toit  d'or  du 

Jo  Kang,  la  cathédrale  de  Lhassa.  Je  contemplai  la 

Rivière  Heureuse  suivant  son  cours  sinueux parmi  les 

marécages et entre les bosquets de saules verdoyants où 

un petit affluent passait sous le Pont de Turquoise. Vers 

l'horizon,  la  rivière  n'était  plus  qu'un  mince  fil 

d'argent. 

La journée  était certes  animée ;  en me  penchant, au 

risque  de  tomber  d'une  grande  hauteur,  je  vis  de 

nouveaux marchands arrivant par la route de  Drepung 

qui  descendait  des  montagnes.  Mais je savais  qu'il  me 

faudrait  attendre  très  longtemps  avant  de  pouvoir 

distinguer les détails de leur caravane; et la classe aurait 

déjà commencé. 

Les  flancs  de  la  montagne  étaient  piquetés  de 

lamaseries,  des  petites  qui  semblaient  se  cramponner 
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aux  sommets  rocheux,  des grandes  qui  ressemblaIent à 

des  villes.  Les  plus  petites,  les  plus  dangereusement 

érigées,  étaient  les  ermitages  de  moines  ayant  renoncé 

au  monde  qui  vivaient jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  murés 

dans  leur  cellule.  Était-ce vraiment  bon,  me demandaije , d'être aussi détaché du monde ? Quelle âme pourrait être  secourue  quand  un homme  jeune,  sain,  se  murait 

dans  une  minuscule cellule pour y passer quarante ans 

peut-être  dans  l'obscurité  totale,  dans  le  silence  accablant,  en  méditant  sur  la  vie  et  en  essayant  de  se libérer  des  liens  de  la  chair ?  Je  me  dis  que  cela  devait 

être bien étrange de ne plus voir, de ne plus parler, de ne 

plus marcher et de ne manger qu'un jour  sur deux. 
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Je  pensais  souvent  à  mon  Guide,  le  lama  Mingyar 

Dondup,  qui  avait  dû  partir  brusquement  pour  Pari, 

très, très loin ; je songeais à toutes les questions qui me 

tourmentaient,  auxquelles  lui  seul  pourrait  répondre. 

Mais cette longue attente était bientôt finie ;  demain, il 

reviendrait  et  je  serais  bien  heureux  de  retourner  à 

Chakpori.  Ici,  au  Potala,  il  y  avait  trop  de  solennité, 

trop de cérémonial, trop de bureaucratie.  Oh  oui !  Bien 

des  questions  m'agitaient  et j'avais  hâte  d'obtenir  des 

réponses. 

Depuis  quelques  instants  mes  pensées  étaient  troublées par un sourd grondement; le bruit se rapprocha et me  rappela  un  troupeau  de  yaks  affolés.  Tous  les 

garçons  firent  irruption  dans  la classe,  en criant,  en  se 

poursuivant ! Je reculai vers le fond de la salle et m'assis 

contre  le  mur,  à  l'abri  de ceux  qui  couraient  en  tous 

sens. 

Ils  jouaient  à  saute-mouton,  leurs  robes  s'envolaient,  ils glapissaient de joie.  Soudain, j'entendis  un bruit  sourd  et  un  cri.  Le  silence  tomba  soudain,  les 

garçons  s'immobiiisèrent,  figés  comme  les  statues  du 

temple.  Horrifié,  je  vis  notre  Maître  indien  assis  par 
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terre,  bouche  bée.  C'était  maintenant  son  bol  ct  son 

orge qui étaient renversés, observai-je avec satisfaction. 

Il  se  releva  lentement,  s'appuya  contre  le  mur  et 

regarda autour de lui. J'étais le seul à être assis, donc je 

ne pouvais être coupable. Ah, la merveilleuse sensation 

que l'on éprouve quand on a la conscience nette! J'étais 

éperdu  de  vertu, je me gonflais  de joie. 

Sur le sol, étourdi ou pétrifié de peur, je vis le garçon 

qui  s'était jeté  la  tête  la  première  contre  le ventre  plat 

du  Maître.  Il  saignait du nez  mais  l'Indien lui décocha 

un coup  de  pied  et  glapit  : 

- Debout!  Debout! 

Puis il se pencha, saisit le garçon  par les  oreilles et le 

releva sans  ménagements. 

- Vous  n'avez  pas  honte!  Petits  voyous  tibétains! 

rugit-il  en  giflant  le  garçon  avec  violence.  Je  vous 

apprendrai  à  respecter  un gentilhomme,  un  Maître  de 

l'Inde! Je vous  enseignerai le yoga qui mortifiera votre 

chair  pour  libérer  votre  esprit! 

Je  me  promis  de  demander  à  mon  Guide  pourquoi 

certains des Grands Maitres venus de loin étaient aussi 

sauvages. 

L'Indien, fatigué de taper sur le garçon, nous déclara 

de  sa  voix tonnante  : 

- Vous  resterez  tous  en  retenue  pour  vous 

apprendre  que  vous  devez  étudier  au  lieu  de  faire  les 

fous.  A vos  places! 

- Mais, Honorable Maître, protestai-je, je n'ai rien 

fait et il n'est  pas juste que je  reste en retenue. 

L'Indien tourna  vers  moi son regard féroce. 

- Toi! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et 

inutile mais  cela n'empêche pas  que  tu sois  puni pour 

tes pensées. Tu  resteras,  comme les  autres. 

n ramassa  ses  papiers  épars  et je fus  désolé  de  voir 
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que  son  beau  sac  de  cuir  avec  la poignée  et le  bouton 

brillant  qui  l'ouvrait  avait  été  éraflé  par  son  contact 

avec  notre  sol  rugueux.  L'Indien  le  remarqua  et 

grommela : 

- On  me  le  paiera  cher !  J'en  réclamerai  un 

semblable  au Potala. 

Il monta sur l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il fut 

installé à  sa  satisfaction,  il  commença. 

- Ce  matin,  nous  nous  sommes  interrompus  au 

moment où  Gautama déclarait qu'il  renonçait à  sa vie 

de luxe et qu'il partait à  la recherche  de  la Vérité. 

* 

- Or,  lorsque  Gautama  quitta  le  palais  du  roi  son 

père,  il  avait  l'esprit  bouleversé.  Il  venait  de  subir un 

choc terrible  en voyant les  ravages  de  la maladie  alors 

qu'il ne  savait pas que la maladie existait, en voyant la 

mort  alors  qu'il  ignorait  ce  que  c'était,  et  en  voyant 

ensuite  la  paix,  la  tranquillité,  le  bonheur  profond. 

Ayant  vu  que  l'homme  paisible  et  heureux  était  un 

moine, il pensait que le contentement et la paix du cœur 

ne  pourraient  se  trouver  que  sous  l'habit  religieux  et 

ainsi  était-il  parti  à  la  recherche  de  cette paix,  et de  la 

signification de la vie. 

»  Quittant le royaume de son père il erra longtemps, 

recherchant les sages et les ermites.  Il écouta les leçons 

des  meilleurs  Maîtres  qu'il put  trouver,  étudia partout 

où il y avait quelque chose à apprendre. Une fois qu'un 

Maître  lui  avait inculpé tout  son  savoir il  repartait  en 

quête d'autres connaissances, en quête, inlassablement, 

de  la  chose  la  plus  précieuse  de  la  terre,  la  paix  de 

l'esprit, la tranquillité. 

»  Gautama était bon élève.  Favorisé par le destin, il 
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avait  l'esprit  vif,  l'intelligence  aiguë.  Il  retenait  tout, 

triait ses connaissances et repoussait ce qui lui semblait 

inutile  pour  ne  garder  que  ce  qui  paraissait  précieux. 

Un  des  Grands  Maîtres,  impressionné  par  la  bonne 

volonté et l'acuité d'esprit de Gautama, lui demanda de 

rester  auprès  de  lui  pour  enseigner  aussi.  Mais 

Gautama  ne  put  s'y  résoudre,  car,  raisonna�t-il, 

comment  pourrait-il enseigner  ce  qu'il  ne  comprenait 

pas  encore ?  Comment  pourrait-il  donner  des  leçons  à 

d'autres  alors  qu'il  recherchait  encore  la  Vérité ?  Il 

connaissait  les  écritures,  les  commentaires  des 

écritures,  mais  si  les  écritures apportaient une certaine 

paix,  il  y  avait  encore  et toujours  des  questions  et  des 

problèmes  qui  l'empêchaient  d'accéder  à  cette  tranquillité  dont  il  rêvait.  Aussi  Gautama  reprit-il  son chemin errant. 

»  Il  était  obsédé,  poussé  par  un  violent  désir  de 

connaître, de découvrir la Vérité, et ce désir l'empêchait 

de  se  reposer.  Un  ermite  lui  dit  que  seule  une  vie 

ascétique  pourrait  le  conduire  à  la  tranquillité,  et 

Gautama,  pourtant  impétueux  de  nature,  tenta  de 

devenir  un  ascète.  Depuis  longtemps  déjà,  il  avait 

renoncé à  tous les  biens  matériels,  à  tous les  plaisirs  et 

ne vivait que pour la recherche d'une signification de  la 

vie.  Mais  à présent il s'efforça de manger de  moins en 

moins et, comme le racontent les très vieilles histoires, il 

finit par  ne  subsister  que d'un grain de riz par jour. 

»  Il  passait  tout  son  temps  en  méditations,  assis 

immobile à  l'ombre  d'un banyan.  Mais  son corps finit 

par le  trahir.  Épuisé par le jeûne et la mortification,  il 

faillit  succomber.  Pendant longtemps  il  resta  entre  la 

vie et la mort, mais aucune lumière ne vint éblouir son 

esprit  :  il  n'avait  pas  trouvé  la  tranquillité  ni  la 

signification de  la vie. 
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»  Certains  faux  amis  s'étaient  réunis  autour  de  lui 

pendant  ses  jours  de  jeûne,  pensant  que  c'était  un 

miracle,  un  spectacle,  ce  moine  qui  ne  vivait  que  d'un 

grain  de  riz par jour !  Ils croyaient  qu'en  s'associant  à 

un  homme  aussi  extraordinaire,  ils  en  tireraient  de 

grands  avantages.  Mais  comme  tous  les  « amis »  du 

monde,  ils  l'abandonnèrent  alors  qu'il  avait  besoin 

d'eux.  Alors que Gautama,  sans forces, gisait sur le sol 

et  mourait  de  faim,  ils  s'en  allèrent  chercher  d'autres 

distractions.  Gautama  se  retrouva  seul,  libéré  de  ses 

amis,  libéré  de  ses  disciples,  libre  de  recommencer  à 

méditer  sur  la  signification  de  la vie. 

»  Cet épisode fut le tournant de sa carrière. Pendant 

des  années il  avait pratiqué le yoga afin de  pouvoir, en 

mortifiant la chair, libérer son esprit des liens du corps, 

mais à présent il découvrait que Je yoga ne pouvait rien 

pour lui, ce n'était qu'un moyen de  discipliner tant soit 

peu  un corps récalcitrant et ne permettait pas d'accéder 

à  la  spiritualité.  Il  s'aperçut  aussi  qu'il  était  inutile  de 

mener  une  vie  aussi  austère,  car  elle  ne  pourrait  que 

causer  sa  mort  avant  qu'il  parvînt  au  terme  de  ses 

recherches  ou trouvât la réponse aux questions qu'il se 

posait.  Il  médita  aussi  longuement  sur  ce  problème  et 

finit  par  comprendre  que  ce  qu'il  avait  fait  jusque-là 

était aussi futile  que  d'essayer de vider le lit du  Gange 

avec  une  passoire  ou  de  faire  des  nœuds  avec  de  l'air. 

»  Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible 

et  tremblant  comme  tous  ceux  qui  ont  jeûné  trop 

longtemps  et  qui  ont  échappé  de  peu  à  la  mort.  Il 

songeait longuement  au  malheur et à la souffrance.  Ce 

fut alors  qu'il prit la résolution, puisque  plus  de six ans 

de quête du savoir ne lui avaient rien apporté, de rester 

assis  et  de  méditer  sans  bouger  jusqu'à  ce  qu'il  ait 

découvert la solution. 
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»  Gautama  resta  assis  sous  son  arbre,  le  soleil  se 

. coucha,  la nuit tomba,  les  bêtes nocturnes sortirent de 

leurs  tanières.  Gautama  ne  bougeait  pas.  L'aube 

apparut,  le  ciel  s'éclaircit,  et  Gautama  méditait  toujours,  sans  bouger. 

»  Toutes  les  créatures  de  la  nature  avaient  été 

témoins  des  souffrances  de  Gautama,  assis  sous  le 

grand  banyan.  Elles  le  plaignaient,  elles  le  comprenaient  et se demandaient comment  elles  pourraient aider  l'humanité  à  se  tirer  de  l'abîme  dans  lequel  elle 

était  tombée. 

»  Les tigres cessèrent  de  rugir afin  que  leurs  cris  ne 

troublent  pas  la  méditation  de  Gautama ;  les  singes 

cessèrent  de glapir  et  de  se  balancer  aux  branches  des 

arbres  mais s'y assirent,  silencieux,  pleins  d'espoir.  Les 

oiseaux se turent, et s'assirent près des singes en battant 

parfois  des  ailes  dans  l'espoir  d'aider  Gautama  en  lui 

envoyant des ondes de tendresse et aussi un peu de vent 

frais.  Les  chiens,  qui  aboyaient  et  couraient  en  tous 

sens, ne firent plus de bruit et allèrent se cacher sous les 

buissons  où  les  rayons  du  soleil  ne  poùrraient  les 

brûler.  Le roi des escargots, regardant autour de lui, vit 

les chiens se tapir à l'ombre et pensa que lui et les siens 

pourraient  peut-être  aider  Gautama.  Rassemblant son 

peuple,  le roi  des escargots le conduisit vers  Gautama, 

le fit lentement  glisser  sur  son  dos,  sur  sa  nuque,  et se 

réunir sur sa tête rougie par le soleil afin de la protéger 

et de la tenir au frais.  Jadis les bêtes étaient les amies de 

l'Homme  et  ne  le  craignaient  point  et  avant  que 

l'Homme ne se conduisît mal et les trahît, le peuple de 

la  Nature  se  dévouait toujours  pour l'aider. 

»  La  journée  avança  et  Gautama  restait  immobile, 

assis  comme  une statue sous son arbre.  La nuit tomba 

de nouveau, et puis, encore une fois, l'aube vint rougir 
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le  ciel  et  le  soleil  se  leva  à  l'horizon.  Mais  cette  fois  il 

apportait  la  lumière  à  Bouddha.  Une  pensée  frappa 

Gautama  comme  la  foudre,  il  avait  une  réponse, 

partielle  peut-être,  aux  questions  qui  le  troublaient. 

Une connaissance nouvelle l'éblouissait, il était devenu 

soudain  « Celui  qui  s'est réveillé »,  ce  qui  en indien  se 

dit  « le  Bouddha  ». 

»  Son  esprit  avait  été  illuminé  par  ce  qui  s'était 

produit  sur le plan astral durant sa méditation,  et il se 

rappelait  ce  qu'il  y  avait vu.  Désormais,  pensait-il,  il 

serait libéré des malheurs de la vie terrestre, libéré de ce 

retour  éternel  sur  terre  et  du  cycle  inéluctable  de  la 

naissance,  de  la  mort  et  de  la  réincarnation.  Il  avait 

appris  pourquoi  l'Homme doit souffrir, ce qui cause sa 

souffrance,  sa nature,  et comment on pouvait  y  mettre 

fin. 

»  Dès  cet  instant  Gautama  devint  le  Bouddha. 

L'Eveillé.  Il  se  remit  à  méditer  pour  savoir  ce  qu'il 

devait faire.  Il avait souffert, il avait étudié,  donc il  se 

demanda  s'il  devait  enseigner  ses  connaissances  aux 

autres  ou  les  laisser  trouver  par  eux-mêmes  ce  qu'il 

avait  découvert.  Il  s'inquiéta.  Pourrait-on  croire  à  ce 

qu'il  avait vécu  dans  l'astral ?  Le  meilleur moyen de  le 

savoir, pensa-t-il, était de causer avec les autres,  de leur 

annoncer la bonne nouvelle, de leur dire comment son 

esprit s'était éveillé. 

»  Il  se  leva  et,  emportant  un peu  d'eau  et  quelques 

vivres,  il  partit  pour  Bénarès  où  il  espérait  retrouver 

cinq  de  ses  anciens  amis  qui  l'avaient abandonné  dans 

le besoin, quand il avait décidé de renoncer à son jeûne. 

»  Après un long, très long voyage, car Gautama était 

encore  très  affaibli  par  les  privations  et  marchait 

lentement,  il  ,arriva  à  Bénarès  et  retrouva  les  cinq 

personnes qu'il cherchait.  Il leur parla, il leur fit ce que 
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l'on  appelle,  dans  notre  histoire,  « Le  Sermon  sur  la 

Révolution  de  la  Roue  de  la  Loi ».  Il  parla  à  ses 

disciples des  causes de  la souffrance,  de  la nature de la 

souffrance,  il  leur  expliqua  comment  il  l'avait  surmontée ;  il  leur parla  d'une  nouvelle  religion,  que  l'on appelle aujourd'hui le bouddhisme. Le bouddhisme est 

un mot qui signifie  la religion de  ceux qui  cherchent  à 

être  éveillés. 

* 

Bon, me dis-je,  Gautama a  connu  la faim.  Mais  moi 

aussi !  Je  souhaitais  que  ce  Maître  pût  être  plus 

compréhensif  car  nous,  les  petits,  nous  n'avions  pas 

grand-chose  à manger,  nous  n'avions guère  de  temps  à 

nous,  et tandis  qu'il parlait, parlait inlassablement de sa 

voix  monotone  alors  que  la  classe  aurait  dû  être 

terminée  depuis  longtemps,  nous  avions  faim,  nous 

étions fatigués, nous en avions assez et nous étions trop 

las  pour  comprendre  ce  qu'il  disait  et l'importance  de 

son  propos. 

Le  garçon  qui  avait  renversé  le  Maître  indien  en 

jouant à saute-mouton reniflait bruyamment ; peut-être 

avait-il le nez cassé mais il devait rester assis là, portant 

de  temps  en  temps  un  pan  de  sa  robe  à  son  nez pour 

étancher le sang, en évitant d'exaspérer le Maître. Je me 

demandai alors  :  « A quoi bon tout cela ? Pourquoi ces 

souffrances,  pourquoi  ceux  qui  devraient  être  compatissants,  miséricordieux  et  compréhensifs  sont-ils  si méchants ? »  Je  me  promis,  dès  que mon  Guide serait 

de  retour,  d'étudier  plus  profondément  ces  problèmes 

qui me troublaient. Cependant, je constatai avec plaisir 

que le Maître indien paraissait fatigué, affamé, assoiffé ; 

i l  était  debout,  e t  se  dandinait,  d'un  pied  sur  l'autre. 
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Nous  étions  assis  par  terre,  les  jambes  croisées  (sauf 

moi) bien en rangs.  Les  autres Maîtres faisaient le tour 

de la classe, passaient derrière nous, si bien que nous ne 

savions jamais d'où  on nous observait, mais cet Indien 

restait  sur l'estrade et regardait de temps  en  temps  par 

la  fenêtre,  comme  pour  voir  s'allonger  les  ombres  du 

soir,  et  passer  les  heures.  Il  prit  enfin  une  décision,  se 

redressa  et nous déclara  : 

- C'est  bon.  Vous  aurez  votre  récréation.  Je  vois 

que vous ne m'écoutez plus, que votre attention  s'égare 

et  ne  comprend  plus  mes  paroles,  des  paroles  qui 

peuvent  influer  sur  votre vie  actuelle  et  toutes  vos  vies 

durant  l'éternité . .  Nous  allons  nous  reposer  pendant 

une  demi-heure.  Vous  pourrez  aller  vous  alimenter  et 

puis  vous  reviendrez  ici  tranquillement,  sans  faire  les 

fous,  et je reprendrai mon cours. 

Il fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir, 

puis il sortit, dans un envol de robe jaune. Nous étions 

tous  un  peu  sidérés  par  ce  départ  soudain  et  nous 

restâmes  pétrifiés.  Et puis  les  autres  se relevèrent avec 

alacrité  tandis  que je  me  mettais  péniblement  debout. 

J'avais  les  jambes  raides  et  je  dus  m'appuyer  au  mur 

pour ne pas tomber.  Ce  fut  en  me  soutenant ainsi que 

je  gagnai  le  domaine  du  brave  moine-cuisinier  et  lui 

expliquai  comment  moi,  pauvre  innocent,  j'étais  puni 

pour  les  méfaits  des  autres.  Il  me rit  au  nez. 

- Ah!  Mais que  penses-tu  donc  de  ce jeune  garçon 

qui jetait  des  cuillerées  de  suie  sur  la  tête  des  moines ? 

N'était-ce pas un méfait ? Ta  Kharma te rattrape, il me 

semble,  n'aurais-tu  pas  été  le  chef de  file  des joueurs ? 

Il  se  moqua  de moi  gentiment  et puis  il  me  dit  avec 

douceur : 

- Va,  sers-toi!  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi,  tu  as 

toujours su te servir toi-même! Mange bien et retourne 
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vite  en  classe  avant  que  cet  homme  affreux  se  mette 

encore  en  colère. 

Je  pris  donc mon repas,  le même  que j'avais  pris  au 

petit déjeuner, et au déjeuner, de la tsampa. La tsampa ! 

Pendant des  années je  ne  mangerais  rien  d'autre ! 

Au Tibet,  nous  n'avions  ni  montres  ni pendules.  Je 

n'imaginais  pas  qu'il pût  exister des montres-bracelets. 

Mais  nous  savions  toujours  l'heure,  instinctivement. 

Les  personnes  qui  doivent  dépendre  uniquement 

d'elles-mêmes  et  ne  sont  aidées  par  aucun  moyen 

mécanique  ont  des  pouvoirs  différents.  Ainsi  mes 

camarades et moi pouvions estimer le passage du temps 

avec  autant  de  précision  que  ceux  qui  portent  des 

montres.  Bien  avant  la  fin  de  la  demi-heure,  nous 

regagnâmes  notre  salle  de  classe,  prudemment,  silencieusement,  comme  les  souris  qui  s'engraissaient  avec notre  orge  dans  les  garde-manger. 

Nous  entrâmes  en  rangs,  bien en  ordre,  tous  sauf le 

garçon qui  saignait du nez.  Il était  allé à l'infirmerie, le 

pauvre, où l'on constata  qu'il avait le nez cassé et où on 

le  garda.  On  m'avait  confié  pour  mission  de  présenter 

au Maître de l'Inde un bâton fendu au bout duquel on 

avait  inséré  un  morceau  de  papier  portant  la  raison 

pour laquelle le garçon  ne pouvait assister  à la leçon. 

Les  autres  s'assirent  et  nous  attendîmes ;  je  restai 

debout,  adossé  au  mur,  mon  bâton  à  la  main  et  je 

l'agitais  distraitement  en  regardant  le  morceau  de 

papier  bruissant.  Soudain,  le  Maître  indien  apparut, 

nous  examina tous  en fronçant les sourcils et se tourna 

enfin  vers  moi,  plus furieux. encore. 

- Toi,  petit ...  Toi !  Que  fais-tu  là,  à jouer  avec ce 

bâton ? 

- Maître,  répondis-je  non  sans  inquiétude,  c'est  un 

message  de  l'infirmier. 
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Je  lui  tendis le bâton ;  il le  regarda fixement,  comme 

s'il  ne  savait  ce  qu'il  devait  en  faire,  et  puis  il  me 

l'arracha des  mains brusquement, en détacha le papier 

et  le  lut.  Sa  figure  s'assombrit.  Furieux,  il  froissa  le 

papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit 

grave  pour  nous  autres  Tibétains,  car  chez  nous  le 

papier  était  sacré ;  c'était  grâce  au  papier  que  nous 

pouvions  lire,  apprendre  l'histoire,  et  cet  homme,  ce 

Maître  venu  de  l'Inde,  avait jeté  avec  mépris  le papier 

sacré. 

- Eh  bien!  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  bouche 

bée!  glapit-il. 

Je ne  pouvais  m'empêcher  de  le  dévisager,  car je ne 

comprenais  pas  du  tout son  attitude.  Je  me  dis  que si 

c'était  ainsi  que se comportait un  Maître je ne  voulais 

certes  pas  en  devenir  un.  Il  me  fit  signe  de  m'asseoir. 

Sur  quoi  il retourna  à  l'estrade  et reprit  son  cours. 

* 

Gautama,  comme  il  nous  l'avait  déjà  dit,  avait 

découvert un  moyen  différent  pour  atteindre  la  réalité 

des  choses,  un  chemin  appelé  la Voie  du  Milieu.  Sans 

aucun doute, les aventures de Gautama avaient été bien 

étranges.  Né et élevé comme un prince dans le luxe et Je 

confort, mangeant à sa faim et buvant à sa soif, entouré 

de bel1es danseuses lascives - le regard du Maître se fit 

nostalgique -, il avait connu ensuite la pauvreté la plus 

atroce,  les souffrances,  les privations et avait  côtoyé  la 

mort. Mais comme Gautama le comprit bien vite,  ni les 

richesses ni les privations ne  pouvaient  apporter  la clef 

de  la  vérité.  On  devait  donc  la trouver  entre  les  deux. 

On  considère  le  bouddhisme  comme  une  religion 

mais  ce  n'en  est  pas  une,  au  sens  propre  du terme.  Le 
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bouddhisme  est  un  mode  de  vie,  un  code  de  vie  par 

lequel,  à  condition  que  l'on  sache  l'observer,  certains 

résultats  peuvent  être  obtenus.  Le  mot  « religion »  est 

un  terme  commode,  mais  faux,  le  seul  qui  soit  admis 

étant  « La  Voie  du  Milieu ». 

Le  bouddhisme  était  issu  des  enseignements  de  la 

religion  hindoue.  Les  philosophes  et  les  maîtres 

hindous  avaient  enseigné  que  le chemin  de  la  connaissance  de  soi,  de  l'esprit  et  des  tâches  que  devait affronter  l'humanité  était  semblable  au fil  d'un  rasoir ; 

il  fallait marcher droit  sous  peine de  tomber  d'un  côté 

ou  de  l'autre. 

Gautama  connaissait  par  cœur  toutes  les  Écritures 

des  Hindous  car  c'était  ainsi  qu'il  avait  été  instruit. 

M ais  grâce  à  sa  persévérance  il  découvrit  la  Voie  du 

Milieu. 

Les  privations  sont  redoutables  car  elles  troublent 

l'esprit ;  les excès  du  luxe  sont  tout  aussi  mauvais.  On 

peut, avec profit, comparer ces conditions à celles d'un 

instrument que l'on accorde. Si l'on persiste à tendre les 

cordes  d'un  instrument,  une  guitare  par  exemple,  il 

vient un moment où cette. corde casse et l'harmonie est 

rompue.  Si  l'on  relâche  toute  tension  elle  ne  peut 

vibrer,  et  il  n'y  a  plus  de  musique.  Par  conséquent  il 

faut trouver le moyen terme, la juste tension des cordes 

afin  d'obtenir  une harmonie.  Il en est  de  même  dans le 

cas  de  l'humanité,  où les excès de luxe  d'un côté,  et la 

misère de  l'autre  provoquent une  dissonance. 

Gautama  imagina  la  Voie  du  Milieu  et  formula  les 

préceptes permettant d'atteindre le bonheur, car une de 

ses paroles fut  :  « Celui  qui cherche le  bonheur peut le 

trouver  à  condition  de  ne  jamais  renoncer  à  ses 

recherches.  » 

Une des premières questions qui se posent à l'homme 
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est  celle-ci 

« Pourquoi  suis-je  malheureux ? » 

Gautama  le  Bouddha  se  la  posa  puis  il  réfléchit,  il 

chercha une réponse, il médita longuement. li se dit que 

la  souffrance  commence  à l'instant où l'on voit le jour, 

que même les bébés souffrent ; un nouveau-né pleure en 

quittant le ventre de sa mère où il se sentait protégé. En 

grandissant,  les  hommes  ne  pleurent  plus comme  des 

bébés  mais  trouvent  d'autres  moyens  pour  exprimer 

leur  déplaisir,  leur  insatisfaction  et  leurs  douleurs.  Le 

nouveau-né  ne  pense  à  rien,  il  réagit  à  la  souffrance 

comme  un  automate.  Certaines  stimulations  peuvent 

pousser  une  personne  à  pleurer  ou  à  rire,  mais  la 

souffrance, la douleur, ne deviennent un problème que 

lorsque  cette  personne  se  demande  pourquoi  elle 

souffre, pourquoi elle est malheureuse. 

Les statistiques révèlent que toute  personne  a  connu 

la souffrance,  et s'est demandé pourquoi elle souffrait, 

avant l'âge de dix ans.  Mais cela ne pouvait s'appliquer 

à  Gautama,  car  ses  parents  avaient  tout  fait  pour  le 

protéger des  duretés  de la vie,  et qu'il  avait déjà trente 

ans  lorsqu'il  sut  ce  qu'était  la  souffrance.  Le  malheur 

est  un  mot  qui  n'a  pas  de  sens  pour  les  gens  qui  ont 

toujours  été  gâtés  par  la  vie,  ou  protégés ;  aussi, 

lorsque  ce  malheur  s'impose  à  eux,  ils  ne  savent 

comment  s'en  délivrer  et  sombrent  dans  la  dépression 

nerveuse la plus complète. 

Chaque  être  doit  cO!.lnaître  la  souffrance,  à  un 

moment  ou  un  autre  de  sa  vie,  et  affronter  aussi  la 

raison de cette souffrance. Toute personne doit un jour 

ou l'autre connaître la douleur physique ou morale car 

rien  ne peut  s'apprendre  sans  douleur,  sur cette  terre. 

Gautama  ne  fonda  pas  une  nouvelle  religion ;  tous 

ses  enseignements,  tout ce  qu'il  a  apporté  à  la  somme 

des  connaissan�s  humaines  concernent  uniquement 
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le  problème  de  la  douleur  et  du  bonheur.  Durant  sa 

longue  méditation,  tandis  que  les  créatures  de  la nature  se  taisaient  afin  de  ne  pas  le  troubler  et  que  les escargots protégeaient sa tête  des  rayons du soleil brûlant,  Gautama  comprit la  douleur et  ses raisons,  et  en vint  à  croire  qu'il  connaissait  le  moyen  d'y  remédier. 

Il enseigna  ces  choses  à  ses  cinq  disciples,  et  ses  enseignements  devinrent  les  quatre  principes  sur  lesquels repose  la  structure  bouddhique.  Ce  sont  les  Quatre 

Nobles  Vérités,  dont  nous  reparlerons  plus  tard. 

* 

-

Les  ombres  s'allongeaient,  la  nuit  tombait,  si 

rapidement  que  nous  ne  pouvions  plus  voir  nos  plus 

proches  camarades.  Le  Maître  venu  de  l'Inde  parlait 

toujours,  cependant,  oubliant  que  nous  devions  nous 

lever  à  minuit  pour  les  prières  de  l'aube,  oubliant  que 

nous  devrions  nous relever  pour  l'office de 4  heures,  et 

encore  une  fois  à  6  heures  du  matin.  Peut-être  s'en 

moquait-il. 

Il  finit  quand  même  par  être  fatigué  lui-même,  par 

s'apercevoir  qu'il  faisait  nuit  et  sans  doute  pensa-t-il 

qu'il perdait son temps puisque nous ne  pouvions plus 

le voir et  que lui-même ne savait si nous l'écoutions ou 

si  nous  dormions. 

Soudain  il  abattit  ses  deux  mains  sur  le  lutrin,  et  le 

bruit  nous  fit  sursauter.  Il  nous  contempla  pendant 

quelques  instants,  puis  il  sortit  de  la  salle.  Je  me  dis 

qu'il  avait bien de la chance ; il pouvait aller se reposer 

si  cela  lui  plaisait,  il  bénéficiait  des  privilèges  de  son 

état,  personne  n'oserait  jamais  rappeler  à  l'ordre  un 

Maître venu de loin. Mais nous devions aller au temple, 

pour  l'office  du  soir. 
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Nous  nous  relevâmes  péniblement,  les  membres 

ankylosés,  et  nous  sortîmes  de  la  classe  sombre  pour 

suivre le corridor obscur. Jamais nos cours ne  duraient 

aussi  longtemps,  aussi  n'avait-on pas prévu de lumière ; 

cependant,  nous  connaissions  bien  nos  corridors  et 

nous  les  suivîmes  à  tâtons  jusqu'au  grand  couloir 

central où brûlaient en permanence les lampes à beurre 

vacillantes que deux moines étaient chargés de moucher 

et de  remplir. 

Arrivé  dans  le  dortoir,  je  me  jetai  sur  le  sol  .tout 

habillé,  afin  d'essayer  de  dormir  un  peu  avant  d'être 

réveillé par les trompettes et les conques  nous appelant 

pour l'office  de  minuit. 

4 

Accroupi  au pied  de  l'énorme parapet, je  me  faisais 

aussi petit que possible tout en m'efforçant de regarder 

par  une  minuscule  ouverture.  Mes  jambes  étaient 

atrocement  douloureuses  et j'avais  l'impression  qu'un 

feu les brûlait et que le sang allait surgir soudain.  Mais 

il  fallait  que je  reste  là,  sans  bouger,  que je  supporte 

mes  souffrances  et  ma  terreur,  tandis  que  je  contemplais l'horizon lointain. Ici, j'étais presque sur le toit du monde !  Je  n'aurais  pu  monter  plus  haut  sans  ailes  ou 

sans  être  emporté  par  un  puissant  cerf-volant...  une 

idée  qui  me  séduisit.  Le  vent  hurlait et tourbillonnait, 

faisait  claquer  les  Drapeaux  de  Prière,  gémissait  sous 

les  toits  des  Tombes  d'Or  et  chassait  en  pluie  la  fine 

poussière  des  montagnes  sur  ma tête nue. 

Ce  matin-là,  à  l'aurore, je  m'étais  glissé  hors  de  la 

lamaserie,  le  cœur  battant,  par  des  couloirs  et  des 

escaliers peu  fréquentés,  m'arrêtant  à chaque  pas pour 

tendre l'oreille au moindre bruit, et j'étais à présent sur 

le  toit sacré, où seul le Grand Initié et ses très proches 

amis  avaient  le  droit  de  monter.  Le  toit  interdit !  Je 

tremblais  de  peur  en  y songeant.  Si j'y  étais  surpris, je 

51 

serais  chassé,  expulsé  de  l'Ordre,  disgracié.  Expulsé! 

Pris  de panique, je fus  sur  le point de  redescendre vers 

les bas étages, à ma place.  Mon bon  sens  me  retint.  Ce 

serait  vraiment  un  échec  que  de  redescendre  tout  de 

suite,  alors  que  ma mission n'était pas  accomplie. 

Disgracié ?  Que  ferais-je  alors ?  Je  n'avais  plus  de 

foyer,  mon  père  m'en  avait  chassé,  en  disant  que  je 

devais  à  présent  vivre  comme  je  l'entendais.  Mon 

regard  éperdu  aperçut  soudain  le  scintillement  de  la 

Rivière  Heureuse,  chercha  le passeur  et  son  bateau  de 

peaux  de  yak,  et  je  repris  mes  sens.  Voilà  ce  que  je 

ferais!  Je serais  batelier.  Afin  de me mettre  à l'abri, je 

glissai le long du toit d'or, pour me cacher au cas où le 

Grand Initié  s'y  aventurerait  par  ce  vent violent.  Mes 

jambes  me  soutenaient  à  peine,  la  faim  crispait  mon 

estomac.  Je me penchai et lapai l'eau d'une petite mare 

qui venait de  se  former. 

Ne viendrait-il donc jamais,  lui ? Anxieux, je scrutais 

l'horizon ...  Oui!  Je  me  frottai  les  yeux  mais  je  ne 

m'étais  pas  trompé.  Il  y  avait  bien  un  nuage  de 

poussière!  Venant  de  Pari!  J'oubliai  mes  jambes 

douloureuses, le danger que je courais si j'étais surpris 

sur  le  toit.  Au  loin,  un  petit  groupe  de  cavaliers 

descendait  vers  la  vallée  de Lhassa.  La  tempête  faisait 

rage  et le nuage de poussière de la petite  caravane était 

emporté  dès  qu'il  se  formait.  Clignant  des  yeux,  je 

voulais  tout voir. 

Le  vent  pliait  les  arbres,  des  feuilles  voletaient 

follement,  rasaient  le sol  et  se  laissaient  emporter  vers 

l'inconnu.  A  côté  du  Temple  du  Serpent,  le  iac  avait 

perdu  sa  placidité ;  des  vagues  bouillonnantes  allaient 

se  briser  sur  la  berge  éloignée.  Les  oiseaux  sages, 

habitués  à  ces  brusques  tempêtes,  cherchaient un abri. 

Les drisses des Drapeaux de Prière claquaient contre les 
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mâts tandis que les énormes trompettes fixées sur le toit 

hululaient lugubrement. 

J'éprouvai  soudain  comme  un  pressentiment  et  me 

retournai,  juste  à  temps  pour  voir  une  forme  noire, 

fantomatique,  se  ruer  sur  moi.  Des  bras  poisseux 

m'enlacèrent,  m'étouffèrent,  me  frappèrent.  Je  ne 

pouvais plus  huder, j'avais le  souffle coupé !  Un nuage 

noir nauséabond m'enveloppa, dont l'odeur me souleva 

le cœur. Tout était noir, la nuit hurlait, la puanteur ... Je 

ne respirais plus ! 

Je  frémis.  J'étais  puni  pour  mes  péchés !  Un  esprit 

venait de  m'attaquer et cherchait à m'emporter.  « Ah ! 

marmonnai-je,  pourquoi  ai-je  désobéi  à  la  Loi,  pourquoi suis-je monté sur le toit sacré ? » Et puis ma colère prit le dessus.  Non ! Jamais je ne me laisserais  emporter 

par les démons ! Je me débattis furieusement, je donnai 

de  terribles  coups  de  poing  au  diable !  Je  lui  arrachai 

des lambeaux de peau ... Et alors j'éclatai de rire.  Ce qui 

m'avait fait si peur,  c'était  une  vieille  tente de peau  de 

chèvre que le vent avait chassée vers  moi.  A présent, en 

lambeaux,  elle  repartait  sur  les  ailes  du  vent,  vers 

Lhassa ! 

Cependant,  la  tempête  se  calmait,  mais  pas  avant 

d'avoir  eu  le  dernier  mot.  Dans  un  rugissement  de 

triomphe,  une  rafale  me  fit  glisser  sur  le  toit.  Mes 

mains  affolées cherchèrent en vain à se cramponner.  Je 

glissai jusqu'à la  gouttière,  mes  ongles  raclèrent le toit 

glissant, et puis je me sentis tomber, tomber ... dans les 

bras  tendus  d'un  vieux  lama  qui  me  regarda  avec 

stupéfaction  tandis  que  j'apparaissais,  apporté  semblait-il  par  le  vent. 

Comme  toutes  les  tempêtes  de  Lhassa,  celle-ci  se 

calma  d'un  coup ;  le  vent  soufflait  maintenant  avec 
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tendresse  et jouait  avec  les trompettes qu'il faisait rire. 

Dans  le ciel,  les nuages  se poursuivaient toujours  aussi 

follement, emportés  par  lambeaux  par-dessus  les montagnes.  Je  n'éprouvais cependant  pas  ce  calme après la tempête, loin de là! Pris, me disais-je dans ma détresse, 

surpris dans ma sottise ! J'étais le plus grand imbécile de 

la  lamaserie.  Maintenant  il  me  faudrait  bien  devenir 

batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks. J'étais 

perdu. 

- Seigneur,  murmurai-je  d'une  voix  chevrotante, 

grand  lama  gardien  des Tombes, j'étais ... 

- Mais oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le 

vieux lama d'une  voix  apaisante.  Je t'ai vu, le vent t'a 

soulevé  du  sol  et  emporté  sur  le  toit.  Tu  as  eu  de  la 

chance!  Les Dieux te  bénissent. 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction.  Il  me  serrait 

toujours  dans  ses  bras,  trop  suffoqué  pour  faire  un 

geste,  mais  il  se  ressaisit  et  me  posa  par  terre  avec 

douceur.  Je  me  retournai,  pour  regarder  dans  la 

direction de Pari.  Mais je ne pouvais plus les voir.  Sans 

doute  s'étaient-ils  arrêtés ...  je ... 

- Honorable  Gardien!  glapit  une voix.  Avez-vous 

vu  cet  enfant  volant  par-dessus  la  montagne ?  Les 

Dieux  l'ont  emporté,  paix à  son  âme! 

J'aperçus  alors,  sur  le  seuil  d'une  alcôve,  un  vieux 

moine à l'esprit simple que l'on  appelait Timon. C'était 

un  de  ceux  qui  balayaient le temple ;  il s'occupait des 

petites  corvées.  Nous  étions  de  vieux  amis.  Il  me 

reconnut  soudain  et  ouVrit de  grands  yeux  étonnés. 

- Que  notre  sainte  mère  Dolma  te  protège !  s'exc1ama-t-il.  C'était  donc  toi ?  Il  y  a  quelques  jours,  la tempête t'a fait tomber du toit et aujourd'hui  une  autre 

rafale de vent  t'y rejette.  C'est  un  miracle,  vraiment ! 
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- Mais j'étais ... 

Le  vieux lama me coupa  la parole  : 

- Oui,  oui !  Nous  avons  tous  vu !  Ma  tâche  est  de 

veiller  sur  le  toit  d'or  et  je  t'ai  vu  de  mes  yeux  t'y 

envoler, porté par le vent ! 

Je  fus  un  peu  chagriné.  Ainsi,  une  vieille  tente  de 

peau  de  chèvre  pouvait  être  prise  pour  MOI ? 

«  Oh,  après  tout,  me  dis-je,  qu'ils  pensent  ce  qu'ils 

veulent. »  Et  puis  je  pensai  soudain  à  ma  terreur,  à 

l'impression que j'avais eue  de lutter contre  des  esprits 

mauvais.  Prudemment, je regardai autour de  moi pour 

chercher  les lambeaux de la vieille peau de bique. Mais 

en me débattant je l'avais  mise en lambeaux, et le vent 

avait emporté  les  morceaux. 

- Ah !  glapit Timon !  Regarde !  Voilà  la  preuve ! 

Il  me  montrait  du  doigt.  Je  baissai  les  yeux  et 

m'aperçus  qu'une  des  drisses  des  Drapeaux  de  Prière 

s'était enroulée autour de ma taille et que mes  doigts  se 

crispaient  encore  machinalement  sur  un  lambeau  de 

fanion.  Le  vieux  lama  se  mit  à  rire,  à  rire,  et  voulut 

m'entraîner.  Mais poussé par je ne sais quel désir, je le 

retins et me dégageai pour courir au parapet et regarder 

vers la montagne dans l'espoir d'apercevoir mon Guide 

bien-aimé,  le  lama  Mingyar  Dondup.  Mais  l'horizon 

était  à  présent  complètement  bouché  par  la  tempête 

furieuse qui venait de nous quitter pour aller balayer les 

vallées  et  les  flancs  des  montagnes.  Je  ne  vis  que  des 

tourbillons de poussière, de feuilles mortes et de débris, 

parmi  lesquels, certainement,  les  lambeaux de la vieille 

tente de peau  de chèvre. 

Le  gardien  des  Tombes  revint  sur  ses  pas  pour  se 

pencher  au  parapet,  avec moi. 

- Oui,  assurément,  dit-il.  Je  t'ai  vu  t'élever  de 
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l'autre  côté  de  ce  mur,  tu volais  sous  mes  yeux,  porté 

par  le  vent,  et  puis  je  t'ai  vu  retomber  du  plus  haut 

sommet contre  la  rafale  et j'ai  eu  si  peur  que j'ai  mis 

mes mains  sur  mes  yeux. 

Je  m'en  félicitai,  certes,  car  sans  cela  il  m'aurait  vu 

me  débattre  avec  la  vieille  peau  de  chèvre  et  il  aurait 

bien  compris  que je  n'avais  pas été emporté  sur le toit 

par  le  vent  mais  que j'y  étais  monté  de  moi-même,  au 

mépris de toutes les règles. Et j'aurais eu alors bien des 

ennuis. 

Lorsque  nous  descendîmes  enfin,  nous  vîmes  un 

groupe de lamas et de moines parlant avec animation de 

ce qu'ils avaient vu. Ils étaient  tous  certains  que j'avais 

été  soulevé  de  terre  alors  que je  me trouvais sur  le bas 

chemin,  ils m'avaient vu  voler en battant des bras et ils 

avaient été sûrs que j'irais m'écraser contre la  muraille 

ou  que je  serais  emporté  bien  loin,  par-dessus  les toits 

du  Potala ;  ils n'espéraient pas me revoir en vie.  Pas un 

seul  d'entre eux n'avait pu  discerner,  dans la poussière 

tourbillonnante et le vent violent que ce n'était pas moi 

qui  étais  emporté,  mais  simplement  un  lambeau  de 

vieille peau  de  chèvre. 

- Je  l'ai  vu  de  mes  yeux!  s'exclama  un  moine.  Il 

était  là,  il  cherchait  à  s'abriter  du  vent  derrière  un 

buisson et soudain ... Le vent l'avait emporté et il volait 

au-dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais rien vu 

de  pareil! 

- Parfaitement,  affirma  un  autre  moine.  Je 

regardais par la fenêtre, me demandant ce que signifiait 

tout  ce  bruit,  et  soudain  je  vis  ce  garçon  volant  vers 

moi.  Et puis  la  poussière  m'aveugla. 

- Ce  n'est  rien!  cria  un  troisième  homme.  Il  m'a 

frappé!  Il  a  failli  m'assommer.  J'étais  sur  le  rempart 
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quand le vent l'a jeté sur moi, j'ai voulu le saisir mais il a 

été  emporté,  alors  qu'il  saisissait  ma  robe  pour  se 

retenir.  Il  l'a  remontée  par-dessus  ma  tête  et  pendant 

quelques instants je n'ai rien vu.  Je me suis dit que son 

heure  était  venue,  mais  je  constate  à  présent  qu'il  est 

toujours' parmi  nous. 

On  me passa  de main  en main, comme  si j'étais  une 

statue miraculeuse.  Les moines me palpèrent, les lamas 

me  réconfortèrent,  et  aucun  ne me permit  d'expliquer 

que je n'avais pas été projeté sur le toit par le vent mais 

que,  au contraire,  j'avais failli  en être  emporté. 

- Un miracle !  s'écria un vieillard. 

- Ah!  voici  notre  prieur,  dit  une  autre  voix;  sur 

quoi  tout  le  monde  s'écarta  respectueusement  pour 

faire place  à l'imposante silhouette revêtue  d'or. 

- Que  se  passe-t-il?  demanda  notre  prieur.  Pour-

quoi  êtes-vous  rassemblés ainsi? 

Il  se  tourna vers  le  plus  ancien  des  lamas. 

- Expliquez-moi ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  parler  en  même temps  mais 

finalement  l'affaire  fut  «expliquée  ».  J'étais  dans  mes 

petits  souliers,  je  soubaitais  de  voir  la  terre  s'ouvrir 

sous mes pieds pour me précipiter dans les sous-sols ... à 

la cuisine car j'avais faim. Je n'avais rien mangé depuis 

la  veille. 

- Viens,  ordonna le  Seigneur  Prieur. 

Le  vieux  lama  me  prit  par  le  bras  et  me  soutint  car 

j'étais fatigué, effrayé ...  j'avais mal et j'avais faim. Il me 

conduisit dans une vaste salle que je ne connaissais pas 

encore. Le Seigneur Prieur s'assit et réfléchit à ce qu'on 

lui avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter 

ce singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de plus, 

j'entendis le récit de mon vol miraculeux, depuis la terre 
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jusqu'au  tombeau  du  Saint  Homme.  A  ce  moment 

précis,  mon  ventre  se  rappela  à  moi  en  grondant 

bruyamment.  Notre  Seigneur  Prieur  retint  un  sourire. 

- Emmenez-le,  il  doit  avoir  faim  après  une  telle 

épreuve.  Et  puis  l'Honorable  lama  Chin  l'examinera 

pour voir  s'il  est  blessé.  Mais  qu'il  mange  avant  tout. 

Jamais la tsampa ne m'avait parue aussi savoureuse ! 

- Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa 

mon ami le  moine-cuisinier.  D'abord le vent te précipite 

du  toit  sur  la  montagne,  et  voilà  qu'à  présent  tu  es 

soulevé  des  rochers et emporté  sur le toit !  Des hauts  et 

des  bas,  et que  le diable aille y  reconnaître  les  siens ! 

Il  partit  en  riant de  sa propre  plaisanterie.  Je n'étais 

certes pas fâché par ses moqueries, car il avait toujours 

été  bon  pour  moi  et  m'avait  aidé  en  toutes  circonstances dans la mesure de ses moyens.  Un autrè ami vint me  rendre  visite ;  un  ronron  rauque,  une  tête  dure 

contre  mes  jambes  me  firent  baisser  les  yeux.  Un  des 

chats venait réclamer des caresses. "Distraitement, je lui 

grattai  le  crâne  et  il  ronronna  de  plus  belle.  Mais  un 

faible  bruit,  dans  les  alcôves  à  grain,  le  fit  détaler 

comme  une  flèche. 

J'al!ai  à la fenêtre  et  contemplai  la  route  de  Lhassa 

mais  je  ne  pus  distinguer  la  petite  caravane  du  lama 

Mingyar  Dondup,  mon  Guide.  Avait-elle  été  surprise 

par  la  tempête ?  Je  me  demandai  si  j'allais  l'attendre 

longtemps  encore. 

- ... demain  alors ? 

Je  me  retournai.  Un  des éternels  oisifs  qui  passaient 

leur  temps  à  la  cuisine  venait  de  dire  quelque  chose 

mais je  n'avais  entendu  que  la fin  de  son  propos. 

- Oui, dit un autre. A ce qu'on dit ils sont restés à la 

Barrière  de  Roses et ne rentreront que demain. 
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- Ah !  m'exclamai-je.  Vous  parlez  de  mon  Guide ? 

Le  lama  Mingyar  Dondup ? 

- Parfaitement.  Il  semble  que  nous  ayons  à  te 

supporter  un  jour  de  plus,  Lobsang.  Au  fait, je  crois 

que l'honorable infirmier t'attend et tu ferais bien de te 

dépêcher ! 

Je  partis,  traînant  les  pieds,  en  pensant  que  la  vie 

était  dure  et  pleine  de  soucis.  Pourquoi  mon  Guide 

devait-il interrompre son voyage et rester à la lamaserie 

de  la  Barrière  de  Roses,  pendant  un  jour,  peut-être 

deux ? Il faut dire que j'étais bien jeune et que je pensais 

que  seules  mes  affaires  avaient  de  l'importance ; je  ne 

me  rendais  pas  très  bien  compte  de  tout  ce  que faisait 

pour  les  autres  le  lama  Mingyar  Dondup.  J'arrivai 

enfin à l'infirmerie, au moment où l'infirmier en sortait. 

Il  me  saisit  par  le  bras. 

- Qu'as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au 

Potala,  il  faut  qu'il  t'arrive  quelque  chose ! 

De  mauvaise  grâce,  je  lui  racontai  ce  que  tous  les 

témoins avaient dit mais je me gardai bien d'avouer que 

j'étais  sur  le  Toit  d'Or  car,  j'en  étais  sûr,  il  irait 

immédiatement me dénoncer au  Grand Initié. 

- Bon,  bon, enlève ta robe,  nous  allons  voir ça. 

Je  me  déshabillai,  l'infirmier  se  pencha  sur  moi  et 

m'examina, tâtant ici, massant là, pour voir sije n'avais 

rien de cassé.  Il fut assez étonné de constater qu'à part 

mes  jambes  déjà  blessées  je  n'étais  guère  que  meurtri, 

couvert  d'ecchymoses  bleues  virant  au jaune. 

- Tiens,  prends  ceci,  me  dit-il  en  me  tendant  un 

bocal de cuir plein d'une pommade nauséabonde. Et ne 

te masse pas ici, je  n'ai pas  envie  de  suffoquer.  Ce  sont 

tes  meurtrissures, après tout. 

- Honorable  infirmier,  est-il  vrai  que  mon  Guide 
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soit  obligé  de  s'arrêter  à la lamaserie  de  la Barrière de 

Roses ? 

- Oui.  Il  doit  soigner  le  prieur  et je  ne  pense  pas 

qu'il puisse arriver avant demain,  dans  la  soirée.  Alors 

nous  allons  être  obligés  de  te  supporter  un  peu  plus 

longtemps.  Tu  auras  ainsi  l'occasion  de  bénéficier des 

cours de notre visiteur, le Maître venu de l'Inde, ajoutat-il  avec  un  sourire  sournois. 

J'eus  l'impression  que  notre  vieil  infirmier  n'aimait 

pas  plus  que  moi  ce  Maître  indien.  Cependant,  je 

n'avais  pas  le  temps  de  lui  en  parler  car  le  soleil 

annonçait qu'il était midi et il était temps pour moi de 

rentrer  en classe. 

J'allai  d'abord  au  dortoir  où j'ôtai  de  nouveau  ma 

robe pour  m'enduire  de  cette  embrocation  puante.  Je 

m'essuyai les mains sur un pan de ma robe, la remis et 

me rendis  à  la salle de classe  où je m'assis le  plus loin 

possible  de  l'estrade. 

Les  autres  garçons  arrivèrent  en  groupe,  et  s'installèrent  en  rang pour  attendre  le Maître.  Au  bout  de quelques  instants ceux qui  étaient  assis près de moi  se 

mirent à renifler bruyamment et s'écartèrent peu à peu 

si bien que lorsque le Maître arriva j'étais assis contre le 

mur,  bien à l'écart dans  ma  solitude. 

Le Maître indien entra, portant son beau sac de cuir, 

et renifla aussi.  Au  milieu de la salle, il regarda autour 

de  lui et s'aperçut que j'étais seul dans mon coin.  Il vint 

vers moi  mais  s'arrêta net et recula ;  il faisait chaud,  et 

ma pommade empestait de  plus  en plus. 

- Mon  garçon,  me  dit  le  Maître  en  fronçant  ses 

sourcils  redoutables,  je  crois  bien  que  tu  es  le  plus 

grand  fauteur  de  troubles  de  ce  malheureux  pays.  Tu 

bouleverses  nos  croyances  en volant de  haut en bas  de 
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la  montagne.  Je  t'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Tu  dois 

prendre des leçons du diable, à tes moments perdus.  Et 

maintenant. ..  tu  empestes ! 

- Honorable  Maître  venu  de  l'Inde,  protestaije, ce  n'est  pas  ma faute.  Je me  suis  simplement  enduit de la pommade que m'a donnée l'honorable infirmier et 

croyez-moi,  c'est  bien  plus  désagréable  pour  moi  que 

pour  vous. 

Il me foudroya du regard, me tourna le dos d'un air 

méprisant et monta  sur  l'estrade. 

- Allons,  dit-il,  reprenons  notre  cours  et  finissonsen  vite,  car  je  serai  heureux  de  vous  quitter  pour regagner mon  pays  plus  civilisé. 

Il  étala  ses  papiers,  nous  examina  tous  pour  voir  si 

nous  l'écoutions  et  reprit  l'histoire  où  il  l'avait 

interrompue. 

* 

- Gautama  avait  beaucoup  médité  pendant  ses 

voyages.  Il avait erré pendant six ans, à la recherche de 

la Vérité et de la signification de  la vie.  Il souffrit de la 

faim,  des  privations,  et  sa  première  question  était  : 

« Pourquoi  suis-je malheureux ? » 

»  Gautama  cherchait  inlassablement  une  réponse  à 

cette question, et elle lui apparut quand les créatures de 

la Nature vinrent à son aide, les escargots rafraîchissant 

son crâne,  les  oiseaux battant des  ailes  pour  l'éventer, 

toutes  les  autres  bêtes  observant  le plus  parfait silence 

afin de ne pas troubler sa méditation. Il découvrit ainsi 

quatre  grandes  vérités,  qu'il  appela 'les  Quatre  Vérités 

Nobles  et qui  sont  la  loi de l'homme  sur  la  terre. 

»  La  souffrance  commence  quand  on  vient  au 

monde,  dit  le  Bouddha.  Un  enfant  naît  et  sa  mère 
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souffre  le  martyre.  Tout  est  souffrance.  Quand  un 

homme  vieillit,  ses  cellules  meurent,  le  corps  se 

décompose lentement ; les organes ne fonctionnent plus 

comme  ils  le  devraient.  On  ne  peut  vieillir  sans 

souffrance. La maladie est une douleur, la mort met fin 

à la maladie.  Mais la mort provoque la souffrance, non 

pas  en  soi  mais  parce  que  l'état  qui  cause cette mort 

s'accompagne  de  douleurs.  Par  conséquent,  nous 

sommes malheureux. 

»  La  souffrance  peut  être  causée  par  la  présence 

d'objets  que  nous  détestons.  Nous  sommes  tendus, 

frustrés,  horripilés  par  la  présence  de  ceux  que  nous 

n'aimons  pas.  Nous  sommes  malheureux  quand nous 

sommes  séparés  des  objets de notre amour ;  quand un 

être  cher  nous  est  enlevé,  nous  souffrons,  et  nous 

sommes malheureux. 

»  Désirer,  et ne pas  obtenir ce  que  nous  désirons  est 

une cause de  souffrance, de perte du  bonheur.  La mort 

seule  apporte  la  paix,  et  nous  délivre  de  nos  souffrances.  I l   est  donc  évident  qu'en  se  cramponnant  à l'existence on se cramponne à ce qui fait notre malheur. 

* 

Le Maître venu de l'Inde nous examina à tour de rôle 

et nous  déclara  : 

- Le  Bouddha,  notre  Gautama  trois  fois  béni, 

n'était  pas  pessimiste  mais  réaliste.  Gautama comprit 

que  nous  ne  pourrions  conquérir  la souffrance  si  nous 

ne  l'acceptions  pas.  Tant  que  l'on  ne  comprend  pas 

pourquoi  elle  existe  on  ne peut progresser  sur  la  Voie 

du  Milieu. 

Je  songeai  que  les  Écritures  insistaient beaucoup sur 

la  souffrance  mais je  me  rappelai  les  paroles  de  mon 
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Guide  bien-aimé,  le lama Mingyar Dondup.  Il  m'avait 

conseillé  de  réfléchir à ce  que  Gautama avait vraiment 

dit.  « Il  ne  dit  pas  que  tout  cause  la  souffrance.  Les 

Grands  Maîtres  diront ce  qu'ils  veulent  mais  à  aucun 

moment  Gautama  n'a  déclaré  que  tout  n'était  que 

souffrance.  Il a dit, en vérité,  que  tout  PEUT  causer de 

la souffrance.  Ce  n'est qu'une possibilité.  Jamais  il  n'a 

dit que la souffrance  DOIT exister ! » 

Gautama  croyait  fermement  que  la  douleur  n'était 

pas  seulement  physique.  Il  affirma  toujours  que  les 

souffrances  de  l'esprit  étaient  toujours  plus  terribles 

que  celles  du  corps.  Gautama  disait :  « Si  je  suis 

malheureux,  c'est  parce  que  je  ne  vis  pas  dans  le 

bonheur, en harmonie avec la Nature. Et si je ne vis pas 

harmonieusement,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  encore 

appris  à  accepter ce  monde  tel  qu'il  est,  avec  tous  ses 

désavantages  et  ses  POSSIBILITES  de  souffrance.  Je 

ne puis accéder au bonheur qu'en comprenant ces causes 

de  malheur  et en  m'efforçant  de  les éviter. » 

* 

Je  songeais  à tout cela,  et aussi à la puanteur infecte 

de  ma pommade,  quand le  Maître  de l'Inde abattit son 

poing sur  son lutrin  et  s'écria : 

- C'est  la  première  des  Quatre  Nobles  Vérités. 

Passons maintenant à la seconde.  Gautama parla à  ses 

disciples,  ceux  qui  l'avaient  d'abord  abandonné  mais 

qui le suivaient maintenant.  Il leur dit :  « Je n'enseigne 

que  deux  choses,  la  souffrance  et  la  délivrance  de  la 

souffrance.  Or, cette Noble Vérité explique l'origine de 

la  souffrance,  qui  est  l'envie,  la  soif  insatiable  des 

plaisirs  des  sens,  ou des  richesses. 

»  Nous  savons,  car  on  nous  l'a  appris,  que  la 
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souffrance  suit  immédiatement  nos  mauvaises  actions, 

elle  est  le  résultat  d'une  attitude  mauvaise  à  l'égard 

du  reste  du  monde.  Le  monde  en  soi  n'est pas  mauvais,  mais  certains  de  ses  habitants  le  font apparaître ainsi,  et  c'est  notre  propre  attitude,  et  nos  propres 

défauts  qui font paraître  le monde  mauvais.  Chacun  a 

ses  désirs,  ses  appétits,  qui  le  contraignent  à  faire 

certaines  choses  auxquelles  il ne  se  livrerait jamais  s'il 

était libéré  de  ces désirs  et de ces appétits. 

» Le Grand enseignement de Bouddha, c'est que ceux 

qui  désirent  ne  peuvent  être  libres,  et  une  personne 

privée de liberté ne peut être heureuse.  Par conséquent, 

vaincre  ses  désirs  est le premier pas vers  le  bonheur. 

» Gautama enseignait que chacun doit découvrir son 

propre  bonheur.  Il  disait  que l'on  doit  se  méfier  d'un 

certain bonheur qui n'apporte pas le contentement,  qui 

n'est  que  futile  et  fugace,  celui  d'une  personne  qui 

change  constamment,  qui  veut  voir  de  nouveaux  pays, 

connaître de  nouvelles gens, et n'est jamais  satisfaite de 

son  état,  tandis que le vrai bonheur est profond et libère 

l'âme de toute dissatisfaction. Gautama disait :  «  Dans 

ma poursuite  du bonheur, j'ai vu parfois se développer 

des défauts,  tandis  que disparaissaient les  vertus,  et ces 

bonheurs-là  doivent  être  évités.  Mais j'ai  vu  aussi  des 

cas  où  les  vertus  se  développaient  et  les  défauts 

disparaissaient,  et  alors  je  dis  que  ce  bonheur-là  doit 

être recherché.  » 

» Nous devons donc renoncer aux plaisirs de la chair, 

aux joies terrestres  qui ne peuvent survivre dans l'autre 

monde,  aux  désirs qui  ne font que s'accroître à mesure 

que  nous les satisfaisons, mais au contraire songer à ce 

que  nous cherchons vraiment.  Nous  devons  réfléchir à 

la nature de nos  désirs, à leur cause, et connaissant cette 

cause  nous  devons  chercher  à  l'éliminer. 
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Notre  Maître  s'interrompit.  Il  devait  être  incommodé  par  J.'odeur  de  ma  pommade  car  il  dit : 

- Nous  allons  nous  reposer  pendant  quelques 

instants  car je  ne  voudrais  pas  fatiguer  votre  intellect 

qui  me  semble  d'un  niveau  bien  plus  bas  que  celui  de 

mes  élèves  indiens. 

Il  rassembla  ses  papiers,  les  rangea  dans  son  sac  de 

cuir,  et  sortit  en  retenant  sa respiration  quand  il  passa 

près de  moi.  Pendant quelques minutes mes camarades 

écoutèrent le  bruit de ses pas qui s'éloignaient puis l'un 

d'eux  se tourna vers moi  en  faisant  une grimace. 

- Tu  empestes,  Lobsang !  Ce  doit être parce que tu 

as commercé avec les démons pour voler avec eux vers 

le  ciel. 

Je  répliquai,  fort raisonnablement : 

- Si  j'avais  commercé  avec  des  démons,  ils  ne 

m'auraient certainement pas transporté au ciel, màis au 

plus  profond  des  enfers.  Or,  tout le  monde  sait  que je 

suis  monté dans  les  airs.  On  m'a vu. 

Ils  sortirent de la classe et se dispersèrent tandis  que 

j'allais  à  la  fenêtre,  pour  me  demander  ce  que  mon 

Guide pouvait bien faire à la !amaserie de la Barrière de 

Roses, et comment je passerais le temps avant le retour 

de ce Maître de l'Jnde que je détestais. Je me dis que s'il 

était aussi bon bouddhiste qu'il le croyait, il serait plus 

compréhensif  et  n'oserait  tourmenter  de  jeunes  gar

çons.  Comme  j'étais  plongé  dans  mes  réflexions  un 

jeune  lama entra en trombe et courut  vers  moi. 

- Lobsang ! Viens vite, le Grand  I nitié veut te voir. 

Puis  il  s'arrêta  net  et  recula  en  faisant  une  affreuse 

grimace. 
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- Pouah !  Qu'as-tu donc fait pour  sentir à ce point ? 

Je  lui  expliquai  que  l'infirmier  m'avait  ordonné  de 

me  masser  avec  une  pommade  aux  herbes. 

- Allons  vite  le  voir,  me  dit-il,  pour  lui  demander 

s'il  connaît  un  moyen  de  te  débarrasser  de  cette 

puanteur  avant  que  tu  te  présentes  devant  le  Grand 

Initié.  Viens  vite ! 

5 

Nous  courûmes  vers  l'infirmerie,  ou  plutôt  le jeune 


lama s'y précipita tandis que je le suivais péniblement ; 

il empoigna  le devant de ma robe  et me  tira tandis  que 

je  protestais  tout  bas.  Comment !  pensais-je,  je  suis 

soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde ose 

me  bousculer !  Puis je  me ravisai.  Voilà  que je croyais 

moi-même le récit des témoins qui n'avaient rien vu ! Je 

me  demandai  ce  que  pensait  le  Grand  Initié ... ce  qu'il 

savait. 

Je  fus  traîné  vaille  que  vaille  dans  le  corridor  et 

poussé  dans  l'infirmerie.  L'infirmier  était  en  train  de 

déjeuner ;  il leva les yeux de son bol de tsampa et parut 

stupéfait de  me  revoir. 

- Encore  toi ?  Qu'as-tu  fait,  cette  fois ? 

Le jeune  lama,  haletant et anxieux, déversa un flot de 

paroles. 

- Le  Grand Initié ... Il veut voir Lobsang ... tout de 

suite.  Que  pouvons-nous faire ? 

L'infirmier  posa  son  bol  en  soupirant et  s'essuya  les 

doigts  sur  sa robe. 

- Non seulement il le verrait mais il le sentirait si je 
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le lu.i  amenais  dans  cet état,  reprit le jeune  lama affolé. 

Que faire ?  Que faire ? 

L'infirmier  étouffa  un  rire  mais  il  reprit  vite  son 

sérieux en pensant au Grand  Initié. 

- Aïe !  Ce  n'était  qu'une  plaisanterie.  Je  voulais 

essayer  un nouvel  onguent,  et  Lobsang  était  là.  Nous 

nous  servons de  cette pommade dont nous frottons les 

murs  afin  d'empêcher  les  chiens  de  s'approcher  mais 

elle  guérit  aussi  les  douleurs.  Attends...  Laisse-moi 

réfléchir ... 

Le jeune lama et moi échangeâmes un regard atterré. 

Les chiens ! Le vieil infirmier m'avait fait une farce mais 

c'était lui qui en pâtissait à présent. Comment pourraitil  me  débarrasser de  cette puanteur  avant que le  Dalaï

Lama  en  fût  informé ?  Il  bondit  soudain  en  claquant 

des  doigts : 

- J'ai  trouvé !  Déshabille-toi. 

Docilement,  j'ôtai  ma  robe  tandis  que  l'infirmier 

disparaissait  dans un cagibi pour  en ressortir  quelques 

secondes plus tard avec un petit seau de cuir plein d'un 

liquide parfumé avec lequel  il  m'arrosa. 

Je  fis un  bond ;  le liquide  était astringent, et je crus 

que  ma  peau  serait  emportée.  Saisissant vivement un 

chiffon,  l'infirmier  m'essuya  en  frottant,  laissant  mon 

corps  rougi et piquant mais  sans  odeur. 

- Voilà !  s'exclama-t-il  avec  satisfaction.  Tu  m'as 

causé  tant  d'ennuis  qu'un  traitement  douloureux  te 

découragera  peut-être  de  venir  me  déranger  à  tout 

propos. 

Il disparut de nouveau et revint avec une robe propre : 

- Rhabille-toi.  Nous  ne  pouvons  te  laisser  te 

présenter  au  Grand  Initié comme  un vagabond. 

Je  m'habillai  tant bien que mal.  Le  tissu  rugueux de 
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la robe accrut mes démangeaisons, mais ni l'infirmier ni 

le jeune  lama  ne  s'en  souciaient. 

- Vite !  Vite !  dit  ce  dernier.  Ne  perdons  pas  de 

temps. 

Il me saisit par le bras et me traîna vers la porte. Je le 

suivis à contrecœur, laissant sur les dalles des empreintes 

de pas  parfumées. 

- Attends !  cria l'infimier.  Tl lui  faut  des  sandales ! 

En  un  éclair  il  plongea  dans  son  cagibi  et  reparut 

avec une paire de sandales. Je les chaussai. Elles étaient 

deux fois  trop  grandes. 

- Oh  non !  m'écrai-je,  pris  de  panique.  Je  vais  les 

perdre, je vais  tomber !  Je veux mes sandales. 

- Ah,  ce garçon !  grommela l'infirmier.  Tu  ne  nous 

causeras  donc  jamais  que  des  ennuis ?  Mais  tu  as 

raison,  tu  ne  peux  pas  tomber  en  présence  du  Grand 

Initié,  tu  me  ferais  honte. 

Il  fouilla  et  farfouilla  et  trouva  enfin  une  paire  de 

sandales  qui  m'allaient presque. 

- Et  maintenant  file !  cria-t-il.  Et  ne  reviens  pas  à 

moins  que  tu  sois à  l'article  de  la  mort ! 

Il  reprit  son  repas  interrompu ;  le  jeune  lama  me 

saisit  par  le  bras  en  grommelant. 

- Seigneur, seigneur,  comment vais-je expliquer  ce 

retard ?  demanda-t-il  comme  si  j'étais  capable  de  lui 

donner  une  réponse. 

Nous  nous précipitâmes dans  le corridor et  rencontrâmes  bientôt  un  autre jeune lama. 

- Que  faisiez-vous ?  s'exclama-t-il,  exaspéré.  Le 

Grand Initié  attend !  Et il a  horreur  d'attendre. 

Nous  n'avions  certes pas le temps  de  lui  donner  des 

explications. 

Nous  nous  ruâmes  dans  l'escalier  pour  gravir  trois 

étages  et  arrivâmes  enfin,  haletants,  devant  la  grande 
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porte gardée par deux proctors. Reconnaissant les deux 

lamas,  ils  s'écartèrent  et  nous  pénétrâmes  dans  les 

appartements  pa.;:ticuliers  du  Dalai-Lama.  Soudain,  le 

premier  des  jeunes  lamas  s'arrêta  brusquement  et  me 

poussa  contre  le  mur  : 

- Ne  bouge  pas,  je  dois  m'assurer que  ta tenue  est 

correcte. 

Il  m'examina,  tira  sur un pan  de  ma robe,  arrangea 

un  pli,  puis  il  me  fit  pivoter,  face  au  mur.  Il  tira  de 

nouveau  ma  robe,  l'arrangea  à  sa  convenance,  la 

remonta sur mes épaules. 

- C'est  toi  qui  a  les  jambes  blessées ?  Le  Grand 

Initié  le  sait.  S'il  te  demande  de  t'asseoir,  fais-le  aussi 

gracieusement que possible.  Bon,  tu peux te retourner. 

Je  m'aperçus  que  l'autre  lama  était  parti.  Et  nous 

attendîmes.  Nous  attendîmes si longtemps  que je  crus 

que  mes jambes  ne pourraient plus me soutenir. Toute 

cette  précipitation,  pensai-je,  pour  attendre ?  Ah, 

pourquoi  fallait-il  que je  fusse moine ? 

Enfin la porte  du saint  des saints s'ouvrit et un vieux 

lama  apparut.  Le  jeune  lama  s'inclina  très  bas  et  se 

retira.  Le vieillard me considéra des pieds à la tête et me 

demanda : 

- Peux-tu  marcher  sans  aide ? 

- Oui,  Saint  Maître,  mais  lentement. 

- Viens,  alors. 

Il  me  conduisit  dans  une  vaste  pièce  puis  dans  un 

couloir  où il frappa à  une porte et entra en me faisant 

signe  d'attendre. 

- Votre  Sainteté,  dit-il,  le jeune  Lobsang  est là.  Il 

marche  difficilement.  L'infirmier  nous  dit  qu'il  a  été 

grièvement blessé et que ses blessures se referment mal. 

Je n'entendis pas la réponse, mais le vieux lama sortit 

et me chuchota  : 
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- Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance. 

Marche  avec  prudence,  ne  tombe  pas.  Allez,  va ! 

Il  me  prit  le  bras  et me  conduisit jusqu'à la porte. 

-- Le jeune Lobsang, Votre  Sainteté,  dit-il  avant de 

refermer  la  porte derrière moi. 

Aveuglé par la terreur, ébloui par l'émotion, je saluai 

trois  fois comme  on  me  l'avait  ordonné. 

- Viens !  Viens,  mon  garçon,  et  assieds-toi  ici,  me 

dit  une  voix  grave,  chaleureuse. 

Je  levai les yeux et ne vit d'abord que la robe safran 

que  le  soleil  teignait  d'or.  La  robe  de  sagesse !  J'osai 

regarder  plus  haut et je vis  un visage bienveillant  mais 

sérieux,  la  figure  d'un  être  habitué  à  prendre  des 

décisions,  d'un  homme  profondément  bon,  celle  de 

notre  Dieu  terrestre. 

Il  était  assis  sur  une  petite  estrade,  soutenu  par  des 

coussins  écarlates  dont  la  couleur  contrastait  avec  la 

robe  safran,  dans  la  position  du  lotus,  les  mains 

croisées sur  les  genoux,  les pieds recouverts  d'un  tissu 

d'or.  Devant  lui,  sur  une  table  basse,  il  y  avait  une 

clochette,  une  boîte de charmes,  un  moulin à  prières  et 

des  documents.  A cette époque, il portait la moustache, 

dont les pointes  descendaient plus bas  que  son menton. 

Il  souriait  mais  sa figure  exprimait  aussi  la souffrance. 

Je  vis,  à  côté  de  la table  basse,  deux  coussins  qu'il  me 

désigna  en  disant : 

- Je connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux. 

Je  m'assis  avec  joie  car  toute  cette  précipitation 

m'avait tant  énervé  que je tremblais  de fatigue. 

- Ainsi, me dit Sa Sainteté, il paraît que tu as eu des 

aventures ?  On  m'en  a  beaucoup  parlé.  Tu  as  dû  avoir 

grand-peur ? 

Je regardai  le Dalaï-Lama, le grand homme  si sage et 

si  bon,  et je compris  que je devais  lui  dire  la  vérité.  Je 
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serais  alors  chassé, je m'en  doutais,  pour  avoir enfreint 

la loi. Peu importait. Je deviendrais batelier,  ou bien je 

fabriquerais  des  cerfs-volants  ou  même  - mais  cette 

seule pensée me faisait horreur - je  serais marchand et 

m'en  irais  en  Inde. 

Le Grand Initié me regardait fixement et je sursautai 

en  m'apercevant  soudain  que  j'avais  exprimé  mes 

pensées  à haute  voix 1 

- Votre  Sainteté,  dis-je,  mon  Guide,  le  lama 

Mingyar  Dondup,  m'a dit  que  vous  êtes  le plus  grand 

homme  du  monde  et  je  ne  puis  vous  dissimuler  la 

vérité ... 

Une boule se forma dans ma gorge, que j'avalai avec 

difficulté,  et je  poursuivis  d'une  petite  voix  anxieuse  : 

- Votre Sainteté, je me suis levé ce  matin à l'aube et 

suis  monté  sur le ... 

- Lobsang !  interrompit  le  Grand  Initié  avec  un 

sourire  heureux.  Ne  m'en  dis  pas  plus.  Je  sais  ce  qui 

s'est passé car, moi aussi, j'ai été petit garçon, il y a bien 

longtemps ... Je  vais  donc te  demander  une  chose.  Ne 

parle jamais de cette affaire, ne révèle jamais ce qui s'est 

passé.  Sinon tu seras renvoyé comme l'exige  la loi. 

Il  s'interrompit  et  resta  plongé  dans  ses  pensées 

pendant plusieurs  minutes,  puis  il  murmura  : 

- Il est bon,  parfois, d'avoir un  «  miracle » car cela 

renforce  dans  leur  foi  nos  frères  plus  faibles.  Ils  ont 

besoin  de  preuves  telles  qu'ils  se  les  imaginent,  mais 

bien  souvent  la  preuve  n'est  qu'illusion  alors  que 

l'illusion  que  l'on cherche  à  prouver  est  véritablement 

la  réalité. 

Le  soleil  matinal  inondait  la  pièce  de  sa  lumière 

dorée.  La robe safran du  Grand Initié  luisait et dansait 

comme  une  flamme  quand  un  souffle  de  vent  osait 

déranger  ses plis.  Les coussins rouges  étaient nimbés, 
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apparemment,  et projetaient  des  reflets  rutilants  sur le 

plancher  ciré.  La  brise  fit  tourner  un  petit  moulin  à 

prières  et  ses  ornements  de  turquoise  scintillèrent 

comme  de  petits  rayons  de  lumière  bleue  au  soleil. 

Distraitement,  le  Grand  Initié  se  pencha  et  prit  le 

moulin  à prières  qu'il  examina attentivement avant de 

le  reposer  sur la table. 

- Mingyar Dondup, ton Guide et mon saint frère, a 

une  très  haute  opinion  de  toi,  me  dit  Sa  Sainteté. 

Comme  tous  ceux  qui  te  connaissent  bien.  Tu  as  une 

grande  mission  à  accomplir et tu seras  de  plus en plus 

aidé par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi 

allons-nous  te  retirer de  la classe pour te confier à des 

précepteurs. . .   Cependant,  ajouta  le  Grand  Initié  en 

souriant,  il  te  faudra  continuer de  suivre  les  cours  de 

' 

notre  visiteur  de  l'Inde. 

J'en fus bien navré ; j'avais entrevu un instant l'espoir 

d'échapper  à cet homme terrifiant mais le Grand Initié 

poursuivit : 

- Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de 

bonne  heure,  il  me  fera  son  rapport,  et  tu retourneras 

avec lui  à  la  Montagne  de  Fer  afin  d'y  poursuivre  des 

études spéciales. Les Sages ont décidé de ton avenir ;  ce 

ne  sera  pas  toujours  facile,  mais  plus  tu  étudieras 

maintenant,  plus grandes seront tes chances,  plus  tard. 

Il  me  sourit  encore,  en  inclinant  la  tête,  puis  il  se 

pencha pour saisir la clochette qu'il secoua.  Entendant 

le  son  cristallin,  le vieux  lama entra et se  prosterna.  Je 

me  relevai  péniblement,  saluai  trois  fois,  sans  grâce 

aucune,  serrant  un  bras  sur  ma poitrine  afin  que  mon 

bol  et  mon  sac  d'orge  ne  tombent  pas,  et  sortis  à 

reculons en  priant  le ciel  de  ne  pas trébucher. 

Dans  le  couloir,  appuyé  contre  le  mur,  épongeant 

mon front en sueur, je me demandai ce qui allait encore 
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m'arriver.  Le vieux  lama  me  souriait - car j'avais  été 

béni par  le  Grand  Initié - et me  dit  gentiment  : 

- Voilà  une  bien  longue  entrevue,  pour  un  aussi 

petit garçon. Mais tu as plu à  Sa  Sainteté.  Maintenant, 

il est temps pour toi  d'aller manger avant de retourner 

au  cours  de  bouddhisme  de  notre  visiteur  indien.  Tu 

peux  aller ... 

Le jeune  lama  qui  était  venu  me  chercher  dans  la 

salle  de  classe  apparut  et  m'entraîna.  Je  titubais  car 

cette journée à peine commencée me  semblait déjà plus 

longue  qu'une  semaine  entière. 

Je  retournai  à  la  cuisine  pour  mendier  un  peu  de 

tsampa.  Cette  fois,  je  fus  traité  avec  le  plus  grand 

respect.  J'avais  été  reçu  par  le  Grand  Initié,  et déjà le 

bruit courait que je lui avais plu ! Je mangeai en hâte et, 

débarrassé de  ma puanteur, tout parfumé, je me rendis 

à  la  salle  de  classe. 

Notre  Maître  était  déjà sur l'estrade. 

- Nous  en  venons,  disait-il,  à  la  Troisième  Noble 

Vérité  qui  est la plus  courte et  la plus  simple. 

* 

- Comme  l'a  dit  Gautama,  si  l'on  cesse  de  désirer 

ardemment  une  chose,  on  cesse  de  souffrir de  ne pas la 

posséder,  ainsi  la  souffrance  cesse  avec le désir. 

»  L'individu  qui  désire,  convoite  généralement  le 

bien  d'autrui,  il  est  obsédé  par  les  choses  que  possède 

son  voisin  et,  lorsqu'il  ne  peut  les  avoir,  son  ressentiment  le  pousse  à  détester  ce  voisin.  Cette  attitude provoque  la frustration,  la colère et la  souffrance. 

»  Si  l'on  convoite une chose qu'il vous est impossible 

d'obtenir,  on  est  malheureux.  Tous  les  actes  inspirés 

par  la  convoitise  rendent  un  être  malheureux.  Le 
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bonheur  ne  peut  être  atteint  que  lorsqu'on  cesse  de 

désirer,  lorsque  l'on  prend  la  vie  comme  elle  vient,  le 

bon  et le  mauvais  à  la  fois. 

L'Indien  tourna  quelques  pages,  arrangea  ses 

feuillets,  et reprit  : 

- Nous  arrivons  à  présent  à  la  quatrième  des 

Quatre  Nobles  Vérités,  qui  se  divise  en  huit  parties 

appelées la Sainte Voie des  Huit.  Ce  sont les huit étapes 

que  l'on doit franchir  si l'on veut se  libérer  totalement 

des  désirs  de  la  chair.  Je  vais  vous  les  exposer.  La 

première  est  : 

»  1 .   Le  Point  de  Vue  Juste :  Comme  l'a  enseigné 

Gautama,  nous  devons  avoir  un  point  de  vue  juste 

quand  nous  considérons  le  malheur.  Une  personne 

malheureuse  doit  découvrir  précisément  en  quoi  et 

pourquoi  elle  est  malheureuse,  elle  doit  s'interroger  et 

découvrir la cause de son état. Cela fait, cette personne 

peut alors chercher à atteindre la quatrième des Quatre 

Nobles Vérités qui est :  Comment trouver le bonheur ? 

»  Avant de  nous  embarquer pour le grand voyage de 

la  vie,  la  conscience  et  l'esprit  tranquilles,  et  avec 

l'espoir  que  notre  vie  ne  sera  pas  vaine,  nous  devons 

connaître  notre  but.  Ce  qui  nous  amène  tout  naturellement  à  la  deuxième  étape  de  la  Sainte  Voie  des Huit : 

»  2.  Les  Aspirations  Justes  :  Chacun  aspire  à 

quelque  chose,  recherche un profit  mental,  physique ou 

spirituel. Nous pouvons ainsi  aider les autres,  ou nous 

aider  nous-mêmes.  Malheureusement,  les  êtres 

humains  ont  l'esprit  confus  et  ne  savent  percevoir  ce 

qu'ils  devraient  percevoir.  Nous  devons  nous 

dépouiller  de  toutes  les  valeurs  fausses,  de  tous  les 

mensonges, et voir clairement ce que nous sommes et ce 
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que  nous  aspirons  à  être,  ainsi  que  ce  que  nous 

désirons.  Nous  devons  renoncer  aux  valeurs  fausses, 

sources de malheur. La plupart des gens ne pensent que 

«  moi  »,  « mien  ».  La  plupart  des  gens  sont  égoïstes  et 

n'ont  que  faire  des  besoins  des  autres.  II  est  essentiel 

que  nous  nous  considérions  comme  des  objets  digne'i 

d'être  étudiés,  que  nous  nous  examinions  comme  nous 

jugerions  une  autre  personne.  Aimons-nous  cette 

personne ?  Aimerions-nous  l'avoir  pour  amie ? 

Aimerions-nous vivre avec elle toute  notre vie,  manger, 

dormir  avec  elle ?  Ainsi,  pour  réussir  sa  vie,  l'on  doit 

avoir de justes  aspirations,  et  par conséquent  : 

»  3.  La  Parole  Juste  :  Cela  signifie  que  l'on  doit 

veiller  à  ce  que  l'on  dit,  se  garder  de  médire  ou  de 

répandre  des  rumeurs  sans  fondement.  On  doit  toujours  accorder  aux  autres  le  bénéfice  du  doute,  et  se taire  lorsque  les  paroles  risquent  de  blesser  quelqu'un 

d'autre ;  on ne doit parler qu'à bon escient et lorsque les 

paroles  peuvent  secourir.  La  parole  peut  être  plus 

mortelle  que  l'épée,  plus  venimeuse  que  le  venin  des 

serpents.  La  parole  peut  détruire  une  nation.  Ainsi, 

nous  devons veiller à  avoir  toujours  la parole juste,  ce 

qui  nous  sera  facile  si  nous  observons  : 

»  4.  La  Bonne  Conduite :  Si  l'on se  conduit  bien,  on 

ne  parle  ;las  mal.  Ainsi,  la  conduite  juste  contribue  à 

découvrir  la  parole  juste  et  les  justes  aspirations.  La 

bonne conduite interdit à une personne de  proférer des 

mensonges,  de  boire  à  l'excès,  de  voler  son  prochain. 

»  Gautama a enseigné que  nous  étions  le produit de 

nos  propres  pensées.  Ce  que  nous sommes maintenant 

est le résultat de ce que nous avons pensé dans le passé. 

Donc,  si  nous  sommes justes maintenant,  si nous nous 

conduisons bien,  nous  serons justes  et  bons plus tard. 
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»  Gautama a dit  :  « La haine ne peut être combattue 

« par  la  haine.  Elle  ne  peut  être  vaincue  que  par 

« l'amour. »  Il  a  dit  aussi  :  « L'homme  doit  vaincre 

« la  colère  de  son  prochain  avec  son  amour,  il  doit 

« vaincre  l'esprit  mauvais  des  autres  à  l'aide  de  sa 

« propre vertu.  » 

»  Nous  ne  devons  pas  répondre  aux  injures  par  des 

injures  ni  aux  coups  par  des  coups.  « Si  quelqu'un  te 

« maudit ou t'injurie,  dit Gautama,  tu  dois renoncer à 

«  tout  ressentiment et prendre dans  ton  esprit  la ferme 

« résolution  de  ne  pas  te  laisser  troubler et  de  ne  pas 

« prononcer  une  seule  parole  de  colère.  Tu  resteras 

« bon,  amical,  tu  n'auras  pas  de  dépit.  » 

»  Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, 

un code de vie  qui  nous  enseigne  à  faire  aux autres  ce 

que  l'on  voudrait  qu'ils  nous  fissent.  Le  précepte 

suivant  de  la  Sainte  Voie  des  Huit  est  : 

»  5.  La  Vie  Juste  :  Selon  les  enseignements  du 

Bouddha,  certaines  occupations  sont  mauvaises  pour 

l'homme,  certaines  activités  sont  néfastes  au  vrai 

croyant.  Par  exemple,  un  véritable  bouddhiste  ne 

pourra  être  boucher,  ni  marchand  de  poisons,  ni 

vendeur  d'esclaves,  ni  posséder  des  esclaves.  Un 

bouddhiste  ne  doit pas  boire  d'alcool,  ni  en  vendre  ni 

en donner.  Le  bon bouddhiste,  au temps  de  Cautama, 

était  essentiellement  un  homme  qui  errait  seul  par  les 

chemins  ou vivait dans un  monastère. 

»  6.  L 'Effort  Juste  :  Cela  signifie  que  l'on  doi t 

progresser  comme on  le peut  et  selon  ses forces le long 

de  la Sainte Voie  des  Huit.  Une  personne cherchant  à 

progresser  ne  doit  pas  s'impatienter  ni  tenter  d'aller 

trop vite avant d'avoir bien étudié les leçons qu'elle doit 

apprendre.  Mais  d'autre  part,  le  croyant  ne  doit  pas 
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rester  en  arrière  en  péchant  par  excès  de  mode-stie  et 

fausse humilité.  Une personne ne peut progresser qu'à 

sa propre allure. 

»  7.  L 'Esprit  Juste :  C'est  l'esprit  de  l'homme  qui 

gouverne ses actes. La pensée est mère de l'action ; dès 

que l'on pense à une chose, on a fait le premier pas vers 

son  exécution  et  certaines  pensées  manquent  d'harmonie.  Les  désirs  physiques  risquent  de  distraire l'esprit  et  ils  sont  néfastes.  On  peut  désirer  une 

nourriture  trop  abondante  ou  trop  riche ;  le  désir  ne 

provoque  pas  de  douleurs,  mais  l'excès  de  table  est 

douloureux.  Le  malheur  et la  souffrance  découlent  de 

ces  excès,  lesquels  découlent  eux-mêmes  de  la  pensée 

qu'on en a eue. 

»  Le  bouddhiste  ne  doit  pas  oublier  que  les  sensations sont fugaces, qu'elles vont et viennent comme le vent  qui  change  à  tout  moment.  Les  émotions  sont 

instables et l'on ne peut s'y fier. On doit donc entraîner 

son  esprit  à  n'avoir  que  des  pensées justes,  quels  que 

soient  nos désirs fugaces. 

»  8.  La Juste  Contemplation  :  Le yoga,  Gautama le 

savait,  n'est en  aucune  façon  le  moyen  d'atteindre  la 

spiritualité.  Le  yoga  n'est  qu'une  suite  d'exercices 

destinés  à permettre  à l'esprit de  contrôler  le  corps,  à 

subjuguer  le  corps  selon  les  commandements  de 

l'esprit.  Ils  ne  sont  en  rien  destinés  à  élever  la 

spiritualité. 

»  La  Juste  Contemplation  consiste  à  chasser  de 

l'esprit les pensées intruses, à prendre connaissance de 

ses  besoins  réels.  Elle  permet  de  méditer,  de  contempler,  afin  que,  sans  raisonnement  d'aucune  sorte, l'on  puisse  savoir  par  intuition  ce  qui  est  bon  ou 

mauvais pour soi-même. » 
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* 

Le  Maître de l'Inde se tut, et j'eus  l'impression  qu'il 

retombait brusquement sur terre. Il nous regarda tous, 

et ses yeux se posèrent enfin sur moi. 

- Toi !  cria-t-il en me montrant du  doigt.  J'ai à  te 

parler.  Viens avec moi dans le couloir. 

Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. Le 

Maître  me  suivit,  ferma  la  porte  et  puis  la  rouvrit 

brusquement pour passer sa tête et glapir  : 

- Pas un  mot,  pas un  bruit.  Je reste là ! 

Refermant de nouveau, il s'adossa au battant. 

- Tu  as  vu  le Dalaï-Lama aujourd'hui,  petit.  Que 

t'a-t-il dit ? 

- Honorable  Maître,  m'exclamai-je,  j'ai  reçu 

l'ordre de ne rien répéter  de  notre  conversation, de ne 

pas  en  révéler  un  seul  mot. 

- Je  suis  ton Maître !  rugit-il, la figure écarlate  de 

rage. Je t'ordonne de me répondre ! As-tu parlé de moi ? 

- Honorable Maître, je ne puis rien  dire. Je ne puis 

que  répéter  que  l'on  m'a  formellement  interdit  de 

raconter  ce  qui -s'était passé. 

- Je  ferai  un  rapport  sur  ton  insolence  et  ton 

insubordination ! Je signalerai que tu es un très mauvais 

élève ! 

Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes 

ses forces, m'assenant deux gifles retentissantes, puis il 

rentra  dans  la  salle  de  classe,  rouge  de  colère.  Je  le 

suivis et allai reprendre ma place. 

Le  Maître  venu  de  l'Inde  remonta  sur l'estrade  et 

rassembla  ses  papiers.  Il  ouvrait  la  bouche  pour 

reprendre la leçon quand un lama entra. 

Honorable  Maître,  dit-il  à  l'Indien,  le  Seigneur 
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Prieur  me prie de  vous dire qu'il vous  attend, et que je 

dois  poursuivre  la  leçon  à  votre  place.  Si  vous  voulez 

bien m'indiquer à quel point vous en êtes, je me ferai un 

devoir de continuer. 

De  mauvaise  grâce,  le  Maître  de  l'Inde  résuma 

rapidement ses derniers points et déclara qu'il s'apprêtait  à  nous  parler  du  Nirvâna.  Puis  se  tournant  vers nous : 

- J'ai  grand  plaisir  à  quitter  cette  classe  et  je 

souhaite de tout cœur ne jamais y revenir. 

Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac 

de cuir, le ferma rageusement et sortit,  laissant le lama 

stupéfait  de  cette  manifestation  de  colère.  Tout  le 

monde  sourit ;  nous  savions  que  tout  irait  mieux  à 

présent  car  ce  lama  était  encore  assez  jeune  pour  se 

souvenir qu'il avait été petit garçon et comprendre nos 

sentiments. 

- Eh  bien,  les enfants, depuis quand  êtes-vous là ? 

Avez-vous  mangé ?  nous  demanda-t-il.  Quelques-uns 

d'entre vous ont-ils besoin de sortir de la classe pendant 

quelques instants ? 

Nous  lui  rendîmes  son  sourire, et lui  assurâmes  que 

nous n'avions nul  besoin de sortir. Il hocha la tête avec 

satisfaction,  puis  il alla  regarder par la fenêtre pendant 

une minute ou deux. 
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Notre  nouveau  Maître  le  lama  écarta  le  lutrin  et 

s'assit sur l'estrade dans la position du lotus. Dans nos 

réfectoires, il y avait de grands lutrins où un lecteur se 

tenait debout ou s'asseyait durant les repas, et lisait afin 

que  nos  esprits  s'emplissent  de  pensées  spirituelles 

tandis  que  notre  estomac se remplissait de  tsampa.  Il 

n'était pas bien de  manger en pensant à  la nourriture. 

En  classe, nos Maîtres se tenaient aussi au lutrin, aussi 

quand  notre  lama  s'assit  en  face  de  nous,  nous 

comprîmes  qu'il était différent des autres. 

- Ainsi,  dit-il,  vous  venez  d'apprendre  ce  qu'est 

l'Esprit  Juste  et j'espère  que  vous  êtes  en  de  bonnes 

dispositions d'esprit, parce que l'esprit est la cause de la 

plupart  des  détresses  humaines.  Les  désirs  physiques 

peuvent  être  bien  gênants,  en  particulier  dans  un 

monastère  où  la  chasteté  est  de  rigueur.  Aussi,  est-il 

nécessaire de savoir contrôler ses pensées, de parvenir à 

la justesse  de  l'esprit car cela  nous  permet d'éviter  les 

malheurs  qui  surviennent  lorsque  nous  désirons  des 

choses  que  nous  ne  pouvons avoir. 

»  Le  Bouddha  a  toujours  enseigné  que  les  hommes 

étaient  souvent  détournés  du  bien  par  ce  que  l'on 
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pourrait  appeler  l'impact  visuel.  L'homme  normal  a 

tendance  à idéaliser la femme ... 

Avisant un assez grand et solide garçon, il lui sourit 

et reprit : 

- Je  sais  qu'un  jeune  homme  comme  toi,  qui 

accompagne souvent nos vieux moines au marché,  n'a 

pas  les  yeux  dans  sa  poche.  Mais  le  Bouddha  nous 

enseigne  que cela n'est pas  bon pour  un  moine parce 

que le désir est père de l'acte. La pensée nous fait faire 

des  choses  que  nous  savons  être  mauvaises.  Nous 

devons donc suivre la Voie du Milieu, cependant ; nous 

ne devons jamais  être  trop  bons  ni  trop  mauvais.  On 

raconte  l'histoire  d'un voyageur qui suivait une route ; 

quelques  minutes plus tôt il avait vu passer une femme 

admirablement  belle  et  voulait  faire  sa  connaissance, 

mais  malheureusement  il  avait  été  alors  obligé  de  se 

cacher derrière des buissons pour  satisfaire un certain 

besoin  et  craignit  que  pendant  ce  temps-là  cette  très 

belle jeune  femme  soit  passée.  Il avisa un vieux  moine 

bouddhiste et lui demanda : «  Honorable Maître, avezvous vu passer une  très  belle jeune femme ? »  Le  vieux moine le regarda avec  surprise.  «  Une très  belle jeune 

« femme ? Je ne puis vous le dire. Je pratique le précepte 

« de  l'esprit juste,  par  conséquent je  puis  simplement 

« vous dire que j'ai  croisé tout à l'heure un  paquet  de 

« chair et d'os  mais je ne sais  si  c'était  un  homme  ou 

« une femme,  puisque  ces  choses  n'ont  aucun  intérêt 

« pour moi. » 

Le  lama ajouta en riant  : 

- C'est  pousser  l'esprit  juste  au-delà  des  limites 

raisonnables,  et même jusqu'à l'absurdité.  Cependant, 

poursuivons un sujet qui est généralement très, très mal 

compris. 

Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un but un 
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objectif,  celui  d'atteindre  le  Nirvâna.  Le  Nirvâna 

signifie  en  réalité  la  cessation  de  tout  désir,  de  toute 

convoitise.  Délivrés  de  leur  convoitise  et  de  tous  les 

autres  désirs  des  sens,  un  homme  ou  une  femme 

parvient à  la  béatitude. 

Le  Nirvâna,  c'est  la  libération  de  la  chair,  la 

libération  des  désirs  et  des  appétits  charnels.  Cela 

n'implique pas  la cessation  de  tout,  de  tout savoir  ou 

même de la vie. Il est faux de prétendre que le Nirvâna 

veut  dire  que  l'on  atteint  le  néant,  et  cette  fausse 

interprétation  a  été  propagée  par  des  ignorants  qui 

parlaient de choses  qu'ils  ne comprenaient pas. 

Le  Nirvâna  n'est  donc  pas  seulement  un  état  de 

contentement béat,  mais  un  achèvement  des  connaissances spirituelles et une libération totale des désirs de la chair.  L'état  de  Nirvâna est un état  de pureté  mais 

même  lorsqu'on  l'a  atteint  et  que  l'on  est  dêlivré 

totalement  des  appétits  sensuels,  on  doit  encore 

travailler,  étudier  les  choses  de  l'esprit  afin  de  progresser vers d'autres niveaux d'existence. 

Les bouddhistes croient à la réincarnation, ou Ronde 

de  l'Être,  ils  croient  que  l'humanité naît  sur terre,  vit 

sur  terre  et  y  meurt,  et puis y  revient  sous  une  forme 

diffén:nte,  un  corps  différent,  afin  d'y  comprendre  les 

leçons  qui  n'ont pas été  comprises  au  cours  de  la vie 

précédente. 

Le Nirvâna n'est pas un lieu, ce n'est pas un paradis, 

mais un état d'esprit, celui de l'homme prévenant,  qui 

pense  aux  autres,  alors  que  la  négligence  et  l'indifférence  sont  abhorrées. 

Le  Nirvâna  n'est pas  la  mort physique  mais  tout le 

contraire.  Cependant  il  existe  un  autre  Nirvâna  que 

l'on  appelle en indien le Parinirvâna. 

Un bon bouddhiste,  nous dit notre Maître lama, 
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est un homme  vraiment  et profondément  heureux,  un 

homme  qui  ne  s'inquiète  que  d'aider  ses  semblables, 

une personne qui pense aux autres.  Le bon bouddhiste 

ne respecte ni ne reconnaît les titres et les castes existant 

dans  des  pays  tels  que  l'Inde,  car  un  homme  ne peut 

accéder au bonheur grâce aux richesses de ses parents. 

Un  prince  peut  être  malheureux  et  un  mendiant 

heureux. La naissance n'apporte à personne la possibilité de vaincre la  souffrance,  et  la fortune  des  parents non plus.  Le seul moyen de se libérer de désirs néfastes 

est  de  suivre  la  Voie  des  Huit,  qui  apporte  la 

connaissance de soi-même, laquelle permet à  son tour 

d'accéder au bonheur éternel. 

Le lama s'interrompit et nous regarda chacun à notre 

tour. 

- Vous pensez certainement que si le bouddhisme a 

plus de fidèles  qu'aucune autre religion au monde, eUe 

doit  être  la  plus  importante.  Mais  ce  n'est  pas  vrai. 

Aujourd'hui, un cinquième seulement de la population 

de la terre est bouddhiste. Nous avons des bouddhistes 

en  Thaïlande,  à  Ceylan,  en  Birmanie,  en  Chine,  au 

Japon,  en  Corée,  au  Tibet,  en  lnde.  Il  existe diverses 

formes  de  bouddhisme  mais  elles  sont  toutes  issues  de 

la  même  graine,  par conséquent  il  ne devrait jamais y 

avoir de frictions entre nous puisque nous sommes tous 

frères. Nous pouvons penser chacun à notre façon. Plus 

tard,  nous aborderons  l'emploi,  l'utilité  de  la religion, 

mais  pour  le  moment  je  veux  que  vous  récitiez  les 

« Refuges ». 

Les  Trois  Refuges 

Le  Bouddha  est  mon refuge. 

La Doctrine est mon refuge. 

L 'Ordre  est  mon refuge. 
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- Vous  devez réciter cette prière le matin et le soir, 

nous  dit  le  lama.  Vous  devez  l'imprimer  sur  votre 

subconscient.  Appelez cela,  si  vous  voulez,  le symbole 

du  grand  renoncement  consenti  par  le  Fondateur  du 

bouddhisme lorsqu'il quitta le palais du roi son père et 

endossa  la  robe  de  moine.  Vous-mêmes,  vous  renoncerez  aux  attraits  de  la  chair.  Vous  apprendrez  à devenir des jeunes gens intègres, purs, au caractère bien 

trempé car  dans  les jours à venir, jours de  deuil, jours 

de  malheur,  des  choses  terribles  surviendront  dans 

notre  pays  bien-aimé  et  alors  nous  aurons  besoin  de 

jeunes hommes bien trempés pour partir dans ce qui est 

pour nous l'inconnu et maintenir en vie notre culture. 

Par conséquent vous, qui êtes encore jeunes et qui verrez 

tout cela,  vous  devez étudier et vous  purifier car nous, 

les plus vieux, ne pourrons vous suivre. 

»  Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux 

bouddhistes  Zen.  V ous  vous  demanderez  si  leur 

austérité  est  bien  nécessaire  car  les  disciples  du  Zen 

pensent que les Maîtres et ce qui enseigne - les livres et 

les écritures - ne sont rien que des doigts brandis pour 

indiquer la Voie à suivre. Pensez aux gens que vous avez 

vus,  pensez  aux  pèlerins  qui  montent  vers  nous, 

observez  les  guides  et  les  romanichels  désignant  du 

doigt un objet, ou même une de nos fenêtres, et voyez 

comment  les  pèlerins  regardent  plutôt  le  doigt  que 

l'objet indiqué.  C'est  le fait des  ignorants.  Ce  fait  est 

connu de cette secte de bouddhistes que l'on appelle Zen. 

Ils croient fermement que seule l'expérience personnelle 

de  la vérité peut mener  à  la  Vérité.  La vérité ne peut 

être  connue,  pensent-ils,  en  écoutant  une  leçon  ou en 

lisant un  livre.  Il  faut  la  rechercher  et  l'atteindre  soimême. 

»  Il  est conseillé  de lire et d'étudier les  Écritures,  et 
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d'écouter avec attention les leçons des sages.  Mais tous 

les mots imprimés et toutes les paroles ne peuvent servir 

que  d'adjuvant  à  l'esprit  afin  de  mieux  réfléchir et de 

pouvoir  relater  l'expérience  des  Grandes  Vérités  que 

l'on  aura  connues  et  les  comparer  à  celles  que 

proposent les  autres.  Tout cela  signifie,  dit le  lama  en 

souriant,  que  l'on  ne  peut  aller bien  loin  si  l'on  n'est 

qu'un simple théoriste ; il faut aussi avoir la pratique. Il 

est dit qu'un seul croquis vaut plus que mille mots, mais 

moi je dis  que  notre propre expérience  vaut plus  que 

mille croquis. 

Il hésita un instant et se tourna vers la fenêtre.  Mon 

cœur  bondit  en  pensant  qu'il  verrait  peut-être  mon 

Guide,  le  lama  Mingyar  Dondup,  revenant  de  la 

lamaserie de  la Barrière de  Roses.  Mais il se retourna 

simplement vers nous et reprit : 

- Je  croyais  vous  raconter  quelque  chose  qui vous 

choquera peut-être  et vous  fera  penser  que  les  bouddhistes Zen sont des sauvages ignorants et, qui pis  est, sacrilèges ! Il y a quelque temps, au Japon, vivait un très 

grand et très célèbre Maître, un homme vénéré pour sa 

spiritualité,  son  savoir,  son  idéal  et  son austérité.  De 

tous  les  coins  de  l'Orient  les  élèves  affiuaient  pour  se 

prosterner aux pieds de ce Maître et l'écouter. Un jour, 

il fit son cours dans un des innombrables temples, orné 

de nombreuses statues des Mille Bouddhas artistement 

sculptées dans des bois rares. Le Maître discourait dans 

un  silence  religieux quand  soudain il s'interrompit,  et 

ses élèves retinrent leur respiration en se demandant ce 

qu'il allait dire car il avait la réputation, bien méritée, 

d'être plutôt excentrique. 

»  Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas 

de bois et le jeta dans le feu, les élèves se levèrent tous 

d'un bond, horrifiés. Pendant quelques instants ce fut le 
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tumulte,  des  cris,  des  protestations,  des  mains  levées. 

Mais le sage resta calmement le dos au feu, où flambait 

la  statue  du  Bouddha.  Quand  le  bruit  cessa  enfin,  il 

déclara  que  ces  statues  détournaient  leur  attention, 

qu'elles n'étaient que des idoles,  des objets inutiles  qui 

encombrent  aussi  bien  l'esprit  que  le  temple.  Le  seul 

moyen de progresser, dit-il, était de brûler tout le bric

à-brac inutile qui encombre l'esprit, de détruire tous ces 

obstacles  au  progrès  spirituel.  Le  grand  Maître  se 

tourna  alors  vers  une  autre  statue,  passa  un doigt  sur 

les  épaules  du  Bouddha  et  le  montra  à  sa  classe  en 

disant  :  «  Voici  de  la  poussière,  de  la  poussière,  sur 

« un  Bouddha,  mais  ce  n'est pas  aussi néfaste  que  la 

« poussière sur votre esprit. Détruisons donc les images 

« sculptées,  et  détruisons  les  idées  fausses  avec  les

« quelles  nous  vivons,  car  si  l'on  ne  nettoie  pas  son 

« esprit comme on débarrasse un grenier de  ses objets 

« superflus, on ne peut progresser vers la spiritualité. » 

Voyant nos  visages  scandalisés, notre lama éclata de 

rire. 

- Ah ! Vous êtes de petits conservateurs, à ce que je 

vois !  Attendez  un peu de visiter  d'autres  lamaseries, 

attendez de partir par le monde ! Vous découvrirez que 

certaines  personnes  se  moquent  de  la  religion,  que 

d'autres se rincent la bouche avant d'oser prononcer le 

nom du  Bouddha afin de ne pas souiller le nom sacré. 

Mais ce sont deux extrêmes, les incroyants d'un côté et 

les  fétichistes  de  l'autre.  La  religion  est  une  discipline 

qui  ne  peut  servir  que  si  l'on  use  de  bon  sens  et  de 

modération.  Donc,  la  Voie  du  Milieu  peut  résoudre 

tous  les problèmes. 

Je  dus  grogner,  ou  faire  un  geste  qui  attira  son 

attention, car le lama hésita un instant, puis il descendit 

de  l'estrade et vint vers moi. 
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- Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je 

sais que tu as vécu une singulière aventure aujourd'hui 

mais il me semble qu'autre chose te tourmente, et je suis 

sûr que ce  n'est pas le léger retard de  ton Guide.  Dismoi ce  que tu as. 

J'aurais  voulu voir le  sol s'ouvrir sous mes pieds et 

me  précipiter  jusqu'au  plus  profond  des  gouffres 

volcaniques,  car je devais reconnaître que mes pensées 

étaient  plutôt  insolites.  Pour  tout  dire,  j'en  avais 

franchement assez de la vie que l'on me faisait vivre, et 

je  pensais  que  le  moment  était  peut-être  venu  de 

l'avouer. Pour en  finir ... 

- Honorable  Maître,  dis-je,  le cœur  battant,  il est 

vrai  que  je  ne  suis  pas  satisfait.  Mon  esprit  est  en 

conflit,  mes  pensées  tourbillonnent  car  on  me  pousse 

à  suivre  une  voie  tout  à  fait  contraire  à  mes  propres 

aspirations.  J'ai  été  fort  troublé  et,  tandis  que j'étais 

assis sur le Toit d'Or, luttant contre le vent, pensant à la 

mort qui me guettait, j'en fus soudain heureux car je me 

dis que la mort mettrait fin à  mes problèmes. 

Le  lama  me  considéra  d'un  air  compatissant.  Il 

rassembla les pans de sa robe et s'assit par terre à côté 

de  moi,  les jambes  croisées dans  la  position  du  lotus. 

- Lobsang, nous allons discuter ton problème, et je 

pense que nous devons le faire ici, dans cette classe, car 

je  suis  certain  que  tes  camarades  ont  dû  être  aussi 

troublés que toi,  à un moment ou un autre.  Il y  a très, 

très longtemps que je suis au Potala et il se peut que tes 

soucis d'aujourd'hui aient été jadis les miens. 

- Honorable  Maître,  répondis-je,  je  n'ai  pas  le 

choix.  J'ai dû  quitter ma riche famille chassé par mes 

parents qui sont des gens très puissants, et l'on m'a dit 

que je  devais  entrer  dans  les  ordres.  Comme j'appar-
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tenais à une famille de haut rang, je devais subir plus de 

tribulations  et  d'épreuves  que  si j'étais  d'une  famille 

pauvre.  J'avais  plus  de  choses  à  apprendre,  plus  de 

souffrances à  connaître.  Ma jambe gauche a été brûlée 

jusqu'à  l'os  sans  que  j'y  sois  pour  rien.  Mes  deux 

jambes  ont  été  brisées  quand j'ai été précipité par  la 

tempête du haut du toit et, si je puis à peine marcher, si 

je  souffre  constamment, je  dois  quand même  assister 

aux  cours.  Mais,  Honorable  Maître,  je  n'ai  jamais 

voulu devenir moine, seulement je n'ai pas eu le choix, 

j 'ai été contraint de faire ce  que je ne désirais pas.  La 

religion ne m'apporte rien. 

Le lama me regarda avec une grande compréhension. 

- Tu  commences  à  peine,  Lobsang.  La  religion 

t'apportera beaucoup lorsque tu commenceras  à comprendre la Voie du  Milieu et les règles de cette vie et de celle  de  }' Au-delà.  Alors tu  trouveras  la  sérénité  et tu 

comprendras ce  qu'est la vraie vie. Mais, dis-moi, à ton 

âge, que voudrais-tu être ? 

- Du  haut  du  Toit  d'Or,  j'ai  vu  le  passeur  de  la 

Rivière  Heureuse  et j'ai  pensé  qu'il  menait  une  vie 

parfaitement libre et que ce devait être bien agréable de 

traverser et de  retraverser un fleuve que tout le monde 

aime, de rencontrer beaucoup de gens intéressants, des 

voyageurs  qui  franchissent  nos  montagnes  pour  en 

revenir chargés d'étranges marchandises et pleins d'un 

savoir nouveau. Mais je ... je ne suis qu'un jeune garçon 

soumis  à  la discipline, je ne peux rien faire  de  ce  que 

j'aimerais  mais  toujours  obéir  aux  ordres,  je  suis 

contraint d'apprendre  des choses  qui  ne  m'intéressent 

pas, je dois m'entendre dire que ma vie sera dure mais 

que je travaille dans un but déterminé, que j'accomplirai une mission spéciale ... 
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Je  m'interrompis  pour  essuyer  mon  front  en  sueur 

sur ma manche et demandai : 

- Pourquoi ma vie doit-elle être aussi dure ? 

Le  Maître posa sa main  sur  mon  épaule. 

- La vie est semblable à cette  salle  de classe ;  vous 

venez tous ici, certains à contrecœur, d'autres avec joie, 

mais tous vous venez vous instruire, étudier et chacun 

de  vous  doit  progresser  comme  il  le  peut  car  aucun 

maître  ne  peut  forcer  votre  développement  et  vous 

pousser,  de  crainte  que  vous  ne  parveniez  pas  à  une 

profonde  compréhension  des  sujets.  Vous  devez  tous 

progresser selon vos moyens, lentement ou rapidement 

selon  vos  propres  capacités,  et  selon  votre  désir  de 

connaissance. La vie, je le répète, est comme cette classe 

et  l'on  y  entre  comme  on  entre  ici.  Et  quand  tu  en 

sortiras  avec  les  autres  dans  quelques  minutes  ce  sera 

comme une mort, car tu quitteras cette salle comme on 

quitte la vie.  Demain,  peut-être, tu iras dans une autre 

salle,  ce  qui  est  assez  semblable  à  la  réincarnation, 

comme  de  renaître  dans  un  corps  différent,  dans 

d'autres  circonstances.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  va 

t'enseigner  le  maître,  tu  ne  sais pas pourquoi  il  va  te 

faire  la  leçon mais lorsque, dans  les  années à venir,  tu 

partiras  par  le  vaste  monde  au-delà  de  nos  hautes 

montagnes,  tu  découvriras  que  les  choses  que  tu  as 

apprises  dans  cette  classe  et  dans  les  autres  t'aideront 

à suivre des voies encore inconnues pour  toi  et  que tu 

ne peux encore comprendre. 

- C'est  bien  ce  que  me  dit  mon  Guide,  le  lama 

Mingyar Dondup, répliquai-je, mais je ne vois toujours 

pas comment je puis me résigner à faire des choses qui 

me rendent malheureux. 

Le Maître se retourna pour voir ce que faisaient mes 
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camarades,  mais  ils  étaient  tous  d'une  sagesse  exemplaire, ils écoutaient de toutes leurs oreilles avec intérêt car  ils  devaient  tous  avoir  des  problèmes  semblables 

aux  miens.  Nous  avions  tous  été  placés  dans  des 

lamaseries contre notre gré, sans que nous ayons notre 

mot à dire et nous tâtonnions en fait dans les ténèbres, 

cherchant un  rayon de lumière pour nous  guider. 

- Il faut que tu saches choisir ta voie, Lobsang. Tu 

peux rester ici  et  devenir  moine,  ou  bien  partir  pour 

être  batelier,  ou  fabricant  de  cerfs-volants  ou  voyageur pour aller  au-delà de  nos  montagnes. Tu ne peux pas être tout cela à la  fois,  alors  tu  dois  donc  choisir. 

Si tu veux être batelier, alors quitte tout de  suite cette 

lamaserie  et  n'y  pense  plus,  ne  pense  plus  à  devenir 

moine,  ne pense  qu'à  être  un  bon  batelier.  Mais  si  tu 

veux devenir moine - et c'est véritablement ton destin 

- alors oublie tout le reste et consacre tous tes efforts 

et  toute  ta  pensée  à  l'étude,  afin  de  devenir  un  bon 

moine. Plus tu  t'y  attacheras,  plus cela te  sera facile. 

Un des garçons s'exclama alors : 

- Mais,  Honorable  Maître,  moi  aussi  je  suis  ici 

contre mon gré !  Je voulais aller vivre au Népal, parce 

que je  crois  que j'y serais  plus  heureux. 

Notre lama prit un air très grave, comme si c'était là 

une  affaire  de  la  plus  haute  importance  et  non  les 

sottises  d'un enfant qui ne savait de  quoi il parlait. 

- Connais-tu bien le peuple népalais ? demanda-t-il 

très sérieusement.  Sans doute as-tu rencontré quelques 

personnes  de  ce  pays,  mais  les  autres ?  Connais-tu  les 

basses castes,  les pauvres ?  Sinon, si tu n'as jamais été 

chez eux, dans leurs maisons, tu ne peux pas savoir si tu 

t'y  plairais.  Alors je  te  dis  que,  si tu veux  rester  chez 

nous au Tibet,  tu dois consacrer  toutes  tes pensées au 

Tibet.  Mais  si  tu  veux  aller  au  Népal,  alors  tu  dois 
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quitter le Tibet tout de suite,  aller au Népal, et ne plus 

penser au Tibet car si l 'on divise sa pensée on divise ses 

forces.  Nous pouvons avoir un bon flot de pensée,  ou 

force, ou bien nous pouvons avoir des gouttes de pluie 

éparses qui couvrent un vaste territoire mais  n'ont pas 

de force.  Chacun de vous doit savoir ce qu'il veut faire, 

ce qu'il veut être et puis, une fois décidé, s'y donner de 

tout cœur. Si tu décides d'aller au Népal avec la moitié 

de  ton esprit alors  que  l'autre  moitié préfère  rester au 

Tibet,  tu  passeras  ta  vie  dans  l'indécision,  tu  seras 

perpétuellement inquiet,  tu  ne  pourras jamais trouver 

la paix  de  l'âme  et  la  sérénité.  C'est  une  des  grandes 

forces de ce monde,  une des grandes lois que tu ne dois 

jamais  oublier.  On  divise  pour  régner,  mais  si  l'on 

reste soi-même  uni  on peut vaincre  un ennemi divisé. 

Cet ennemi peut fort bien être  l'indécision,  la peur et 

l'incertitude. 

Nous  nous  regardâmes  tous,  en  pensant  que  ce 

Maître-là  nous  comprenait  vraiment.  Mieux,  bien 

mieux valait avoir pour Maître un homme qui était un 

homme,  à  qui  nous  pouvions  parler  et  qui  nous 

répondrait sans s'adresser à nous comme si nous étions 

des pantins.  Nous  songions tous  à  ce  Maître  venu  de 

l'Inde,  à son arrogance et  à  son mépris. 

- Honorable  Maître,  dis-je, je  voudrais  poser  une 

question.  Pourquoi  certains  lamas  sont-ils  si  cruels  et 

d'autres  si bons et compréhensifs ? 

Le  lama  sourit  : 

- Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder 

des sujets  aussi profonds,  mais je te promets que  nous 

les aborderons un jour, et que nous étudierons aussi les 

us  et  les  abus  de  la  religion.  Mais  je  crois  que  nous 

avons assez travaillé pour aujourd'hui. 

Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant, voyant 
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que j'avais  du  mal  à  me  relever,  le  lama  se  pencha, 

glissa  un  bras  autour  de  mes  épaules  et  m'aida  aussi 

calmement, aussi naturellement que s'il l'avait fait tous 

les jours de  sa vie. 

- Allez maintenant,  mes  enfants,  sinon vous  allez 

trébucher dans l'obscurité et nous ne voulons pas avoir 

de  nouvelles jambes  brisées. 

Les garçons partirent en courant, pleins de j oie parce 

que  la  classe  s'était  terminée  un  peu  plus  tôt  que 

d'habitude.  Avant de me  quitter, le lama se tourna vers 

moi : 

- Lobsang, ton Guide sera là demain matin, mais je 

ne crois pas que tu puisses le voir avant l'après-midi ou 

même  la  soirée  car  il  doit faire  son  rapport  au  Grand 

Initié et  aux  membres  du  Conseil  Suprême.  Mais  il  a 

envoyé un message, il te fait dire qu'il pense beaucoup à 

toi, et le Grand Initié te fait dire aussi que Sa Sainteté t'a 

beaucoup  apprécié.  Et  ton  Guide  t'apporte  quelque 

chose,  Lobsang ! 

Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape 

affectueuse sur l'épaule et me laissa. Je me demandai en 

quoi j'avais pu plaire  au Grand Initié  alors  que j'étais 

en si piteux état et que tout le monde disait que je ne 

causais  que  des  ennuis.  Je  me  demandai  aussi  ce  que 

mon  Guide  bien-aimé  m'apportait.  Jamais  personne 

ne m'avait fait de cadeau. Je sortis lentement de la salle 

au moment où le moine qui faisait le ménage arrivait. Il 

me  salua  aimablement  et  s'enquit  avec  une  grande 

gentillesse de mes blessures. Je lui dis que j'allais mieux 

et il me  déclara  : 

- Aujourd'hui,  je  nettoyais  les  appartements  du 

Grand Initié quand je  les  ai  entendu  dire  que  tu  étais 

destiné  à  de  grandes  choses.  Et  aussi  que  Sa Sainteté 

était très satisfaite de toi. 
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Nous  échangeâmes  encore  quelques  mots, j'aidai  le 

vieux  moine  à  allumer  les  lampes  à  beurre  et  puis  je 

descendis  péniblement,  passant  à  regret  devant  le 

corridor  menant  aux  cuisines  pour  aller  me  réfugier 

dans un des petits temples. J'avais besoin d'être seul, de 

réfléchir, de méditer sur  le passé et contempler l'avenir. 

Dans  une lamaserie,  il  n'y a guère de  solitude pour 

un  acolyte - ou  un  chela,  qui  est  le  terme  bouddhiste - et  si  nous  étions  accablés  de  chagrin  ou  de problèmes, le seul moyen d'être seul, le seul refuge était 

un  de  ces  temples  mineurs  où  l'on  pouvait  se  glisser 

derrière  une  des  statues  sacrées  où  personne  ne 

viendrait nous déranger. Je descendis donc et pénétrai 

dans  un  temple  faiblement  éclairé  par  des  lampes  à 

beurre  crachotantes  dont  la fumée noircissait le mur. 

Je  passai  devant  les  brûleurs  d'encens,  trouvai  ma 

statue préférée et m'assis dans son ombre. A ce moment 

j'entendis «  Ourrrah ! Ourrrah ! » et une tête noire familière me heurta le creux des reins, et puis de grosses pattes velues  trouvèrent  mes  genoux et  se  mirent à  les pétrir 

tandis que le gros chat ronronnait de plus belle. 

Pendant  quelques  instants,  je  jouai  avec  lui,  je  le 

caressai,  je  lui  tirai  les  oreilles  et  la  queue  à  sa  plus 

grande  joie.  Soudain  il  sauta  sur  mes  genoux,  s'y 

pelotonna et s'endormit aussitôt. Je joignis les mains et 

songeai  à  tous  les  incidents  de  ma  vie,  à  toutes  mes 

difficultés,  au présent d'abord, en me disant qu'il était 

bien facile pour les autres de débiter des platitudes sur 

la religion,  facile  de parler des  règles  de  la  Vie Juste. 

Mais c'était bien  moins  facile  lorsqu'on  n'était  qu'un 

petit  garçon  et  que  l'on  venait  d'être  contraint 

d'embrasser  l'état  religieux  sans  avoir  la  vocation. 

Bercé par mes pensées, je dus m'endormir, assis comme 

cela  m'arrivait  souvent.  Le  vieux  chat  dormait, j'étais 
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assoupi,  et  le  temps  passa  à  notre  insu.  Les  ombres 

s'allongèrent, le soleil se coucha, la nuit tomba. Bientôt 

la lune argentée  apparut au sommet des montagnes et 

dans toutes les  maisons de Lhassa les lampes à beurre 

se  mirent  à  clignoter.  Le  vieux chat  et moi  dormions 

touj ours dans 1'ombre de la Statue Sacrée. 

7 

Un  sourd  bourdonnement  pénétra  mon  esprit 

assoupi.  Tout près de moi, une grande force  de pensée 

se  déversait  dans  l'air  réceptif.  Mes  pouvoirs  télépathiques  se  réveillèrent.  Je  relevai  ma  tête  lourde, soulevai  mes paupières lasses.  Ah,  que j'étais  fatigué ! 

Un  léger  mouvement  sur  mes  genoux,  une  bouche 

tendre  me  saisit affectueusement la  main . . . 

- Aurrragh !  Mmmmrno !  me  dit  le  Chat  Gardien. 

Il leva vers moi  des  grands yeux compréhensifs.  La 

lueur vacillante des lampes à beurre teignait de rouge les 

iris si bleus au soleil.  Doucement,  si légèrement que je 

ne m'en  aperçus  qu'après  son  départ, le chat  glissa de 

mes  genoux  et se confondit avec les ténèbres. 

Mes  jambes  étaient  ankylosées,  la  cicatrice  de  ma 

brûlure me tirait la peau, et j'avais l'impression qu'elle 

allait se détacher pour laisser de nouveau une blessure 

sanguinolente.  Une  douleur  aiguë  me  parcourut  le 

corps, me  déchirant le dos, les côtes.  J'étouffai  un cri. 

Mais le spasme se calma et je regardai autour de  moi, 

prudemment.  Là,  dans  l'ombre  violette  de  l'immense 

Statue  Sacrée, je pouvais voir sans être  vu. 

Les  fenêtres  étaient  des  rectangles  de  nuit  dans  un 
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mur d'ombres dansantes.  J'apercevais le ciel comme du 

velours noir  piqué de diamants, de rubis, de turquoises. 

Chez  nous,  dans  l'air  raréfié  des  hautes  altitudes,  les 

étoiles sont de  toutes couleurs et non de simples points 

lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée ne 

vient  souiller  la  pureté  des  cieux  ni  obscurcir  leur 

grandeur.  Mars  était  rouge,  comme  un  rubis  pâle, 

Vénus  verte et  Mercure  comme  un éclat  de  turquoise. 

Une  poussière  de  diamants  s'étendait  comme  un clair 

chemin à perte de vue. La lune était déjà couchée et son 

éclat ne venait pas atténuer celui  des  étoiles. 

Sur  les  murs,  les  ombres  dansaient,  se  contorsionnaient ;  tantôt elles  évoquaient des  géants  tendant les bras vers le plafond,  tantôt des  nains  rampant près 

du  sol.  Une  des  lampes  à  beurre  avait  besoin  d'être 

mouchée ;  sa  flamme  désordonnée  semblait  vouloir  se 

détacher  du  mur  comme  un  insecte  prisonnier  qui 

s'agitait  puis  retombait  épuisé  pour  recommencer  ses 

efforts.  J'eus  soudain  comme  un  vertige ;  je  m'étais 

réveillé  brusquement  d'un  profond  sommeil,  et  les 

ombres  qui  se  tordaient,  les  voix  étranges  qui  montaient  et  descendaient  de  l'autre  côté  de  la  statue m'envoûtèrent.  Je  levai  les  yeux  et  je  fus  pris  de 

panique.  La statue  vacillait,  elle  allait tomber  sur moi, 

m'écraser !  Ses  contours  ondulaient  et j'allais  me jeter 

de  côté  malgré  mes  jambes  douloureuses  lorsque  je 

faillis  éclater  de  rire.  C'était  une  illusion,  des  flammes 

dansantes  qui  semblaient  animer le  bois  sculpté. 

Mes  douleurs  s'étaient  un  peu  calmées.  Je  me  mis  à 

quatre  pattes  et  contournai  sans  bruit  le  socle  de  la 

statue  afin  de  voir ce  qui  se  passait  dans  l'enceinte  du 

temple. Jamais je n'y avais vu célébrer un  office ;  nous 

autres, acolytes, en étions sévèrement exclus, car c'était 

un  des  plus  importants  des  temples  mineurs.  De  ma 
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cachette,  je  me  demandai  ce  qui  se  passait.  Avec 

précaution, relevant ma robe afin de ne pas m'y prendre 

les  pieds  et tomber, j'avançai encore et risquai un œil. 

«  Voilà qui est intéressant », pensai-je. Devant moi, 

neuf lamas en robe safran étaient assis en rond, autour 

d'un socle ouvragé sur lequel reposait une Chose, que je 

distinguais  mal.  Il semblait y  avoir quelque chose, et 

pourtant il paraissait n'y avoir rien. Je frissonnai, et les 

cheveux  rasés  se  dressèrent  sur  ma  tête  comme  des 

gardes  à  la  parade,  car  les  doigts  glacés  de  la  peur 

m'étreignaient .  au  point  que  je  faillis  prendre  mes 

jambes à mon cou. J'avais l'impression que, sur ce socle 

sculpté,  se tenait une créature d'un  autre  monde,  une 

créature  qui  n'avait  pas  d'existence  dans  le  nôtre  et 

peut-être  aucune dans  ce  monde  des  ombres  d'où  elle 

était venue.  J'ouvris de grands yeux. 

Cela  ressemblait vaguement  à  un  globe,  mais  sans 

forme et pourtant cette forme bougeait ! J'aurais voulu 

m'approcher,  regarder  par-dessus  l'épaule  d'un  des 

lamas,  mais  je  risquais  d'être  alors  surpris.  Je  restai 

donc à l'ombre de la statue, je me frottai les yeux pour 

en  chasser  le  sommeil,  pour  tenter  de  mieux  voir,  et 

finalement je m'avançai à quatre pattes, sur les mains et 

les  genoux,  en  glissant  de  côté  pour  voir  entre  les 

épaules de deux des lamas. 

Je m'aperçus alors que la « chose » posée sur le socle 

était un énorme bloc de cristal de roche, parfait, sans le 

moindre  défaut.  Les  lamas  l'entouraient  comme  s'ils 

l'adoraient.  Ils le regardaient intensément, et pourtant 

pas assez intensément qu'ils dussent lui consacrer leurs 

yeux  physiques,  mais  seulement,  semblait-il,  leur 

troisième  œil.  « Ma  foi,  me  dis-je,  moi  aussi  je  suis 

clairvoyant. » Je cessai donc de regarder avec mes yeux 

et laissai mes facultés de clairvoyance les remplacer ; je 
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vis  alors  dans  le  cristal  des  couleurs,  un  tourbillon  de 

couleur  et  de  fumée.  Ahuri,  effrayé,  je  me  sentis 

tomber, tomber d'une hauteur immense, tomber du toit 

du  monde  dans  le  plus  profond  des  abîmes.  Non,  ce 

n'était pas  un  abîme  mais un paysage,  un autre  monde 

qui  s'étendait  sous  mes  yeux,  où  les  couleurs  étaient 

différentes, où tout était différent.  Je le contemplais  du 

haut  d'une légère éminence et je voyais  des  gens  errer, 

pleins  de  tristesse,  douloureux.  C'était  des  âmes 

perdues,  des âmes sans guides,  des âmes cherchant à se 

délivrer de leurs  soucis. 

Alors que j'étais assis là, comme si je me trouvais sur 

un autre plan, dans un autre monde ensoleillé, les lamas 

continuaient de  psalmodier.  De  temps  en  temps,  l'un 

d'eux levait une  main  et agitait une clochette  d'argent 

et, en face de  lui, un autre faisait le même geste mais sa 

clochette  avait  un  autre  son.  Ainsi  la  litanie  se 

poursuivit, montant et descendant l'octave, en glissade, 

pas  du  tout  en  notes  séparées  comme  dans  les  autres 

parties  du  monde,  mais  se  confondant  en  accords  que 

les  murs  renvoyaient  et  qui  se  répercutaient  en  de 

nouveaux  accords. 

Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses mains, 

son voisin agita une  clochette  et  un troisième éleva la 

voix pour une prière rituelle,  « Ah, entendez la voix de 

nos âmes  ». Ils chantèrent ensuite tous les très anciens 

couplets du cantique, chacun à son tour, d'abord, puis à 

l'unisson,  et  la  cadence  de  leurs  voix  montait  et 

descendait,  m'emportant  hors du temps, me  soulevant 

hors  de  moi-même. 

Enfin  les  voix  se  turent.  Un  lama  fit  tinter  très 

légèrement  sa  clochette,  et  tous  les  autres  l'imitèrent, 

sur  des  rythmes  et  des  sons  différents  formant  un 

ensemble  tonal  varié,  que les murs répercutèrent.  Les 
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lamas  reprirent  le cantique,  mais  tout  bas,  en  agitant 

leurs  clochettes.  L'effet était hypnotique,  mystique. 

Je regardai les gens qui m'entouraient, mais étaient-ils 

là près de moi ? Étais-je dans un autre monde ? Ou bien 

les voyais-je dans le cristal ? Je ne savais plus. Pourtant, 

j'avais  l'impression  très  forte  d'être  ailleurs,  dans  un 

univers  où  l'herbe  était  plus  verte,  le  ciel ·plus  bleu, 

l'ombre et la lumière  plus  violemment contrastées.  Il y 

avait  de l'herbe verte  sous  mes  pieds,  je  la  sentais !  Je 

pouvais y plonger mes orteils !  Je  sentais  l'humidité  du 

sol  imprégner mes  genoux,  ma robe.  Mes  mains  aussi 

étaient humides et je sentais sous mes paumes les brins 

d'herbe et quelques cailloux. Je regardai autour de moi 

avec  curiosité.  Au  premier  plan,  je  vis  d'énormes 

rochers de pierre verdâtre marbrée de  blanc.  Plus loin 

j'en  aperçus  d'autres,  de  diverses  couleurs ;  celui  qui 

m'attirait  le  plus  était  rougeâtre,  strié  de  veinules 

blanches.  Mais ce  qui m'impressionnait le  plus,  c'était 

la réalité de cette vision ;  toutes ces choses paraissaient 

plus normales que la normale, les couleurs plus vives, les 

contours plus nets. 

Une  légère brise  soufflait ;  je  la sentais caresser ma 

joue  gauche.  C'était  assez  stupéfiant  car  elle  m'apportait d'étranges senteurs inconnues, exotiques. A une certaine  distance j'aperçus  un  insecte  semblable à  une 

abeille,  qui bourdonnait et voletait ;  il  se  posa sur une 

petite fleur éclose dans l'herbe et pénétra sa corolle en 

trompette. Je voyais tout cela sans avoir conscience du 

passage  du  temps  mais  soudain  j'eus  peur  car  un 

groupe de personnes marchait vers moi. Je les regardai, 

paralysé ;  ces  gens  venaient vers  moi et j'étais sur leur 

chemin.  Certains  étaient  très  vieux,  et  s'appuyaient 

lourdement  sur  des  bâtons ;  ceux-là  marchaient  pieds 

nus,  vêtus de loques.  D'autres paraissaient riches, mais 
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sans  cet air prospère qui accompagne la richesse car ce 

qui frappait avant tout, chez ces hommes et ces femmes, 

c'était  leur  terreur,  leur  angoisse ;  à  tout  moment  ils 

sursautaient,  portaient  une  main  à  leur  cœur,  regardaient  peureusement  autour  d'eux  et  aucun  d'eux  ne semblait avoir conscience de son voisin ;  ils  semblaient 

se  croire  seuls,  oubliés,  désolés,  abandonnés dans  une 

terre  étrangère.  Ils  avançaient  ainsi  en  groupe  mais 

chacun  dans  sa  solitude,  attirés  par  les  voix  que 

j'entendais aussi :  « Ah ! Écoutez les Voix de nos âmes, 

vous  tous  qui  errez  sans  guide. »  Le  chant psalmodié 

continuait, ces gens avançaient, et d'autres arrivèrent et 

quand  ils  atteignirent  un  certain  endroit  - je  ne 

pouvais voir vraiment  ce  qui  se passait - leur visage 

s'illumina d'une  espèce de joie supra-terrestre, chacun 

se redressa comme  s'il  venait  de  recevoir  la  promesse 

d'un réconfort.  Ils disparurent à  ma vue, en marchant. 

Soudain,  des  cloches  sonnèrent,  dissonantes,  et  je 

me  sentis  violemment  tiré,  comme  si on me ramenait, 

comme  si  j'étais  un  cerf-volant  au  bout  d'une  ficelle 

que l'on ramenait en luttant contre une bourrasque qui 

cherchait à l'emporter. 

Je  contemplai  l'étrange  panorama  et  j'eus  l'impression  que  la  nuit tombait  car  le  ciel  devenait plus sombre  et  les  couleurs  perdaient  leur  vivacité.  Les 

objets  semblaient rétrécir.  Rétrécir ?  Comment était-ce 

possible ? Pourtant c'était indiscutable, tout rapetissait, 

et  non  seulement  ils  diminuaient  mais  un  brouillard 

semblable aux nuages célestes commençait à  recouvrir 

la face de ce monde ; sous mes yeux horrifiés, tandis que 

tout  devenait  de  plus  en  plus  petit,  le  brouillard  se 

changea  en  nuées  d'orage,  et  le  tonnerre  gronda 

accompagné d'éclairs. 

Je m'élevais, dans les airs, je montais de plus en plus 

102 

haut  à  mesure  que  le  monde  devenait  plus  petit.  En 

regardant la terre je la vis  tourner  sous mes pieds,  et je 

me raisonnai, je me dis qu'elle ne pouvait pas tourner 

là-bas  sous  mes  pieds  puisque  j'étais  à  quatre  pattes 

dans  le  temple.  Mais  y  étais-je ?  Étourdi,  égaré, je  ne 

savais  que  penser  lorsque je  ressentis  encore  une  fois 

cette  secousse  violente,  effrayante,  une  secousse  qui 

faillit bien me faire perdre resprit. 

Pris  de  vertige, je levai  la main pour  me  frotter  les 

yeux. Et quand je les rouvris, je vis que le cristal n'était 

plus que du cristal de roche sans défaut, ce n'était plus 

un  monde  étrange  mais  une  roche  sans  vie  et  sans 

lumière. Il était posé sur son socle sculpté comme une 

gemme,  ou  une  idole,  ou je  ne  sais  quoi,  et  non  pas 

comme  l'admirable  instrument  d'une  aventure  sans 

pareille.  Lentement,  un  des  lamas  se  leva et prit à  la 

base  du socle  une  étoffe  de velours  noir.  Il  la  déplia 

respectueusement et en recouvrit le cristal en la bordant 

bien  tout'  autour.  Il  se  prosterna  trois  fois  et  alla 

reprendre  sa place. A ce moment son regard  stupéfait 

me  découvrit.  Pendant  une  seconde  ou  deux  il  resta 

pétrifié ; le temps  lui-même  était paralysé,  me  semblat-il.  J'entendis  mon  cœur  battre  un  grand  coup  et s'arrêter. La nature, l'éternité, tout l'univers retenait sa 

respiration,  attendant de savoir ce qui allait se passer. 

Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche 

de moi se releva et vint vers  moi.  C'était le plus  grand 

mais, à mes yeux terrifiés, il me parut plus monumental 

encore que le Potala lui-même. Il me dominait de toute 

sa  hauteur  et  il  allait  parler  quand  un autre  lama  me 

reconnut. 

- C'est Lobsang, le garçon de Mingyar, dit-il, avec 

soulagement  me  sembla-t-il.  C'est  notre  élève  le  plus 

télépathique.  Qu'on l'amène. 
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Le  lama géant se pencha et glissa ses mains énormes 

sous mes épaules, puis il me  souleva dans ses bras car, 

ayant  appris  que  j'étais  le  « garçon  de  Mingyar »,  il 

devait  savoir  que  je  pouvais  à  peine  marcher,  aussi 

m'évita-il  cette  peine.  Il  me  porta  dans  le  cercle  des 

lamas  et  chacun  me  regarda  fixement  comme  pour 

contempler  le  tréfonds  de  mon  âme,  et  au-delà  les 

autres royaumes conduisant au Sur-moÏ. 

ravais grand-peur car je me demandais si je n'avais 

pas fait quelque chose de formellement interdit. J'avais 

choisi  ce  temple-là  parce  que  les  autres  étaient  en 

général  pleins  de  petits  garçons  bruyants  que  la 

méditation intéressait peu.  Moi, je voulais méditer. 

- Lobsang ! me dit un vieux lama tout parcheminé, 

que fais-tu ici ? 

- Honorable  Maître,  répondis-je  humblement, 

depuis longtemps j'ai l'habitude de venir dans ce temple 

mineur  pour  mes  méditations  privées,  et je  m'assieds 

derrière une des Statues Sacrées afin de ne pas déranger 

d'autres  personnes  qui  méditent.  Je  n'avais  nullement 

l'intention d'interrompre votre office et en fait - à cela 

je pris un air penaud - je me suis endormi et je n'ai été 

réveillé que lorsque vous avez commencé à chanter. 

Sur la gauche, la lampe à beurre mal mouchée expira 

soudain dans un sifflement et un nuage de fumée âcre. 

Dans les ténèbres, en dehors du cercle, retentit une voix 

familière. 

- Mrrroua !  Mmmmrouah ! 

Mon  ami chat  se glissa entre deux  lamas  assis, vint 

vers moi d'un air important, la queue toute droite et me 

donna  un  petit  coup  de  tête  amical.  Je  tendis  vers  lui 

une  main  tremblante  et  passai  mes  doigts  dans  sa 

fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi, 
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fit « Aaarah ! »  et s'en  alla dignement,  en se frayant  un 

passage entre  deux  autres  lamas. 

Tous les lamas se regardèrent avec surprise, et puis je 

les vis sourire. 

- Ainsi notre gardien te connaît bien, Lobsang ! Il a 

dit beaucoup de bit!n de toi, sais-tu ? Il t'a assuré de son 

dévouement et nous a dit que tu as parlé sans mentir. 

Un  silence  tomba,  rompu  enfin  par  le  vieux  lama 

parcheminé, qui semblait être le supérieur du groupe ; il 

regarda à tour de rôle chacun des autres participants de 

cet office et déclara  : 

- Oui,  je  me  souviens.  C'est  le  garçon  qui  doit 

recevoir un enseignement particulier.  Nous  attendions 

le retour de son Guide avant de le convoquer ici mais, 

comme  il  est  là,  nous  allons  mettre  à  l'épreuve  son 

expérience  et  ses  capacités,  afin  de  le juger  sans  être 

gênés par l'influence de  son puissant  Guide. 

Un murmure d'assentiment courut autour du cercle 

et  puis  ils se concertèrent  à voix  si  basse  que je ne pus 

rien  comprendre.  C'était  les  lamas  hautement  télépathiques,  les  grands  clairvoyants,  ceux  qui  aidaient les autres  et  voilà  que j'étais  assis parmi  eux,  frissonnant de peur sans doute,  mais avec eux.  Un des lamas se tourna enfin vers moi. 

- Lobsang,  nous  avons  beaucoup entendu parler 

de  toi,  de  tes  pouvoirs,  de  tes  possibilités  et  de  ton 

avenir. En fait, c'est nous qui avons enquêté et étudié le 

Registre  des  Probabilités pour  savoir  ce  qui  pourrait 

t'arriver.  Aujourd'hui,  consens-tu  à  subir une épreuve 

afin  que  nous  puissions  déterminer  l'étendue  de  tes 

pouvoirs ?  Nous  aimerions t'emmener faire  une  promenade  dans  l'astral,  et  dans  le  monde  au-delà  de l'astral. Nous voulons t'emmener comme un fantôme à 

travers  notre  Potala. 
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Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire 

faire une promenade ? Mais comment s'imaginaient-ils 

que  je  marcherais ?  Je  pouvais  boitiller  le  long  des 

corridors  mais  c'était  tout,  mes  jambes  n'étaient  pas 

suffisamment  guéries  pour  me  permettre  de  marcher 

avec  assurance !  J'hésitai,  réfléchis,  en  tortillant  entre 

mes doigts un pan de ma robe. Finalement je répondis  : 

- Honorables  Maîtres,  je  sais  que  je  suis  à  vos 

ordres et en  votre pouvoir mais je dois  dire  que je ne 

peux  guère  marcher,  à  cause  de  mes  accidents. 

Cependant,  en  bon  moine,  je  me  place  à  votre 

disposition  en  espérant  que  mon  Guide  approuverait 

cette décision. 

Personne  ne  rit,  personne  ne  sourit  de  cette déclaration  bien pompeuse  venant  d'un  aussi jeune  garçon sans  expérience,  mais je  faisais  de  mon  mieux  et  que 

pouvait-on demander de plus ? 

- Lobsang, nous voulons que tu t'allonges par terre 

puisque  tes jambes  ne  te  permettent  pas  d'adopter  la 

position rituelle.  Couche-toi. 

Le  vieux  lama  prit  un  coussin  et  le  glissa  sous  ma 

tête,  puis  il  me  fit  croiser  les  mains  et les  disposa  sur 

mon  abdomen,  entre  l'extrémité  du  sternum  et  l'ombilic.  Cela fait, les lamas portèrent respectueusement le cristal  au  pied de la  Statue  Sacrée  et  s'installèrent  de 

nouveau  en  rond autour  de  moi,  ma  tête  occupant  le 

centre  précis  de  ce  cercle.  Un  des  lamas  se  releva et 

revint avec des bâtonnets d'encens et un petit brasero. 

Je  faillis  me  couvrir  de  honte  en  éternuant  quand  un 

nuage de fumée passa  sur ma figure et me piqua le nez. 

Je  sentis  alors  mes  paupières  s'alourdir,  et  une 

immense  lassitude  m'envahit.  Les  lamas  ne  me regardaient pas mais levaient la tête.  Je  me  forçai à rouvrir les yeux: je vis leur  menton, leurs narines mais ne pus 
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distinguer  leurs  yeux  tant  leur  tête  était  renversée  en 

arrière.  Je  me  demandai  ce  qu'ils  pouvaient  bien 

regarder ainsi. 

L'encens se mit à grésiller. Soudain j'eus l'impression 

que le temple bougeait, que les murs ondulaient. J'avais 

entendu parler des tremblements de terre et je crus que 

notre Potala était secoué par un séisme. La panique me 

prit  et  je  dus  faire  de  grands  efforts  pour  rester 

immobile,  de crainte de faire honte à  mon Guide si je 

me relevais pour sortir précipitamment du temple alors 

que les lamas ne bougeaient pas. 

Le balancement persista au point que j 'en eus mal au 

cœur.  Et puis il me sembla que j'étais soulevé de terre, 

je vis approcher les poutres du plafond et je levai une 

main pour me protéger.  A  ma profonde  surprise,  ma 

main  traversa  la  poutre  sans  même  déranger  la 

poussière qui la recouvrait. 

Encore  terrifié  par  ce  mystère,  je  retombai  rapidement  et  atterris  aux  pieds  de  la  Statue  Sacrée.  Je tendis vraiment une main, sachant que mes jambes ne 

me  soutiendraient pas mais, encore une fois, ma main 

traversa complètement la Statue, et mes jambes étaient 

fortes  et  fermes, je  n'éprouvais  nulle  douleur,  aucun 

inconfort. Je me retournai. Le groupe de lamas n'avait 

pas  bougé.  Si !  L'un  d'eux  avait  quitté  sa  place.  Il  se 

tenait  debout  à  côté  de  moi  et  une  de  ses  mains  me 

prenait le coude. Il me parut lumineux, plus grand que 

tout à l'heure et, levant les yeux vers la Statue Sacrée je 

vis  aussi  qu'elle  semblait  avoir  grandi.  La  peur  me 

crispa l'estomac mais le lama me rassura  en  souriant. 

- Ne  crains  rien,  Lobsang,  tu  ne  dois  pas  avoir 

peur. Viens avec moi. 

Il  me  guida,  une  main  tenant  mon  bras.  Nous 

contournâmes le cercle des lamas. Je me retournai vers 
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le  centre  du  cercle  mais  il  n'y  avait  rien ;  mon  corps 

n'était  plus  là.  Je  me  tâtai  avec  précaution,  mes 

membres  me  parurent  solides,  bien  charnels.  Furtivement, je  touchai  le  lama  qui  m'accompagnait  et  sa chair  était  aussi  réelle  que  la  mienne.  Il  surprit  mon 

geste et  se mit à rire. 

- Lobsang !  Lobsang !  Tu  es  maintenant  sur  un 

autre niveau avec ton corps.  Seuls, ceux qui possèdent 

une grande habileté,  une  habileté  innée,  peuvent faire 

cela.  Mais  viens donc ... Viens ! 

Nous  nous  dirigeâmes vers  un  des  côtés  du temple. 

Le  mur approchait. Je m'arrachai  à l'étreinte du lama 

et voulus  me  détourner, en  m'exclamant : 

- Non !  Nous  allons  nous  faire  du  mal  si  nous 

continuons.  Ce mur est épais, et dur ! 

Le  lama  me saisit de nouveau l� bras  : 

- Viens,  te  dis-je !  Quand  tu  auras  un  peu  plus 

d'expérience,  tu  verras comme tout cela est simple. 

Il  passa  derrière  moi,  appliqua  ses  deux  mains  sur 

mes omoplates et me poussa. Le mur se dressait devant 

moi,  une  muraille  grise  aux  pierres  énormes.  Il  me 

poussa encore un peu et alors j 'éprouvai la sensation la 

plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai sans effort 

dans  l'épaisseur  du  mur !  Il me  sembla  que  tout  mon 

corps était chatouillé par des millions, des milliards de 

petites  bulles  qui rebondissaient et s'écrasaient contre 

moi  sans  me  gêner,  sans ralentir ma progression  mais 

provoquant  une  espèce  de  picotement  plaisant. 

J'avançais  sans  la  moindre  difficulté,  mais  j'avais 

l'impression de marcher dans une tempête de  sable ou 

de  poussière  qui  cependant  ne  m'aveuglait  pas ;  je 

tendis  les  mains  pour  essayer  d'attraper  ce  sable  ou 

cette poussière mais les grains infimes traversèrent mes 

paumes,  ou  Je  contraire,  je  ne  sais.  Derrière  moi,  le 
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lama  rit  tout  bas,  en  me  poussant  plus  fort,  et 

j'émergeai  soudain  de  l'autre  côté  du  mur,  dans  le 

corridor.  Un  vieillard  surgit  soudain,  portant  deux 

lampes à beurre  et  un  objet quelconque  sous  le  bras. 

Je  voulus  l'éviter  mais  il  était  trop  tard.  Aussitôt je 

m'excusai  de  l'avoir  bousculé ;  cependant  le  vieillard 

passa  son  chemin ...  Il  avait traversé  mon  corps  sans 

s'en  apercevoir !  Ou  peut-être  était-ce  moi  qui  l'avais 

traversé - mais ni lui ni moi n'eûmes conscience de ce 

contact. 

Guidé  par  le  lama,  je  longeai  des  corridors,  visitai 

avec lui des entrepôts et descendis à la cuisine. 

Le  vieux moine-cuisinier était là, assis sur un grand 

sac  de  cuir.  Il  se  grattait et se curait les dents avec un 

brin de paille en grommelant : 

- Aïe !  Il  doit  être  temps  de  préparer  le  repas,  je 

suppose. Quelle vie ! De la tsampa, encore de la tsampa, 

toujours  de  la tsampa,  et tant de ventres à nourrir ! 

Nous repartîmes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les 

sentais  plus  et,  à  vrai  dire  je  ne  pensais  plus  à  mes 

blessures car je ne souffrais pas.  Nous  prenions  soin  de 

ne  jamais  troubler  l'intimité  des  auires,  nous  ne 

pénétrâmes  dans  aucune  cellule,  aucun  dortoir.  Nous 

descendîmes ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux celliers et 

là nous vîmes mon vieil ami, Honorable Minou, couché 

de  tout  son  long  et profondément  endormi.  Il  devait 

rêver car ses pattes et ses moustaches frémissaient et ses 

oreilles  étaient  couchées.  Nous  approchâmes  sans 

bruit, pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla en 

sursaut,  fit le  gros  dos,  le  poil  hérissé,  en crachant  sa 

colère. Cela ne dura qu'un instant.  Son regard changea 

tandis qu'il regardait dans l'astral - comme peuvent le 

faire  tous  les  chats  - et il  se  mit à  ronronner  en  me 

reconnaissant.  Je voulus le caresser mais naturellement 
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ma  main  le  traversa.  Ce  fut  pour  moi  une  bien 

remarquable  sensation  car  j'avais  souvent  caressé 

Honorable  Minou et jamais encore ma main ne l'avait 

pénétré.  Il  parut aussi amusé que j'étais dérouté et me 

donna un petit coup de tête affectueux, qui me traversa 

de part en part et ce fut à son tour d'être surpris. Et puis 

il  parut hausser les épaules,  se recoucha en rond et se 

rendormit. 

Pendant longtemps, nous errâmes dans la lamaserie, 

traversant les épaisses murailles de pierre, les planchers, 

les plafonds, jusqu'à ce  que le lama me dise : 

- Descendons,  maintenant, car  nous  sommes allés 

assez loin pour une première fois. 

Il me prit le bras et nous plongeâmes à travers le sol, 

émergeant  sous  un  plafond,  et  ainsi  descendîmes  de 

plusieurs étages pour arriver enfin  dans le couloir où se 

trouvait le temple.  Une fois  encore nous approchâmes 

du  mur  mais  je  n'hésitai  plus.  J'avançai  hardiment, 

traversai la muraille et retrouvai les myriades de  bulles 

et leur agréable picotement. 

Les lamas étaient toujours assis  en rond et celui  qui 

m'avait  guidé  dans  notre  promenade  me  dit  d'aller 

m'allonger de nouveau, à la même place. Je lui obéis, et 

au même instant je sombrai dans un profond sommeil. 
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Une cloche tintait au loin, et puis le son se rapprocha 

et elle se mit à sonner à toute volée. Bong ! Bong ! Bong ! 

Une cloche ? me dis-je, étonné.  Et elle sonnait au même 

rythme  que  les  battements  de  mon  cœur !  La  panique 

me  prit.  J'avais trop dormi, j'allais être en  retard pour 

le premier office ! J'ouvris péniblement les yeux mais ne 

distinguai  que  neuf  horribles  taches  blanches  au 

sommet  d'espèces  de  flammes  couleur  de  safran.  Où 

étais-je ? que s'était-il passé ? Étais-je encore tombé du 

toit ?  Reprenant  conscience,  j'éprouvai  diverses  douleurs aiguës dans le dos, qui achevèrent de me réveiller. 

Alors la mémoire  me  revint d'un coup et je vis que 

j'étais couché de tout mon long sur le sol dallé si froid, 

si froid !  Mon bol avait glissé et se trouvait entre mes 

omoplates.  Mon  sac  d'orge,  en  cuir  dur,  s'enfonçait 

dans  mes  côtes.  Je  tournai  lentement  la  tête ;  les  neuf 

lamas assis en rond me contemplaient.  C'était eux,  les 

horribles  taches  blanches  sur  des  flammes  de  safran ! 

J'eus  honte  de  mes  pensées  et  j 'espérai  qu'ils  ne 

pourraient jamais les connaître. 

- Mais si, Lobsang,  me dit l'un d'eux en souriant. 
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Nous  savons.  Tes  pensées  télépathiques  sont  fort 

nettes.  Mais  relève-toi,  lentement.  Tu  t'es  fort  bien 

conduit et tu as pleinement justifié la bonne  opinion de 

ton Guide. 

Je  me  relevai avec précaution,  et  reçus  aussitôt  un 

bon  coup  de  tête.  Le  vieux  chat  me  contourna  en 

ronronnant  et  se frotta  contre  ma  main pour  se  faire 

caresser.  Distraitement,  je  glissai  mes  doigts  sur  son 

épaisse  toison,  en  m'efforçant  de  rassembler  mes 

pensées et me demandant ce qui allait encore m'arriver. 

- Eh  bien,  Lobsang,  il  me  semble  que  pour  une 

première fois, tu as bien réussi à sortir de ton corps, me 

dit le lama qui  m'avait accompagné dans mes pérégrinations.  Nous  devrons  recommencer  souvent, jusqu'à ce qu'il te soit aussi facile de te débarrasser de ton corps 

que de ta robe. 

- Mais,  Honorable  Lama,  protestai-je  étonné,  je 

n'ai pas quitté mon corps !  Je l'ai emporté avec moi. 

- Comment ?  Que  veux-tu  dire ?  s'exclama-t-il, 

stupéfait.  Tu  as voyagé en  esprit avec moi ! 

- Honorable  Lama,  rétorquai-je, j'ai  bien  regardé 

le cercle et mon corps n'était pas là, il n'était pas couché 

par terre,  alors j'ai bien dû l'emporter  avec moi. 

Le très vieux  lama, le plus petit des neuf, me sourit. 

- Tu commets une erreur fréquente,  Lobsang.  Car 

tes  sens  sont encore troublés. 

Je  me  tournai  vers  lui.  Très  franchement,  je  ne 

comprenais  pas  un  mot  de  ce  qu'il  me  disait et  il  me 

sembla que c'était lui  dont les  sens étaient troublés car 

j'étais bien capable de  savoir si j'avais vu  ou  non mon 

corps, et si je ne l'avais pas vu c'est qu'il n'était pas là. 

Sans  doute devinèrent-ils à  mon  expression  sceptique 

que je ne comprenais pas car un autre lama intervint  : 
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- Je  vais  te  donner  ma propre version de ces faits, 

Lobsang.  Écoute-moi attentivement, car ce que je vais 

te  dire  est  élémentaire  et  pourtant  cela  trouble 

beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et comme 

c'était  la première  fois  que  tu  voyageais dans  l'astral 

nous  t'avons  aidé,  nous t'avons soutenu  tandis  que  ta 

forme  astrale  échappait  à  ta  forme  physique  et parce 

que  nous  avons  une  grande  expérience  tu  n'as  rien 

senti,  aucune  secousse,  aucun trouble. Par conséquent, 

il  est  évident  que  tu  ne  te  rendais  pas  compte  que  tu 

quittais ton corps. 

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison. 

Ou!. ..  Je  ne  m'étais  pas  rendu compte  que je quittais 

mon  corps,  personne  ne  m'avait  prévenu.  Mais 

pourtant je me souvenais bien d'avoir regardé le cercJe 

et  de  n'y  avoir  rien  vu !  Je  secouai  la  tête  pour 

m'éclaircir un peu les idées ; tout cela me semblait bien 

trop  profond  pour  mon  entendement.  J'avais  quitté 

mon corps, bon, et pourtant mon corps n'était pas resté 

couché  là,  donc  s'il  n'était  pas  là  où  était-il,  pendant 

que je  me  promenais  et  pourquoi  ne  l'avais-je pas  vu 

couché ici ou là ? A ce moment le vieux chat me donna 

un  nouveau  coup  de  tête  et  sauta  sur  mes  genoux, 

enfonçant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et se 

mit  à  me pétrir les jambes.  Le  lama  qui venait de  me 

parler éclata de rire. 

- Tu  vois !  Le  vieux  chat  te  dit  de  gratter  ton 

cerveau  et  de  le  nettoyer  afin  de mieux percevoir  les 

choses ! 

J'allongeai les  mains et les passai à rebrousse-poil sur 

le dos du chat.  Il ronronna de plus belle, et puis soudain 

il se laissa aller, de tout son poids.  Sa tête pendait d'un 

côté  de  mes  genoux,  son  arrière-train  de  l'autre,  et  sa 

queue s'allongeait sur le sol. Ces chats étaient bien plus 
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grands  que  les  chats  normaux,  ils  étaient féroces  mais 

les gardiens du temple m'aimaient et me  considéraient 

sans doute  comme  un  frère. 

- Laisse-le  dormir,  me  dit  le  lama.  Peut-être  te 

donnera-t-il  un  bon  coup  de  griffe  de  temps  en  temps 

pour  réveiller  ton  attention...  Bien.  Écoute-moi,  à 

présent.  Les  gens  voient  ce  qu'ils  s'attendent  à  voir. 

Souvent  ils  ne  voient  pas  les choses  les plus évidentes. 

Par  exemple,  me  demanda-t-il  en  me  regardant  fixement,  combien  de  balayeurs  y  avait-il  dans  le corridor quand  tu  y  es  passé ?  Qui  était  celui  qui  balayait  dans 

l'entrepôt  à  grain ?  Et  si  le  seigneur  Prieur  t'avait 

convoqué  pour  te  demander  de  lui  dire  si  tu  avais  vu 

quelqu'un  dans  le  couloir  sans  fenêtres,  qu'aurais-tu 

répondu ? 

Il  attendit  ma  réponse  mais  comme je  le  regardais, 

bouche  bée  - assez  stupidement  je  le  crains  -,  il 

poursuivit  : 

- Tu lui aurais dit que tu  n'avais  vu personne dans 

le couloir sans fenêtres parce que la personne qui y était 

avait  parfaitement  le  droit  d'y  être,  et  y  est  toujours, 

tellement à sa place que tu ne pouvais la remarquer. Tu 

aurais  donc répondu que tu n'avais vu  personne,  c'est

à-dire aucune présence  insolite. 

Un autre lama prit la parole  : 

- Les  proctors  ont  parfois  bien  des  difficultés 

quand  ils  font  une  enquête ;  ils  demandent  si  un 

étranger est venu,  ou si  quelqu'un  est entré dans tel  ou 

tel  bâtiment,  et  invariablement  le  gardien  de  ce 

bâtiment leur répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant 

de  nombreuses  personnes  sont  entrées  et  sorties,  des 

proctors,  un  ou  deux  lamas,  un  messager  d'une  autre 

lamaserie.  Mais  comme  leur  présence  est  normale, 
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quotidienne,  ils  ne sont pas  remarqués et,  quant à être 

observés,  ils  pourraient  aussi  bien  être invisibles. 

L'un de  ceux  qui  n'avait pas encore parlé hocha la 

tête  : 

- Oui,  c;est ·exact.  Je  vais  te  demander,  Lobsang, 

combien de fois tu es venu dans ce temple ? Souvent, je 

crois ? Et cependant, à en juger par ton expression tout 

à l'heure tu n'avais jamais vu le socle sur lequel repose 

le  cristal.  Il est là depuis  deux  cents  ans,  il  n'a jamais 

quitté ce temple et pourtant tu avais l'air de le voir pour 

la première fois. Il a toujours été là mais pour toi c'était 

un objet commun, usuel, par conséquent invisible. 

Le  lamà  qui  m'avait  accompagné  dans  ma  promenade dans l'astral reprit : 

- Toi,  Lobsang,  ignorais  tout  de  ce  qui  se passait, 

tu  ne savais  pas  que tu  quittais  ton  corps,  ainsi  tu  ne 

t'attendais pas à voir ce corps ailleurs. Donc, quand tu 

as  regardé,  tu  as  vu  les  lamas  assis  en  rond  et  ton 

attention s'est bien gardée de chercher ton corps. Il en 

est de même en hypnotisme ; nous pouvons hypnotiser 

une personne et lui faire croire qu'elle est absolument 

seule  dans  une  pièce ;  elle  regarde  autour  d'el1e,  el1e 

regarde tout sauf la personne qui se trouve dans la pièce 

avec elle. La personne hypnotisée, à son réveil, est prête 

à jurer qu'elle était  seule,  en toute sincérité.  De même, 

tu  as  soigneusement évité de regarder l'endroit où ton 

corps était allongé, à la vue de tous.  Tes yeux ont suivi 

le périmètre de notre cercle, ont fait le tour du temple 

mais  n'ont pas  regardé  le  seul  endroit  que  tu  croyais 

vouloir regarder. 

Cela me donna à réfléchir ;  j'avais déjà entendu parler 

de  l'hypnotisme.  J'avais  vu  une  fois  un vieux  moine 

souffrant  d'une  migraine  douloureuse.  Il  m'expliqua 
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ensuite que les choses  qu'il  regardait n'étaient pas là; il 

voyait  ce  qu'il  y  avait  sur les  côtés,  mais  pas  ce  qui  se 

trouvait devant lui.  Mais  s'il tournait la tête  de  côté,  il 

les  voyait.  Il  avait  l'impression,  me  dit�il,  qu'on  avait 

placé  un  masque  devant  ses  yeux,  et en  somme il  était 

comme  un  animal  à  qui  l'on met  des  œillères. 

Un  des  lamas, je  ne  sais plus  lequel,  me  déclara : 

- Les  choses  évidentes  peuvent  souvent  rester 

invisibles parce que plus un objet est commun, familier, 

moins  il  est  remarquable.  Pense  à  l'homme  qui  nous 

apporte l'orge ; tu le vois tous les jours et pourtant tu ne 

le  vois  pas.  Sa  silhouette  est  si  familière  que  si  je  te 

demandais  qui  est  venu  à  la  cuisine  ce  matin  tu  me 

répondrais  « personne », parce que tu  ne considérerais 

pas le livreur d'orge comme une personne mais comme 

une  chose  qui  accomplit  toujours  la même  action  à  la 

même  heure. 

Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé 

sur  le  sol,  j'eusse  été  incapable  de  voir  mon  corps. 

Cependant,  j'avais  tellement  entendu  parler  d'hypno� 

tisme et de  voyages  dans  l'astral  que j'étais  tout à fait 

capable  d'accepter  ces  explications  et  d'y  croire.  Le 

vieux lama parcheminé  me  sourit. 

- Nous  allons  bientôt  te  donner  une  instruction 

particulière,  afin  que  tu  puisses  quitter  ton  corps 

aisément  à  n'importe  quel  moment.  Comme  tout  le 

monde, tu voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en vas 

dans de  lointains pays, et puis au matin tu les a oubliés. 

Mais nous voulons te montrer combien il est facile pour 

toi  de  quitter  ton  corps  à  ta  guise,  de  voyager  dans 

l'astral et d'en  revenir en gardant le souvenir de  tout ce 

que tu y as vu, de tout ce que tu y as fait. Si tu parviens 

à  accomplir  cela,  tu pourras  te  rendre  dans  toutes  les 

grandes  villes  du monde et tu ne seras plus  isolé  ici, au 
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Tibet,  mais  tu auras l'occasion d'acquérir  de nouvelles 

connaissances, de te familiariser avec d'autres cultures. 

Je réfléchis à ce propos. Je m'étais souvent demandé 

comment certains des plus grands lamas pouvaient être 

aussi savants ; ils me paraissaient supérieurs, des Êtres à 

part,  indifférents  aux  petites  mesquineries  de  la  vie 

quotidienne, capables de savoir ce qui se passait à tous 

moments dans n'importe quelle région de notre pays. Je 

me rappelai alors une visite que nous avions faite, mon 

Guide  et  moi.  Nous  nous  étions  rendus  chez  un 

vieillard  à  qui  l'on  m'avait  présenté  et  nous  avions 

causé ou, plutôt, mon Guide et l ui  s'étaient entretenus 

tandis que je les écoutais respectueusement. Soudain, le 

vieillard  avait  levé  une  main  en  disant  : 

m'appelle ! »  Sur  quoi  il  avait  semblé  disparaître,  la 

lumière avait  quitté  son corps et il était resté immobile, 

comme un mort, comme une coquille vide. Mon Guide 

ne  bougea  pas,  et  me  fit  signe  de  l'imiter  et  de  me 

taire.  Les  mains  croisées  sur  les  genoux,  nous  attendîmes  longtemps,  sans  bouger,  sans  parler.  Je  considérai avec grand intérêt le vieillard apparemment mort, pendant dix minutes, vingt peut-être, il m'est difficile de 

le  dire.  Enfin, le vieillard reprit des couleurs,  et s'agita 

en  ouvrant les  yeux.  Alors, jamais je  ne  l'oublierai,  il 

raconta à mon Guide ce qui se passait au même instant 

à Shigatse, une ville fort lointaine. Il me vint à l'idée que 

c'était un système de communications bien meilleur que 

tous les remarquables appareils qui existaient, disait-on, 

dans le monde  occidental. 

Je  rêvais  de  pouvoir  voyager  dans  l'astral,  d'aller 

n'importe  où  à  ma  guise,  de  pouvoir  franchir  les 

montagnes,  les  mers,  les  océans,  de  visiter  les  pays 

étrangers.  Et  ces  hommes,  ces  neuf lamas  allaient  me 

l'enseigner ! 
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Le vieux chat bâilla,  ses moustaches frémirent et il se 

releva pour s'étirer, en faisant le gros dos, si haut que je 

crus  qu'il  a11ait  se  rompre  J'échine.  Enfin  il  sauta  à 

terre  et  partit  en  passant  avec  arrogance  entre  deux 

lamas  qu'il  repoussa,  et  disparut  dans  les  ténèbres 

derrière  la  Statue  Sacrée.  Le  vieux  lama  parcheminé 

reprit  la  parole  : 

- Il est temps  de mettre fin à cette  séance, car nous 

ne  sommes  pas  venus  ici  pour  donner  des  leçons  à 

Lobsang.  Ce qui  s'est passé n'est qu'un incident et nous 

devons  reprendre  nos  travaux.  Nous  reverrons 

Lobsang  au  retour  de  son  Guide. 

Un  autre  lama  se  tourna  vers  moi  et  me  dévisagea 

froidement  : 

- Il  te  faudra  étudier  avec  beaucoup  d'attention, 

Lobsang.  Tu as une mission dans la vie,  tu connaîtras 

bien des épreuves, bien des souffrances, tu voyageras au 

loin, de  plus en plus loin. Ta vie sera dure mais  à la fin 

tu  accompliras  ta  mission,  grâce  à  nos  enseignements. 

Ils se levèrent,  allèrent chercher le cristal  sur le  socle 

et l'emportèrent hors  du  temple. 

J'étais médusé. Une mission ! Des épreuves ... Mais ne 

m'avait-on  pas  toujours  dit  que j'aurais  une  vie  dure, 

une  mission  à  accomplir ?  Alors  pourquoi  me  le 

répéter ? Et puis,  au fond, pourquoi devais-je accomplir 

cette  mission,  quelle  qu'elle  fût,  et  pourquoi  était-ce 

toujours  moi  qui devais  souffrir ? Plus  on  m'en  parlait, 

moins cela me plaisait.  Cependant, j'avais grande envie 

de voyager dans l'astral et de voir toutes les choses dont 

j'avais  entendu  parler.  Je  me  relevai  péniblement,  et 

marmonnai quelques paroles méchantes tandis que mes 

douleurs  se  réveillaient.  J'avais  des  fourmis  dans  les 

jambes,  quelques plaies et bosses,  et une douleur aiguë 
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dans  le  dos,  là  où  mon  bol  avait  soutenu  mes 

omoplates. Songeant à ce désordre, j'arrangeai ma robe 

et  remis  mes  pauvres  biens  à  leur  place  accoutumée. 

Enfin,  regardant  une  dernière  fois  autour  de  moi,  je 

m'apprêtai à quitter le temple. 

Sur le  seuil, je fis rapidement demi-tour et me hâtai 

d'aller  éteindre  les  lampes  à  beurre  vacillantes.  Je, les 

mouchai toutes, car c'était mon devoir puisque j'étais le 

dernier  à  sortir.  En  retournant  à  tâtons  vers  la porte 

ouverte je faillis éternuer tant l'âcre  senteur de  beurre 

fondu et de  mèche brûlée me  piquait les  narines.  Dans 

un coin une des lampes étincela un instant et s'éteignit. 

Dans le couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je 

tournai à droite. L'éclat des étoiles, par les fenêtres sans 

vitres,  illuminait  le  corridor d'une  lueur  argentée.  Je 

tournai au coin du couloir suivant et m'arrêtai soudain 

en me disant qu'ils avaient raison ... Oui, naturellement ! 

Réfléchissant,  je  m'aperçus  que  j'étais  bien  souvent 

passé  par  ici,  devant  un  vieux  moine  assis  dans  une 

cellule. Je le voyais tous les jours et pourtant ne l'avais 

jamais remarqué. Je retournai sur mes pas et risquai un 

œil  à  la porte  de la  cellule.  Il  était  là, assis par terre, 

aveugle,  et  faisait  tourner  inlassablement  un  grand 

moulin à prières.  Quand on passait  dans le couloir, on 

entendait  toujours  le  cliquetis  du  moulin  du  vieux 

moine aveugle, qui ne se taisait jamais. Il restait assis là, 

dans la même position, jour après jour, persuadé que sa 

mission était de faire tourner le  moulin  à  prières ;  il  ne 

vivait  que  pour  cela,  dans  la  crainte  que  le  moulin 

interrompît sa rotation perpétuelle. Nous qui passions 

si souvent,  nous  n'entendions plus  le cliquetis, nous y 

étions  si  habitués  que  nous  ne  remarquions  même 

pas le vieux moine. 

Debout  sur  le  seuil  obscur,  je  remuai  de  vagues 
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pensées  tandis  que  le  moulin  tournait  en  cliquetant  et 

que le  vieillard psalmodiait tout bas  : 

- Om !  Mani  padmi  hum !  Om !  Mani  padni  hum ! 

Il  avait  la  voix  rauque,  les  mains  noueuses.  Je  le 

distinguais à peine et lui ne pouvait me voir; il tournait 

le moulin,  comme il l'avait toujours fait, depuis la nuit 

des  temps,  c'est-à-dire  avant ma  naissance.  « Pendant 

combien  de  temps  pourra-t-il  encore  le  tourner ? »  me 

demandai-je.  Cependant,  il  m'avait  permis  de  comprendre  que  les  gens  deviennent  invisibles  quand  leur présence est si  familière qu'on ne les remarque plus.  Je 

compris aussi que les sons  deviennent silence lorsqu'on 

y  est trop  habitué. 

Je songeai alors à certains moments,  quand je m'étais 

trouvé  seul  dans  une  cellule  obscure,  au  bout  desquels 

j'avais  perçu  tous  les  sons  de  mon  corps,  le  bouillonnement du  sang dans mes veines et mes artères,  et puis le  battement  régulier  de  mon  cœur.  J'entendais  aussi, 

finalement, l'air passant dans mes poumons et les légers 

craquements  de  mes  muscles  et  de  mes  os  quand  je 

changeais  de  position.  Nous  sommes  de  bruyantes 

mécaniques,  pensai-je,  et  pourtant  lorsque  d'autres 

sons  nous  entourent,  attirant  notre  attention,  nous 

n'entendons  pas ceux qui  sont  là en permanence. 

Je me grattai la tête.  Puis je me dis que la nuit devait 

être  déjà  fort  avancée  et  que  bientôt  les  trompettes 

sonneraient  pour  nous  appeler  à  m.atines,  à l'office de 

minuit.  Je  n'hésitai plus et,  serrant  ma  robe  autour  de 

moi, je descendis au dortoir. Dès que je fus  allongé sur 

le  sol je sombrai dans  un profond  sommeil. 

Je  dormis  peu  cependant ;  autour  de  moi,  mes 

camarades  ronflaient,  se  retournaient,  marmonnaient 

en  dormant.  L'un  d'eux,  qui  souffrait  des  amygdales, 
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émettait un curieux son gargouillant si bien que je finis 

par aller le retourner sur son côté. Je me recouchai et, 

allongé sur le dos, je me plongeai dans mes pensées. Je 

perçus au loin le cliquètement monotone d'un moulin à 

prières qu'un moine faisait tourner inlassablement afin 

que ses prières fussent portées vers les cieux. J'entendis 

les  sabots  étouffés  d'un  cheval  sur le chemin.  La  nuit 

n'en finissait pas, le temps semblait s'être arrêté. La vie 

était une éternité  d'attente  où rien  ne  bougeait,  où  le 

silence régnait,  rompu seulement par le  cliquetis  d'un 

moulin à prières, des ronflements, le pas d'un cheval. Je 

dus  m'assoupir .. . 

J e  m e  relevai péniblement.  Le sol était dur, l a  pierre 

des  dalles  glacée.  Près  de  moi,  un  garçon  appelait  sa 

mère,  en  dormant.  J'allai  à  la fenêtre  d'un  pas  raide, 

contournant  soigneusement tous ces  corps  inertes.  Le 

froid était intense, annonçant de la neige. Au-dessus de 

l'immense chaîne de l'Himalaya,  l'aube se devinait à de 

vagues  lueurs  fugaces,  avant  de  descendre  avec  des 

doigts  de  roses  vers  notre  vallée  encaissée,  pour  la 

naissance d'un nouveau jour. 

Les  légers  plumets  de  neige  poudreuse  voletant 

éternellement sur les hauts sommets  se teignaient déjà 

d'or  et  sur  les  cimes  scintillaient  des  arcs-en-ciel 

frissonnants  que  le  vent  déformait  et  reformait  sans 

cesse.  Soudain,  des  rayons  de  lumière  éclatante 

jaillirent tandis  que  le  soleil  faisait son  apparition audessus  des  cols vertigineux, apportant la promesse  du jour.  Les  étoiles  pâlirent.  La  voûte céleste  n'était plus 

violette  mais  mauve,  et  puis  grise  et  enfin  d'un  bleu 

limpide  et  pâle.  Toutes  les  montagnes  étaient  ourlées 

d'or  tandis  que  le  ciel  s'eclaircissait  de  plus  en  plus. 

Lentement, le disque d'or du soleil s'éleva au-dessus des 

montagnes et inonda la vallée de ses rayons glorieux. 
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Je grelottais. Des cristaux de glace tombèrent du ciel 

et s'écrasèrent  sur le  toit en tintant  délicatement.  L'air 

vif  me  pénétrait,  me  gelait  la  moelle  des  os.  Quel 

singulier  climat,  pensai-je ;  parfois il faisait trop froid 

pour  qu'il  neige,  et souvent  à  midi,  le même jour,  la 

chaleur devenait intolérable.  Et puis, en un clin d'œil, 

une tempête faisait rage et le vent emportait tout.  Sur 

les montagnes, la neige était éternelle, elle était toujours 

là,  profonde,  mais  sur les  flancs  exposés  au  midi,  elle 

fondait aussi vite qu'elle tombait. Notre pays était situé 

à une très haute altitude, l'air était raréfié, l'atmosphère 

si  limpide  et  claire  qu'elle  ne  filtrait  plus  les  rayons 

ultra-violets  du  soleil.  L'été,  nous  transpirions  abondamment mais, si un nuage soudain cachait le soleil, la température  baissait aussitôt au-dessous de zéro et cela 

en quelques minutes. 

Nous  subissions  souvent  de  grandes  tempêtes 

de  vent.  La  barrière  de  l'Himalaya  retenait  les 

nuées  d'orage  qui  se  formaient  au-dessus  de  l'Inde, 

provoquant une inversion de la température. Alors, de 

terribles bourrasques dévalaient le flanc de la montagne 

et  venaient  tourbillonner  dans  notre  vallée,  balayant 

tout devant  elles.  Les  gens  qui  osaient  sortir  pendant 

une tempête devaient porter des masques de cuir sinon 

leur  visage  risquait d'être complètement écorché,  pelé 

par  la  poussière  des  rochers.  apportée par le vent  des 

plus hauts sommets. Les voyageurs surpris sur la route, 

dans  les  cols,  risquaient  d'être  emportés  avec  leurs 

tentes et leurs chameaux. 

Tout en bas,  dans  la pâle  lueur  de  l'aurore,  un yak 

meugla tristement. Comme s'il avait lancé un signal, les 

trompettes  retentirent  sur  le  grand  toit.  Les  conques 

gémirent  et  grondèrent,  la  montagne  répercuta  en 

désordre  l�urs  échos,  et je  crus  entendre  la voix d'un 
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orgue  monstrueux.  Autour de  moi je perçus  les  mille 

sons divers d'une communauté qui s'éveille à la vie. Un 

chant psalmodié dans le grand temple, le hennissement 

des chevaux, les marmonnements maussades des jeunes 

garçons  grelottant  dans  l'air  glacé  et,  en  accompagnement incessant, le cliquetis des moulins à prières disséminés  dans  tous  les  bâtiments,  que  faisaient 

tourner éternellement de  très,  très  vieux  moines  dont 

c'était l'unique raison de vivre. 

Toute  la  lamaserie  s'éveillait.  D'instant  en  instant 

l'activité allait croissant. Des têtes rasées apparaissaient 

aux fenêtres,  dans  l'espoir d'une journée plus chaude. 

Une chose noire, informe, tomba du ciel et passa sous 

mes  yeux  pour aller  s'écraser  sur les rochers,  au  pied 

des murs. Un bol, pensai-je, et maintenant celui qui l'a 

perdu devra se passer de petit déjeuner jusqu'à ce qu'il 

s'en  proc�re  un  autre.  Le  déjeuner ?  Mais  naturellement !  Une  nouvelle  journée  commençait,  et j'aurais  sans  doute  besoin  de  toutes  mes  forces  car 

j'espérais  bien  que  cette  journée  verrait  revenir  mon 

Guide et avant que je puisse le voir il y aurait la classe, 

l'office  dans  le  temple ...  mais  avant  tout,  le  petit 

déjeuner ! 

La tsampa est un ragoût bien peu appétissant mais je 

n'avais rien mangé d'autre, à part quelques confiseries 

venues de  l'Inde,  et cela bien rarement.  Je  suivis donc 

mes camarades dans  le couloir,  et notre  petite  troupe 

fut bientôt rejointe par des moines sortant des cellules. 

A  l'entrée  du  réfectoire, j'attendis  un  moment  que 

tout le monde soit assis,  car je marchais si difficilement 

que j'avais toujours peur d'être renversé dans la foule. 

J'entrai finalement et pris ma place parmi les hommes 

et les petits garçons  assis par terre, les jambes croisées 

- sauf moi.  Nous  étions  nombreux,  au  moins  deux 
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cent  cinquante,  à  la  fois  assis  en  rang.  Des  moinesserveurs  vinrent  remplir  nos  bols  de  tsampa,  passant entre les rangées avec leurs chaudrons et leurs grandes 

louches,  distribuant  des  portions  équitables  à  chacun. 

Mais avant de manger  nous  devions  attendre le signal 

du Maître de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut 

servi,  un vieux  lama  monta  sur l'estrade. 

Il  nous  contempla  un  moment,  puis  il  souleva  le 

premier feuillet de son livre ; nos pages, je  dois  le dire, 

étaient de  très  longues feuilles  de  papier qui  n'étaient 

pas  réunies  ensemble  ni  reliées  comme  les  livres 

occidentaux.  Ce  lama  souleva  le premier feuillet  et  fit 

signe  au  Maître  qu'il  était  prêt.  Le  Maître  de  Service 

leva  alors  la  main  et  l'abaissa ;  nous  pouvions  commencer à  manger.  Le lecteur commença alors à  lire le livre  sacré  d'une  voix  monotone  qui  se  répercutait 

dans  l'immense  salle  voûtée  au  point  de  devenir 

inintelligible. 

Autour  du  réfectoire,  les  proctors  omniprésents 

allaient et venaient, en silence. 

Il était d'usage,  dans toutes les lamaseries du Tibet, 

qu'un  lecteur  nous fît  la lecture pendant les  repas car 

une  personne  ne  devait  jamais  penser  à  ce  qu'elle 

mangeait ;  la nourriture était une chose grossière,  une 

simple  nécessité  du  corps  afin  de  le  soutenir  pendant 

qu'il  était  habité  par  l'esprit  immortel.  Il  était  donc 

nécessaire  de  manger  mais  nous  n'avions  pas  le  droit 

d'y  trouver  plaisir.  Le  lecteur  lisait  donc  les  livres 

sacrés,  afin  qu'alors  que  notre  corps  se  nourrissait, 

notre esprit pût se nourrir aussi. 

Les  supérieurs,  les  maîtres  prenaient  leurs  repas 

seuls,  pensant  généralement  à  quelque  texte  sacré  ou 

contemplant  quelque  objet  ou  livre  sacré.  C'était  une 

offense grave que de parler pendant que l'on  mangeait, 
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et le malheureux enfant dissipé surpris à bavarder était 

immédiatement  attrapé  par  les  proctors et forcé de se 

coucher  à  plat  ventre  en  travers  du  seuil  afin  que 

chacun fût obligé de l'enjamber, ce qui était une grande 

honte pour  la victime. 

Nous,  les  enfants,  avions  touj ours fini les premiers, 

mais  nous  devions  attendre  que  tout  le  monde  eût 

terminé  son  repas.  Il  arrivait  souvent  que  le  lecteur 

continuât  de  lire  sans  s'apercevoir  que  tout le  monde 

attendait.  Alors  nous  étions  en  retard  pour  la  classe, 

par sa faute. 

Enfin  le  lecteur  termina  sa  page  et  leva  des  yeux 

surpris, puis il souleva le feuillet suivant mais se ravisa, 

et  enveloppa  le  livre  dans  une  étoffe  qu'il  noua 

soigneusement ;  il  tendit  le  rouleau  à  un  des  moinesserveurs  qui  le . prit,  se  prosterna  et  l'emporta.  Le Maître de Service frappa  alors  des  mains.  Nous  pouvions  sortir,  mais  pas  avant  d'être  allés  nettoyer nos  bols  dans  le  coin  de  la  salle  où  se  trouvaient  les 

grands  sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols  étaient 

notre  unique  ustensile  car  nous  mangions  avec  les 

doigts, naturellement - le plus vieil ustensile du monde !  - et  n'avions  besoin  ni  de  couteaux  ni  de fourchettes. 

- Lobsang !  Lobsang !  Descends chez le Maître du 

Papier  et  rapporte-moi  trois  feuilles  qui  aient  été 

souillées  sur une face. 

Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet 

ordre. Je marmonnai mais obéis. J'avais horreur de ces 

missions car je devais descendre jusqu'au village de Shô 

où se trouvait le  Maître  du Papier. 

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort coûteuse 

et entièrement faite à la main, bien sûr. Le papier était 

presque un objet religieux et sacré, ca,r il ne servait qu'à 
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transmettre  les  Écritures,  les  paroles  divines ;  ainsi 

jamais on n'aurait osé jeter du papier ;  on le respectait. 

Si,  alors  qu'on  imprimait  un  livre,  un  feuillet  était 

souillé,  on ne le jetait pas et la face intacte servait aux 

leçons des acolytes.  Le papier souillé ne manquait pas, 

car nous imprimions avec des blocs de bois taillés à la 

main et naturellement ces blocs étaient gravés à l'envers. 

Ainsi,  en  essayant  les  blocs  on  gâchait évidemment 

beaucoup de  papier. 

Je  sortis  du  Potala  par  la  petite  porte  de  derrière, 


donnant sur un chemin abrupt mais  bien plus court et 

où il  n'y  avait  pas  de  marches  ni  d'escalier  que je  ne 

pourrais  descendre  ou  gravir  qu'avec  difficulté.  Mes 

camarades  et  moi  empruntions  toujours  ce sentier et 

nous descendions en nous cramponnant aux buissons et 

si  nous  trébuchions  nous  glissions jusqu'en bas  dans 

un  nuage  de  poussière,  déchirant  notre  robe  en 

lambeaux, ce  que nous avions bien du mal à expliquer 

plus tard. 

Je  descendis  donc  par  ce  sentier  étroit  bordé  de 

buissons. Arrivé à une petite clairière je m'arrêtai et me 

tournai  dans  la  direction  de  Lhassa,  espérant  distinguer  une  robe  safran  très  spéciale  sur  le  Pont  de Turquoise ou peut-être - queIle joie ! - montant déjà 

par  la  Route  de  l'Anneau.  Mais  il  n'y  avait  que  des 

pèlerins,  quelques  moines  et  deux  ou trois  lamas  sans 

intérêt.  Avec  un  soupir  déçu,  je  repris  mon  chemin 

précaire. 

J'arrivai enfin à la Cour de Justice derrière laquelle se 

trouvait  l'imprimerie.  A  l'intérieur je  vis  un très vieux 

moine aux doigts spatulés couverts d'encre. J'entrai et 

regardai  autour  de  moi  avec  curiosité  car  l'odeur  du 

papier et de l'encre m'avait toujours fasciné. J'examinai 

les blocs de bois artistement gravés que l'on emploierait 
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pour  imprimer  de  nouveaux  livres,  et je  songeai  avec 

quelque  impatience  au jour  où  j'aurais  l'occasion  de 

faire  de  la gravure,  car  c'était  un  art  qui  me  plaisait 

énormément  et,  chez  nous,  tous  les  moines  devaient 

exercer leurs  talents  pour le  bien de  la communauté. 

- Eh bien, petit ? Que veux-tu ? Vite !  Qu'est-ce que 

c'est ? 

Le vieux moine-imprimeur me regardait sévèrement, 

mais je le connaissais depuis longtemps et s'il  aboyait il 

ne  mordait  pas ;  c'était  au  contraire  un  très  brave 

homme, un bon vieillard qui avait simplement peur que 

les petits  garçons que nous étions gâchent son précieux 

papier.  Je  lui  fis  part  de  ma  requête.  Il  grogna,  me 

tourna le dos et fouilla dans  tous  les coins, prenant  une 

feuille  et  la  rejetant  comme  s'il  ne  pouvait  supporter 

d'avoir à se séparer de ses précieux papiers. Je finis  par 

me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et lui dis : 

- Merci,  Honorable  Imprimeur,  j'ai  mes  trois 

feuilles.  Celles-ci feront l'affaire. 

Il  pivota  sur  lui-même  et  me  regarda,  la  bouche 

ouverte, l'image même  de la stupéfaction.  Mais j'étais 

déjà dehors avec mes trois feuilles, et quand il se remit 

suffisamment de son émotion pour protester,j'étais loin. 

Je  roulai  soigneusement  les  trois  feuilles,  la  face 

souillée à l'extérieur, les glissai sous ma robe et repartis 

lentement,  en m'accrochant  aux buissons. 

Arrivé  à  la  clairière  je  fis  de  nouveau  halte,  en 

principe  pour  reprendre  haleine,  mais  en  réalité pour 

regarder dans la direction de Sera, la Barrière de Roses. 

Je ne vis que des pèlerins, des colporteurs, un peu plus 

que  d'ordinaire, peut-être, mais je n'aperçus  pas  celui 

que j'attendais si ardemment. 

Je  repartis  enfin,  rentrai  par  la  petite  porte  et 

cherchai le jeune lama qui m'avait demandé les feuilles. 
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Il était seul dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je lui 

tendis le papier sans un mot. 

- Ah, dit-il. Tu as été bien long.  As-tu fabriqué le 

papier ? 

Ce furent là tous ses remerciements. Je le laissai donc 

et montai vers les salles de classe, en me disant qu'il me 

faudrait bien  passer  ma journée  d'une  façon  ou  d'une 

autre en attendant le retour de mon Guide. 





9 

Debout  sur  le  toit  du  magasin  à  prOVISIOns,  je 

pouvais contempler  toute la vallée de Lhassa,  avec ses 

champs  et  ses  prés  verts,  ses  maisons  de toutes  les 

couleurs, et le bleu du Pont de Turquoise. Plus loin, le 

toit  d'or  de  la  cathédrale  de  Lhassa  luisait  au  soleil, 

majestueux,  résistant  depuis  des  siècles  à  toutes  les 

tempêtes.  Derrière moi coulait  la  Rivière  Heureuse  et 

au-delà se dressait le cirque des montagnes altières avec 

leurs  cols  vertigineux,  leurs  gorges,  leurs  crevasses  et 

leurs  chemins  montant  de  plus  en  plus  haut  pour 

redescendre  vers  l'Inde,  le  Népal,  le  Sikkim.  Mais  je 

connaissais tout cela. Pour le moment, je n'avais d'yeux 

que pour la vi1le de Lhassa. 

A  mes  pieds,  sur  la  droite,  s'ouvrait la Porte Occidentale,  l'entrée  principale  de  la  ville  sainte  où  se pressait comme toujours une foule de mendiants quêtant 

des  aumônes,  de  pèlerins  espérant  entrevoir  le  Saint 

Homme  et  obtenir  sa bénédiction,  de  colporteurs,  de 

marchands.  Une main  sur les yeux pour  les  abriter  du 

soleil  brûlant,  j'entendais  monter  leurs  voix  dans  l'air 

léger si pur  : 

- La  charité !  La  charité  pour  l'amour  de  notre 
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Saint Homme ! La charité afin que vous soyez secourus ! 

Et aussi : 

- Dix  roupies  seulement !  Une  affaire  en  or !  Dix 

roupies indiennes pour cette merveille qui  vaut dix fois 

plus !  Non ! Vous me plaisez, messeigneurs, disons neuf 

roupies.  Neuf  roupies,  et  ce  magnifique  tapis  est  à 

vous ! 

Sur  la  Route  de  l'Anneau,  les  pèlerins  montaient 

lentement,  en s'arrêtant pour  se prosterner face  contre 

terre et repartir pour se prosterner encore, certains que 

ce  mode  de  locomotion  singulier  leur  apporterait  le 

salut.  D'autres  marchaient  bien  droit,  contemplaient 

les rochers aux formes étranges, les rochers de couleurs 

diverses  ressemblant  à  des  statues,  qui  sont  une  des 

curiosités  de  nos  montagnes.  J'entendis  l'un  d'eux 

s'exclamer respectueusement : 

- Il  Y  a  quelqu'un  sur  le  toit  qui  nous  observe ! 

Crois-tu  que  ce  soit  un lama ? 

J'éclatai de rire.  Moi, un petit garçon dont la robe en 

lambeaux  volait  au  vent,  on pouvait me  prendre  pour 

un  lama !  Pas encore,  messeigneurs,  pas encore, mais je 

le deviendrai  un jour ! 

Tout  en  progressant,  les  pèlerins  ne  cessaient  de 

murmurer  leur  éternelle  prière  : 

- Om !  Mani  padmi  hum ! 

Les  colporteurs  s'efforçaient  de  leur  vendre  des 

amulettes,  des  moulins  à prières,  des horoscopes.  Tous 

ces objets étaient fabriqués en Inde, et apportés ici pardelà  les  montagnes,  mais  les  pèlerins  l'ignoraient,  tout comme ils ne pouvaient se douter que ces objets de piété 

n'avaient pas été bénis comme on le leur affirmait.  Mais 

n'en est-il pas de  même dans  tous  les pays,  dans  toutes 

les religions ? Les marchands ne sont-ils pas semblables, 
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partout  dans  le  monde,  et ne  cherchent-ils  pas  à  tirer 

profit de tout ? 

De  mon  perchoir  vertigineux  je  m'efforçais  de 

pénétrer la brume de chaleur qui recouvrait tout et la 

fumée des feux de bouse de yak allumés pour réchauffer 

les  chevaux,  car  soudain  il  faisait  frais.  Le  temps 

changeait.  Je levai  les  yeux vers  les  nuages que le vent 

chassait dans le ciel ; ils paraissaient chargés de neige et 

je frissonnai. Chez nous, à midi, il peut faire une chaleur 

accablante,  étouffante,  mais  à  la  tombée de la nuit la 

température  tombe  au-dessous  de  zéro.  Cependant, 

tourné vers Lhassa, je ne me  souciais  guère  du climat. 

Je  m'accoudai  au parapet,  m'appuyai  de  tout  mon 

poids  pour  soulager  mes  jambes  douloureuses  et 

j'écarquillai les yeux pour tenter de percer la brume ; je 

regardai  ainsi  fixement la route de Lhassa, jusqu'à ce 

que mes yeux n'en puissent  plus, à force de guetter ce 

que  je  désirais  voir.  Soudain  je  sursautai,  le  cœur 

battant  de  joie ;  un  lama  en  robe  safran  étincelante 

venait d'apparaître.  Je fis un tel  bond que mes faibles 

jambes me trahirent et je tombai à la renverse ; je restai 

immobile pendant quelques secondes, le souffle coupé, 

et puis je me relevai tant bien que mal et me penchai au 

parapet. Je fus alors bien déçu. Le lama en robe safran 

n'était pas celui  que j'attendais. Je suivis des  yeux son 

cortège, le vis franchir un portique, et suivre la Route 

de  l'Anneau  où  les  pèlerins  se  prosternèrent  sur  son 

passage. Au bout d'une demi-heure il apparut enfin sur 

le chemin,  à  mes  pieds ;  il  leva  les  yeux,  m'aperçut  et 

m'adressa de grands gestes par lesquels je compris que 

mon Guide n'allait plus tarder. 

Je fus  profondément ému par tant de  bonté,  car  les 

grands  lamas  ne  faisaient  guère  attention  aux  petits 

garçons,  en  général ;  cependant, j'avais  déjà  pu  cons-
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tater  qu'il  y  avait  lama  et  lama,  certains  étaient 

austères,  hautains,  enfermés  dans  leur  solitude  et leur 

sévérité,  alors  que  d'autres  étaient joyeux  et toujours 

prêts à aider leur prochain, quel que fussent son âge, sa 

caste ou sa situation dans la vie ;  qui pouvait dire quel 

était  le  meilleur,  de  l'ascète  ou  de  l'homme  compatissant ?  Je  préférais  naturellement  celui  qui  savait comprendre  les  malheurs  et  les  souffrances  des  petits 

garçons. 

D'une des plus hautes fenêtres, une fenêtre que je ne 

pouvais  atteindre  car je n'étais  qu'un  acolyte, une tête 

jaillit,  qui  regarda  en  bas ;  la  figure  portait  une 

moustache. Je  m'inclinai respectueusement et quand je 

me  relevai,  la  tête  avait  disparu.  Pendant  quelques 

instants, je méditai,  espérant  que je n'avais  troublé ni 

irrité  personne  en  montant  sur  ce  toit.  A  ma  connaissance, je n'enfreignais aucune règle, car j'avais pris la  ferme  résolution  de  ne  rien  faire  de  mal  ou  de 

défendu  qui  risquât  de  retarder  l'instant  béni  où  je 

retrouverais  enfin  mon  Guide. 

Par-delà  Chakpori,  un  peu  plus  élevé,  j'apercevais 

des moines vaquant à leurs  tâches ; certains semblaient 

marcher en procession tout autour des murailles,  sans 

doute  pour  rendre  grâce  parce  qu'un  nouveau  chargement  d'herbes  et  de  simples  venait  d'arriver  sans encombre des hauts plateaux où ils croissaient. Je savais 

qu'un groupe  de  moines  étaient  partis  comme chaque 

année  cueillir  des  simples  et  qu'ils  étaient  récemment 

redescendus  de ces hauteurs ; j'espérais pouvoir participer, un jour prochain,  à ces excursions. 

J'aperçus  au  loin  une  traînée  de  fumée.  Quelques 

hommes allaient et venaient près  d'un feu ;  sans  doute 

faisaient-ils  bouillir  le  thé  pour  la  tsampa.  C'était 

certainement  des  marchands  car  ils  portaient  des 

132 

toques de fourrure, et il n'y avait pas une seule robe de 

couleur vive  parmi eux. 

Le vent fraîchissait encore. En bas, dans la vallée, les 

colporteurs  rassemblaient  précipitamment  leurs  marchandises et couraient se mettre à l'abri. Les pèlerins se tassaient  contre  la  montagne,  et  les  mendiants  euxmêmes,  oubliant  leurs  prétendues  infirmités,  bondissaient çà et là pour échapper à la tempête de sable et de poussière. 

La  vallée  de  Lhassa  était  souvent  nettoyée  par  ces 

bourrasques soudaines qui. descendaient en trombe  des 

sommets,  chassant  tout  devant  elles.  Seuls  les  plus 

solides rochers  demeuraient en place.  La poussière, le 

sable,  les  cailloux, tout était emporté mais chacun  de 

ces grands vents nous apportait du sable propre, et un 

poudroiement  de  pierre  venant des grands rochers des 

hautes montagnes. 

La  tempête  s'était  levée  si  brusquement  que  je 

n'aurais  pu  trouver  un  abri,  même  si  j'avais  voulu 

qui.Uer mon poste de guet. Le vent me plaquait contre 

le  parapet,  avec  une  telle  force  que  je  ne  pouvais 

bouger.  Je  m'y  cramponnai  donc,  et  cherchai  à  me 

laisser  glisser  au  sol  afin de  n'être  qu'une  petite  boule 

sur  le  toit  que  le  vent  ne  pourrait  soulever.  Péniblement, je pliai les genoux, avec d'infinies précautions je  m'accroupis  et  me  pelotonnai  sur  moi-même,  la 

figure protégée du vent chargé de pierraille. 

Pendant  quelques  minutes,  les  rafales  hurlèrent  et 

glapirent  comme  si  elles  cherchaient  à  déraciner  la 

montagne.  Leur  rugissement  était plus violent  encore 

que  le  son  des  trompettes.  Mais  soudain,  la  rage  des 

éléments  se  calma,  et  ce  fut  le  silence,  un  silence 

étrange, surnaturel, le calme plat. Et j'entendis alors un 
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rire léger,  un rire de fille montant des buissons au pied 

du bâtiment. 

- Ah ! dit-elle. Oh non ! Pas ici dans ce lieu saint. Ce 

serait un sacrilège ! 

Puis  elle pouffa de  rire,  et je vis un jeune  homme  et 

une  fille  apparaître,  se  tenant  par  la  main,  qui 

marchèrent vers la Porte Occidentale. Je les  suivis des 

yeux, distraitement, et puis ils disparurent à  ma vue. 

Je  me  retournai  vers  Lhassa  mais  la  tempête  qui 

venait  de  nous  quitter  faisait  maintenant  rage  sur  la 

ville sainte.  L'horizon était bouché ; je ne voyais qu'un 

grand  nuage  recouvrant  tout  comme  une  immense 

couverture  grise.  Ce  nuage  se  déplaçait  rapidement, 

pourtant,  comme  si  deux  dieux  tenaient  chacun  une 

extrémité de la couverture et l'emportaient en courant. 

Peu à peu, des bâtiments émergèrent, et puis j'aperçus 

le monastère des femmes, au-delà de Lhassa, et le nuage 

disparut vers le fond de la vallée, de plus en plus petit, 

tandis  que le vent  s'essoufflait  et laissait enfin tomber 

les particules de poussière et de  sable. 

Mais c'était la route de Lhassa que je regardais avec 

attention,  et  non  une  espèce  de  nuage  stupide  que je 

pouvais voir tous les jours ou presque. Je me frottai les 

yeux, j'essayai de me forcer à distinguer autre chose que 

ce qui était réellement là et finalement je remarquai un 

petit  groupe  d'hommes  émergeant  d'un  bâtiment. 

Certains  portaient  la  robe  de  safran.  Ils  étaient  trop 

loin  pour  que je puisse  reconnaître  les visages  mais je 

savais ... je savais ! 

Le  cœur  battant, je  suivis  des  yeux  le  petit  cortège. 

Ces  hommes  progressaient  lentement,  dignement,  à 

cheval.  Peu  à  peu,  leurs  silhouettes  se  précisèrent,  ils 

atteignirent l'entrée du Pont de Turquoise, et me furent 
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cachés par ce magnifique ouvrage d'art jusqu'à ce qu'ils 

ressortent sur l'autre berge. 

Écarquil1ant  les  yeux,  je  m'efforçai  de  distinguer 

chaque  silhouette,  en  trépignant  d'impatience.  Ils 

avançaient avec  une  lenteur  désespérante !  Enfin  mon 

cœur  fit  un  bond.  J'aurais  reconnu  entre  mille  cette 

robe  safran !  J'aurais  voulu  danser  de  joie,  mais 

naturellement mes jambes  ne  me  le permettaient  pas, 

aussi me cramponnai-je au parapet pour maîtriser mes 

tremblements de bonheur. 

La petite cavalcade approchait, de plus en plus près, 

j usqu'à  ce  qu'elle  me  soit  cachée  par  les  plus  hauts 

bâtiments  du  village  de  Shô.  J'entendais  à  présent  le 

claquement des  sabots des chevaux, le grincement des 

harnais de cuir. 

Haussé sur la pointe des pieds, je m'efforçai de mieux 

voir. En me penchant sur le parapet, j'aperçus des têtes 

suivant le chemin sinueux menant à la porte principale. 

Une  d'elles,  surmontant  une  robe  de  safran,  se 

renversa,  un  visage  me  regarda,  une  main  se  leva 

amicalement.  Pétrifié,  tremblant  d'excitation  et  de 

soulagement, je fus incapable  de  répondre à  ce  salut. 

Mon Guide était là ! 

Quelques  paroles furent murmurées à un autre lama 

qui  leva  les  yeux  à  son  tour  et  sourit.  Cette  fois  je 

parvins à répondre, mais l'émotion me serrait le cœur, 

je  sentais  les  larmes  me  gagner  et  je  craignis  de 

m'effondrer, prouvant ainsi que je n'étais pas encore un 

homme. 

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers 

l'entrée  principale  du  Potala,  la  seule  qui  fût  digne 

d'aussi  augustes  visiteurs.  Je  savais  que  je  devrais 

attendre ;  mon  Guide  avait  son  rapport  à  faire  au 

Grand  Initié,  et  puis  il  serait  conduit  dans  ses 
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appartements  au  sommet  du  Potala,  où,  après  s'être 

installé, il  enverrait quelqu'un à ma recherche. 

Je m'écartai du parapet, époussetai mes mains et mes 

genoux,  m'assurai  que  ma  robe  était  à  peu  près 

présentable, puis je me dirigeai vers la petite maison sur 

le toit, y pénétrai et, avec mille précautions, entrepris de 

descendre  à  l'étage  au-dessous  par  l'échelle.  Il  fallait 

être  là,  tout  près,  quand  le  messager  viendrait  me 

chercher, et je tenÇlis à avoir le temps de mettre un peu 

d'ordre dans  ma tenue. 

Nos échelles étaient dangereuses même pour ceux qui 

avaient les jambes solides, ce  qui n'était pas  mon cas. 

Elles  étaient  faites  d'un  poteau  vertical,  lisse  et  poli, 

avec  des  entailles  de  chaque  côté  qui  servaient  de 

marches ;  on  mettait son pied  gauche  dans  une  de  ces 

entailles, son pied droit dans une autre de l'autre côté et 

l'on grimpait ainsi, le poteau entre les jambes. Si l'on ne 

prenait  pas  garde,  ou  si  le poteau  était  mal  scellé,  on 

risquait  de  glisser,  à  la  grande  joie  des  plus  petits 

garçons.  Ces  échelles  étaient  d'autant  plus  périlleuses 

que si  l'on  y montait la nuit ave.c  une lampe, le beurre 

fondu coulait sur les entaiJles et les rendait terriblement 

glissantes.  Mais  à  ce  moment, je  ne  pensais  pas  à  ces 

périls. J'arrivai au  sol  sans encombre,  m'époussetai de 

nouveau,  soigneusement, grattai  sur ma  robe  quelques 

taches  de  beurre figé,  puis je descendis vers  le dortoir 

des garçons. 

J'allai tout droit à la fenêtre, je regardai dehors avec 

impatience, je me soulevai  sur  les coudes, je  cherchai  à 

passer le temps de mon mieux car il n'y avait plus rien à 

voir dehors, puisque celui que j'avais attendu était entré 

dans  la lamaserie. 

Au Tibet, nous n'avions pas de miroirs ... en principe, 

car  ils  étaient considérés comme  des  objets  de  vanité ; 
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toute  personne  surprise  devant  un  miroir était  accusée 

de  songer aux plaisirs de la chair plutôt  qu'aux joies de 

l'esprit.  Il  nous  était  faciJe  d'obéir  à cette  règle  puisque  aucun  miroir  n'existait  au  Potala !  Cependant,  je désirais ardemment voir quel aspect je présentais, aussi 

descendis-je furtivement vers un des petits temples où je 

savais  trouver  une  plaque  de  cuivre  poli.  Elle  était  si 

brillante que, après avoir passé dessus plusieurs fois un 

pan  de  ma  robe, je  pus  me  contempler  des pieds  à  la 

tête.  Ce  spectacle  me  découragea,  aussi  partis-je  à  la 

recherche du  moine-barbier, car j'avais l'impression de 

ressembler  à  une  « Tête  Noire ». 

Au Tibet, ceux que l'on appelle « Têtes Noires » sont 

les  gens  qui  n'appartiennent  pas  aux  ordres  religieux. 

Les moines, les acolytes, les lamas ont tous le crâne rasé 

et  sont  souvent  appelés  « Têtes  Rouges »  parce que  le 

soleil  est  sans  pitié  pour  cette  partie  exposée  de  leur 

anatomie.  Les  gens  du  commun,  les  laïcs,  ont  la  tête 

recouverte  d'épais cheveux  noirs,  d'où  ce  sobriquet.  Il 

est  bon  de  faire  observer  qu'en  parlant  des  grands 

lamas  nous  disions  simplement  les  «  Robes  Safran », 

jamais  « le porteur de la robe safran » ;  de même, nous 

parlions des «  Robes Rouges » ou des « Robes Grises » 

en  parlant  de  celui  qui  les  portait  parce  que  la  robe 

indiquait le rang.  De toute  évidence,  dans notre logique 

tibétaine,  il  devait  y  avoir  une  personne  dans  la  robe, 

sinon  elle  n'aurait pu  se  déplacer  seule ! 

Je  descendis  de  plus  en  plus  profondément  dans  les 

entrailles du  Potala, par les corridors  en  pente, jusqu'à 

ce  que  j'arrive  enfin  à  la  grande  salle  dans  laquelle 

officiait  le  moine-barbier.  On  l'appelait  moine  par 

courtoisie,  sans  doute,  car  il  ne  quittait  jamais'  cette 

salle et n'assistait à  aucun  office.  Comme  toujours, elle 

était  pleine de  badauds et d'oisifs, de moines paresseux 
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semblables  à  ceux  qui  passaient  leur  vie  à  la  cuisine, 

perdant leur temps et celui des autres.  Mais aujourd'hui 

la salle me parut particulièrement animée, et je cherchai 

la raison  de  cette  excitation  générale. 

Sur  un  banc,  je  vis  une  pile  de  magazines  jaunis, 

écornés, déchirés. Je crus comprendre qu'un des moines 

avait  rendu  un  service  quelconque  à  un  groupe  de 

marchands  qui,  par  pure  bonté  d'âme,  l'avaient 

remercié  en  lui  faisant  cadeau  d'une  collection  de 

magazines  et  de journaux  qu'ils  avaient  rapportés  de 

l'Inde pour diverses raisons. Il y avait foule dans la salle 

du  moine-barbier  et tout  le  monde  semblait  attendre 

avec impatience un moine qui  avait séjourné en Inde et 

pourrait  sans  doute  comprendre  et  expliquer  ce  qui 

était  écrit  dans  ces magazines. 

Deux  moines  riaient  et  se  poussaient  du  coude  en 

regardant des  images.  L'un  d'eux dit  à l'autre  : 

- Nous  allons  demander  à  Lobsang  de  nous 

expliquer  cela,  il  doit  être  un  expert !  Viens  par  ici, 

Lobsang ! 

Je  m'approchai  d'eux  et  pris  le  magazine  mais  ils 

éclatèrent  de  rire. 

- Tu  le  tiens  à  l'envers !  Tu  ne  sais  même  pas 

comment le regarder ! 

Je  rougis de  honte,  car il  avait raison. Je m'assis près 

d'eux et contemplai une image extraordinaire.  Elle était 

de  couleur  brune,  sépia,  je  crois  qu'on  l'appelle,  et 

représentait une femme fort étrange. Elle était assise sur 

une table haute, devant une table encore plus haute sur 

laquelle il y avait une espèce de cadre ou de châssis dans 

lequel  on voyait  une  image  de  cette  même femme. 

Sa robe m'intrigua fort, car elle semblait plus longue 

qu'une  robe  de  moine.  Elle  avait  une  taille  remarquablement  fine,  qui  paraissait  être  serrée  par  une 138 



ceinture  qui  la  faisait  paraître  plus  fine  encore  mais 

pourtant ses bras étaient dodus et quand je regardai sa 

poitrine je me sentis de nouveau rougir car la robe était 

extraordinairement  décolletée  et  je  m'aperçus  à  ma 

honte que je songeais  à ce qui pourrait se passer si elle 

se penchait. Mais  sur cette image elle était assise toute 

droite. 

Alors que  nous contemplions cette image,  médusés, 

un  autre  moine  s'approcha  et  vint  se  tenir  derrière 

nous.  Une voix  s'exclama : 

- Que  peut-elle bien faire ? 

Le  moine  qui venait d'entrer s'accroupit pour  lire ce 

qui  était  écrit  sous  J'image,  puis  il  se  releva  et  nous 

déclara avec importance  : 

- Elle  se  maquille,  tout  simplement,  elle  met  du 

rouge à lèvres et quand elle aura fini se fera les sourcils. 

C'est une réclame pour des produits cosmétiques. 

Je  fus  stupéfait,  au-delà  de  tout  entendement. 

Maquiller ? Rouge à lèvres ? Faire les sourcils ? Cosmétiques ?  Je  me  retournai  vers  ce  moine  qui  savait  lire cette langue inconnue,  de l'anglais je crois. 

- Mais pourquoi veut-elle marquer l'endroit où se 

trouve  sa bouche ? Ne  sait-elle  pas où  elle  est ? 

JI me rit au nez. 

- Certaines  de ces personnes se  teignent  la  boucbe 

en  rouge  vif,  orangé,  ou rose,  parce  qu'elles  pensent 

qu'ainsi elles seront plus jolies. Et ensuite elles passent 

un  crayon  brun  sur  leurs  sourcils,  et  une  couleur 

quelconque sur leurs paupières.  Et quand elles  ont fini 

de  dessiner  leur  figure  elles  la  couvrent  de  poussière 

rose,  ou beige,  ou blanche. 

Tout cela me paraissait bien incompréhensible. 

- Mais  pourquoi  sa  robe  ne recouvre-t-elle pas le 

haut de son corps ? 
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A  cela,  tout  le  monde  éclata  de  rire,  le  moine  qui 

parlait  anglais  plus  fort  que  les  autres. 

- Si  tu  pouvais  voir  ces  Occidentales,  dans  les 

soirées,  tu  t'apercevrais  qu'elles  portent  très  peu 

d'étoffe  sur la poitrine  mais beaucoup  au-dessous  de la 

ceinture. 

Je me retournai, contemplai attentivement l'image en 

m'efforçant  de  comprendre.  Je  ne voyais  pas  du tout 

comment  une  femme  pouvait  aller  et  venir  vêtue  de 

manière  aussi  encombrante.  Elle  semblait  ne  pas  avoir 

de  pieds, car l'étoffe  descendait jusqu'au  sol  et traînait 

par terre derrière elle.  Cependant, j'oubliai bientôt cette 

dame  lorsque  le  moine  qui  parlait  anglais  se  mit  à 

commenter d'autres  magazines. 

- Voyez celui-ci,  il  est daté  de  1915.  Il Y a une très 

grande  guerre  en  Occident,  qui  risque  de  se  répandre 

dans  le  monde entier.  Des  hommes  se  battent,  s'entretuent,  et creusent des  trous  dans  la terre, où ils restent, et  quand  les  pluies arrivent ils  manquent  de  se  noyer. 

- Quelle est la raison  de cette  guerre ? demanda un 

autre moine. 

- Oh,  peu  importe,  les  Occidentaux  n'ont  pas 

besoin de raisons pour  se  battre,  ils font la  guerre,  c'est 

tout. 

Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une des 

images  représentait  une  chose  fort  remarquable, 

comme une grande boîte de fer qui semblait courir sur 

le sol en écrasant des  soldats  qui  cherchaient à fuir. 

- C'est la dernière invention,  nous dit le moine qui 

parlait anglais.  On  l'appelle  un tank,  et c'est peut-être 

un objet qui  permettra  de  gagner la guerre. 

Nous regardâmes les images, en songeant à la guerre, 

à  toutes  les  âmes  blessées  tandis  que  leur  corps 

physique  était  détruit.  Je  pensai  au  nombre  de 
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bâtonnets  d'encens  qu'il  faudrait  brûler  pour  aider 

toutes  ces  âmes  errantes. 

- Je  vois  que  les  Anglais  forment  un  nouveau ' 

bataillon de  Gurkhas,  reprit  le  moine traducteur.  Mais 

ils  n'ont jamais pensé à solliciter l'assistance spirituelle 

du  Tibet. 

Je  m'en félicitai  secrètement  car je  ne voyais pas du 

tout le  sens de  cette tuerie,  de  ces  effusions de  sang, de 

ces  souffrances  inutiles.  Je  trouvais  parfaitement  stupide  que les adultes en vinssent  aux  mains parce  qu'un groupe de  personnes ne parvenait pas à s'entendre avec 

un  autre groupe. Je soupirai, et hochai la tête tristement 

à  la  pensée  que  mon  destin  malheureux  serait  de 

voyager plus tard dans  le  monde  occidental.  Tout cela 

était  prévu,  mon  avenir  m'avait  été  clairement  prédit, 

mais je  n'aimais  pas  du  tout  ce  que  l'on  m'annonçait 

car la vie semblait me réserver bien trop de souffrances. 

- Lobsang !  rugit une voix. 

Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me faisait 

signe de venir m'asseoir  sur le tabouret à  trois  pieds. 

J'obéis, et il saisit la longue lame acérée avec laquelle 

il  nous  rasait  la  tête.  Il  n'employait  ni  eau  ni  savon, 

naturellement ;  il  aiguisa rapidement  la  lame  du  rasoir 

sur une pierre et puis, maintenant fermement ma tête de 

sa main gauche, il se mit à me râper le crâne. Aucun de 

nous  n'appréciait  ce  procédé  et  nous  étions  tous 

certains de sortir des mains du  barbier le crâne en sang, 

la peau arrachée.  Cependant les Tibétains  sont stoïques 

et  ne  s'enfuient  pas  en  hurlant  à  la  moindre  douleur. 

J'attendis  donc patiemment  et  me  laissai  faire. 

- Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit 

le  moine-barbier.  Il paraît que ton Guide est de retour, 

alors  tu  vas  vouloir  partir  rapidement,  hein ? 

Sur quoi  il  me poussa la tête  presque  sur les  genoux, 

141 



et  rasa  soigneusement  ma  nuque.  A  chaque  coup  de 

rasoir, il se penchait pour souffler sur les petits cheveux 

coupés  et  à  chaque  fois - si  je  parvenais  à  le 

deviner ! - je  retenais  ma  respiration  parce  que  son 

haleine n'avait rien de parfumé ; il devait avoir les dents 

gâtées,  ou  je  ne  sais  quoi.  Enfin  il  donna  un  dernier 

coup  de  rasoir  et  m'aida  à  éponger  le  sang  de  mes 

nombreuses coupures. 

- Le meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs, 

c'est  de  coller  un  morceau  de  papier  sur  chaque 

blessure.  Essayons  donc ! 

Ce qui fut fait, si bien que je  finis par ressembler à un 

épouvantail  avec  une  multitude  de  petites  cornes  de 

papier collées  aux  écorchures. 

Comme  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  pour  le 

moment je restai dans la salle du barbier, pour écouter 

les  conversations.  A  ce  que  l'on  disait,  le  monde 

occidental  était  bien  troublé,  tous  les  pays  à feu  et  à 

sang.  Il  semblait  qu'en  Russie  des événements étranges 

se  déroulaient,  que les  Anglais  avaient  des  ennuis,  que 

les  Irlandais  se  soulevaient...  Apparemment,  seu]  le 

Tibet restait en paix. Je me souvins  alors des prophéties 

concernant le Tibet, connues depuis des siècles, et je me 

dis  que  notre  propre  génération connaîtrait à  son  tour 

bien  des drames.  Je  savais  que  notre  Dalaï-Lama  bienaimé  serait  sans  doute  le  dernier  Dalaï-Lama  et,  bien qu'il dût être remplacé, cet autre n'aurait plus la même 

signification  spirituelle. 

Distraitement,  je  tournai  une  page  d'un  de  ces 

magazines  et découvris  une  image parfaitement  extraordinaire ;  elle  représentait,  me  semblait-il,  une  multitude  de  boîtes  avec des  trous  découpés  dans  les  côtés par  lesquels  on  voyait  des  visages ;  les  boîtes  étaient 

attachées les unes aux autres et semblaient être traînées 
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sur  le  sol  par  une  espèce  de  monstre  vomissant  de  la 

fumée.  Sous  les  boîtes,  il y  avait  des  cercles  réunis  par 

deux  traits.  Je  ne  pouvais  imaginer  ce  que  c'était.  A 

cette époque, je ne savais pas que ces cercles étaient des 

rues ni que je  regardais  un train, car au Tibet les seules 

choses  rondes  qui  tournaient  étaient  les  moulins  à 

prières.  Je me tournai vers le  moine  qui  parlait  anglais 

et  le tirai  par un pan de sa robe pour lui demander ce 

qu'était  cette  image.  Il  lut  les  caractères  imprimés 

dessous  et  me  dit  que  c'était  un  convoi  de  troupes, 

anglais,  transportant  des  soldats  pour  se  battre  en 

Flandre. 

Une  autre  image  me  fascina  au-delà  de  tout 

entendement ;  elle  représentait  une  espèce  de  grand 

cerf-volant mais  aucune  ficelle ne le reliait à la terre.  Ce 

cerf-volant  était  assez  grand  pour  contenir  des  personnes,  deux  hommes  assis  l'un  derrière  l'autre.  Le moine  qui  parlait  anglais  m'apprit  que  cette  chose 

s'appelait  un  aéroplane  et  que  c'était  une  machine 

volante.  Je  fus  médusé.  Je  me  dis  que  si jamais j'étais 

expulsé de  la lamaserie,  ou  de  l'ordre, je ne  serais pas 

batelier  mais  j'irais  conduire  un  de  ces  cerfs-volants 

occidentaux  pour voler  dans  les  airs  à  ma  guise. 

Tournant  de  nouveau  les  pages,  je  vis  une  autre 

image  qui  me  rendit  muet  de  terreur - un  exploit  en 

soi,  à cette époque ! - car la chose qu'elle représentait 

avant  l'air  d'un  long  tube  recouvert  d'une  espèce 

d'étoffe  qui  volait  dans  les  airs au-dessus d'une grande 

ville en  lâchant  dessus de grands  objets tombant sur  le 

sol  dans  de  grandes  gerbes  de  terre  et  de  maisons  qui 

explosaient. Le  moine m'expliqua que le tube s'appelait 

zeppelin  et  qu'il  lâchait  des  bombes  sur  l'Angleterre. 

Des  bombes ?  Une  bombe,  me  dit-il,  était  un  récipient 

de  métal  rempli  de  poudre  explosive  qui  faisait  tout 
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sauter  quand il touchait  le  sol.  Vraiment,  pensai-je, ces 

magazines  étaient  uniquement  consacrés  à la guerre et 

semblaient  ignorer  la  paix.  J'en  eus  vite  assez  de 

regarder ces images qui ne servaient qu'à enflammer les 

passions humaines et je  remerciai  le moine  qui parlait 

anglais, puis le moine-barbier, et montai à mon dortoir 

où j'espérais  bientôt voir arriver un  messager. 

J'attendis  longtemps,  la  journée  me  sembla  interminable.  L'heure de la tsampa arriva, et je descendis au réfectoire avec les autres mais je n'avais aucun appétit. 

Je me forçai cependant car j'ignorais si je serais encore 

là  pour le prochain  repas. 

Après  avoir  bien  nettoyé  mon  bol  avec  du  sable,  je 

quittai le réfectoire, remontai au dortoir et regardai par 

la fenêtre,  en attendant. 

1 0  

J'entendis soudain dans le couloir la voix d'un jeune 

garçon criant  : 

- Lobsang !  Lobsang ! 

Je  me  hâtai  de  mon  mieux  vers  la porte. 

- Ouf! s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son 

front une sueur imaginaire. Je t'ai cherché PARTOUT ! 

Tu  te  cachais,  dis !  Ton  Guide  te  demande. 

- Comment  est-il ?  demandai-je  anxieusement. 

- Que veux-tu dire, comment est-il ? Tu l'as vu il y a 

quelques  jours,  pourquoi  aurait-il  changé ?  Tu  es 

malade,  ou  quoi ? 

Le  garçon  s'éloigna en  marmonnant.  J'arrangeai les 

plis  de  ma robe, je m'assurai  que  mon  bol  et  ma  boîte 

d'amulettes  étaient  bien  à  leur  place,  puis je  sortis  du 

dortoir. 

J'étais  heureux  de  quitter  l'étage  des  garçons  aux 

murs  blanchis  à  la  chaux  et  de  pénétrer  dans  les 

appartements beaucoup plus ornés des grands lamas. En 

longeant  les  couloirs,  je  pouvais  voir  la  plupart  des 

pièces, car les lamas ne fermaient pas leur porte.  Là  un 

vieillard  dévidait  son  chapelet  en  marmonnant  inlassablement :  « Om !  Mani  padmi  hum ! »  Un  autre 145 

tournait  respectueusement  les  feuillets  d'un  livre  très, 

très  ancien,  cherchant  une  nouvelle  signification  à  tel 

ou  tel  passage  contesté  des  écritures.  J'étais  un  peu 

inquiet de voir ces vieillards  s'efforcer de lire « entre les 

lignes »  pour  y  découvrir  des  messages  qui  n'avaient 

certainement  jamais  existé,  et  pour  écrire  ensuite  des 

traités  pompeux :  « Une  nouvelle  interprétation  des 

Écritures »,  par  le  lama  Un  tel... 

Un  moine  courbé  sous  le  poids  des  ans,  avec  une 

petite barbiche blanche,  faisait tourner doucement  son 

moulin  à  prières  en  psalmodiant  tout  bas.  Un  autre 

encore  déclamait  gravement,  en  se  préparant  au débat 

théologique  auquel  il  devrait participer  bientôt. 

- Ne  viens  pas  apporter  des  saletés  sur  mon 

carrelage  bien  propre,  sale  petit  garnement !  glapit 

soudain un vieux moine-balayeur.  Ce n'est pas pour ton 

engeance  que je travaille  toute  la journée ! 

- Va  sauter par la fenêtre, vieux débris,  répliquai-je 

grossièrement en  passant  devant lui. 

Il voulut me saisir mais il trébucha sur le manche de 

son long balai et s'étala de  tout son  long.  Je pressai  le 

pas tant bien que mal, afin d'avoir de l'avance lorsqu'il se 

relèverait.  Personne  n'avait  fait  attention  à  cet  incident  :  le  moulin  à  prières  tournait  en  cliquetant,  le déclamateur  déclamait,  les  voix  psalmodiaient  les 

mantras.  Dans  une cellule, un autre vieillard toussait à 

fendre l'âme,  ses  quintes entrecoupées  de borborygmes 

affreux.  Je passai  mon  chemin. 

Ces  corridors  étaient  interminables  car  je  devais 

monter  depuis  les  quartiers  de  la  Fortune  la plus  Basse 

de la vie lamastique jusqu'aux quartiers les plus hauts, 

ou  presque,  ceux  des  grands  lamas.  A  mesure  que 

j 'avançais je voyais de  plus  en  plus  de portes fermées. 
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Enfin, je quittai le grand corridor pour m'engager dans 

un  étroit  couloir  menant  à  une  petite  annexe,  le 

domaine des  « Êtres Spéciaux » où résidait mon Guide, 

dans  une  chambre  d'honneur,  lorsqu'il  venait  au 

Potala. 

Le  cœur battant, je frappai  à  la porte. 

- Entre !  cria  une  voix bien-aimée. 

J'obéis,  et  me  prosternai  trois fois devant le Personnage  étincelant  assis  le  dos  à  la  fenêtre.  Le  lama Mingyar  Dondup  me  sourit  avec  bonté  et  m'examina 

pour voir si je n'avais pas dépéri pendant cette semaine. 

Puis  il  me désigna un  coussin,  à  ses  pieds  : 

- Viens  t'asseoir,  Lobsang.  Viens. 

Il me posa  alors  de  nombreuses  questions,  certaines 

bien  difficiles !  Ce  grand  homme  emplissait  mon  cœur 

d'amour  et  de  dévouement.  Je  ne  désirais  rien  d'autre 

au  monde  que d'être constamment auprès  de lui. 

- Le Grand Initié est très content de toi,  me dit-il, 

et je suppose que cela doit se célébrer. 

Il  tendit  la  main  et  fit  tinter  une  petite  clochette 

d'argent.  Un  moine-serviteur  apparut,  apportant  une 

table  basse  toute  sculptée  et  laquée  de  diverses 

couleurs.  J'avais  toujours  peur  d'abîmer  ces  petites 

tables. Celle-ci fut placée à la droite de  mon Guide.  En 

me  souriant,  il  se tourna vers  le moine-serviteur. 

- Tu  as préparé la table  simple pour  Lobsang ? 

- Oui,  Maître.  Je  vais l'apporter. 

Il  revint  rapidement  avec  une  table  de  bois  blanc 

toute simple chargée de bien plus beaux  «  ornements » 

que  l'autre :  tous  les  trésors  de  l'Inde !  Il  Y  avait  des 

gâteaux au  miel  et aux  amandes,  des  noix confites,  des 

marrons  venant d'un très lointain pays, et bien d'autres 

douceurs.  Le  moine-serviteur sourit  aussi  en  posant  à 
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côté  de  moi  une jarre  pleine  d'herbes  qui  calmaient  les 

indigestions. 

Un  autre  moine-serviteur  apparut  avec  de  petites 

tasses  de porcelaine fine et un grand pot de thé fumant, 

du vrai thé de l'Inde !  Sur un geste de  mon  Guide, ils se 

retirèrent,  et  je  me  jetai  sur  ces  confiseries  qui  me 

changeaient  agréablement  de la tsampa.  Pas un instant 

je ne pensai aux autres acolytes qui ne mangeraient sans 

doute  jamais  rien  d'autre  que  la  tsampa,  tant  qu'ils 

vivraient.  Mais  sans  doute  leur  palais  ne  saurait 

apprécier  ces  mets  délicats et  exotiques.  Je  savais  que 

j'allais mener une vie dure, on me l'avait assez répété, je 

savais  que  bientôt je  connaîtrais  des  nourritures  bien 

différentes ;  aussi,  dans  mon  orgueil  et  mon  contentement de petit garçon, trouvais-je assez naturel d'avoir un avant-goût des choses plaisantes pour compenser les 

choses  déplaisantes  que  j'avais  déjà  endurées.  Je  me 

gavai  donc  avec  la plus  parfaite  sérénité.  Mon  Guide 

me  regardait  en  silence ;  il  ne  but  qu'un  peu  de  thé. 

Mais,  finalement,  avec  un  soupir  de  regret,  je  dus 

m'avouer  repu ;  en fait, l'odeur, la vue même de  toutes 

ces  sucreries  me  soulevaient  le  cœur.  J'avais  l'impression  que  des  troupes  ennemies  se  livraient bataille dans  mon  estomac,  je  croyais  voir  des  taches  devant 

mes  yeux  et  bientôt je  dus  me  retirer  dans  un  Autre 

Lieu,  car  le  repas  impromptu  avait  étiré  douloureusement  la peau  de  mon ventre ! 

Quand je revins, plus  pâle mais bien  soulagé quoique 

affaibli, mon Guide était toujours assis à la même place, 

serein et bienveillant. Il me sourit quand je m'assis à ses 

pieds  et me dit  : 

- Eh  bien,  Lobsang,  voilà  que  tu  as  profité  de  ce 

goûter et que tu l'as perdu,  mais il t'en reste au moins le 

souvenir. .. Nous allons parler de diverses  choses. 
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Je m'installai très confortablement.  Son regard errait 

sur  mes jambes,  il  se  demandait  sans  doute  comment 

allaient  mes blessures ;  puis  il me  déclara  : 

- J'ai  vu  le Grand Initié qui m'a parlé de ta ... euh ... 

de  ton  assomption  sur  le  Toit  d'Or.  Sa  Sainteté  m'a 

tout raconté,  m'a dit ce qu'elle avait vu, et aussi que tu 

as  risqué  l'expulsion  pour  lui  dire  la  vérité.  Le  Grand 

Initié  est  très  content  de  toi,  tous  les  rapports  qu'il  a 

reçus  à  ton  sujet  lui  ont  plu,  car  en  mon  absence  il 

veillait  sur  toi,  et  maintenant  il  m'a  donné  des 

instructions  spéciales  te concernant. 

Le  lama  me  considéra  avec  un  léger  sourire,  sans 

doute  amusé  par  mon  expression.  Encore  des  ennuis, 

pensai-je,  encore  des  promesses  de  vie  dure,  de 

tribulations à venir, aussi redoutables que possible afin 

que,  par  comparaison,  elles  me  paraissent  moins 

affreuses.  Je  commençais  à  en  avoir  assez.  Pourquoi, 

me  demandais-je, ne pouvais-je être un de ces hommes 

qui  s'envolaient  dans  des  cerfs-volants  pour  faire  la 

guerre,  ou  qui  conduisaient  ces  chapelets  de  boîtes 

rugissantes  pleines  de  soldats ?  Ou  bien,  et  cela  me 

séduisait  davantage  encore,  pourquoi  ne  pourrais-je 

gouverner  une  de  ces  grandes  caisses  de  métal  qui 

flottaient  sur l'eau et transportaient des gens d'un pays 

à l'autre sur les océans du globe ? A cela, mon attention 

s'égara  et  je  me  posai  une  question :  comment 

pouvaient-elles être en métal ? Tout le monde savait que 

le fer  était plus  lourd que l'eau, et tombait au fond.  Ou 

bien c'était de la magie,  ou alors  le  moine  qui  m'avait 

parlé de ces longues caisses de fer s'était moqué de  moi. 

Je levai les yeux pour voir mon Guide qui riait, qui riait 

en  se  moquant  de  moi.  Évidemment,  il  avait  suivi  le 

cours de mes pensées par télépathie, et elles l'amusaient 

grandement. 
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- Ces  cerfs-volants  sont  des  aéroplanes,  le  dragon 

de  fer  est  un  train,  et  ces  caisses  sont  des  paquebots, 

oui,  des  bateaux  de  fer  et  d'acier  qui  flottent.  Je  te 

l'expliquerai plus tard mais pour le moment nous avons 

d'autres  sujets  d'entretien. 

Mon  Guide  sonna,  un  moine-serviteur  entra  et 

emporta ma table  en  souriant,  amusé de  voir quel  sort 

j'avais  fait  aux  délicates  confiseries  de  l'Inde.  Mon 

Guide  réclama du thé et nous  attendîmes tandis qu'on 

lui  en  faisait. 

- Je préfère  le thé de l'Inde à celui  de  la Chine,  me 

dit-il. 

rétais  bien  de  son  avis ;  le  thé  de  Chine  m'avait 

toujours un peu écœuré, ce qui était surprenant puisque 

j'aurais dû y  être habitué comme  nous n'en  avions pas 

d'autre,  en général.  Mais le thé de l'Inde me paraissait 

plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre conversation 

sur  le  thé  fut  interrompue  par  le  moine-serviteur  qui 

nous  apportait un plateau  avec de petites  tasses  et une 

théière  fumante.  Il  se  retira,  mon  Guide  versa  du  thé 

dans  les  tasses,  et  me  dit  : 

- Le  Grand  Initié veut que l'on te  retire des classes 

ordinaires.  Tu  devras  venir  t'installer  dans  un  appartement,  à côté du mien, et tu recevras  mes  leçons  ainsi que  celles  de  nos  plus  grands  lamas.  Tu  auras  pour 

mission  de  préserver  le  plus  que  tu  pourras  de  nos 

anciennes  connaissances,  et  plus  tard  tu  devras  mettre 

ce savoir par écrit, car nos plus  grands devins ont prédit 

l'avenir de notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et 

que tous les livres de cette lamaserie et de bien d'autres 

seront détruits. Grâce à l'infinie sagesse du Grand Initié 

certaines  archives  ont  déjà  été  recopiées,  afin  que  les 

copies demeurent ici pour y être détruites tandis que les 

manuscrits  sacrés  seront  emportés  au  loin,  où  nul 
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envahisseur  ne  pourra  s'en  emparer.  Mais  avant  tout, 

tu  devras  apprendre  le  plus  rapidement  et  le  plus 

complètement possible les  arts  métaphysiques. 

Il  s'interrompit,  se  leva  et  passa  dans  une  pièce 

voisine. Je l'entendis remuer, fourrager, et puis il revint, 

portant une  boîte  de  bois très  simple  qu'il  posa  sur  la 

petite  table de laque.  Il  s'assit  devant  moi  et pendant 

quelques  instants  me considéra en silence. 

- Il  Y  a  longtemps,  très  longtemps,  les  gens 

n'étaient pas comme nous le sommes aujourd'hui. Il y a 

longtemps,  très  longtemps,  les  êtres  humains  savaient 

se  servir  des  lois  de  la  nature,  et  possédaient  des  sens 

aujourd'hui  oubliés,  sauf de quelques rares privilégiés. 

Il  y  a  des  centaines  de  siècles,  les  êtres  étaient 

télépathiques et clairvoyants, mais, à force d'utiliser ces 

pouvoirs  à  des  fins  mauvaises,  ils  les  ont  perdus.  Pis 

encore,  les  humains  dénient  aujourd'hui  l'existence  de 

ces  pouvoirs.  Tu  découvriras,  quand  tu  visiteras  les 

pays  lointains,  après  avoir  quitté  le  Tibet,  et  l'Inde, 

qu'il  n'est  pas  bon  de  parler  de  clairvoyance,  de 

voyages  dans  l'astral,  de  lévitation  ou  de  télépathie 

parce  que  les  gens  de  ces  pays  diront  simplement  : 

« Prouvez-le, prouvez-le, vous parlez par énigmes, vous 

« dites  des  bêtises,  cela  n'existe  pas,  ou ceci,  ou  autre 

« chose,  car  si  c'était  une  science  nous  l'aurions 

« découverte  depuis longtemps. » 

De  nouveau,  mon  Guide  se  tut et  une  ombre  passa 

sur  son  visage.  Il  avait  beaucoup  voyagé  et  s'il 

paraissait  jeune - ou  plutôt  sans  âge  car  il  était 

impossible  de  dire  s'il  était  jeune  ou  vieux  tant  ses 

chairs étaient fermes, son visage lisse et son corps plein 

de  vitalité - je  savais  qu'il était allé jusqu'en  Europe, 

au Japon, en Chine et en Inde. Je savais aussi qu'il avait 

vécu des aventures extraordinaires. Parfois, il feuilletait 
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quelque  magazine  apporté  de  l'Inde  par-dessus  les 

montagnes, et il soupirait de tristesse devant la folie des 

hommes en guerre. Il y avait un magazine en particulier 

qui l'intéressait beaucoup et chaque fois qu'il le pouvait 

il le faisait apporter de l'Inde. C'était un magazine bien 

étrange,  appelé London  Illustrated.  Chaque fois que je 

pouvais en trouver un, je l'examinais avec passion car il 

était  plein  d'images  représentant des choses dépassant 

mon  entendement  et  ma compréhension.  J'essayais  de 

lire  les  images,  et  puis,  selon  les  occasions, je  trouvais 

quelqu'un  pour  me  lire  ce  qui  était  écrit  dessous  dans 

cette  langue  étrangère  bizarre. 

Assis  sur  un  coussin,  je  regardais  mon  Guide, 

glissan t  de temps en temps un coup d' œil vers la bo He de 

bois  qu'il  avait  apportée,  en  me  demandant  ce  qu'elle 

pouvait bien contenir.  Elle était faite d'un bois que je ne 

connaissais  pas  et  elle  avait  huit  côtés  si  bien  qu'elle 

paraissait presque ronde.  Je  m'interrogeais, étonné par 

le  long  silence  de  mon  Guide,  quand  il parla enfin  : 

- Lobsang,  tu  dois  développer  ton  très  haut  degré 

de  clairvoyance  à  un  niveau  plus  élevé  encore  et  la 

première  chose  que  tu  dois  faire  c'est  d'apprendre  à 

connaître  ceci. 

Il  désigna  la  boîte  à  huit  pans,  comme  si  elle 

expliquait  tout,  mais  cela  ne  fit  qu'accroître  la 

confusion  de mon  esprit. 

- J'ai  là  un  présent  qui  t'est  donné  sur  l'ordre  du 

Grand  Initié  lui-même.  Il  t'est  remis  afin  que  tu  t'en 

serves et grâce à  lui tu pourras faire beaucoup de  bien. 

A  deux  mains,  il  souleva  la  boîte  de  bois,  la 

contempla  un  instant  et  la  déposa  entre  mes  mains, 

avec  grand  soin de  crainte,  sans doute,  que je  la  laisse 

tomber  maladroitement.  Elle  était  d'un  poids  surpre-
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nant  et je  me  dis  qu'elle  devait  être  pleine  de  pierres, 

pour  être  aussi lourde. 

- Ouvre-la,  Lobsang !  me  dit  le  lama  Mingyar 

Dondup.  Tu  n'apprendras  rien  en  la  regardant ! 

Je  retournai  l'étrange  boîte  entre  mes  mains  en 

cherchant comment  l'ouvrir, car elle avait huit côtés et 

je ne voyais pas de charnières, ni c-omment le couvercle 

était  posé.  Je  finis  par  saisir  le  sommet  en  tournant 

légèrement.  Alors  Je  dessus  arrondi  se  souleva  et  me 

resta dans la main. Je  l'examinai,  mais  ce  n'était  qu'un 

couvercle,  et  je  le  posai  à  côté  de  moi  avant  de 

contempler ce que contenait la boîte. Je vis simplement 

un petit tas d'étoffe ;  je le saisis pour Je sortir de la boîte 

mais  son  poids  me  stupéfia.  Étalant  soigneusement ma 

robe  afin  que,  si  l'étoffe  contenait  divers  objets  aucun 

ne  se  brisât  sur  le  sol, je posai  ma  paume à  plat  sur  Je 

dessus  de  la  boîte  et  la  retournai.  Mes  doigts  se 

refermèrent  sur  son  contenu  enveloppé  d'étoffe,  et je 

posai  la boîte vide à côté du  couvercle,  pour  consacrer 

toute  mon  attention  à  J 'objet  sphérique  enveloppé  de 

tissu  noir. 

Quand je  dépJiai  fébrilement  l'étoffe,  j'étouffai  une 

exclamation de crainte respectueuse car je vis alors une 

admirable,  une  merveilleuse  boule  de  cristal  sans 

défauts .  C'était vraiment un bloc de cristal, et  non une 

de  ces  boules  de  verre  employées  par  les  diseurs  de 

bonne aventure, mais si pur que l'on ne pouvait voir où 

il commençait  ni où il finissait ;  c'était  presque comme 

si je  tenais  dans  ma  main  une  sphère  de  néant,  si  l'on 

oubliait  son  poids  considérable  qui  était  celui  d'une 

grosse  pierre. 

Mon  Guide  me  contemplait  en  souriant.  Quand  je 

levai  les yeux vers  lui,  il  me  dit : 

- Tu  as  la  main  heureuse  et  sûre,  Lobsang,  tu  la 
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tiens  comme  il  le  faut.  Maintenant  il  faudra  la  laver 

avant  de  l'employer;  et  te  laver  aussi  les  mains  très 

soigneusement. 

- La laver, Honorable Lama ! m'exclamai-je, ahuri. 

Mais  pourquoi ?  Elle  est  parfaitement  nette,  parfaitement  claire ! 

- Certes, mais il est indispensable  qu'un  cristal  soit 

lavé  quand  il  change  de  mains,  parce  que  j'ai  touché 

celui-ci,  et  le  Grand  Initié  l'a  eu entre  ses  mains,  et je 

l'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas plonger 

dans  mon  passé  ni  mon  avenir,  et  il  est  naturellement 

interdit de surprendre le passé, le présent et l'avenir du 

Grand  Initié.  Par conséquent,  va dans la pièce voisine, 

me dit-il en  me montrant une porte, lave-toi les mains, 

lave le cristal et prend bien soin de faire couler de l'eau 

claire dessus,  de  l'eau courante.  Je t'attends. 

Avec grand soin, j'enveloppai le cristal  dans l'étoffe, 

glissai  du  coussin,  plaçai  le  cristal  en  son  centre  afin 

qu'il  ne roule  pas par terre puis  lorsque je me fus  relevé 

et  que  je  me  sentis  plus  ou  moins  d'aplomb  sur  mes 

jambes, je pris  la  boule  enveloppée  et  quittai  la  pièce. 

Dans  l'eau,  le  cristal  était  une  joie  pour  la  vue. 

Tandis  que  je  le  frottais  entre  mes  mains  il  semblait 

animé  d'une  vie  propre,  scintillante ;  j'avais  l'impression qu'il faisait partie de mon être, qu'il était bien à  moi, ce qui était vrai. Je  le posai avec  précaution, et 

avec beaucoup  de  sable je me frottai les mains,  puis je 

les  rinçai  soigneusement  et  repris  le  cristal  pour  le 

relaver, en le tenant sous le pichet que je renversai pour 

laisser l'eau jaillir et rebondir sur la sphère, provoquant 

de  petits  arcs-en-ciel  multicolores  au soleil filtrant par 

la  fenêtre.  Quand  le  cristal  fut  bien  propre,  et  mes 

mains  aussi, j'allai retrouver  mon  Guide. 

- Nous  allons  être  beaucoup  plus  proches,  à 
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l'avenir, me dit-il, nous allons vivre côte à côte car ainsi 

le  veut  le  Grand  Initié.  Tu  ne  dormiras  plus  avec  les 

autres  garçons  au  dortoir.  Des  dispositions  ont  été 

prises  et  demain,  à  notre  retour  à  Chakpori,  tu 

t'installeras dans une chambre  à côté de la mienne. Tu 

étudieras avec moi, et avec de savants lamas qui ont vu 

beaucoup  de  choses,  qui  ont  beaucoup  fait  et  voyagé 

loin  dans  l'astra1.  Tu  garderas  ton  cristal  dans  ta 

chambre,  et personne d'autre ne devra jamais y toucher 

car  il  recevrait  ainsi  d'autres  influences.  Maintenant, 

tourne  ton coussin et  assieds-toi  le  dos  au jour. 

Je  traînai  mon  coussin  comme  il  me  l'indiquait  et 

m'assis le dos à  la  fenêtre,  serrant  le  cristal  entre  mes 

mains,  mais  mon  Guide  n'était  pas  satisfait. 

-- Non,  non,  il  faut  t'assurer  qu'aucun  rayon  de 

lumière  ne peut  tomber  sur le cristal car dans ce  cas  le 

soleil  provoquera  de  faux  reflets.  Il  est  indispensable 

qu'il  n'y  ait  pas  le  plus  infime  point  de  lumière  sur  le 

cristal ;  de  cela  tu  dois  toujours  t'assurer,  et  en  avoir 

conscience  mais  sans  avoir  conscience  de  la  circonférence exacte. 

Il  se  leva  et  tira  un  rideau  de  soie  huilée  devant  la 

fenêtre.  Aussitôt  le  soleil  disparut ;  la  pièce  était 

maintenant  baignée  d'une  douce  lueur  bleu  pâle, 

comme  si  le crépuscule était déjà arrivé. 

Je  dois  dire  que  nous  avions  très  peu  de  verre,  à 

Lhassa,  ou  plutôt  au  Tibet,  car  le  verre  devait  être 

apporté de l'Inde ou d'ailleurs par-delà les  montagnes  à 

dos  d'homme  ou  de  yak,  et,  Jors  des  bourrasques 

soudaines qui secouaient notre ville sainte, le verre était 

aussitôt  brisé  par  les  averses  de  pierres.  Ainsi,  nous 

avions donc des volets de diverses matières, certains en 

bois,  d'autres  en  soie  huilée  ou  en  grosse  toile,  qui 

protégeaient  du  vent  comme  de  la  poussière,  mais  la 
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soie  huilée était ce qu'il y avait de mieux car elle laissait 

filtrer  la lumière. 

Enfin,  je  me  trouvai  dans  une  position  que  mon 

Guide  approuva.  J'étais  assis  les jambes  repliées  sous 

moi,  pas  dans  la  position  du  lotus  car  j'en  étais 

incapable  à  cause  de  mes  infirmités,  mais  les  pieds 

tournés  vers  la  droite.  Sur  mes  genoux,  mes  mains  en 

coupe tenaient le cristal,  le maintenaient par-dessous et 

la sphère cachait mes  doigts.  Je baissai la tête, regardai 

le cristal,  dans  le  cristal,  mais  sans  rien  voir,  sans  fixer 

mon  attention. Afin de contempler comme il  se doit  un 

cristal,  on  doit  au  contraire  fixer  son  r�ard  sur  un 

point dans  l'infini parce que si l'on regarde le cristal on 

voit machinalement une tache, une poussière, un reflet, 

et cela vous empêche de voir l'avenir ou le passé.  Donc, 

comme  on  me  l'avait  appris,  je  fixai  un  point  dans 

l'infini en  regardant apparemment le cristal. 

Je  me rappelais mon aventure dans le temple,  quand 

j'avais  vu  les  âmes  errantes,  et  que  les  neuf  lamas 

avaient  chanté  leur  cantique  en  ponctuant  chaque 

allusion  à  un  bâtonnet  d'encens  par  un  léger  coup  de 

cloche  d'argent.  Mon  Guide  me  sourit : 

- Ce  n'est  pas  le  moment  de  lire  dans  le cristal,  ni 

de deviner l'avenir car tu n'as pas  encore reçu de leçon, 

et dans ton cas nous devons nous  « hâter lentement ». 

Il  te  faut  apprendre  comment  tenir  le cristal comme il 

faut,  comme  tu  le  fais  maintenant  d'ailleurs,  mais  tu 

apprendras qu'il y a différentes méthodes, et que tu dois 

le tenir différemment suivant les cas.  Si tu veux voir les 

affaires du monde, tu poseras le cristal sur un socle, et si 

tu veux interpréter la vie  d'un individu  tu  devras  faire 

tenir  le  cristal  à  cet  individu  un  instant  avant  de  le 

reprendre et alors, si tu as été bien entraîné, tu verras ce 

que  cet  individu  désire  savoir. 
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A ce  moment  un fracas  terrible  retentit  au-dessus  de 

nous ; ce fut d'abord le rugissement discordant et grave 

des  conques  meuglant  comme  des  yaks,  un  son  qui 

montait en frémissant et redescendait évoquant un très 

gros  moine  avançant  péniblement  en  vacillant.  Je 

n'avais  jamais  su  discerner  de  ljgne  musicale  dans  ce 

bruit  mais  d 'autres  m'affirmaient  que  je  n'avais  pas 

d'oreille, et que les  conques  étaient une musique ! Après 

les  conques,  ce  fut  l'éclat  cuivré  des  trompettes  du 

temple,  et puis  le tintement des  cloches et  le  battement 

des  tambours  de  bois.  Mon  Guide  se  tourna vers  moi. 

- Allons,  Lobsang,  nous  devons  nous  rendre  à 

l'office, car le Grand Initié y sera, et nous  ne devons pas 

y  manquer,  par  courtoisie,  pour  notre  dernière  soirée 

au Potala.  Je  me hâte  mais  viens  comme  tu le pourras. 

Ce  disant  il  se  leva,  me  donna  une  petite  tape 

affectueuse  sur  l'épaule  et  sortit rapidement. 

Avec grand, très grand soin, j'enveloppai mon cristal 

dans  son  étoffe,  puis,  avec  miIJe  précautions  je  le 

rangeai  dans  sa  boîte  à  huit  pans.  Je  posai  la  boîte  à 

côté du  siège  de  mon  Guide  le lama  Mingyar  Dondup 

et puis je le  suivis  de  loin,  dans  le corridor. 

Acolytes,  moines,  lamas  se  pressaient,  venant  de 

toutes  les  directions.  Cela  me  rappela  l'affolement 

d'une  colonie  de  fourmis  fuyant  leur  fourmilière 

écrasée  par  un  pied  négligent.  Chacun  se  hâtait  pour 

arriver  à  temps  afin  de  s'asseoir  à  la  meilleure  place, 

suivant  sa  classe.  Je  n'étais  pas  pressé,  puisque  je  ne 

demandais  qu'à  m'asseoir à  l'écart,  sans  être  vu. 

Le  rugissement  des  conques  se  tut,  puis  l'éclat  des 

trompettes.  La  ruée  pénétrant  dans  le  temple  n'était 

plus qu'un mince ruisseau, que je suivais. Nous étions à 

présent  dans  le  Grand  Temple,  celui  du  Grand  Initié 
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lui-même  lorsque  les  devoirs  de  sa  charge  lui  permettaient de  venir  se  mêler  aux lamas. 

Les  colonnes  puissantes  semblaient  soutenir  non 

seulement  le  plafond  mais  le  ciel  de  la  nuit,  et 

disparaissaient dans les nuages d'encens  omniprésents, 

gris,  bleus,  blancs,  tournoyant  et  se  mêlant  inlassablement  sans  jamais  confondre  leurs  couleurs, comme  si  chaque  nuage  tenait  à  conserver  son 

individualité. 

Des petits  garçons  porteurs  de  torches  couraient  en 

tous  sens  pour  allumer  les  lampes  à  beurre  qui 

crachotaient  et  sifflaient  avant  que  la  flamme jaillisse 

soudain. Çà et là, une lampe brûlait mal, car l'on devait 

d'abord faire fondre  le  beurre  avec  la torche  avant  de 

toucher  la  mèche,  sinon  elle  se  consumait  en  fumant 

sans  donner  de  lumière. 

Enfin,  presque  toutes  les  lampes  furent  allumées  et 

l'on  apporta  d'énormes  bâtons  d'encens  qui  furent 

enflammés  à  leur  tour  puis  éteints  si  bien  que  leur 

extrémité  resta  incandescente  en  dégageant  de  grands 

nu�ges  de fumée  odorante.  Je  regardai  autour  de  moi ; 

tous les  lamas  étaient  assis en groupe, en rangées  qui  se 

faisaient  face,  et  la  rangée  suivante  était  dos  à  dos,  et 

faisait face  à  une autre, et ainsi de  suite.  Plus  loin,  il y 

avait les  moines,  assis  de même, et au-delà les acolytes. 

Les  lamas  avaient  devant  eux  de  toutes  petites  tables 

sur  lesquelles  ils  disposaient divers  objets,  la clochette 

d'argent indispensable,  certains avaient un tambour de 

bois.  Plus tard, quand  l'office  commencerait,  le  lecteur 

debout  au  lutrin  lirait  un  verset  ou  deux  des  Livres 

Sacrés,  et les  lamas  comme les  moines  chanteraient  en 

chœur,  et  à  la  fin  de  chaque  passage  les  lamas 

agiteraient  leur  clochette  tandis  que  les  autres 

taperaient  du  bout  des  doigts  sur  les  tambours.  A 
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chaque  différente  partie  de  l'office,  les  conques 

rugiraient  dans  le  lointain,  parfois  même  dans  le 

temple. 

L'office commença, et j'observai tout mais ce n'était 

pour moi qu'un spectacle, une discipline religieuse sans 

doute  et  je  me  promettais  depuis  longtemps  déjà  de 

demander  à  mon  Guide  pourquoi  tout  ce  cérémonial 

était  nécessaire.  Je  me  demandais  si  l'âme  en  retirait 

quelque  bénéfice  car  j'avais  vu  tant  de  moines  fort 

dévots  vraiment  durant  l'office,  d'une  dévotion  édifiante,  et  qui,  loin  du  temple,  devenaient  des  brutes sadiques.  D'autres,  cependant,  qui  ne  fréquentaient 

guère  le  temple  ou  point  du  tout,  étaient  d'une  bonté 

exemplaire,  toujours  prêts  à  aider  leur  prochain  et 

surtout  le  malheureux petit garçon ahuri  qui  ne savait 

pas très bien ce qu'il devait faire et vivait dans la crainte 

de  déplaire  parce  que  tant  d'adultes  ont  horreur  des 

questions  des  petits  garçons. 

Je  contemplai  le  centre  du  temple,  le  centre  du 

groupe  lamastique  où  se  tenait  notre  Grand  Initié 

vénéré et bien-aimé assis, calme et serein, entouré d'une 

forte  aura  de  spiritualité,  et  je  pris  la  résolution  de 

m'efforcer  de  prendre  en  toute  occasion  et  en  tout 

temps modèle sur lui et sur mon Guide le lama Mingyar 

Dondup. 

' 

L'office se poursuivait, monotone, et je crains bien de 

m'être  endormi  derrière  mon  pilier  car  soudain  je 

sursautai  violemment,  réveillé  par  les  cloches  et  les 

conques  assourdissantes,  et  puis  j'entendis  le  bruit 

sourd et indéfinissable d'une multitude qui  se relève et 

le glissement de  pas innombrables sur les  dalles.  Je  me 

frottai  les  yeux et je  fis de  mon  mieux pour prendre  un 

air éveillé et point trop  sot,  comme  si j'avais  suivi  tout 

l'office. 
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Je me traînai, le dernier de la longue procession, vers 

notre  devoir  en  me  rappelant  avec  bonheur  que 

désormais  je  ne  dormirais  plus  avec  une  foule  de 

garçons  qui  déchiraient  la  nuit  de  leurs  ronflements  ou 

de leurs cris, mais que j'aurais ma chambre à moi tout 

seul. 

Tandis  que  je  m'enveloppais  dans  ma  couverture, 

mon  voisin  voulut  me  parler,  me  dire  que  ce  serait 

merveilleux  pour  moi  d'avoir  ma  chambre,  mais  au 

milieu  d'une  phrase  il  bâilla  et  tomba  sur  le  sol, 

profondément endormi. J'allai  à  la fenêtre  serrant  ma 

couverture autour de moi et contemplai une fois encore 

la  nuit  étoilée,  le  léger  plumet  de  neige  poudreuse 

courant sur la cime des montagnes,  tout argenté par la 

lune qui  se levait.  Et puis je m'allongeai  à mon tour et 

dormis  et  ne  pensai  plus  à  rien.  Mon  sommeil  fut 

paisible  et  sans  rêves. 
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Nous  longeâmes  les  interminables  corridors  en 

pente,  jusqu'à  la  cour  intérieure  où  des  moinespalefreniers  tenaient deux chevaux  tout  harnachés,  un pour mon Guide et l'autre pour moi, hélas !  Mon guide 

fit  signe  à un palefrenier de m'aider  à  monter et je  me 

félicitai d'avoir les jambes blessées car il était bien rare 

que  la  volonté  d'un  cheval  ne  divergeât  de  la mienne ; 

nous arrivions rarement ensemble à destination. Quand 

je voulais monter sur un cheval, il avançait  aussitôt,  et 

je  tombais  au  sol,  ou  bien je  m'attendais  à  ce  que  le 

cheval  continuât  sa route et il  s'arrêtait  net,  me faisait 

passer par-dessus  sa tête en volant dans les  airs.  Mais 

cette  fois,  mes  mauvaises jambes me  servant  d'excuse, 

je  fus  aidé,  juché  sur  le  cheval  et  immédiatement  je 

commis une  de  ces  choses  qui  NE  SE  FONT PAS !  Je 

_m'éloignai  sans  attendre  mon  Guide.  Il éclata  de  rire, 

sachant fort bien que le maudit cheval  n'en faisait qu'à 

sa  tête.  L'animal  sortit  de  la  cour  et  s'engagea  sur  le 

chemin,  tandis  que je  me  cramponnais  de  toutes  mes 

forces  à  son  cou,  terrifié  à  la pensée  de  tomber  et  de 

rouler  au  bas  de  la  montagne. 

Je  fis  ainsi  le  tour  de  la  muraille  extérieure.  Une 
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grosse  figure  amicale  apparut  à  une  fenêtre  juste  audessus  de  moi  et cria  : 

- Au  revoir,  Lobsang !  Reviens-nous  bientôt.  La 

semaine prochaine, nous  allons recevoir un chargement 

d'orge, de  bonne  qualité, bien meilleur que ce que tu as 

mangé ces derniers temps.  Viens me voir à la cuisine dès 

que  tu  pourras  nous  rendre  visite. 

Le  moine-cuisinier  entendit  alors  les  sabots  d'un 

autre cheval, tourna la tête vers la gauche et s'exclama : 

- Aouh !  Aïe !  Aïe !  Honorable  Maître  Lama, 

pardonnez-moi ! 

Mon  Guide  arrivait,  et  le  pauvre  moine-cU1s1mer 

pensait  qu'il  s'était  permis  une  impertinence,  mais  le 

bon  sourire  de  mon  Guide  le  rassura  vite. 

Mon  cheval  descendit  au  flanc  de  la  montagne ; 

j'entendais  mon  Guide  rire tout  bas  derrière moi. 

- Il  nous  faudra  te  trouver  un  cheval  avec  le  dos 

couvert de  colle,  Lobsang ! 

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler ! Lui qui 

mesurait  près  d'une  toise  et  pesait  plus  de  deux  cents 

livres  de  muscles  solides  et  qui  aurait  été  capable  de 

prendre son cheval  sur  ses  épaules pour descendre  dans 

la vallée, au lieu que ce fût le contraire. Tandis que moi, 

pauvre  moustique, j'étais ballotté par l'énorme animal, 

je n'avais aucun moyen de le maîtriser ni de le guider, et 

cette  sinistre  bête,  avec  l'esprit  pervers  de  sa  race, 

sachant que j'étais terrifié, s'en allait se pencher tout au 

bord du sentier et contemplait les osiers tout au fond du 

précipice  en hennissant de joie. 

Nous  atteignîmes  enfin  le  pied  de  la  montagne  et 

suivîmes la route de Dopdal parce que, avant d'aller à 

Chakpori,  nous  devions  passer par  un  des  bureaux  du 

gouvernements  au  village  de  Shô.  Quand  nous  y 

arrivâmes,  mon  Guide,  toujours  prévenant,  attacha 
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mon  cheval  à  un  piquet  et me  souleva  pour  me  poser 

sur le  sol  en disant  : 

- Reste là,  Lobsang, je  n'en ai pas pour longtemps. 

Il décrocha un · sac de  sa selle et me  laissa  assis  pour 

1'attendre  sur un tas de  pierres. 

- Là !  Là !  s'exclama  derrière  moi  une  voix  à 

l'accent campagnard.  J'ai vu le Lama à la  Robe  Safran 

descendre  de  ce  cheval  et  pénétrer  dans  la  maison,  et 

voilà  son  jeune  garçon  qui  surveille  les  chevaux. 

Comment  te portes-tu,  Jeune  Maître ? 

Je me retournai  et vis un petit groupe de pèlerins. Ils 

tiraient  la  langue,  ce  qui  est  le  salut  traditionnel  et 

respectueux, au Tibet, quand un inférieur s'adresse à un 

supérieur.  Mon  cœur  se  gonfla  d'orgueil,  se  chauffa 

délicieusement  à  la  gloire  qui  se  reflétait  sur  moi,  « le 

garçon  du  Lama  à  la  Robe  Safran ». 

-- Ah,  répliquai-je,  vous  ne  devriez  jamais  surprendre  un  prêtre  de  la  sorte,  nous  sommes  toujours plongés  dans nos méditations, vous savez, et un sursaut 

trop  brusque est mauvais  pour la santé. 

Je fronçai les sourcils, les contemplai avec sévérité, et 

repris : 

- Mon  Maître et Guide, le lama  Mingyar Dondup, 

le  porteur  de  la  Robe  Safran,  est  un  des  plus  grands 

lamas de ce pays, un très haut personnage, en vérité, et 

je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  approcher  de  son 

cheval parce que cet animal est aussi un très important 

personnage  puisqu'il  a  1'honneur  de  porter  le  Maître. 

Allons,  laissez-nous,  et  n'oubliez  pas  de  passer  par  la 

route de l'Anneau, vous en tirerez  grand profit. 

Sur ce je leur tournai le dos, espérant m'être conduit 

comme  un  vrai  moine. 

J'étais  assez fier  de  moi,  et pensais  avoir fait bonne 

impression  quand un  rire  soudain, près  de  moi,  me  fit 
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lever  les  yeux  avec  inquiétude.  Un  marchand  me 

regardait  en  se  curant  les  dents,  l'autre  main  sur  sa 

hanche.  Je  me  retournai  vivement ;  les  pèlerins  étaient 

partis,  comme je le leur avais  ordonné. 

- Eh  bien ?  Que  me  veux-tu ?  lançai-je  au  vieux 

marchand.  Je  n'ai  pas  de  temps  à perdre ! 

Le  vieillard  me  sourit  : 

- Allons,  allons,  Jeune  Maître,  ne  sois  pas  si  dur 

envers un pauvre colporteur qui a bien du mal à gagner 

sa maigre vie en ces temps difficiles. N'aurais-tu pas sur 

toi  quelques  objets,  quelques  souvenirs  que  tu 

rapporterais  de  la  Grande  Lamaserie ?  Je  puis  t'offrir 

un très bon prix pour une mèche de cheveux d'un lama, 

un  morceau  de  sa  robe,  et  un  prix  plus  élevé  encore 

pour tout  ce  qui  a pu  être  béni par un des très grands 

lamas,  comme  ton  Maître  à  la  Robe  Safran.  Parle, 

Jeune  Maître,  parle  vite  avant  qu'il  revienne  et  nous 

surprenne. 

Je  le  considérai  avec  un  mépris  mêlé  d'horreur.  Oh 

non,  non  pour rien au monde !  Même  si j'avais eu une 

douzaine de robes safran, jamais je ne les vendrais pour 

qu'elles devinssent la proie des mages et des charlatans. 

A  ce  moment,  à  ma grande joie,  mon  Guide reparut. 

Le  vieux marchand le vit et  se  hâta  de  s'éloigner  en 

traînant  la jambe. 

- Que  faisais-tu  donc ?  demanda  mon  Guide.  Tu 

essayes d'acheter aux marchands,  à présent? 

- Non,  Honorable  Maître,  c'était  lui  qui  voulait 

vous acheter, par morceaux, une mèche de cheveux, un 

lambeau de robe, tout ce que j'aurais pu voler, dans son 

idée. 

Le lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce  fut 

avec  une  certaine  amertume  qu'il  suivit  des  yeux  le 

marchand,  lequel  se hâtait visiblement. 
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- Il  est  bien  regrettable  que  ces  gens  cherchent  à 

gagner par tous les moyens, n'hésitent pas à se procurer 

n'importe  quel  objet  pour  lui  attribuer  une  valeur 

fausse.  Ce  n'est pas  la robe  safran  qui  importe,  après 

tout,  mais  l'âme  de  celui  qui  la porte. 

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et me 

jucha  sans  effort  sur  le  cheval,  qui  parut  aussi  surpris 

que  moi.  Puis  il  détacha  les  rênes  du  piquet  et  me  les 

mis  dans  la  main  - comme  si  je  savais  qu'en  faire ! 

Enfin,  sautant  sur  son  propre  cheval,  il  partit  et je  le 

suivis. 

Nous suivîmes le Mani Lhakhand, laissâmes derrière 

nous  le  village  de  Shô,  puis  le  Pargo  Kaling  et 

franchîmes enfin le petit pont enjambant un affiuent du 

Kaling  Chu.  Un  peu  plus  loin,  nous  tournâmes  à 

gauche,  longeâmes  le  petit  parc  de  Kundu  et  nous 

engageâmes enfin sur la route  de  Chakpori. 

C'était  un  chemin  rocailleux,  difficile,  plein  d'ornières,  où l'on  avait  besoin d'un cheval au pied sûr.  La Montagne  de  Fer,  comme  nous  appelions  Chakpori, 

était  plus  haute  que  celle  sur  laquelle  se  dressait  le 

Potala  et  notre  éperon  rocheux  plus  abrupt,  plus 

vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de 

son cheval délogeant de temps en temps des pierres qui 

roulaient en  bondissant vers moi.  Ma monture suivait 

docilement, cherchant avec soin  où poser les pieds.  Le 

chemin  montait  en  pente  raide ;  je  regardai  vers  ma 

droite,  vers  le  sud  où  coulait  la  Rivière  Heureuse 

appelée Kyi Chu. Mon regard plongeait maintenant sur 

le Norbu Linga, le Parc Précieux,  où le Grand Initié se 

permettait parfois de rares instants de  récréation.  Pour 

le moment, le jardin était désert, si l'on faisait exception 

des moines-jardiniers qui le remettaient en état après la 

dernière  tempête.  Je me rappelai  comment,  avant  que 
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mes jambes  soient blessées, j'aimais à glisser au flanc de 

la  montagne  et  traverser  subrepticement  la  route  de 

Lingkor  pour  pénétrer  dans  le  Norbu  Linga  par  mon 

chemin secret,  du  moins le pensais-je. 

Nous atteignîmes  enfin  le  sommet  de  la  montagne, 

la  petite  esplanade  de  pierre  devant  les  murs  de 

Chakpori,  la muraille  extérieure  qui  entourait  toute  la 

lamaserie. Le moine-portier nous accueillit avec joie, et 

deux  autres  moines  accoururent  pour  prendre  nos 

chevaux.  Je  me  séparai  du  mien  avec  le  plus  grand 

soulagement,  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  gémir 

quand je  me  retrouvai  par  terre,  tout  le  poids  de  mon 

corps sur mes  faibles jambes. 

- Nous  allons  devoir  examiner  tes blessures,  Lobsang,  me  dit  mon  Guide.  Elles  ne  semblent pas  guérir aussi  bien  que je  l'avais  espéré. 

Un autre moine emporta les bagages du lama et mon 

Guide  le  suivit,  en  me  lançant par-dessus  son  épaule  : 

- Viens me  voir dans  une  heure. 

Le  Potala  m'avait paru  bien trop grandiose ; il fallait 

toujours faire attention de ne pas irriter un moine ou un 

lama mineur.  Naturellement, les grands lamas n'étaient 

jamais  offensés  si  on  ne  les  remarquait  pas  ou  si  l'on 

oubliait  de  se  prosterner,  car  ils  étaient  bien  trop 

occupés  par  leurs  pensées.  D'ailleurs,  en  toutes  circonstances,  c'est toujours l'être inférieur  qui provoque des  ennuis,  avec  ses  susceptibilités,  alors  que  les 

supérieurs  sont toujours  bons et compréhensifs. 

Je  traversai  la  cour  en  me  disant  que  je  pourrais 

mettre à profit ce léger répit pour prendre un  repas.  A 

mon  âge,  et  à  ce  stade  de  ma  carrière,  la  nourriture 

revêtait  une  grande importance  car,  en dépit de  toutes 

ses vertus,  la  tsampa  ne peut  vraiment  apaiser la faim. 

En  longeant  les  interminables  couloirs  familiers,  je 
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rencontrai  beaucoup  de  garçons  de  mon  âge,  qui 

étaient  entrés  à  la  lamaserie  en  même  temps  que  moi. 

Mais  à  présent,  tout  était  changé,  je  n'étais  plus  un 

simple  petit acolyte  avec qui l'on allait en classe,  avec 

qui  l'on  se  battait,  mais  un  personnage  placé  sous  la 

haute  protection  du  Grand  Lama  Mingyar  Dondup, 

porteur  de  la  Robe  Safran.  Déjà,  le  bruit  avait  couru 

que  j'allais  recevoir  une  instruction  particulière,  que 

j'aurais  ma  propre  chambre  dans  l'appartement  du 

grand  lama,  que je ferais  ci,  ou  ça,  ou  encore  cela,  et 

cela  m'amusa,  aussi,  d'apprendre  que  mes  exploits, 

réels  ou  imaginaires,  étaient  bien  connus.  Un  des 

garçons  affirma  très  sérieusement,  et  avec  une  grande 

joie, qu'il  m'avait vu de  ses  yeux  emporté du sol sur le 

Toit d'Or, sur les ailes d'un grand vent. 

- Je  l'ai  vu !  s'exclama-t-il triomphalement,  fier de 

son importance.  J'étais  là,  à  cette même  place,  à  cette 

fenêtre, et j'ai vu IJobsang assis par terre. Et puis le vent 

s'est  levé,  une grande tempête de  poussière  et de sahle, 

et alors j 'ai vu Lobsang voler dans les airs et se débattre 

comme  s'il  luttait  contre  mille  démons  installés  sur  le 

toit.  Et  puis ...  Et  puis  il  est  tombé  dans  les  bras  d'un 

des lamas gardiens  du temple ! 

Un  soupir  s'éleva  du  groupe,  fait  d'admiration,  de 

crainte  respectueuse  et  d'envie,  et le garçon  conclut : 

- Alors  Lobsang  a  été reçu  par le  Gr�nd  Initié,  ce 

qui  confère  à  notre  classe l'honneur  et la distinction ! 

Je jouai des coudes  pour me libérer de cette horde de 

petits  garçons  et  de jeunes  moines  qui  espéraient  tous 

de  moi  quelque  déclaration  solennelle,  une  espèce  de 

révélation  des  dieux,  car pour  le  moment je  ne pensais 

qu'à  m'emplir  la  panse.  Je  les  repoussai  donc  et 

descendis  en boitant le long du corridor vers  une  salle 

bien connue ...  la cuisine. 
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- Tiens !  Te  voilà  de  retour,  hein ?  Allons,  assiedstoi  petit,  assieds-toi,  je  vais  te  donner  à  manger.  A  te voir, on  n'a pas dû  te nourrir, au Potala.  Mets-toi  là, je 

vais  te  servir. 

Le vieux  moine-cuisinier  s'approcha,  me  donna  une 

petite tape sur  la tête et  me poussa doucement, si bien 

que je me retrouvai assis sur une pile de sacs d'orge vides. 

Puis  il  plongea  une  main  sous  ma  robe  et  trouva  mon 

bol.  Il  repartit,  en frottant  mon  bol  qui  n'en avait  nul 

besoin,  vers  une  des  immenses  marmites.  Il  revint 

bientôt,  le bol  plein, renversant de  la tsampa et  du  thé 

autour de lui, me fit relever les jambes et écarter ma robe 

de  crainte  de  la  souiller  et me dit  : 

- Tiens,  mange,  et  mange  vite  parce  que  je  sais 

qu'on va bientôt t'appeler. Le Seigneur Prieur veut que 

tu  lui racontes toutes  tes  aventures. 

Heureusement pour moi,  un  moine entra et appela le 

cuisinier,  qui me  laissa seul pour manger ma tsampa en 

paix. 

Le  ventre  plein,  j'allai  le  remercier  poliment,  car 

c'était  un  bon  vieillard  qui  pensait  que  tous  les jeunes 

garçons  étaient  des  galopins  mais  aussi  que  ces 

garnements avaient besoin d'être nourris à leur faim. Je 

récurai soigneusement mon  bol avec du sable, et ensuite 

je  pris  un  balai  pour  nettoyer  le  sol  autour  du  grand 

sac.  Cela  fait, je  m'inclinai  très  bas  devant  le  moinecuisinier, qui en fut surpris et flatté, et quittai la cuisine. 

A l'extrémité du couloir, je m'accoudai à la fenêtre et 

regardai  dehors.  Au-dessous  de  moi,  il  y  avait  le 

marécage,  et  au  delà  un  ruisseau  clair.  Mais  mon 

regard se portait plus loin, au-dessus du Kashya Linga, 

vers  le  gué  où  le  passeur  semblait  avoir  beaucoup  de 

travail, aujourd'hui.  Courbé sur ses rames,  il  tirait son 

bateau  de  peau  de  yak  chargé  de  voyageurs  et  de 
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paquets  et  je  me  demandai  pourquoi  tant  de  gens 

convergeaient  vers  notre  Ville  Sainte.  Je  me  rappelai 

alors  les  Russes,  ces  Russes  qui  faisaient  pression  sur 

notre  pays  parce  que  les  Anglais  s'y  intéressaient ;  à 

présent,  les  Russes  envoyaient  une  foule  d'espions  à 

Lhassa,  déguisés  en  marchands,  en  pensant  que  les 

pauvres  indigènes  ignorants  que  nous  étions  ne  s'en 

apercevraient  pas.  Ils  oubliaient,  ou  peut-être  ne 

l'avaient-ils jamais su,  que la plupart des  lamas  étaient 

télépathiques  et  clairvoyants,  et  qu'ils  savaient  ce  que 

les  Russes  pensaient  avant  même  qu'ils  aient  eu  l'idée 

d'y  penser. 

J'aimais  observer  tous  ces  gens  divers,  tous  différents,  et  deviner  leurs pensées  bonnes  ou  mauvaises. 

Avec  un  peu  de  pratique,  c'était  facile.  Cependant  ce 

n'était  pas  le  moment  de  perdre  mon  temps  ni  de 

contempler  les  passants ;  j'avais  hâte  de  voir  mon 

Guide,  et  de  me  coucher.  Mes  jambes  étaient  douloureuses, la fatigue me tenaillait.  Mon Guide avait été obligé  de  se  rendre  à  la  lamaserie  de  la  Barrière  de 

Roses  avant  que  je  fusse  suffisamment  guéri  pour  me 

déplacer à ma guise. J'aurais dû  rester couché huit jours 

de  plus,  enveloppé  dans  mes  couvertures,  par  terre, 

mais  à  Chakpori  - une  bonne  lamaserie  pourtant  -

on n'aimait guère les enfants malades, dont les blessures 

étaient  longues  à guérir, et qui gênaient tout le monde. 

C'était donc pourquoi j'avais été envoyé au  Potala où, 

chose curieuse, on soignait mieux les malades que dans 

notre  «  Temple  de  la  Guérison ». 

A  Chakpori,  les  élèves  doués  apprenaient  les  arts 

médicaux.  On  nous enseignait tout ce qui concernait les 

diverses  parties  du  corps,  leur  fonctionnement,  leur 
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dans  certains  muscles  afin de stimuler les divers centres 

nerveux,  on  nous  apprenait  à  nous  servir  des  simples, 

comment les cueillir, comment les connaître,  comment 

les  sécher  et les conserver.  A  Chakpori  nous  avions de 

grands  laboratoires  dans  lesquels  les  moines,  sous  la 

surveil1ance des lamas, préparaient des onguents et des 

cataplasmes.  Je  n'oublierai jamais  la première fois que 

je les  vis ... 

Hésitant, effrayé, je risquai un œil au coin de la porte, 

ne  sachant  pas  ce  que  j'allais  voir,  ni  si  l'on  me 

surprendrait.  J'étais  curieux car  si  dans  mes études je 

n'avais  pas  encore  atteint  le  stade  des  herbes  médicinales, je  m'y  intéressais  énormément. 

Je  vis  une  vaste  salle  à  l'immense  plafond  voûté 

soutenu  par  d'énormes  poutres  allant  d'un  mur  à 

l'autre d'où pendait une  espèce  de filet triangulaire fait 

de  cordes.  J'ouvris  de  grands  yeux ;  je  ne  comprenais 

pas  à  quoi  cela  pouvait  servir.  Et  puis,  tandis  que  ma 

vision  s'habituait  à  la  pénombre  de  ces  lieux,  je 

distinguai,  à  l'autre  extrémité  des  cordes,  de  gros  sacs 

de cuir qui semblaient durs comme du bois. Chaque sac 

de  cuir portait  un  mot,  écrit  à  la peinture,  dont  aucun 

n'avait  de  signification  pour  moi.  Je  regardai  intensément,  et  personne  ne  fit  attention  à  moi jusqu'à  ce qu'un vieux lama se retourne.  En m'apercevant il sourit 

avec une grande  douceur. 

- Viens,  petit,  entre  donc.  Je  suis  sincèrement 

heureux  de  voir  qu'un  garçon  aussi  jeune  s'intéresse  à 

nos  travaux.  Viens  donc. 

D'un pas hésitant, j'entrai dans la salle ; le vieux lama 

posa  son  bras  sur  mes  épaules  et,  à  ma  profonde 

stupéfaction; il  se  mit à  me  donner  des  explications,  il 

me fit connaître  les  herbes  différentes,  il m'expliqua ce 

qui  distinguait  la  poudre  d'herbe  de  la  tisane  et  des 
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onguents.  Ce  vieillard  me  plaisait  et  sa  gentillesse  me 

touchait. 

Devant nous, je vis  une  longue  table  de pierre assez 

mal taillée, rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle était 

faite,  mais  c'était  sans  doute  du  granit.  C'était  un 

énorme  monolithe  de  trois  toises  de  long  sur  une  de 

large.  De  part  et  d'autre  de  la  table,  des  moines 

s'affairaient,  étalant  des  tas  d'herbes  brunâtres  qu'ils 

écrasaient  ensuite  avec  une  pierre  plate,  en  traînant 

cette  pierre  de  côté.  Quand  ils  la  soulevaient  pour 

recommencer, je  voyais  que  les  herbes  étaient  aplaties 

et déchirées, en lambeaux. Ils continuèrent ainsi jusqu'à 

ce qu'il ne restât plus devant eux qu'une espèce  de pâte 

fibreuse. A ce  moment,  ils  reculèrent et d'autres moines 

s'approchèrent avec des seaux de cuir, armés de pierres 

taillées  d'un  côté,  et  ils  grattèrent  la  table  pour  faire 

tomber  cette  pâte,  ou pulpe,  dans  les  seaux.  Cela  fait, 

les premiers moines frottèrent la table avec du sable, la 

nettoyèrent  complètement  avec  leur 'pierre,  en  s'appliquant  à  creuser  de  minuscules  rigoles  qui  maintiendraient les herbes  qu'ils  écraseraient. 

Les autres moines emportèrent les seaux de cuir dans 

le  fond  de  la  salle  où  je  distinguais  à  présent  des 

chaudrons  d'eau  bouillante.  L'un  après  l'autre,  ils 

vidèrent les seaux dans un des chaudrons. Je fus étonné 

de voir que, dès que la pulpe d'herbes y était jetée, l'eau 

cessait de bouillir. Le vieux lama me fit traverser la salle 

et regarder les chaudrons, puis il ramassa un bâton et se 

mit  à  touiller le mélange,  en  me  disant  : 

- Regarde !  Nous  faisons  bouillir  ces  herbes,  et 

nous  les  laisserons  bouillir jusqu'à  ce  que  toute  l'eau 

s'évapore  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'une  décoction,  un 

sirop  épais.  Je  te  montrerai  ce  que  nous  en  faisons. 

Il  me conduisit dans un autre coin de  la salle, et là je 
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vis  de  grandes jarres  pleines  de  sirop,  portant  diverses 

étiquettes. 

- Voici,  me dit le vieux lama en  me  montrant  une 

des jarres, ce que nous prescrivons à ceux qui  souffrent 

d'une  infection  catarrhale.  Ils  boivent  un  peu  de  ce 

sirop  dilué  dans  de  l'eau,  et  si  le  goût  n'a  rien  de 

plaisant il est  bien  moins déplaisant que le  catarrhe. Et 

cela les guérit ! 

En riant, il me conduisit dans une pièce voisine où je 

vis  une  autre  table  de pierre,  creusée  au milieu comme 

une  auge  peu profonde.  Des  moines  armés  de  longues 

spatules de bois y mélangeaient diverses choses,  sur les 

ordres  d'un  autre  lama.  Le  vieux  lama  qui  semblait 

prendre tant de plaisir à me faire visiter son laboratoire 

m'expliqua  : 

- Ici,  nous  fabriquons  un  mélange  d'essence  d'eucalyptus  et  d'huile  camphrée,  auquel  nous  mêlons  de l'huile  d'olives,  importée  à  grands  frais,  et  avec  ces 

spatules  les  moines en font une pommade  semblable  à 

du  beurre.  C'est  la  base  de  notre  onguent  utilisé pour 

guérir  les  maladies  pulmonaires ;  les  malades  s'en 

frottent  la poitrine  et sont immédiatement  soulagés. 

J'hésitai,  et  puis  j'avançai  la  main  et  touchai  du 

bout  du doigt cette pâte ;  prudemment, je portai  mon 

doigt à mon nez, reniflai, et me sentis loucher. Le relent 

me brûla, j'eus  l'impression  que  mes  poumons  étaient 

en feu  et j'eus  peur  de  tousser,  malgré  mon  envie,  de 

crainte  d'exploser.  Le  vieux lama éclata  de  rire. 

- Si tu te mets le doigt dans le nez, tes narines vont 

peler !  C'est  un  concentré,  il  n'a  pas  encore  été  dilué 

dans le  beurre. 

Dans le fond de la salle, d'autres moines coupaient le 

bout  des  feuilles  d'une  plante  séchée  et  les  écrasaient 

dans  un  tamis  de  toile. 
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- Ces  moines  préparent  des  tisanes  spéciales.  Des 

infusions  que  l'on  donne  à  boire  aux  malades.  Cette 

tisane  est  un  antispasm0dique  qui  apporte  le  soulagement  quand  on  souffre  de  tics  nerveux  ou  de crampes.  Quand  tu  viendras  étudier  ici,  tu  trouveras 

tout cela  très  intéressant. 

A ce moment, quelqu'un appela le vieux lama et il me 

quitta,  mais pas  avant  de m'avoir conseillé  : 

- Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis 

vraiment  bien  heureux  de  voir  un  jeune  homme 

s'intéresser à  ce  point  à notre art. 

Sur ce, il me tourna le dos et s'en alla précipitamment 

dans  l'autre  salle. 

Je fis le tour du laboratoire, reniflant ceci ou cela. Je 

pris une pincée d'une certaine poudre et aspirai tant et 

tant  qu'elle remonta  dans  mes  narines et m'envahit  la 

gorge, ce qui  me fit tousser à fendre l'âme, à croire que 

je ne m'arrêterais jamais de tousser,  mais un autre lama 

arriva  et  me  fit  boire  une  tisane  au  goüt  atroce,  qui 

calma cette toux. 

Une  fois  remis  de  cet  incident,  j'avisai  un  grand 

tonneau,  contre  un  mur.  Je  m'en  approchai  et  fus 

stupéfait de voir  qu'il  était plein  de morceaux d'écorce, 

me  semblait-il,  mais  d'une espèce d'écorce d'arbre  que 

je  n'avais  jamais  vue.  J'en  touchai  un  morceau,  qui 

tomba  en poussière  entre  mes  doigts.  Vraiment, je ne 

voyais pas ce  que  l'on pouvait tirer de ces  vieux  bouts 

d'écorce  poussiéreux,  plus  sales  et  plus  grossiers  que 

ceux  qui  tombaient  dans  les  allées  de  nos  parcs.  Un 

lama  m'aperçut,  comprit mon  étonnement,  et vint me 

parler : 

- Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  n'est-ce  pas ? 

- Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je.  On 

dirait  des  détritus. 
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Cela  le  fit beaucoup  rire  : 

- Cette  écorce,  jeune  homme,  est  employée  pour 

guérir la maladie la plus commune du  monde, et elle a 

sauvé bien  des vies.  Devines-tu  ce  que  c'est ?  Quelle  est 

la maladie  la plus  commune ? 

Il me posait là une singulière question, qui me laissait 

perplexe ; je ne savais que penser, ni que répondre, et je 

le lui  dis franchement.  Il me  sourit. 

- La  constipation,  petit,  la  constipation.  Le  plus 

grand  fléau  des  hommes  de  ce  temps.  Ceci  est  de 

l'écorce  sacrée  que  nous  importons  de  l'Inde.  On 

l'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un très, très 

lointain pays, le Brésil, où on l'appelle cascara sagrada, 

ce  qui  signifie  écorce  sacrée.  Nous  l'employons  en 

tisanes  ou  bien,  pour  les  cas  exceptionnels,  nous  la 

faisons  bouillir  longuement  jusqu'à  ce  que  nous 

obtenions  un  concentré  que  nous  mélangeons  à  des 

amidons et à du sucre pour former des pilules, destinées 

à ceux qui  ne  supportent pas  le  goût âcre de  la  tisane. 

Il  me  sourit avec une grande bonté ; je vis  que  mon 

intérêt lui  plaisait. 

Le vieux lama revint en hâte, il me demanda ce  que 

j'avais vu,  ce  qui  m'avait plu,  et puis il sourit lorsqu'il 

s'aperçut que j'avais à  la main un morceau de  cascara 

sagrada. 

- Mâche-la,  petit,  mâche-la.  Cela  te  fera  le  plus 

grand  bien,  et  te  guérira  de  la  toux,  parce  que  tu 

n'oseras jamais plus tousser quand tu auras mâché cette 

écorce ! 

Il fut saisi  alors  d'un fou rire tel  qu'il  me fit penser à 

un  lutin  car,  tout  en  étant  un  lama  médecin  de  haut 

rang,  il  était  tout  petit et parcheminé. 

- Viens,  reprit-il,  viens  par  ici.  Regarde  ceci,  un 

produit de notre pays.  De l'écorce d'orme.  Un certain 
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orme  que  nous  appelons  l'orme  glissant.  C'est  fort 

précieux  pour  tous  ceux  qui  souffrent  d'embarras 

gastriques. Nous l'écrasons, nous en faisons une pâte et 

puis  nous la pressons  en tablettes  que  le malade prend 

pour soulager ses douleurs.  Mais attends, petit, attends. 

Quand tu reviendras,  un peu  plus  tard,  je  suis  certain 

que  nous  découvrirons  que  tu  as  un  grand  avenir 

devant toi. 

Je le remerciai de sa bonté, ainsi que l'autre lama et je 

les  quittai après cette  première visite. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  et  de  mes  souvenirs 

lorsque  j'entendis  des  pas  précipités ;  un jeune  acolyte 

venait  m'avertir  que  mon  Guide,  le  lama  Mingyar 

Dondup, m'attendait dans ses appartements, qui étaient 

presque  les  miens  puisque  j'allais  dormir  dans  la 

chambre voisine de la sienne. Je mis de l'ordre dans ma 

tenue,  arrangeai  ma  robe et me hâtai de mon mieux le 

long  des  corridors,  pressé  de  savoir  quel  était  mon 

nouveau logement. 
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Ma chambre  était  claire,  petite  mais  bien  suffisante 

pour  moi.  Je  vis  avec  une  grande  satisfaction  qu'il  y 

avait  deux  tables  basses,  la  première  chargée  de 

magazines  et  de  papiers,  l'autre  de  ces  confiseries  qui 

faisaient  ma  joie.  Le  moine-serviteur  qui  m'y  avait 

conduit  me  déclara en  souriant  : 

- Les dieux de la fortune sont certainement avec toi, 

Lobsang.  Tu  es  tout  à  côté  de  la  chambre  du  Grand 

Lama  Mingyar  Dondup. 

Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais 

il ajouta : 

- Voici  une  porte  communicante ;  tu  dois  savoir 

que  tu  ne  devras  jamais  franchir  cette  porte  sans 

l'assentiment de  ton  Guide  car  tu pourrais  le déranger 

dans  ses  méditations.  Comme  tu  ne  peux pas  voir  ton 

Guide  avant  un  certain  temps,  je  te  conseille  de  te 

consoler avec toutes  ces  bonnes  choses. 

Sur ce, il tourna les--talons et me  laissa  seul dans ma 

chambre.  Ma  chambre !  Quelle  chance  merveilleuse. 

Une  chambre  à  moi !  Je  n'aurais  plus  à  subir  la 

promiscuité des autres  garçons ! 

l'allai  me  pencher  sur  la  table,  pour  examiner  les 
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sucreries qui y avaient été disposées. J'eus bien du mal à 

faire  un  choix,  mais  je  finis  par  me  décider  pour  une 

espèce de gâteau rose couvert d'une  poudre blanche. Je 

Je  saisis  de  la  main  droite et, pour que ma main gauche 

ne  soit pas jalouse, j'en pris un  autre et,  ainsi ravitaillé, 

j'an ai  m'accouder  à  la  fenêtre  pour  savoir dans  quel!e 

partie du  bâtiment  se  trouvait ma chambre. 

Je  posai  mes  avant-bras  sur  l'appui  de  pierre et  me 

penchai,  lâchant  ainsi un de mes gâteaux indiens, ce qui 

me fit émettre un vilain  mot. J'avalai l'autre en hâte, de 

peur  de  le  perdre  aussi,  puis je  contemplai  le  paysage. 

Je  me  trouvais  à  l'extrémité  de  l'aile  sud-est  de  Ja 

lamaserie,  au  coin  de  l'annexe.  J'apercevais  le  Norbu 

Linga, le Parc des Joyaux, où quelques lamas aIJaient et 

venaient  et  semblaient  discuter  en  faisant  de  grands 

gestes.  Je  les  observai  un  moment ;  ils  étaient  très 

amusants.  L'un  d'eux  s'assit  par  terre  tandis  que  les 

autres  se  prosternaient  et lui parlaient en déclamant, et 

puis  ils  changèrent  de  place.  Mais  oui,  me  dis-je !  Je 

savais  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  répétaient  leurs  discours, 

avant  le  débat  public  auquel  devait  assister  le  Dalaï

Lama en personne.  Comme cela ne m'intéressait plus, à 

présent  que  j'avais  deviné  la  raison  de  leurs  gesticulations, je tournai mon  attention  vers  d'autres sujets d'intérêt. 

Quelques  pèlerins  remontaient  par  la  route  de 

Lingkor,  en  farfouillant  sous  les  buissons  comme  s'ils 

espéraient  y  trouver de  l'or.  I]s  étaient fort  divers ;  il  y 

avait  d'honnêtes  pèlerins,  d'une foi sincère, et d'autres, 

que  je  distinguais  sans  mal,  étaient  des  espions ;  des 

espions  russes  surveil1ant  les  espions  chinois  et  nous, 

des  espions chinois guettant les espions russes et  nous. 

Je  me  dis  que  s'ils  passaient  leur  temps  à  s'espionner 

mutuellement ils nous laisseraient tranquilles ! Juste au-
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dessous  de  ma  fenêtre,  un  ruisseau  traversait  un 

marécage  pour  aller  se jeter  dans  la  Rivière  Heureuse 

qu'enjambait  un  pont  menant  à  la  route  de  Lingkor. 

J'observai  la scène avec amusement car il y  avait là un 

petit  groupe  d'enfants  du  village,  des  Têtes  Noires 

comme nous les  appelions parce qu'ils n'avaient pas  le 

crâne rasé comme les moines.  Ils jouaient sur  ce pont, 

jetant  d'un  côté  de  petits  morceaux  de  bois  et  se 

précipitant  de  l'autre  côté  pour  les  voir  reparaître 

emportés  par  le  courant.  Un  des  garçons  se  pencha  si 

bien  sur  le  parapet  que,  avec  l'aide  sournoise  de  ses 

camarades,  il  tomba  la  tête  la  première  dans  le  cours 

d'eau. Cependant, la rivière n'étant pas profonde, il eut 

tôt  fait  de  regagner  la  berge,  couvert  d'une  boue 

gluante que je  connaissais  malheureusement fort  bien, 

pour  avoir  subi  le  même  sort.  Tous  les  garçons 

descendirent en courant vers la berge, pour  l'aider à  se 

nettoyer  tant  bien  que  mal  parce  qu'ils  savaient  bien 

quel sort les attendait si leurs parents apprenaient qu'ils 

ét8;ient rentrés à Lhassa en laissant leur camarade en si 

piteux  état. 

Plus  loin  à  l'est,  le  passeur  travaillait  toujours, 

traversant  la rivière  avec  son  bateau  de  peau  de  yak, 

transportant  les  voyageurs  innombrables ;  il  faisait des 

efforts  exagérés,  dans  l'espoir  d'apitoyer  ses  passagers 

et  de  leur  soutirer  un  peu  plus  d'argent.  Cela 

m'intéressait énormément, parce que je n'avais  encore 

jamais  navigué,  si  peu  que  ce  fût,  et  à  cette  époque 

c'était  mon  rêve. 

Près du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga, 

le  long  de  la  route  menant  à  la  mission  chinoise,  que 

j'apercevais  d'ailleurs  de  ma  fenêtre,  avec  son jardin  à 

demi  caché  par  de  grands  arbres.  Nous  tous,  petits 

garçons,  étions  persuadés  qu'il  se  perpétrait  d'épou-
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vantables  atrocités  dans  cette  mission  chinoise  et,  qui 

sait ?  peut-être  ne  nous  trompions-nous pas ! 

Encore  plus  à l'est s'étendait le Khati  Linga, un parc 

très  agréable  bien  qu'un  peu  humide  puisqu'il  était 

situé  sur  un  terrain  marécageux.  Au-delà,  il  y  avait  le 

Pont  de  Turquoise  que  j'apercevais,  avec  délices. 

J'aimais  plus  que  tout  voir  des  gens  pénétrer  sous  ce 

pont  couvert pour  ressortir ensuite  de  l'autre  côté. 

Au-delà  encore,  derrière  le  Pont  de  Turquoise, 

s'étendait la ville de Lhassa avec la Salle du Conseil,  les 

toits  d'or  du  Jo  Kang,  la  cathédrale,  qui  était  sans 

doute le bâtiment le plus ancien de tout le Tibet. Enfin, 

dans le lointain,  se dressaient les montagnes parsemées 

d'ermitages  et  de  lamaseries.  Ah  oui,  ma  chambre  me 

plaisait...  mais  soudain  je  m'aperçus  que  de  là  je  ne 

pouvais  voir  le  Potala.  Je  pensai  aussi  que  les  hauts 

dignitaires du Potala ne pouvaient donc me voir et, si je 

laissais  tomber  des  cailloux  ou  des  miettes  de  tsampa 

sur les  pèlerins,  nul  ne  me  surprendrait,  et  les  pèlerins 

accuseraient  les  oiseaux ! 

Au Tibet, comme je l'ai déjà dit,  nous n'avions pas de 

Jit,  nous  dormions  par  terre.  Le  plus  souvent  nous 

n'avions  ni  matelas  ni  coussins,  et  nous  nous  enveloppions  simplement  dans  une  couverture,  notre  robe roulée  en  boule  servant  d'oreiller.  Mais  il  n'était  pas 

encore l'heure de dormir, aussi m'installai-je, le dos à la 

fenêtre  afin  que  la  lumière  tombât  par-dessus  mon 

épaule, et je pris un des magazines. Le titre ne me disait 

rien,  car  c'était  de  l'anglais,  du  français  ou  de 

l'aIJemand  et je  ne  connaissais  aucune  de  ces  langues. 

Mais je m'aperçus vite que ce  magazine-là était indien, 

parce qu'il y avait une espèce de carte géographique sur 

la couverture et je finis par reconnaître certaines lettres, 

certaines  formes  de  mots. 
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Je  tournai  les  pages.  Les  mots  ne  signifiaient  rien 

pour  moi  et  je  ne  regardais  que  les  images.  J'étais 

confortablement assis, satisfait de mon sort, et tout à fait 

heureux  de  regarder les images  en  laissant vagabonder 

mon  esprit.  Je  tournai  distraitement  les  pages,  et  puis 

soudain j'éclatai de rire, je fus pris d'un fou rire car  là, 

sur les deux pages centrales, il y avait une série d'images 

représentant  des  hommes  debout  sur  la  tête  ou 

contorsionnés  en poses  étranges.  Je  comprenais  ce  que 

je voyais, enfin :  c'était des exercices de yoga, prisés en 

Inde au  point de devenir un  culte.  Je ris  de plus  belle  à 

certaines  des  expressions,  mais  mon  rire  se  calma 

brusquement car en levant les yeux je vis mon Guide, le 

lama  Mingyar  Dondup,  qui  me  regardait  en  souriant 

par  la  porte  de  communication  ouverte.  Cependant, 

avant  que je puisse  me  relever,  il  m'avait fait  signe  de 

rester  assis. 

- Non,  Lobsang, pas  de  formalités  entre  nous  ici, 

Lobsang.  Réservons  les  égards  aux  grandes  circonstances.  Tu  es  chez  toi,  comme  je  suis  chez  moi. 

Mais de quoi riais-tu donc avec tant de joie ? 

J'étouffai  mon  fou  rire,  et lui  montrai  les  images  de 

yoga.  Mon  Guide  entra  dans  ma  chambre  et  vint 

s'asseoir à  côté de moi : 

- Lo bsang,  tu ne  dois pas te moquer des croyances 

des  autres,  tu  sais,  car tu ne  voudrais  pas  voir  d'autres 

gens rire de  ta religion.  Ces hommes que tu vois sur ces 

images  pratiquent  le  yoga.  Je  ne  le  pratique  pas,  ni 

aucun  des  plus  hauts  dignitaires  des  lamaseries, 

uniquement  ceux  qui  n'ont  pas  nos  connaissances  de 

métaphysique  et  ils  s'imaginent  que  le  yoga  les 

remplace. 

- Maître !  m'écrai-je,  très  excité,  voulez-vous  me 

parler du yoga, m'expliquer ce que c'est et pourquoi ces 
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gens le pratiquent ? Tout cela éveille  ma curiosité et me 

rend perplexe. 

Mon  Guide  examina  ses  mains,  et  me  répondit 

enfin,  en  me  disant : 

- Oui,  tu  dois  apprendre  ces  choses.  Parlonsen  dès  maintenant.  Je  vais  essayer  de  t'expliquer quelques  aspects du  yoga. 

J'écoutai  attentivement  mon  Guide,  en  prenant 

garde de ne pas bouger. Il était allé partout, il avait tout 

vu, il  avait tout fait et je ne désirais  rien au  monde que 

de  l'imiter  en  le  prenant  pour  modèle.  J'écoutai  avec 

beaucoup  plus  d'attention  que  n'en  accorde  généralement  un  petit  garçon  à  une  grande  personne,  fûtelle un  Maître. 

- Le  yoga  ne  m'intéresse  pas,  me  dit  mon  Guide, 

parce  que  le  yoga  est  uniquement  un  moyen  de 

discipliner  le  corps.  Si  une  personne  a  déjà  discipliné 

son  corps,  le yoga  n'est  qu'une  perte  de  temps.  Ainsi 

chez  nous,  au  Tibet,  seules  les  plus  basses  classes 

pratiquent le yoga.  Les Indiens en ont fait un culte et je 

le  regrette  bien  car  cela  les  éloigne  des  Vérités 

transcendentales.  Il  est  évident  qu'avant  de  pouvoir 

exercer certaines  pratiques  métaphysiques,  il  est indispensable  de  discipliner  son  corps,  de  contrôler  sa respiration, ses  émotions,  ses muscles, mais - et il me 

sourit - je suis adversaire du yoga parce qu'il cherche 

à imposer  par la force ce  qui ne devrait être  atteint que 

par  des  moyens  spirituels. 

Tandis qu'il parlait je regardais les images et trouvais 

vraiment  remarquable  que  certaines  personnes  se 

croient obligées de se contorsionner ainsi  et de faire des 

nœuds  avec  leurs  membres  en  pensant  que c'était de  la 

haute  spiritualité.  Cependant,  mon  Guide  reprit  : 

- Beaucoup  d'Indiens  des  basses  castes  peuvent 
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accomplir  des  prodiges  apparents,  grâce  au  yoga.  Ils 

savent hypnotiser, ils exécutent des tours qu'ils croient 

être  inspirés  par  l'esprit  ou  la  spiritualité,  mais  ce  ne 

sont  que  des  tours,  pas  autre  chose. 

- Mais  alors,  demandai-je,  pourquoi  ces  gens  se 

livrent-ils  à  ces  exercices  aussi extraordinaires ? 

- Certaines  choses,  certaines  manifestations  physiques  peuvent  être  accomplies  grâce  au  yoga  et  il  est hors  de  doute  qu'en  le  pratiquant,  on  parvient  à 

développer  certains  muscles,  mais  cela  n'a  jamais  aidé 

quiconque  à  développer  sa  spiritualité.  De  nombreux 

Indiens,  que l'on appelle fakirs,  font des  exhibitions  et 

voyagent  de  ville  en  ville,  de  village  en  village  pour 

démontrer  leur  habileté,  et faire  des  nœuds  avec  leurs 

membres  comme  tu  dis,  ou  bien  restent  pendant  des 

jours entiers, un bras levé au-dessus de la tête, mais cela 

ne prouve rien. Ils se font passer pour de saints hommes 

parce  qu'ils  sont  capables  de  faire  des  choses 

impossibles  au  commun  des  mortels et comme  ils font 

beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  réclame,  les  spectateurs s'imaginent que le yoga est un chemin permettant d'accéder  aux  Grandes  Vérités.  C'est  une  erreur,  car 

comme  je  te  l'ai  dit  le  yoga permet  de  discipliner  son 

corps,  mais  ne  contribue  en  aucune  façon  à  la 

spiritualité. 

Il  s'interrompit,  me regarda en riant,  et  poursuivit  : 

- Tu ne me croiras peut-être pas,  mais quand j'étais 

très jeune, j'ai essayé moi-même  le yoga,  et je me  suis 

vite  aperçu  que  je  perdais  tant  de  temps  à  essayer 

d'accomplir  quelques  exercices  puérils  qu'il  ne  m'en 

restait guère à consacrer à mon progrès spirituel. Donc, 

sur les conseils d'un  sage, j'ai renoncé au yoga et je me 

suis  consacré  à  des  choses  plus  sérieuses. 

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction 
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de  Lhassa,  et le  balança  pour  indiquer celle  du Potala, 

en disant : 

- Dans  tout  le  Tibet,  tu  ne  trouveras  jamais  un 

grand  lama  qui  pratique  le  yoga.  Seule  la  véritable 

spiritualité  les  intéresse.  En  revanche,  tu  découvriras 

que les yogi font  beaucoup de  bruit,  c1ament  à  tous  les 

échos  qu'ils  sont  des  êtres  admirables,  importants, 

qu'ils  détiennent  les  c1efs  du  salut.  Les  vrais  métaphysiciens  ne  parlent  jamais  de  ce  qu'ils  peuvent réellement  faire.  Malheureusement,  les  yogi  sont  une 

minorité bruyante qui essaye d'influencer le peuple.  Tu 

veux un conseil, Lo bsang ? Le voici  : ne perd jamais ton 

temps  avec  le  yoga,  car  il  te  sera  parfaitement  inutile. 

Tu  es  né  avec  certains  pouvoirs  de  clairvoyance,  de 

télépathie,  etc.,  et  tu  n'as  rien à  faire  avec le yoga.  Il 

risque  même de t'être  nuisible. 

Tandis  qu'il  parlait, j 'avais  tourné distraitement  les 

pages du magazine, sans y prendre garde, mais soudain 

je baissai les yeux et vis l'image d'un homme occidental, 

apparemment,  qui  semblait  souffrir  atrocement  en 

essayant de faire un  exercice.  Je montrai  l'image à mon 

Guide. 

- Ah  oui !  Voilà  une  victime  du  yoga.  Un 

Occidental  qui  a  voulu  essayer  un  des  exercices  et  qui 

s'est disloqué  une  articulation.  Jamais  les  Occidentaux 

ne  devraient  pratiquer  le  yoga,  car  leurs  os  et  leurs 

muscles ne sont pas aussi souples que les nôtres, et aussi 

parce que, si l'on tient absolument à le pratiquer, il faut 

commencer  à  un âge  très tendre.  Quand  les  personnes 

d'âge  mûr  veulent  s'y  livrer,  c'est  vraiment  à  leurs 

risques  et périls.  C'est  une  folie,  souvent bien  néfaste. 

Cependant, il  est ridicule de prétendre  que la pratique 

du yoga peut causer des  maladies.  C'est faux.  Le yoga 

permet simplement d'exercer quelques muscles et parfois 
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l'adepte malheureux peut  souffrir  d'une  dislocation  ou 

d'un déchirement musculaire mais c'est entièrement sa 

faute,  il  ne  faut jamais  se mêler  de ce qu'on ne connaît 

pas.  Les seuls yogi que j'ai jamais rencontrés, ajouta-t-il 

en  me  prenant  le magazine des mains, étaient des fous 

qui  se  prenaient  pour  des  génies,  qui  croyaient  tout 

savoir et  s'imaginaient  que  la pratique  du  yoga était le 

salut du monde. Mais ce  n'est qu'un exercice, un sport 

comme ce que vous faites, vous autres enfants, en grimpant aux  arbres,  en  marchant avec des  échasses  ou en courant  avec  un  cerf-volant.  Le  yoga  est  un exercice 

physique, qui n'a rien de spirituel. Peut-être sa pratique 

peut-elle  aider  l'individu  en  améliorant  sa  condition 

physique si  bien que,  ensuite,  il peut oublier  le  yoga et 

s'attacher  aux  choses  importantes,  celles  de  l'esprit. 

Après  tout,  au  bout  de  quelques  années,  chacun doit 

quitter  son  corps  et  peu  importe  que  ce  corps  ait  été 

musclé ou non car la seule  chose qui importe est la santé 

ou la force de son esprit. A ce sujet, je dois te donner un 

avertissement ;  beaucoup  de  yogi  oublient que le yoga 

n'est  qu'une  culture  physique et se mêlent de guérir par 

des pratiques  occultes, en prétendant que c'est grâce  au 

yoga.  C'est  absolument  faux,  c'est  un  mensonge,  car 

tous  les  arts  médicaux peuvent  être  pratiqués  par  des 

personnes  qui  ignorent  tout  du  yoga, et qui réussissent 

souvent bien mieux. Donc, déclara-t-il en me regardant 

fixement, ne te laisse jamais influencer par tout ce bruit 

que  l'on  fait  autour  du yoga,  car si  tu y  succombes  tu 

risques  de  t'écarter  de  la  Voie  de  la  Vérité  et  de  la 

Sagesse. 

Il se leva pour retourner dans sa chambre mais sur le 

seuil  il  se  retourna : 

- J'oubliais !  J'ai  là  quelques  tableaux  que  je 

voudrais  que  tu  accroches  à  ton  mur.  Viens ... 

1 85 

Puis  il  revint vers  moi  et me  souleva  afin de  m'éviter 

la  peine  de  me  lever  tout  seul.  Je  le  suivis  dans  sa 

chambre  et  là,  sur  une  table,  je  vis  trois  rouleaux  de 

papier.  Il en prit un. 

- Ceci,  me  dit-il,  est  une  image  chinoise,  une 

gravure  très,  très  ancienne,  vieille  de  plusieurs  siècles, 

dont l'original est à Pékin. Tous les organes du corps y 


sont  représentés  par  les  tâches  qu'accomplissent  des 

moines. 

Il  déroula  le  papier  et  me  montra  un  détail  de 

l'image. 

- Là,  tu  vois  des  moines  occupés  à  mélanger  des 

nourritures et des liquides.  C'est l'estomac.  Les moines 

préparent  des  aliments pour les faire  passer par  divers 

tuyaux au bout  desquels  les  attendent  d'autres  moines. 

Si  tu  étudies  bien  ce  tableau,  tu  sauras  comment 

fonctionne  le  corps  humain. 

Il roula l'image, noua soigneusement les petits rubans 

qui  la serraient,  et déroula  une  deuxième  gravure. 

- Ici,  tu  vois  l'épine  dorsale  et  divers  chakrams, 

expliquant  où  se  trouvent  les  divers  centres  de 

puissance  entre  la  base  de  la  moelle  épinière  et  le 

sommet  du  crâne.  Ce  tableau  doit  toujours  se  trouver 

devant  toi,  sous  tes  yeux,  afin  que  ce  soit  la  dernière 

chose que tu voies en t'endormant, et la première qui te 

frappe  à  ton  réveil. 

Il roula de même la deuxième image,  noua les  rubans 

et  prit  le troisième  rouleau. 

- Voici  une  image  du  système  nerveux  qui  te 

montre  les  choses  que  tu devras étudier,  telles  que  le 

plexus  brachial,  le  plexus  solaire,  le  plexus  sacré,  et 

aussi  les  ganglions  cervicaux  et  viscéraux.  Tu  devras 

apprendre  toutes  ces  choses  car  elles  te  seront  essen-
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tielles  au  cours  de  tes  études  pour  devenir  un  lama 

médecin. 

Je  contemplai  l'image,  le  cœur  serré  car  il  me 

semblait  bien  que  jamais  jt!  ne  parviendrais  à  comprendre  toutes  ces  choses,  les  tours  et  les  détours  du corps  humain,  toutes  œs  petites  lignes  et  ces  traits 

tordus  et  compliqués  représentant  des  nerfs  ou  des 

artères, et les grosses taches que l'on appelait chakrams. 

Mais,  me  dis-je  pour  me  rassurer,  j'avais  encore  le 

temps, je progressais à mon allure et selon mes moyens 

et si je n'apprenais pas aussi rapidement que d'autres ... 

Après  tout,  on  peut  faire  de  son  mieux,  mais  pas 

davantage. 

- Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me 

dit mon Guide.  Emporte ces  rouleaux dans ta chambre, 

et ensuite fais ce que tu veux jusqu'à ce soir ... Mais pas 

de  bêtises,  hein ? 

Il  me  sourit  affectueusement,  et  je  m'inclinai  avec 

respect ,  en  prenant  les  trois  rouleaux.  Je  rentrai  dans 

ma  chambre,  fermai  la porte  de  communication  et  me 

demandai  oil  je  pourrais  bien  accrocher  ces  maudits 

tableaux.  J'aperçus  alors  des  aspérités  qui  semblaient 

avoir  été  prévues  à  cet  objet.  Je  pris  une  des  tables 

basses  et,  avec précaution, je la  posai  sous  une  de  ces 

aspérités, puis je montai  dessus ;  en me haussant sur la 

pointe  des  pieds  je  parvins  à  faire  passer  la  corde  du 

premier  tableau  par-dessus  et  le  déroulai.  Puis  je 

descendis  de  la  table  et  reculai  dans  le  fond  de  la 

chambre  pour  juger  de  l'effet.  Non,  ce  n'était  pas 

parfait.  J'allai  tirer  d'un  côté  et  de  l'autre,  jusqu'à  ce 

que  le  tableau  soit  parfaitement  droit.  Cela  fait, 

j'accrochai  de  même  les  deux  autres,  en  m'assurant 

qu'aucun  ne  penchait.  J'admirai  alors  mon  travail  en 

m'époussetant  les  mains.  Souriant  avec satisfaction, je 
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sortis  de  ma  chambre,  un peu perdu et me  demandant 

de  quel  côté  je  devais  aller.  Mais  comme  je  passais 

devant la porte de mon Guide, j'aperçus un des moinesserviteurs au  fond  du  couloir.  Il  se  précipita vers  moi, très amicalement. 

- C'est  le  plus  court  chemin  pour  sortir.  Par  ici. 

Cette porte est réservée au Grand Lama mais on me dit 

que  tu  as  la permission  de  passer par  là. 

Il  me  l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement. 

Devant  moi  s'étirait  le  sentier  de  la  montagne.  Sur 

ma  droite,  des  moines  travaillaient  la  terre.  Je  fis 

quelques  pas  sur  le  sentier  et  allai  m'asseoir  sur  une 

grosse  pierre  d'où je  contemplai  la  ville,  assez  proche 

pour que je puisse distinguer, dans l'air si pur du Tibet, 

les  marchands,  les  moines  et  les  lamas  allant  à  leurs 

affaires. 

Je changeai bientôt de place pour aller m'asseoir sur 

une autre pierre abritée par un petit buisson.  De  là, je 

pouvais  voir  le  marécage  où  serpentait  un  ruisseau 

argenté, où l'herbe était grasse et verte, où des poissons 

sautaient parfois dans les mares. Soudain, j'entendis du 

bruit derrière moi et une voix de gorge, grave et rauque, 

me  dit : 

- Hhrrah ?  Mmmraouh ! 

Sur  quoi je reçus un  bon  coup de  tête dans le bas du 

dos et je me  retournai pour  caresser le vieux chat qui se 

mit  à  ronronner  bruyamment ;  il  me  lécha  avec  sa 

langue  râpeuse,  aussi  rude  que  le  gravier  du  sentier. 

Puis  il  me  contourna,  sauta ' sur  mes  genoux,  sauta  à 

terre  et  bondit  entre  des  buissons,  s'arrêtant  soudain 

pour se retourner vers moi.  Il semblait m'interroger,  la 

queue  dressée,  les  oreilles  droites,  les  yeux  bleus 

étincelants.  Je  ne  bougeai  pas,  aussi  bondit-il  de 

nouveau  vers  moi  en me  disant�  avec insistance  : 

1 88 



- Mrraouh !  Mmrraouh ! 

Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une patte, 

accrocha  avec  ses  griffes  le  bas  de  ma  robe  et  tira 

doucement. 

- Allons, chat, que me veux-tu ? demandai-je, irrité. 

Je  me  levai  cependant,  avec  difficulté,  et  regardai 

autour de  moi  pour  voir  ce  qui  agitait  ainsi  le  chat.  Je 

ne vis rien mais le chat s'énervait, insistait. Il se précipita 

vers  un  buisson  éloigné,  puis  il  revint  me  tirer  par  la 

robe.  Je le suivis donc, descendant péniblement à flanc 

de  montagne,  avec  prudence,  tandis  que  le  chat 

bondissait  autour  de  moi,  partait  en  avant,  revenait, 

sautait  en l'air,  ou  sur moi. 

En  me  cramponnant  aux  buissons,  je  progressai 

lentement et finis par atteindre un endroit où le chat se 

tourna vers  moi,  l'air triomphant,  mais  il n'y avait là 

rien  d'extraordinaire  à  voir. 

- Chat,  tu  n'es  qu'un  idiot !  m'écriai-je,  exaspéré. 

- Mmrraouh !  protesta-t-il.  Mmrrahou ! 

Et  il  reprit  ma  robe  pour  la faire  tourner  autour  de 

mes  chevilles,  bondissant  autour  de  moi  et mordillant 

de  temps  en  temps  mes  pieds  nus  dans  mes  sandales. 

Puis  il  repartit,  en  se  retournant  pour  voir  si  je  le 

suivais. 

Avec  un  soupir  résigné,  je  descendis  entre  les 

buissons  et me  cramponnai  soudain  à  une branche car 

il  y  avait  là  une  descente  abrupte ;  je  me  trouvais  sur 

une  étroite  corniche  et  si je  ne  m'étais  pas  retenu  au 

buisson  j'aurais  certainement  été  précipité  en  bas. 

Cependant  le  chat  bondissait  de  plus  belle  et  je  lui 

lançai  quelques  injures  bien  senties,  mais  il  n'en  eut 

cure.  Il me contourna et bondit soudain de la corniche ! 

Mon  cœur faillit s'arrêter de  battre car ce chat était  un 
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très  vieil  ami  et  ma  pensée  fut  qu'il  venait  de  se 

suicider ! 

Avec  mille  précautions, je  me  mis  à  genoux  et,  me 

retenant aux branches des buissons, je regardais en bas. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction  de  distinguer,  au 

fond du ravin, le corps d'un moine très âgé.  Horrifié, je 

vis que sa tête reposait dans une mare de sang et que sa 

jambe droite était pliée, comme cassée. Le cœur battant 

de  peur  et  de  fatigue,  je  regardai  autour  de  moi  et 

découvris  une  petite  pente  par  laquelle  je  pus  descendre,  et  me  trouvai  ainsi  à  la tête  du  vieux  moine. 

Doucement, avec une terrible inquiétude, j'avançai la 

main. Il était vivant. En sentant le bout de mes doigts il 

ouvrit faiblement  les  yeux et gémit.  Je  vis  que  dans  sa 

chute il  avait heurté une  grosse pierre. 

Le chat  s'était  assis  et  me regardait avec  attention. 

Je  caressai  doucement  la tête  du  moine,  glissai  mes 

doigts derrière  ses  oreilles,  puis  le  long du cou,  vers  le 

cœur.  Au  bout d'un moment  il  ouvrit franchement les 

yeux  et  regarda  autour  de  lui.  Il  me  vit enfin. 

- Tout  va  bien,  lui  dis-je d'une voix  apaisante.  Je 

vais aller chercher des  secours.  Je reviens tout de  suite. 

Le  pauvre  vieux  essaya  de  sourire,  puis  ses yeux se 

refermèrent.  A quatre pattes, ce qui était pour moi plus 

sûr  et plus  rapide, je remontai au  sommet et  me  hâtai 

vers  la  porte  réservée  aux  lamas.  En  entrant  je  faillis 

œnverser  le  moine-serviteur qui  se  trouvait là. 

- Vite !  Vite !  lui criai-je.  Il y  a  un  moine blessé sur 

les  rochers ! 

Comme je parlais, mon Guide  sortit de sa chambre et 

me  demanda  se  qui  se  passait. 

- Maître !  Maître !  bredouillai-je,  je  viens  de 

découvrir,  avec  l'aide  d'Honorable  Minou,  un  vieux 

moine blessé !  Il  s'est  cogné la tête,  il saigne,  et une de 
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ses jambes  semble  cassée.  Il a besoin de  soins urgents ! 

Mon Guide  donna rapidement quelques instructions 

au moine-serviteur,  puis  il  se  tourna vers  moi : 

- Va  devant,  Lobsang.  Je te  suis. 

Nous  sortîmes  de  la lamaserie ;  je quittai le  chemin 

pour  m'engager  sur  le  sentier  abrupt,  suivi  de  mon 

Guide.  Je  fus  navré  de  voir  que  sa  robe  safran  se 

salissait et  se  déchirait  aux ronces ;  la  mienne  était  si 

souillée  que  quelques  taches  de  plus  n'avaient  guère 

d'importance ;  Honorable  Minou  nous attendait impatiemment.  Il parut vraiment soulagé lorsqu'il vit  que je revenais avec le lama  Mingyar  Dondup. 

Il  bondit  devant  nous  et  nous  arrivâmes  bientôt 

auprès  du vieux  moine ;  ses  yeux  étaient fermés.  Mon 

Guide s'accroupit à côté de lui et tira de sa robe divers 

petits  sacs,  des  pansements  et  une  fiole  pleine  d'un 

liquide avec lequel il humecta un morceau d'étoffe qu'il 

tint sous les narines du vieux moine.  Le  moine éternua 

aussitôt  et  ouvrit  les  yeux.  Il  parut  vraiment  très 

heureux  de  voir  qui  le  soignait. 

- Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide.  Nous 

allons  te  secourir. 

Le vieux moine referma alors les yeux, avec un soupir 

de  soulagement. 

Mon  Guide  retroussa  la  robe  du  moine,  et  nous 

vîmes  de  petits  morceaux  d'os  qui  transperçaient  la 

peau, juste  au-dessous  du genou. 

- Tiens-lui  les  mains,  Lobsang,  maintiens-le  bien. 

Appuie-toi sur lui de tout ton poids, afin qu'il ne puisse 

bouger.  Je  vais  lui  remettre les  os en place. 

Ce  disant,  il  saisit  la cheville  et la tira brusquement. 

Je  vis  les  petits  os  disparaître  sous  la  peau.  Le  geste 

avait été si soudain, si habile,  que le vieux  moine  n'eut 

même pas  le temps de  pousser un cri. 
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Rapidement,  mon Guide se tourna vers un buisson et 

choisit  deux  branches  solides,  qu'il  cassa  et,  après  les 

avoir enveloppées d'un morceau de sa robe safran, il les 

attacha à la jambe du moine.  Et puis nous attendîmes. 

Bientôt,  un  groupe  de  moines  conduits par un lama 

apparut,  et  nous  les  appelâmes.  Ils  descendirent  vers 

nous,  entourèrent  le  moine  blessé  mais  l'un  d'eux,  un 

imprudent cherchant sans doute à se faire valoir, voulut 

montrer qu'il avait le pied sûr.  Il glissa, naturellement, 

et  se  mit  à  dévaler  la  pente  sur  son  derrière.  Un 

buisson  le retint, mais sa robe  s'y accrocha tandis qu'il 

tombait,  et  il  resta  ainsi  pendu,  comme  une  banane 

pelée,  pour se balancer tout nu à la vue des pèlerins qui 

suivaient  au-dessous  de  nous  la  route  de  l'Anneau. 

Mon  Guide  éclata  de  rire,  et  donna  l'ordre  à  deux 

autres  moines d'aller tirer leur  camarade de sa fâcheuse 

posture.  Lorsqu'il  revint  vers  eux,  il  était  rouge  de 

honte. Je remarquai qu'il aurait bien du mal à s'asseoir, 

pendant  quelques jours,  car  la  partie  de  son  individu 

qui  avait  été  en contact  avec  le  sol  était  tout  écorchée 

par  les  pierres ! 

Cependant, les autres  moines  s'occupaient du blessé ; 

avec mille précautions, ils le soulevèrent afin de le poser 

sur  une  forte  toile  qu'ils  avaient  apportée ;  ils  l'en 

enveloppèrent,  pour  former  un  tube  de  toile,  puis  ils 

glissèrent  à  l'intérieur  un  long  bâton  solide  qu'ils 

attachèrent  avec  des  sangles.  Le  blessé  avait  perdu 

connaissance,  heureusement,  et ne souffrait pas.  Deux 

moines  soulevèrent  alors les  deux extrémités du  bâton 

et,  aidés  par  les  autres,  ils  remontèrent  par  le  sentier, 

lentement, prudemment, jusqu'à la lamaserie. 

Je  caressai  Honorable  Minou,  en expliquant  à  mon 

Guide  comment  il  était  venu  me  chercher  pour  que 

j'aille secourir le vieillard. 
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- Le pauvre  homme  serait  sans  doute  mort  si tu ne 

nous  avais  pas  avertis,  Honorable  Minou,  lui  dit  mon 

Guide, en le caressant aussi, puis il se tourna vers moi : 

C'est  bien,  Lobsang,  tu  as  bien  commencé.  Continue. 

Nous  remontâmes  à  notre  tour,  assez  péniblement, 

en  enviant  Honorable  Minou  qui  gambadait  devant 

nous.  Mon  Guide entra dans la lamaserie  de  Chakpori, 

mais je  restai  un  moment dehors,  assis  sur  une  pierre, 

pour jouer avec Honorable Minou ; je le taquinais avec 

un  morceau  d'écorce,  solide  et  flexible,  et  il  faisait 

semblant  que  c'était  un  ennemi  féroce.  Il  bondissait, 

miaulait,  se  hérissait  et  attaquait  l'écorce,  et  j'étais 

heureux  car  nous  éprouvions  l'un  pour  l'autre  une 

amitié chaleureuse. 
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J'étais  vraiment  bien  content  d'être  de  retour  à 

Chakpori,  parmi  ceux  que  j'aimais.  Ici,  les  Maîtres 

s'intéressaient  vraiment  à  leurs  élèves,  ils  avaient  la 

vocation  et  tenaient  à  faire  d'eux  de  bons  lamas 

médecins.  Mon  Guide  m'avait  conseillé  de  suivre  les 

cours  d'anatomie,  de  médecine  et  de  simples,  car 

Chakpori  était la plus importante faculté  du  Tibet. 

Avec  vingt-cinq  condisciples,  des  garçons  de  mon 

âge,  d'autres  plus  grands  et  quelques  jeunes  moines 

venus  d'autres  lamaseries, j 'allai  donc  en  classe,  assis 

par  terre dans  l'une  ou  l'autre  de  nos  salles ;  le  Maître 

s'intéressait à  sa mission. 

- L'eau ! dit-il un jour.  L'eau est la clef de la santé. 

Les  gens  ne  boivent  pas  assez.  Chacun  mange,  et  les 

aliments  stagnent dans  l'estomac, faute  d'eau pour  les 

entraîner  dans  les  intestins.  Il  en  résulte  un  système 

digestif bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte à 

l'étude  de  la  métaphysique. 

Il  s'interrompit  et  nous regarda  tour  à  tour  comme 

pour  nous  mettre  au  défi  de  le  contredire. 

- Maître, hasarda un jeune moine venu d'une petite 

lamaserie,  si  nous  buvons  en mangeant  nous  risquons 
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de diluer les sucs gastriques ... du moins  c'est ce que j'ai 

entendu  dire. 

n se tut brusquement, comme s'il avait honte de  son 

audace. 

- Excellente question,  répliqua le  Maître.  Bien des 

gens ont cette impression, mais elle est fausse !  Le corps 

peut  fabriquer  des  sucs  digestifs  concentrés,  si 

concentrés  qu'ils  peuvent  même digérer le corps ! 

Nous  le regardâmes  avec  stupéfaction,  et j'éprouvai 

une  peur  considérable  à  l'idée  que  je  pouvais  me 

manger moi-même !  Le  Maître  sourit en  voyant  l'effet 

produit  par  ses  paroles.  Pendant  quelques  instants,  il 

garda le silence,  afin  que  nous puissions  réfléchir. 

- Les ulcères gastriques, les irritations stomacales ... 

comment sont-ils provoqués ?  demanda-t-il. 

- Maître !  m'écriai-je  hardiment,  quand  un 

homme  s'inquiète,  il  se produit un ulcère,  de  la même 

manière  sans  doute que  se  provoque une migraine. 

- Parfaitement !  approuva  le  Maître.  Oui,  si  un 

homme a des  soucis,  les sucs gastriques  se concentrent 

de  plus  en plus  dans  son estomac  au  point  d'attaquer 

les  parois,  là  où  elles  sont  le  plus fragiles,  et  alors  les 

acides  qui  normalement  permettent  de  digérer  les 

aliments finissent par percer cette paroi cependant que 

la  douleur  provoque  une  concentration  accrue  des 

acides.  Finalement, les acides suintent par le trou qu'ils 

ont  pratiqué  et  imprègnent  les  couches  stomacales, 

causant  ce  que  nous  appelons  des  ulcères.  Un  apport 

d'eau  suffisant  permet  de  pallier  ce  danger  et  même 

d'empêcher  la  formation  d'ulcères.  Moralité,  quand 

vous avez des soucis, buvez de l'eau en quantité et vous 

n'aurez  pas d'ulcères ! 

- Maître,  s'exclama  un  garçon  passablement  sotJ 
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j'espère que l'on ne suivra pas vos conseils à la lettre 1 Je 

suis un de ceux que l'on charge d'apporter de l'eau de la 

montagne, et mon travail est déjà bien pénible 1 

La  plupart  des  gens  ignorent  les  problèmes  qui 

assaillent  des  pays  tels  que  le  Tibet.  Nous  avions  de 

l'eau en quantité,  mais  pas  où  il  fallait !  Pour  subvenir 

aux  besoins  des  grandes  lamaseries,  comme  le  Potala 

ou  Chakpori,  des  équipes  de  moines-ouvriers  et 

d'enfants  transportaient  des  outres  d'eau  par  les 

sentiers de montagne.  Les chevaux, les yaks étaient mis 

à  contribution.  Inlassablement,  ces  moines allaient  et 

venaient pour remplir nos citernes.  Nous  n'avions pas 

de  robinets  que  nous  puissions  tourner  pour  avoir  de 

l'eau  en  abondance,  chaude  ou  froide.  Nous  devions 

aller  puiser  la  nôtre  dans  les  citernes.  Le  sable  fin  des 

rivières, porté à dos d'homme ou de yak, nous servait à 

nettoyer nos  ustensiles, ou le sol.  L'eau était précieuse ! 

Nous  allions  laver  notre  linge  à  la  rivière,  faute  de 

pouvoir faire  monter  la  rivière  chez  nous ! 

Le  Maître  ignora  cette  réflexion  idiote,  et  reprit  sa 

leçon : 

- Le  plus  grand  fléau  de  l'humanité,  c'est ... - il 

s'interrompit,  tandis  que  nous  pensions  à  la  peste,  au 

choléra  ou  au  cancer - c'est  la  constipation !  La 

constipation provoque  plus  de  malaises  que  n'importe 

quelle maladie.  La constipation provoque les  maladies ! 

Elle  nous  rend  paresseux,  maussades,  mal  à  l'aise.  La 

constipation doit être jugulée,  et elle peut être guérie !... 

Elle  ne le sera  pas  par  des  doses  massives  de cascara 

sagrada,  ni  par  des  boisseaux d'huile de ricin, mais par 

l'eau  pure.  Écoutez ...  Nous  mangeons,  nous  prenons 

des  aliments  qui  passent  de  notre  estomac  dans  nos 

intestins.  Dans  ce  dernier  se  trouvent  de  minuscules 

capillaires  appelés  « villi »,  qui  sont  comme  des  poils 
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creux  et qui  se  nourrissent  des  aliments  digérés.  Si les 

aliments  sont  trop  compacts,  trop  « solides »,  ils  ne 

peuvent  pénétrer  dans  les  villi,  et  restent  à  l'état  de 

masses  dures.  Les  intestins  doivent  se  « contorsionner »,  c'est-à-dire  qu'ils  doivent  être  agités  d'un mouvement appelé péristaltique  qui fait progresser les 

aliments dans  le tube  digestif,  faisant  ainsi  de  la place 

pour  le  prochain  repas.  Mais  si  les  aliments  restent 

solides, le mouvement péristaltique est interrompu. Par 

conséquent  l'eau est indispensable, pour faire fondre la 

masse  d'aliments. 

C'est  sans  doute  regrettable,  mais  il  est  de  fait que 

tous  les étudiants en  médecine s'imaginent souffrir des 

symptômes  qu'ils  sont  en  train  d'étudier.  Je  pressai 

mon abdomen et je fus absolument certain de sentir une 

masse  dure.  Je  me  dis  qu'il  me  fallait  faire  quelque 

chose. 

- Maître, demandai-je, comment agit un laxatif? 

Le lama se tourna vers moi en  souriant.  Je  supposai 

qu'il  nous  avait  tous  observés,  et qu'il  nous  avait vus 

chercher les  «  masses  dures ». 

- La personne  qui  doit prendre un laxatif manque 

d'eau.  Elle  est  constipée  parce  qu'elle  ne  sécrète  pas 

assez  de  sucs  pour  digérer  les  aliments  et  brûler  les 

déchets.  Il lui faut de  l'eau, et le laxatif commence par 

forcer  le  corps  à  produire  de  l'eau  par )es  villi,  pour 

amollir la masse et la rendre plastique, ce qui déclenche 

automatiquement  les  mouvements  péristaltiques.  La 

douleur  est  provoquée  par  les  masses  dures  qui 

adhèrent  aux  parois  internes  et  laissent  le  corps 

déshydraté.  Nous  devons  donc  toujours  boire  beaucoup  d'eau  après  avoir pris un laxatif... Naturellement j'ajoute, pensant à notre jeune ami le porteur d'eau, que 
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les  malades  doivent  descendre  au  bord  de  la  rivière 

pour  boire ! 

- Maitre !  Pourquoi  les  gens  qui  souffrent  de 

constipation  ont-ils  toujours  le  teint  broui1lé,  et  des 

boutons  sur  la  figure ? 

C'était un jeune garçon  au  teint  vraiment affreux qui 

venait de poser cette question, et il rougit quand toutes 

les  têtes  se  tournèrent vers  lui. 

- Nous devons nous débarrasser de nos déchets par 

les moyens prévus par la nature, répondit notre Maître, 

mais  si  l'homme  fait  obstacle  à  cette  méthode,  ces 

déchets  envahissent  notre  sang,  encombrent  les  vaisseaux et le corps cherche à éliminer ces déchets par les pores  de  la peau.  Encore  une fois,  la matière  n'est  pas 

assez fluide pour passer par les pores,  et elle les bouche. 

En  buvant  beaucoup  d'eau,  en  faisant  de  l'exercice, 

nous  n'aurons plus  besoin de  cascara sagrada, de  sirop 

de  figues  et d'huile de  ricin !  Et maintenant,  ajouta-t-il 

en riant, je vous libère afin que vous alliez tous boire de 

l'eau  en  quantité ! 

Il  nous fit signe de  nous  disperser et se dirigea vers la 

porte  mais  au  même  instant  un  messager  entra  en 

trombe. 

- Honorable  Maître,  avez-vous  ici  un  garçon 

appelé  Rampa ?  Lobsang  Rampa ? 

Le  Maître  se  retourna,  me chercha des yeux et me fit 

signe. 

- Qu'as-tu  encore  fait,  Lobsang ?  me  demanda-t-il 

sans  se  fâcher. 

Je m'avançai, à contrecœur, en boitant très bas, aussi 

pitoyablement  que je le pus.  Je me demandais, comme 

lui,  ce  que j'avais pu faire  de  mal. 

- Cet enfant  doit se  rendre  immédiatement chez le 
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Seigneur  Prieur,  dit  le  messager  au  lama.  Je  dois  l'y 

conduire, j'ignore  pourquoi. 

Aïe ! pensai-je, qu'allait-il encore m'arriver ? M'avaiton vu  en  train de jeter des cuillerées  de  tsampa  sur les moines ?  M 'avait-on  surpris  quand j 'avais  mis  du  sel 

dans  le  thé  du  Maître  des  Acolytes ?  Ou  bien ... 

Sombrement� je passai  en  revue  mes  péchés ...  Et  si le 

Seigneur  Prieur  en avait  appris plusieurs ? 

Le  cœur  gros,  je  suivis  le  messager  par  les  longs 

couloirs austères de Chakpori.  Il n'y avait aucun luxe, 

pas  de  rideaux  drapés  comme  au  Potala.  Tout  était 

rigoureusement  fonctionnel.  Le  messager  s'arrêta 

devant  une  porte  gardée  par  deux  proctors  et  me  fit 

signe  d'attendre,  puis  il entra.  Inquiet, je me dandinais 

d'un pied sur l'autre,  sous le regard sévère et méprisant 

des  proctors.  Enfin,  le messager reparut. 

- Entre,  ordonna-t-il  en  me  poussant  sans  ménagements. 

La  porte  se  ferma  derrière  moi.  J'ouvris  des  yeux 

ronds.  Il n'y avait pas  d'austérité  dans cette  salle,  loin 

de  là !  Le  Seigneur  Prieur,  revêtu  d'une  somptueuse 

robe rouge et or, était assis sur une plate-forme. Quatre 

lamas  l'entouraient  pour  le  servir.  Reprenant  mes 

esprits, je m'inclinai et me prosternai trois fois, selon la 

règle,  avec  tant  de  ferveur  que  mon  bol  et  ma  boîte 

d'amulettes  s'entrechoquèrent  sous  ma  robe.  Un lama 

qui  se  tenait  derrière  le  Seigneur  Prieur  me  fit  signe 

d'avancer,  et  leva  vivement  la  main  pour  me  faire 

comprendre où je  devais  m'immobiliser. 

Le Seigneur Prieur me contempla en silence, me toisa 

des pieds à la tête, examinant ma robe, mes sandales et 

ma  tête rasée,  puis  il  se  tourna vers  un  des  lamas,  en 

toussotant. 
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- C'est  le jeune  garçon ? 

- Oui,  Monseigneur. 

De  nouveau,  le Prieur  m'examina. 

- Hum...  Ainsi,  mon  garçon,  c'est  toi  qui  as 

apporté  des  secoUrs  au  moine Tengli ?  Hum ? 

Le  lama  qui  m'avait fait des  signes  remua  les  lèvres 

et  me  désigna  du  doigt.  Je  compris  aussitôt  que  je 

devais  répondre. 

- J'ai eu beaucoup de chance, Monseigneur, répondis-je  avec  humilité. 

Ce  regard,  de  nouveau,  qui  m'inspectait  comme  si 

j'étais  un  insecte  sur  une  feuille !  Enfin,  le  Prieur 

murmura : 

- Hum ...  Oui ... Je  te  félicite,  mon  garçon.  Hum ... 

Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derrière 

lui  me  fit  signe  de  m'incliner  et  de  partir.  Je  me 

prosternai donc trois fois, et sortis  à reculons, non  sans 

avoir  envoyé  un  « merci »  télépathique  au  lama  qui 

m'avait si bien guidé par ses signes. Mon derrière heurta 

la porte.  Je l'ouvris à tâtons, me  glissai  hors de la pièce 

avec  soulagement  et  m'adossai  au  mur  en faisant  ouf. 

Levant  les  yeux,  je  croisai  ceux  d'un  des  proctors 

géants. 

- Alors ? Tu veux partir pour les Champs Célestes ? 

Ne  reste  pas  là !  rugit-il  à  mon  oreille. 

Je  sursautai,  soulevai  le  bas  de ma robe et  repartis 

dans  le  corridor,  sous  le  regard  mauvais  des  deux 

proctors.  Soudain, j'entendis  grincer une porte,  et  une 

voix chuchota  : 

- Attends ! 

« Par la Dent de  Bouddha,  qu'ai-je encore fait ? » me 

demandai-je  au désespoir,  en me  retournant  pour  voir 

qui  m'interpeJlait ainsi.  Un  lama venait vers  moi et que  Bouddha  me pardonne ! - il souriait !  Je reconnus 201 

alors  celui qui  m'avait fait des signes,  derrière le dos du 

Seigneur  Prieur. 

- Tu  t'es  fort  bien  comporté,  Lobsang,  me  dit-il 

avec  satisfaction. " Tu  as  agi  selon  les  règles.  Voici  un 

petit  cadeau  pour  toi...  Le  Seigneur  Prieur  les  aime 

aussi,  tu  sais f 

Il  me  mit  dans  les  mains  un  paquet,  me  tapota 

l'épaule  et me  quitta.  Je  restai pétrifié,  le  paquet  dans 

les  mains,  dont je  devinais  déjà  le  contenu.  Les  deux 

proctors  me regardaient en  souriant avec bienveillance 

car ils avaient entendu les paroles du lama.  Ah ! me disje  en  les  dévisageant.  Un  proctor  souriant  était  si insolite que cela faisait peur ! Sans attendre mon reste je 

filai dans le corridor,  aussi vite  que je le pus. 

- Qu'est-ce  que  tu  as  là,  Lobsang ?  pépia  soudain 

une petite  voix flûtée. 

Je m'arrêtai net et  me  retournai, je vis  alors  un  petit 

garçon,  un  nouveau.  Il  était  plus jeune  que  moi  et je 

savais  qu'il  avait  du  mal  à  s'adapter  à  notre  règle 

monastique. 

- Des gâteaux ... je  crois,  répondis-je. 

- Tu m'en donnes un, dis ? J'ai manqué le déjeuner, 

supplia-t-il. 

Je  le  considérai ;  il  paraissait  vraiment  affamé.  Il  y 

avait une  alcôve  à provisions tout près. Je l'y conduisis, 

et  nous  nous  assîmes  dans  le  fond,  derrière  des  sacs 

d' orge.  Avec  soin,  j'ouvris  mon  paquet  de  gâteaux 

indiens.  Le  petit  garçon  écarquilla les  yeux  : 

- Ah !  Je  n'ai jamais  rien vu  de  pareil ! 

Je  lui  donnai  un  des  gâteaux  roses  couverts  de 

poudre  blanche.  Il le  goûta,  et  ses  yeux  s'arrondirent 

encore.  Soudain, je m'aperçus que le gâteau que j 'avais 

pris ... avait disparu !  Un son me fit tourner la tête ;  il y 

avait  là  un  des  chats  gardiens  et  il  mangeait  mon 
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gâteau !  Avec  grande  satisfaction  semblait-il.  Résigné, 

j'en  pris  un  autre. 

- Rrrah ?  fit une  voix  derrière  moi,  et  une patte  se 

posa  sur  mon  bras.  Rrarrh ?  Mmmraouh ! 

Et  voilà !  Mon  deuxième  gâteau  avait  disparu  et  Je 

chat le mangeait ! 

- Vilain  voleur !  m'exclamai-je, furieux. 

Puis je me  rappelai  que  ces  chats  étaient  mes  amis, 

qu'ils  étaient  bons  gardiens,  qu'ils  me  consolaient 

quand j'avais  de  la peine  et je m'excusai : 

- Pardon,  Honorable  Chat  Gardien,  tu  travailles 

pour gagner  ta vie  alors  que je ne  fais rien.  Tiens ... 

Je  lui  donnai  un autre  gâteau,  et puis je le pris  sur 

mes  genoux  pour  le  caresser ;  il  ronronnait comme un 

moteur ! 

- Ah !  s'écria le petit garçon,  ils ne se laissent jamais 

toucher !  Comment fais-tu ? 

Il  tendit  la  main  pour  caresser  le chat  et,  tout  à  fait 

par hasard, en profita pour prendre un gâteau au sucre. 

Comme je ne  protestais  pas,  il se  détendit,  et s'installa 

confortablement  pour  le  manger  en  paix.  Le  chat 

ronronnait,  me  donnait  de  petits  coups  de  tête 

affectueux  et je lui  offris  un  autre gâteau ;  mais  il  était 

repu,  sans  doute,  car  il  se  contenta  de  frotter  son 

museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant 

le  sirop  gluant  sur  ses  moustaches.  Puis,  certain  que 

j'avais  compris  ses  remerciements,  il  sauta  de  mes 

genoux,  s'éloigna et bondit  sur  l'appui  de  la fenêtre  où 

il entreprit de faire minutieusement sa  toilette, dans un 

rayon de  soleil. Je l'observai un instant et quand je me 

retournai je vis  le petit garçon prendre le gâteau contre 

lequel  le  chat  s'était frotté et le fourrer dans sa bouche. 

- Tu  crois  à  la  religion ?  me  demanda-t-il  soudain. 

Si  je  croyais  à  la  religion !  Quelle  remarquable 
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question,  pensai-je.  Nous  étions là pour  étudier afin de 

devenir  des lamas médecins et des prêtres  de Bouddha, 

et  ce  petit  garçon  me  demandait  si  je  croyais  à  la 

religion !  C'était fou !   Fou !  Et  puis je  réfléchis.  Est-ce 

que j'avais la foi ? Est-ce que je croyais à la religion ?  Et 

sinon,  à  quoi  donc pouvais-je croire ? 

- Je ne voulais pas venir  ici,  reprit le petit garçon, 

mais on m'a forcé.  J'ai prié notre Sainte  Mère  Dolma ; 

j'ai beaucoup prié  pour ne pas venir et pourtant je  suis 

là.  J'ai  prié  aussi  pour  que  ma  maman  ne  meure  pas 

mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts sont 

venus  et ils  ont emporté  son  corps  pour le donner aux 

vautours. Jamais aucune de mes prières n'a été exaucée. 

Et toi,  Lobsang ? 

Adossé  à  un  sac  d'orge,  je  regardais  le chat  faire  sa 

toilette. Lécher une patte,  la passer derrière les  oreilles 

et  sur  la  figure.  J'étais  presque  hypnotisé  par  cette 

cérémonie,  lécher,  frotter,  lécher,  frotter ... 

Mes  prières ?  Ma  foi,  maintenant  que  j'y pensais, 

elles ne semblaient pas être exaucées non plus. Alors, si 

la prière ne servait à rien, pourquoi prier ? 

- J'ai brûlé beaucoup de bâtonnets d'encens, me dit 

humblement  le  petit  garçon.  Je  les  prenais  dans  le 

coffret de  mon honorable grand-mère,  mais  les prières 

n'ont jamais marché pour moi. Et maintenant je suis ici 

à  Chakpori,  et j'étudie  pour  devenir  quelqu'un  que je 

ne veux pas être. Pourquoi ? Pourquoi faut-il que je sois 

un moine  alors  que  la religion ne  m'intéresse pas ? 

Je  pinçai  les  lèvres,  haussai  les  sourcils  et  pris  une 

expression sévère,  comme celle du Seigneur  Prieur tout 

à  l'heure.  Puis  je  toisai lentement le petit garçon, des 

pieds  à  la tête. 

- Écoute,  dis-je  enfin,  nous  allons  abandonner  ce 

sujet pour le moment. Je vais y réfléchir et je te donnerai 
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ma  réponse  en  temps  voulu.  Mon  Guide  le  lama 

Mingyar  Dondup  sait  tout,  et  je  lui  demanderai  de 

considérer cette  affaire. 

Comme j'allais me relever, je vis le paquet de gâteaux 

indiens,  plus  qu'à  demi  entamé.  Impulsivement,  je 

réunis  les  quatre  coins  de  la  serviette  dans  laquelle  ils 

étaient enveloppés, et posai le paquet dans les mains du 

petit garçon  stupéfait. 

- Tiens, prends ça, lui dis-je, cela t'aidera à penser à 

autre  chose  qu'à  la  spiritualité.  Et  maintenant  va-t'en, 

parce que je dois méditer. 

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu'à la porte et le 

poussai  dans  le  couloir.  Il fut ravi  de  partir,  craignant 

que je change d'idée et lui reprenne les gâteaux indiens. 

Une  fois  débarrassé  de  lui,  je  me  consacrai  à  des 

choses plus importantes ... Sur un des sacs, j'avais vu un 

magnifique bout de  ficelle.  J'y allai  et, lentement, avec 

précautions,  je  tirai  la  ficelle  qui  fermait  le  sac.  Puis 

j'allai  à  la  fenêtre  et  nous  fîmes  une  belle  partie, 

Honorable Chat et moi ; il courut après l'extrémité de la 

ficelle  que j'agitais,  sautant  par-dessus  les  sacs,  plongeant entre eux, et nous nous amusâmes beaucoup tous les deux. Enfin, nous fûmes tous deux fatigués  en  même 

temps.  Il  vint me donner un coup de tête, me contempla 

gravement,  la  queue  droite  et  me  dit  « Mrraouh ! » 

avant  de  sauter  par  la  fenêtre  pour  aller  vaquer  à  ses 

mystérieuses affaires. J'enroulai la ficelle, la glissai sous 

le devant de ma robe et sortis de  l'alcôve  à provisions. 

Quelques minutes plus tard, j'étais  dans  ma chambre. 

Pendant  quelques  instants,  je  contemplai  le  plus 

grand  des  tableaux.  Il  représentait  un  homme,  et l'on 

pouvait voir  l'intérieur.  Il  y  avait  d'abord  le  larynx et, 

sur  la  gauche,  deux  moines  fort  affairés  à  agiter  des 

éventails  pour chasser de l'air dans les poumons. Sur la 
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droite, deux autres moines tout aussi affairés soufflaient 

de l'air dans l'autre poumon.  Et puis il y avait le cœur, 

ou plutôt une autre image où des moines pompaient du 

sang.  Plus  bas,  il  y  avait  une  grande  salle,  qui  était 

l'estomac.  Là un moine, ou un lama, était assis derrière 

une table et cinq moines lui apportaient des paquets de 

nourriture.  Le  lama  faisait le  compte  de  ces paquets. 

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la 

bile  avec  des  louches  dans  la  vésicule  biliaire  et  la 

mêlaient aux aliments pour aider à les digérer.  A  côté, 

des moines  s'affairaient dans un laboratoire,  le foie,  où 

ils  puisaient  dans  de  grands  baquets  d'acides  divers ; 

cette  image  me fascinait car,  de  là,  partaient  des tubes 

en  colimaçon  et  des  serpentins  qui  représentaient  les 

intestins.  Plus  bas  encore  il  y  avait  les  reins,  où  des 

moines  séparaient  des  liquides  différents  et  les 

envoyaient  chacun  dans  la  bonne  direction.  Sous  la 

vessie, deux moines étaient assis de part et d'autre d'un 

tuyau  et  contrôlaient  sans  doute  l'écoulement  des 

liquides.  C'était  l'image  la  plus  intéressante,  à  mon 

avis.  Je  relevai  les yeux vers la figure, et ne m'étonnai 

pas que cet homme ait l'air si triste, avec tous ces gens à 

l'intérieur  de  son  corps  qui  al1aient  et  venaient  et 

faisaient  des  choses  si  extraordinaires !  Je  restai  là  un 

moment  en  contemplation,  en  imaginant  je  ne  sais 

quelles histoires au sujet de tous ces petits hommes qui 

habitaient  mon  corps. 

Enfin,  j'entendis  frapper  légèrement  à  la  porte  de 

communication,  puis  elle  s'ouvrit  et  mon  Guide 

apparut.  Il eut un sourire d'approbation en voyant que 

j'étudiais  le  tableau. 

- C'est  une  gravure  très,  très  ancienne,  me  dit-il, 

composée  par  les  plus  grands  artistes  de  Chine. 

L'original  est  grandeur  nature,  fait  de  différentes 
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essences  de  bois. Je l'ai vu  et je puis  t'assurer que c'est 

un chef-d'œuvre,  absolument vivant ...  On  me  dit  que 

tu  as  fait  très  bonne  impression  au  Seigneur  Prieur, 

Lobsang.  Après  t'avoir vu,  il  m'a  dit que  tu  avais  des 

qualités  tout  à  fait  remarquables.  J'ai  pu  lui  assurer, 

ajouta-t-il d'une voix légèrement ironique, que le Grand 

Initié avait été du même  avis. 

Ma  tête  bourdonnait  de  questions  au  sujet  de  la 

religion,  aussi osai-je demander humblement  : 

- Maître,  puis-je  vous  poser  une  question  qui  me 

trouble grandement ? 

- Très certainement.  Si je puis t'aider je le ferai avec 

joie. Qu'est-ce  qui te trouble donc ? Mais viens, passons 

dans  ma chambre  où nous pourrons  nous  asseoir plus 

confortablement  et  où nous  nous ferons servir du thé. 

Il  se  retourna,  après  un  bref regard  à  mes  maigres 

provisions  qui  avaient  singulièrement  diminué.  Je  le 

suivis.  Dès  qu'il  fut  dans  sa  chambre,  il  appela  un 

moine-serviteur,  qui  nous  apporta  le  thé  et  un  léger 

repas.  Lorsque  nous  eûmes  fini,  le  lama  me  sourit  en 

disant : 

- Eh  bien,  dis-moi  ce  qui  te  trouble.  Prends  ton 

temps, car tu n'as pas besoin d'assister à l'office du soir. 

Il s'assit dans la position du lotus, les mains croisées 

sur  les  genoux.  Je  m'installai  le  plus  confortablement 

que je pus sur un coussin, tout en essayant de mettre un 

peu d'ordre dans mes pensées afin d'exposer mon cas le 

plus  clairement possible et sans bafouiller. 

- Honorable Maître, dis-je enfin, je suis troublé par 

la question de  la religion ; je n'en vois pas l'utilité. J'ai 

prié,  d'autres  ont  prié, et jamais  nos prières  n'ont été 

exaucées.  Nous  avons  l'impression  de  prier  dans  le 

désert  et  que  les  dieux  ne  nous  écoutent  pas.  J'ai  le 
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sentiment  que,  tout  comme  ce  monde  est  une  illusion, 

la  prière  est  illusoire  aussi.  Je  sais  bien  que  de 

nombreux  pèlerins  viennent  demander  de  l'aide  aux 

lamas  afin  que leurs problèmes  soient  résolus,  mais je 

n'ai jamais  entendu  dire  qu'aucun  l'ait été.  Mon père 

lui-même  - quand  j'avais  un  père !  - employait  un 

prêtre à plein temps, mais cela ne semble guère lui avoir 

fait  de  bien.  Maître,  pouvez-vous  me  dire  quelle  est 

l'utilité de  la religion ? 

Mon  Guide  resta  silencieux  très  longtemps, baissant 

les  yeux  sur  ses  mains  croisées.  Enfin,  il  poussa  un 

profond soupir et me  regarda franchement. 

- Lobsang,  dit-il,  la  religion  est  une  chose  très 

nécessaire,  indispensable.  Il  est absolument nécessaire, 

absolument  essentiel  que  nous  ayons  une  religion 

capable d'imposer sa discipline spirituelle à  ses fidèles. 

Sans  religion,  les  hommes  ne  seraient  que  des  bêtes 

sauvages.  Sans  religion,  il  n'y  aurait pas  de voix de  la 

conscience.  Peu  importe,  Lobsang,  que  l'on  soit 

bouddhiste, hindou, chrétien ou juif.  Tous les hommes 

ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi à laquelle 

nous  nous  plions  est essentiellement la même. 

Il s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais 

bien.  Je hochai la tête  et  il  reprit : 

- Ici sur Terre, les  hommes  sont comme des enfants 

- à  l'école,  des  enfants  qui  ne  voient jamais  leur  provi-

seur,  qui  ne  voient  jamais  le  monde  extérieur  qui 

entoure leur école. Imagine que cette école et ses jardins 

soient complètement enfermés derrière un grand mur ; il 

Y a des maîtres, mais on ne voit jamais le directeur. Les 

élèves de cette école pourraient donc croire qu'il n'y en 

a pas,  s'ils  ne voient jamais quelqu'un de  supérieur  au 

maître de leur classe. Quand les enfants ont passé  leurs 
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examens,  ils  peuvent  sortir  de  l'école,  et  rencontrer 

peut-être le directeur, et voir le monde qui les entourait 

et qu'ils ignoraient.  Trop souvent,  les  hommes exigent 

des preuves,  ils  veulent avoir la preuve de l'existence de 

Dieu,  et le  seul  moyen  d'obtenir  cette  preuve  c'est  de 

parvenir à voyager dans  l'astral,  à devenir clairvoyant, 

parce que lorsque l'on peut voyager au-delà des confins 

de  la salle  de  classe enfermée derrière de  grands  murs, 

on peut apercevoir et connaître la Grande Vérité. 

De  nouveau,  il  s'interrompit,  et  me  considéra  avec 

une  certaine  anxiété,  pour  voir  si je  suivais  ses  propos. 

Mais je  le  comprenais  fort  bien,  et  ce  qu'il  disait  me 

semblait plein  de  bon  sens. 

- Imaginons  maintenant  une  classe,  où  l'on  croit 

que  le proviseur  s'appelle  Un  tel.  Mais dans  la classe 

voisine,  les  élèves  discutent  avec  nous,  et  nous  disent 

que  le  nom  du  directeur  est  autre.  Et  une  troisième 

classe intervient, et nous déclare que nous sommes tous 

des imbéciles parce qu'il n'y a pas de proviseur, car s'il 

y  en  avait  un nous  le verrions,  nous  connaîtrions  son 

nom  et nous n'aurions pas à  discuter.  Ainsi,  Lobsang, 

une de ces classes est pleine d'Hindous qui appellent le 

directeur par un certain nom, la classe voisine est pleine 

de chrétiens et ils ont un autre nom pour leur proviseur. 

Mais  si  nous  allons  au  fond  des  choses,  si  nous 

extrayons  de  l'essence  de  chaque  religion  nous  découvrons qu'elles ont toutes un point commun. Elle parlent toutes de l'existence de Dieu, d'un Être Suprême. Nous 

pouvons  l'adorer  de  manières  différentes,  mais  du 

moment  que  nous  l'adorons  avec  toute  notre  foi,  le 

reste  importe  peu. 

La porte s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta 

du  thé  frais.  Mon  Guide  s'en  versa  une  tasse  et  but 

avidement,  car de tant parler  lui  avait donné soif, et je 
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bus  aussi,  parce  que  j'avais  soif  à  force  de  l'écouter. 

Une  excuse  en  valait  une  autre ! 

- Lobsang,  suppose  que  tous  les  acolytes,  les 

moines  et  les  lamas  de  la lamaserie  de  la  Barrière  de 

Roses  n'aient  personne  pour  leur  inculquer  la  discipline ;  ils  sont  sept  mille  dans  cette  lamaserie,  sept mille !  Suppose  qu'il  n'y  ait  aucune  discipline,  aucune 

récompense,  aucun  châtiment,  suppose  que  chacun 

puisse faire ce qu'il lui plaît, selon  son caprice, sans être 

troublé par sa  conscience.  Bientôt,  ce  serait l'anarchie, 

il  y  aurait  des  crimes,  il  pourrait  se  passer  des  choses 

horribles.  Ces  hommes  sont  maintenus  sur  le  droit 

chemin  par  la  discipline,  spirituelle  et physique.  Il est 

donc  indispensable  que  tous  les  peuples  aient  une 

religion, qu'ils obéissent à une discipline spirituelle, car 

s'il n'y avait que la discipline physique ce serait le règne 

de  la force,  et le plus  fort  régnerait.  Mais  la discipline 

spirituelle fait régner l'amour. Le monde d'aujourd'hui 

a  grand besoin de  religion,  non pas celle-ci  ou celle-là, 

mais n'importe  quelle  religion  selon  qu'elle convient le 

mieux  au  tempérament  de  tel ou tel peuple. 

Tout cela était bien beau, et fort sensé ; je comprenais 

l'utilité de la discipline, mais je me demandais pourquoi 

nos prières  n'étaient jamais  exaucées. 

- Honorable  Maître, dis-je, je comprends tout cela, 

mais  si  la  religion  est  une  chose  si  bonne pour nous, 

pourquoi nos prières ne sont-elles jamais exaucées ? J'ai 

prié  et prié  de  ne  pas  avoir à  venir dans  cette  boîte ... 

euh,  cette  lamaserie,  mais  elles  n'ont  servi  à  rien 

puisque  je  suis  ici.  Si  la  religion  sert  à  quelque  chose, 

pourquoi ai-je été envoyé ici pour être moine, pourquoi 

Dieu n'a-t-il pas répondu à  mes prières ? 

- Comment le sais-tu, Lobsang ? Tu te fais une idée 

fausse  de  la  prière.  Bien  des  gens  s'imaginent  qu'ils 
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n'ont qu'à joindre les  mains et prier un dieu mystérieux 

de  leur  donner  un  pouvoir  sur  leurs  semblables. 

Certains  prient  pour  avoir  de  l'argent,  d'autres  prient 

pour la défaite et la mort de leurs ennemis. Quand il y a 

la  guerre,  chacun  des  deux  camps  prie  Dieu  de  lui 

accorder la victoire,  chacun  prétend  que  Dieu est avec 

lui  pour  frapper  l'ennemi.  N'oublie  pas  que  lorsque 

nous  prions,  c'est  à  nous  que  nous  nous  adressons. 

Dieu n'est pas un puissant personnage assis à une table 

qui  écoute  les  pétitions,  sous  forme  de  prières,  et  qui 

accorde  à  chacun  ce  qu'il  désire.  Imagine  que  tu  ailles 

demander  au  Seigneur  Prieur  qu'il  te  délivre  de  la 

lamaserie,  ou  qu'il  te  donne  une  importante  somme 

d'argent.  Crois-tu  qu'il  accédera  à  ta  requête  dans  le 

sens  que  tu  désires ?  Il  répondra  bien  plus  probablement  à  ta  demande  dans  le  sens  que  tu  ne  désires pas ! 

C'était  logique,  certes,  mais  cela  ne répondait pas  à 

ma  question ;  j'observai  que  cela  me  paraissait  bien 

inutile de prier si personne n'était là pour vous répondre 

ou pour vous accorder ce que l'on  demandait. Je le dis à 

mon  Guide. 

- L'idée  que  tu  te  fais  de  la  prière,  Lobsang,  est 

foncièrement  égoïste.  Tu  veux  simplement  obtenir 

quelque chose  pour  toi.  Penses-tu  que  tu puisses  prier 

Dieu de t'envoyer  un sac de  noix confites ? Crois-tu que 

tu  puisses  prier  et  voir  un  grand  paquet  de  gâteaux 

indiens te tomber dans les bras ? La prière doit toujours 

être  pour  les  autres.  La  prière  doit  être  une  action  de 

grâces, un remerciement à Dieu.  La prière  doit déclarer 

ce que l'on aimerait faire pour les autres, et non pour soi. 

Quand tu pries, tu donnes  un pouvoir à tes pensées, et 

si  possible  tu  dois  prier  à  haute  voix,  parce  que  cela 

accroît le pouv�ir  de  ta pensée.  Mais  tu  dois  toujours 
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t'assurer  que  tes  prières  ne  sont  pas  égoïstes,  tu  dois 

toujours faire en sorte que tes prières ne contrarient pas 

les lois de  la  nature. 

Je  hochais  la  tête  en  l'écoutant,  car  il  me  semblait 

bien  que  les  prières  ne  servaient  pas  à  grand-chose. 

Mon Guide  sourit. 

- Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu estimes 

que  la  prière  est  une  perte  de  temps.  Mais  suppose 

qu'une  personne  vienne  de  mourir,  ou  qu'elle  soit 

morte depuis un certain temps, et que tu puisses voir ta 

prière exaucée.  Suppose que tu pries que cette personne 

revienne  à la vie.  Crois-tu  qu'il  serait  bon  pour elle de 

revenir  à  la  vie  après  avoir  été  morte  depuis  un certain 

temps ?  Les  gens  prient  Dieu d'abattre  leur ennemi  du 

moment.  Crois-tu  qu'il  est  raisonnable  d'attendre  de 

Dieu  qu'il  aille  tuer  quelqu'un  parce  qu'un  fou  aura 

prié à  cet effet ? 

- Mais,  Honorable  Maître,  les  lamas  prient  à 

l'unisson dans  les  temples,  et ils  demandent des choses 

diverses.  A  quoi  bon ? 

- Les lamas prient à l'unisson dans les temples pour 

des  raisons  spécifiques.  Ils  prient,  ils  dirigent  leurs 

pensées  si  tu  veux,  afin  qu'ils  puissent  assister  des 

hommes  en  détresse.  Ils  prient  que  ceux  qui  sont  las 

viennent demander leur aide, leur secours télépathique. 

Ils  prient  que  les  âmes  errantes  perdues  dans  le désert 

de l'au-delà viennent à eux afin d'être guidées car si une 

personne  meurt  sans rien  savoir  de  l'autre  monde,  elle 

peut se perdre dans les marais de l'ignorance.  Aussi les 

lamas prient - envoient leurs pensées  télépathiques -

afin que ceux qui  ont  besoin de  secours  viennent  à eux 

pour être  aidés. 

Il  me regarda sévèrement,  en  ajoutant  : 

- Les  lamas  ne  prient  pas  pour  leur  propre 
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avancement,  ils  ne prient pas afin d'être promus.  Ils ne 

prient pas que le lama Untel, qui les agace ou leur a fait 

du  tort,  tombe  d'un  toit  et  se  blesse.  Ils  prient 

uniquement pour les  autres, pour aider  les  autres. 

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma tête 

car  j'avais  toujours  cru  qu'un  Dieu,  ou  Notre  Sainte 

Mère  Dolma,  était capable de répondre à une prière  si 

elle  était  dite  avec  suffisamment  de  ferveur.  Par 

exemple, je n'avais pas voulu entrer d.ans une lamaserie, 

et j'avais  prié,  prié  à  perdre  la voix.  Mais  ces  prières 

n'avaient  eu  aucun  effet,  j'avais  dû  entrer  à  la 

lamaserie.  Apparemment,  nos  prières  ne  servaient 

qu'aux  autres. 

- Je perçois très clairement tes pensées, et je ne suis 

pas  du  tout  d'accord  avec  toi,  me  dit  mon  Guide.  Si 

l'on  veut mener  une  vie  spirituelle,  on  doit  faire  aux 

autres ce que l'on voudrait qu'on nous fît. Tu dois prier 

Dieu de  te  donner la force et la sagesse  afin  d'aider  les 

autres à avoir de la force et de la sagesse. Tu ne dois pas 

prier à ta propre intention, car c'est une perte de temps, 

un  exercice  inutile. 

- Ainsi,  observai-je,  la  religion  est  simplement 

quelque  chose  que  nous  devons  avoir pour les  autres ? 

- Absolument pas,  Lobsang, tu  n'y  es pas du tout. 

La religion est une chose que l'on VIT. C'est un code de 

conduite que  nous  nous  imposons  de  bon cœur afin de 

nous purifier et de nous fortifier. En veillant à avoir des 

pensées pures,  nous chassons, par la même occasion, les 

pensées impures,  nous fortifions l'être vers  lequel  nous 

irons  quand  nous  quitterons  notre  corps.  Mais  tu 

verras  la  vérité  de  tout  cela  par  toi-même,  quand  tu 

apprendras à voyager dans l'astral. Pour le moment, et 

pendant  quelques  semaines  encore,  tu  dois  me  croire 

sur parole.  La religion  est une réalité, une nécessité.  Si 
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tu  pries  et  si  tu  t'imagines  que  ta  prière  n'est  pas 

exaucée,  tu te trompes peut-être car  avant de venir  sur 

cette  terre  nous  traçons  un  plan  précis  de  ce  qui  nous 

sera avantageux  ou  désavantageux  durant notre séjour 

provisoire.  Nous  préparons  notre  vie  sur  Terre avant  d'y  venir - comme  l'étudiant  d'une  grande université prépare le cours de ses études afin qu'ensuite, 

une  fois  diplômé,  il  devienne  ceci,  ou  cela  ou  autre 

chose. 

- Honorable  Maître,  hasardai-je  un  peu  timidement,  croyez-vous  qu'une  religion  soit  supérieure  à une  autre ? 

- Aucune  religion  ne  peut  être  meilleure  que  celui 

qui la pratique.  Ici,  nous avons des moines  bouddhistes 

et certains sont pieux,  dévots,  de bonne moralité,  alors 

que  d'autres  le  sont  moins.  Une  religion  est  personnelle, propre à chaque individu, chaque personne a son idée de la religion, chacun y trouve différentes choses et 

peu  importe  que  cet  homme  soit  bouddhiste,  hindou, 

chrétien  ou  juif.  Ce  qui  importe,  c'est  que  chaque 

personne pratique  sa religion  au  mieux  de  sa foi  et de 

ses  facultés. 

- Maître,  demandai-je  encore,  est-il  bon  qu'une 

personne  change  de  religion,  qu'un  bouddhiste 

devienne chrétien,  ou  un chrétien  bouddhiste ? 

- A  mon  avis,  Lobsang,  mie  personne,  sauf  dans 

des  circonstances  particulières  ou  exceptionnelles,  ne 

doit  pas  changer  de  religion.  Si  une  personne  est  née 

dans  la  foi  chrétienne,  et vit dans le  monde  occidental, 

alors  elle  doit  rester  chrétienne,  car  l'on  absorbe  ses 

croyances  religieuses  à  la  mamelle,  comme  l'on  apprend  à  parler  sa  propre  langue,  et  il  arrive  souvent qu'un chrétien qui se convertit soudain au bouddhisme 

accepte  mal  sa  foi  nouvelle,  car  des  facteurs  héré-
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ditaires,  un  certain  atavisme  l'en  empêchent;  bien 

souvent,  pour  lutter  contre  ses  doutes,  cette  personne 

deviendra fanatique de sa nouvelle religion. Le résultat 

est rarement satisfaisant. Personnellement, je pense que 

tout être doit accepter la religion dans laquelle il est né, 

et s'y conformer  toujours. 

- Hum,  murmurai-je.  Il  me  semble  que  toutes  les 

idées que je me faisais de la religion étaient à l'envers. Si 

j 'ai  bien  compris,  on  doit  donner  et  ne  jamais 

demander.  Tout  ce  que  l'on  peut  espérer,  c'est  que 

quelqu'un  d'autre demandera pour vous. 

- On  peut  demander  la  compréhension,  on  peut 

demander par la prière de pouvoir aider les autres, parce 

que,  en  assistant  les  autres,  on  s'assiste  soi-même,  en 

enseignant  aux  autres  on  apprend  soi-même,  en 

sauvant  les  autres  on  se  sauve  soi-même,  donner  sa 

compassion,  sa miséricorde.  Tant  que l'on ne parvient 

pas à se donner, on ne peut rien recevoir des autres.  On 

ne  peut  obtenir  miséricorde.  On  ne  peut  obtenir  la 

compréhension  si  l'on  n'a  pas  d'abord  essayé  de 

comprendre  les  problèmes  des  autres.  La  religion  est 

immense,  Lobsang,  c'est  une  chose  bien  trop  importante  pour  en  discuter  ainsi  aussi  rapidement.  Mais réfléchis.  Pense  à  ce  que  tu peux faire pour les autres, 

pense  à  la  joie  et  aux  progrès  spirituels  que  tu  peux 

apporter  aux  autres.  A  ce  sujet,  je  vais  te  poser  une 

question,  Lobsang.  Tu  as  contribué  à  sauver  la  vie 

d'un pauvre vieux  moine  blessé.  Dis-moi  franchement 

si  ton  geste  ne  t'a  pas  apporté  un grand plaisir  et une 

profonde  satisfaction ?  Dis-moi ? 

Je réfléchis à cela et m'aperçus  que  mon  Guide avait 

raison.  Oui, j'avais  éprouvé  une  immense  satisfaction, 

en  suivant  Honorable  Minou  et  en  apportant  mon 

secours au vieux moine. 
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- Oui,  Honorable  Maître,  dis-je  enfin.  Cela  m'a 

apporté  beaucoup  de joie. 

Les  ombres  du  soir  s'allongeaient  sur  le  sol  et  le 

manteau  violet  de  la  nuit  s'étendait  sur la vallée.  Les 

lumières  de  Lhassa  clignotaient  et  scintillaient  au  loin 

et  des  ombres  passaient  derrière  les  stores  de  soie 

huilée. Au-dessous de notre fenêtre un des chats poussa 

un  cri  plaintif,  auquel  un  autre  chat  répondit.  Mon 

Guide se leva et s'étira. Il paraissait ankylosé, et quand 

je me relevai je faillis tomber tout de mon long car nous 

étions assis là depuis  bien plus  longtemps  que je ne  le 

pensais  et  moi  j'avais  les  membres  raides.  Ensemble, 

nous allâmes à la fenêtre et contemplâmes le panorama 

pendant  quelques  instants,  puis  mon  Guide  me  dit  : 

- Je crois que nous  devrions  nous  reposer,  et passer 

une  bonne  nuit parce que - qui  sait ? - nous  aurons 

peut-être  une  dure  journée  demain.  Bonne  nuit, 

Lo bsang.  Dors  bien. 

- Honorable  Maître,  merci  de  m'avoir  consacré 

tant  de  précieuses  minutes  et  de  vous  être  donné  la 

peine  de  m'expliquer  toutes  ces  choses.  Je  n'ai  pas 

l'esprit  bien vif, je  suis  un peu  bête,  mais je crois que je 

commence  à comprendre.  Merci.  Bonne  nuit. 

Je  le  saluai  très  bas  et  me  dirigeai  vers  la  porte  de 

communication. 

- Lobsang ! 

Je  me  tournai. 

- Lobsang,  tu  as  vraiment  beaucoup  plu  au 

Seigneur  Prieur,  et  je  trouve  cela  remarquable.  Le 

Seigneur  Prieur  est  un  homme  austère,  très  sévère.  Tu 

t'es  très  bien  comporté.  Bonne  nuit. 

- Bonne  nuit,  répétai-je. 

J'entrai  dans  ma  chambre  et  me  préparai  rapidement, puis je me couchai par terre, enroulé dans ma 216 

couverture,  mais je ne  dormis pas tout de  suite.  J'avais 

la tête pleine de pensées ; je réfléchis longuement à tout 

ce  que  mon Guide m'avait dit  et plus j'y  réfléchissais, 

plus  je  voyais  qu'il  avait  raison,  et  que  la  pratique 

parfaite  de  la  religion  pouvait  vous  apporter  la  plus 

parfaite  des  disciplines  spirituelles. 
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J'ouvris  vaguement  les  yeux  et  me  demandai  où 

j'étais. Je me réveillai, à contrecœur. A l'est, le ciel était 

rose ;  des cristaux de glace en  suspension  au-dessus  des 

montagnes  scintillaient,  projetant  des  éclats  multicolores.  Au-dessus de  moi,  le ciel était encore sombre, presque  violet,  mais je  le vis  s'éclaircir  rapidement,  et 

prendre  des  teintes  mauves.  Je  fus  secoué  de  frissons. 

Comme  il 'faisait  froid !  Ma  couverture  élimée  ne  me 

protégeait guère du froid glacia1 de la pierre sur laquelle 

j'étais couché. Je bâillai, me frottai les yeux, en essayant 

de  retarder  de  quelques  minutes  mon lever. 

Irrité,  encore  à  moitié  endormi,  je  dépliai  mon 

« orei11er », qui n'était autre que ma robe. Je tâtonnai, 

cherchant  le  devant  et  le  derrière  de  cette  robe. 

Finalement,  je  m'en  revêtis  n'importe  comment  et 

m'aperçus  avec colère que je l'avais mise à l'envers.  Je 

l'arrachai  nerveusement  en  marmonnant  des  mots 

défendus,  avec  une  telle  irritation  que  le  tissu  usé  se 

déchira  du  haut en  bas !  Tout  nu,  grelottant  dans  l'air 

glacé,  je  contemplai  les  dégâts.  Cette  fois,  j'étais 

«  bon » !  Que dirait le Maître des Acolytes ? Je le savais 
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bien.. .   Il  me  ferait  honte,  il  me  gronderait  parce  que 

j'avais  stupidement  gâté  une  robe  appartenant  à  la 

lamaserie,  il  me  traiterait de  tous  les  noms ! 

On  ne  donnait  pas  de  robes  neuves  aux  jeunes 

acolytes.  Lorsqu'un  garçon  grandissait et  que  sa robe 

ne lui allait plus,  on lui en donnait une autre, qui avait 

été portée par  un garçon  plus  grand.  Toutes ces  robes 

étaient  vieilles,  usées  et  certaines  tombaient  en  lam� 

beaux.  «  Comme la mienne », me dis-je en contemplant 

ses restes navrants. Je tâtai le tissu et il me parut mince, 

vide,  sans  vie.  Tristement,  je  m'enveloppai  dans  ma 

couverture.  Que  faire ?  Judicieusement,  je  fis  de 

nouvelles  déchirures,  ici  et  là  et,  drapé  dans  ma 

couverture,  je  me  rendis  au  bureau  du  Maître  des 

Acolytes.  Quand j'arrivai,  il  était  en  train  de  gronder 

sauvagement  un  petit  garçon  qui  réclamait  une  autre 

paire  de  sandales. 

- Les  pieds  ont  été  faits  avant  les  sandales,  mon 

garçon !  Si  on  me  demandait mon avis,  vous iriez tous 

pieds  nus mais ... Tiens,  voilà une autre paire.  Et tâche 

d'en  prendre  soin !  Allons  bon !  s'écria-t-il  en  m'apercevant sur le seuil, drapé dans ma couverture, qu'est-ce que tu veux  encore,  toi ? 

Il  me foudroyait  du  regard !  Il  avait l'air furieux  de 

voir qu'un autre acolyte venait le dépouiller d'un de ses 

précieux articles ! 

- Honorable  Maître,  dis-je,  le  cœur  battant,  ma 

robe est déchirée mais elle était bien usée et l'étoffe était 

bien  mince ... 

- Usée ? rugit-il.  C'est moi  qui  décide  si une  chose 

est  usée,  et  non  toi,  petit  misérable !  Tu  seras  puni  de 

ton audace,  et tu porteras des  loques ! 

Un  des  moines-serviteurs  se  pencha  alors  vers  lui 
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pour  lui  chuchoter  quelques  mots  à l'oreille. Le Maître 

des  Acolytes  fronça  les  sourcils  et glapit 

- Quoi ?  Quoi ?  Qu'est-ce  que  tu  dis ?  Parle,  par 

Bouddha !  Je  n'entends  rien ! 

Le moine-serviteur glapit à  son  tour  : 

- Je  disais  que  ce  garçon  a  été  reçu  par  le  Grand 

Initié !  Il a  été également convoqué par notre  Seigneur 

Prieur,  et c'est  le chela de  l'Honorable  Maître  le lama 

Mingyar  Dondup ! 

Le  Maître des Acolytes  sursauta  : 

- Au nom de la Dent de  Bouddha, pourquoi ne me 

l'as-tu  pas  dit  plus  tôt ?  Tu  n'es  qu'un  imbécile,  plus 

bête  que  le  dernier des  acolytes ! 

Le  Maître se  tourna  alors  vers  moi  avec  un  sourire 

parfaitement  faux;  je  vis  qu'il  faisait  des  efforts 

désespérés  pour prendre un air aimable. 

- Voyons cette robe,  mon petit,  susurra-t-il. 

Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures étaient 

sur  le  dessus.  Il  me  la  prit  des  mains,  en  tirant 

légèrement,  et  à  ma  grande joie le vêtement se déchira 

complètement.  Le  Maître  des  Acolytes  me  contempla 

avec stupéfaction. 

- En  effet !  s'exclama-t-il.  Ta  robe  n'est  qu'une 

loque. Viens avec moi, mon garçon, je vais t'en donner 

une  neuve. 

Il  me  prit par le coude  et  sentit  alors  la  minceur  de 

ma couverture. 

- Hum,  bien  élimée,  me  semble-t-il.  On dirait  que 

tu n'as pas eu plus de chance avec ta couverture qu'avec 

ta  robe.  Tu  en auras  une  neuve, je  te le  promets. 

Nous  passâmes  dans  la pièce voisine, une vaste  salle 

où  des  robes  de  toutes  tailles  étaient  accrochées  aux 

murs,  des  robes  de  lamas,  de  moines,  d'acolytes.  11  me 
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guida,  me  tenant  par  le  bras,  les  lèvres  pincées,  et 

s'arrêta  de  temps  en  temps  pour  tâter  un  vêtement ;  il 

semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en séparer. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  un  coin  de  la  salle  où  se 

trouvaient  les  robes  d'acolytes.  Le  Maître s'arrêta,  se 

gratta la tête,  se tirailla  une oreille. 

- Ainsi,  c'est  toi  qui  as  été  d'abord  projeté  par  le 

vent au bas de la montagne,  et puis emporté une autre 

fois  sur  le  Toit  d'Or ?  Hum...  Et  c'est  toi  qui  as  été 

convoqué par le Grand Initié,  à ce que l'on dit ?  Oui... 

oui... Et c'est toi aussi qui as été reçu par notre Seigneur 

Prieur ... à  qui  tu as  plu,  paraît-il... Humm ... 

Il fronça  les  sourcils  et  son  regard  se perdit  dans  le 

lointain.  J'eus  l'impression  qu'il  se  demandait  si  je 

serais de nouveau reçu par le Grand Initié, ou peut-être 

par  le  Seigneur  Prieur,  et  alors  - qui  sait ?  peut-être 

pourrais-je lui  être  utile ? 

- Je vais faire une chose tout à fait inhabituelle, me 

dit-il.  Je  vais  te  donner  une  robe  neuve,  parfaitement 

neuve,  qui  a  été faite la semaine  dernière.  Si  le  Grand 

Initié  t'accorde  sa faveur,  si  tu as  plu  à notre  Seigneur 

Prieur et si le grand lama Mingyar Dondup te protège, 

alors  tu  dois  être  bien  habillé  et  pouvoir  te  présenter 

devant eux sans  me faire honte.  Voyons ... 

Il me reprit par le bras et me conduisit dans une autre 

pièce, une annexe du vaste magasin, où se trouvaient les 

robes  neuves  qui  venaient  d'être  tissées par les  moines 

travaillant sous la direction des  lamas.  Il examina une 

pile de vêtements qui n'avaient pas encore été dépliés et 

accrochés,  en tira une robe et me dit  : 

- Essaye  celle-ci. 

J'ôtai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai 

la robe neuve. Je n'ignorais pas que le fait d'avoir une 
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robe  neuve  était  un signe,  aux yeux des  autres  acolytes 

et même des moines, que l'on avait du « piston » et que 

l'on  était  donc  un  personnage  important.  J'étais  donc 

ravi  d'avoir une robe  neuve car,  si Je  fait de  porter  une 

vieille  robe  indiquait  que  l'on  n'était  pas  un  « nouveau »,  une  robe  flambant  neuve  vous  revêtait  d'importance. 

Cette  robe  m'allait  bien.  Le  tissu  était  épais, 

moelleux  et,  aussitôt  que je  l'eus  revêtue, je  me  sentis 

réchauffé. 

- Elle  me  va très  bien,  Maitre,  assurai-je. 

- Oui...  Certes,  certes ...  Hum.  Je  crois  que  nous 

pouvons trouver mieux ... 

En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes, 

puis  une  autre  pile�  et  finit  par  déplier  une  robe  de 

qualité supérieure.  11 me la tendit en soupirant comme 

si cela lui  faisait mal  au cœur de  s'en  séparer. 

- Tiens ... Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui 

a  été  faite  par  mégarde  avec  de  la  laine  de  qualité 

supérieure.  Essaye-la. 

Cette  robe-là  était  magnifique  et  m'allait  très  bien, 

sauf qu'elle  était  un peu trop  longue et recouvrait mes 

pieds ;  mais  au  moins,  elle  durerait  plus  longtemps,  et 

me permettrait de grandir.  D'ailleurs  il serait facile de 

la raccourcir, ou de la retrousser à la taille, ce qui serait 

très  pratique  car  le  pli  ainsi  fait  me  servirait  à 

transporter  plus  de choses. Je tournai sur moi-même  et 

le  Maître  des  Acolytes  m'examina  attentivement,  en 

tiraillant  sa  lèvre  inférieure,  puis  il  hocha  la  tête  et 

observa  d'une  voix  désolée  : 

- Puisque  nous  sommes  déjà  allés  si  loin,  nous 

pouvons  sans  doute  aller  plus  loin  encore.  Tu  vas 

prendre cette robe, mon garçon, et je t'en donnerai une 

autre  aussi,  afin  que  tu  puisses  en changer. 
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Je  le  comprenais  mal,  car  il  marmonnait  entre  ses 

dents et me  tournait  le dos  pour fouiller parmi  les piles 

de  robes.  Enfin  il  se  retourna,  en  secoua  une  pour  la 

déplier et  me  déclara  : 

- Essaye  celle-ci,  pour voir si elle te va aussi.  Je sais 

que  tu  es  ce  garçon  à  qui  l'on  a  donné  une  chambre 

particulière  à  côté  de  celle  du  Grand  Lama,  alors  ta 

robe  ne  te  sera  pas  volée  par  un  garçon  plus  fort  que 

toi. 

J'étais enchanté. J'avais maintenant deux robes, une 

pour tous les jours,  l'autre pour les grandes  occasions. 

Le  Maître  des  Acolytes examina alors  ma  couverture, 

en faisant  la grimace. 

- Tu  ne  peux  pas  garder  ce  chiffon,  déclara-t-il. 

Viens  avec moi. Je vais te donner une autre couverture. 

Il  retourna  précipitamment  dans  la  grande  salle  et 

donna  des  ordres  à  un  moine,  qui  alla  chercher  une 

échelle,  sur  laquelle  il  monta.  Sur  une  étagère,  il  prit 

une  couverture,  mais  sa  couleur  contrastait  avec  ma 

robe ;  le  Maître des Acolytes,  poussant un gémissement 

de  détresse,  prit  l'échelle  et  disparut  dans  la  pièce 

voisine.  Il en ressortit quelques  instants plus tard, et me 

tendit  d'un air  navré  une  couverture  moelleuse. 

- Prends-la,  mon  garçon.  C'est  une  de  nos  plus 

belles couvertures,  tissée pat erreur avec de  la  laine de 

qualité supérieure.  Prends-la,  et n'oublie pas, quand tu 

te trouveras en présence de notre Seigneur Prieur ou du 

Grand  Initié,  que je  t'ai  bien  traité et  que je  t'ai  bien 

habillé. 

Sur quoi, le Maître des Acolytes porta les mains à ses 

yeux et gémit lamentablement, tant il était désolé de se 

séparer de  ses  articles  de  bonne  qualité. 

- Je  vous  remercie,  Honorable  Maître,  et je  suis 
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certain,  dis-je  très  diplomatiquement,  que  mon  Guide, 

le  lama  Mingyar  Dondup,  saura  bien  deviner  votre 

grande  bonté.  Je  vous remercie encore. 

Cela  dit,  je  sortis  du  magasin  en  emportant  mes 

richesses.  Au  passage,  un  des  moines-serviteurs  me 

cligna  de l'œil, et j'eus  bien  du mal à  ne pas éclater de 

rire. 

Je  remontai  vers  les  appartements  des  lamas  et 

tandis  que je  me  hâtais dans  le  corridor,  ma  robe  de 

rechange  et  ma  couverture  sur  les  bras,  je  faillis 

renverser  mon  Guide. 

- Oh !  m'exclamai-je.  Excusez-moi,  Honorable 

Maître.  Je  ne vous  avais  pas vu. 

Mon  Guide  se  mit à  rire. 

- Tu  as  l'air  d'un  colporteur,  Lobsang.  On  dirait 

bien  que  tu  arrives  de  l'Inde,  par-delà  les  montagnes. 

Serais-tu devenu marchand ? 

Je  lui  racontai  mes  malheurs,  je  lui  expliquai 

comment ma robe s'était déchirée du haut en bas.  Et je 

lui dis, aussi, que j'avais entendu le Maître des Acolytes 

déclarer que tous  les garçons devraient aller pieds  nus. 

Mon  Guide  m'emmena  dans  sa  chambre,  et  me  fit 

asseoir à  ses pieds.  A  ce moment, mon estomac vide se 

rappela  à  mon  attention  en  grondant ;  heureusement 

pour  moi,  mon  Guide  perçut  cet  avertissement  et 

sourit. 

- Tu  n'as pas encore déjeuné,  à  ce qu'il paraît. Eh 

bien,  nous  allons  déjeuner ensemble. 

Sur  ce,  il  se  pencha  vers  la  table  et  agita  la  petite 

clochette d'argent. 

On nous apporta de la tsampa et nous mangeâmes en 

silence.  Lorsque  le  moine-serviteur  eut  emporté  nos 

plats, mon Guide  se tourna vers  moi. 
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- Ainsi,  tu  sembles  avoir  impressionné  le  Maître 

des  Acolytes ?  Tu  as  dû  lui  plaire  énormément  pour 

qu'il te donne deux robes et une couverture neuves !  Je 

me demande  s'il  serait  aussi généreux avec moi ! 

- Maître, je  suis  bien perplexe, car  si  le  Maître  des 

Acolytes  dit  que  nous  devrions  aller  pieds  nus,  alors 

pourquoi  ne nous  passerions-nous pas  de  vêtements  et 

n'irions-nous pas  tout  nus ? 

Mon  Guide  éclata de rire  : 

- Il  y  a  très,  très  longtemps,  nos  ancêtres  ne 

portaient pas de  vêtements,  ils  en  ignoraient  l'usage et 

n'en  avaient pas  besoin  parce  que,  en  ce  temps-là,  le 

corps  était  ainsi  fait  qu'il  pouvait  subir  sans  mal  les 

températures  les  plus  diverses.  Mais  aujourd'hui, 

comme  nous  nous  sommes  habitués  à  nous  couvrir, 

nous sommes devenus fragiles,  nous  avons perdu notre 

résistance ... 

Il  se  tut,  réfléchissant  à  ce  problème,  puis  il  rit  à 

nouveau. 

- Peux-tu  imaginer  certains  de  nos  vieux  moines 

obèses se promenant tout nus ? Quel spectacle !  Cependant,  l'histoire  du  vêtement  est fort intéressante car au début,  dans  la  nuit  des  temps,  les  gens  n'en  portaient 

point  et  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  trahison  ni 

tricherie car chaque personne pouvait voir l'aura de ses 

semblables. Mais finalement, les chefs  des  tribus  de  ce 

temps-là  estimèrent  qu'ils  avaient  besoin  de  se  distinguer  du commun des  mortels,  aussi  ornèrent-ils leur corps  d'un  éventail  de  plumes  placé  où  tu  sais,  ou  de 

bariolages  de  peinture  faite  avec  diverses  baies.  Alors, 

les  dames  voulurent  aussi  avoir  des  ornements  et 

portèrent des jupes  de  feuillages. 

Je  ris  à  mon  tour,  en  pensant  à  ces  personnes  ainsi 

ornées. 
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- Quand  le  chef de  la  tribu  et  sa  femme  se  furent 

couverts  d'ornements,  ceux  qui  les  suivaient  dans  la 

ligne  de  succession  au  trône  voulurent  aussi  avoir  des 

ornements, et  alors rien ne les distingua plus  du chef ni 

de  sa  fem me,  qui  furent  contraints  d'ajouter  à  leur 

tenue  de  nouveaux  ornements ;  cela  dura  pendant  un 

certain temps, chaque clan ajoutant une parure  ou une 

autre  au  point  de  se  recouvrir presque  entièrement  le 

corps.  Finalement, les femmes des castes supérieures se 

mirent à porter des vêtements très suggestifs, destinés à 

révéler à  demi  ce  qui n'aurait pas  dû être caché car,  ne 

t'y  méprends pas, quand les gens pouvaient voir l'aura, 

les  guerres,  les  tromperies,  les  mensonges  étaient 

impossibles. C'est seulement quand les êtres se mirent à 

se  couvrir  de  vêtements  qu'ils  cessèrent  de  voir  l'aura, 

et qu'ils  cessèrent d'être télépathiques  et  clairvoyants. 

Mon  Guide  me  regarda sévèrement  : 

- Écoute-moi  bien,  Lobsang,  car  ce  que je  vais  te 

dire concerne la mission  que tu auras  à accomplir plus 

tard. 

Je  hochai  la tête,  pour lui  montrer  qu'il  avait  toute 

mon  attention,  et  mon  Guide poursuivit  : 

- Afin  de  voir  le  corps  astral  d'une  personne,  le 

clairvoyant  doit  avoir  devant  lui  le  corps  nu  s'il  veut 

pouvoir déceler et diagnostiquer une  maladie,  et,  si les 

gens sont habillés,  leur aura est contaminée. 

Je  me  redressai,  ahuri,  car je ne  voyais  pas  du  tout 

comment des étoffes pouvaient contaminer une aura, et 

je  le  dis à  mon  Guide,  qui  me  répondit : 

- Imagine une personne  nue.  Son aura est la sienne, 

et  ne  peut  être  en  aucune  façon  celle  d'une  autre 

personne. Mais imagine que tu la revêtes d'une robe de 

laine  de  yak ;  alors tu auras devant toi l'aura du yak, de 

la  personne  qui l'a tondu, de  celle  qui a cardé  la  laine, 
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de  celle  qui a tissé l'étoffe. Ainsi,  si tu veux interpréter 

l'aura  que  tu  vois  à  travers  l'étoffe  tu  pourras 

certainement  révéler  l'histoire  d'un  yak  et  de  toute  sa 

famille,  mais ce  n'est pas  du tout ce  que  tu recherches. 

- Mais, demandai-je, perplexe, comment une étoffe 

peut-elle  contaminer  une  aura ? 

- Je  viens  de  te  le  dire !  Tout  ce  qui  existe  possède 

son propre champ  d'influx  magnétique ;  si tu  regardes 

par cette fenêtre, tu vois le jour, le grand soleil, mais si 

tu  tires  notre  store  de  soie  huilée,  le  soleil  est 

transformé  par  l'influence  de la soie huilée. Autrement 

dit, tu verras une lueur bleuâtre qui ne te permettra pas 

du tout  de  décrire  le  soleil tel  qu'il est. 

Il s'interrompit, pour me sourire, un peu amèrement, 

avant  de poursuivre  : 

- C'est  extraordinaire,  vraiment,  mais  les  gens  ne 

semblent pas vouloir se débarrasser de leurs vêtements. 

J'ai  toujours  pensé  que  leur  atavisme  les  en  empêche, 

qu'ils ont  l'idée  atavique  que  sans  leurs vêtements  leur 

aura deviendra visible  aux  autres et  de  nos jours,  tant 

de  gens  ont  des  pensées  coupables  qu'ils  préfèrent  les 

cacher,  aussi  gardent-ils  leurs  vêtements  et  leur  prétendue  pudeur  n'est  qu'un  aveu  de  leur  culpabilité. 

Beaucoup de religions affirment que l'homme a été fait 

à l'image de  Dieu, mais alors si J 'homme a honte de son 

propre corps et refuse de  le  montrer c'est qu'il  a honte 

de  l'image  de  son  Dieu.  Il  y a  de  quoi être perplexe.  Si 

tu  vas  en  Occident,  tu  verras  des  personnes  qui 

dénudent  une  partie  de  leur  corps  mais  en recouvrent 

d'autres  de  telle  façon  qu'elles  y  attirent  l'attention. 

Ainsi,  Lobsang,  certaines  femmes  portent  des  vêtements  dont  certaines  parties  sont  renforcées  et  matelassées afin d.e faire croire que ces femmes possèdent des 228 

appas  dont  elles  sont  dépourvues ;  de  même,  lorsque 

j'étais  en  Occident,  les  hommes  portaient  dans  leur 

pantalon  certains  rembourrages  destinés  à  donner 

l'impression d'une générosité de la nature à leur égard, 

et  à  faire  croire  à  leur  virilité !  Malheureusement,  les 

hommes  les  plus  rembourrés  étaient  généralement  les 

moins  virils !  Mais  ce  ne  sont  là que  des  modes.  Les 

vêtements  présentent  un  grand  inconvénient,  car  ils 

empêchent l'air de pénétrer jusqu'à la peau.  Si les gens 

portaient  moins  de vêtements et s'ils se baignaient plus 

souvent,  leur  santé  s'améliorerait  grandement.  Il  y 

aurait  moins  de  cancers,  beaucoup  moins  de  tuberculose,  car,  lorsqu'une  personne  est emmitouflée  dans des  vêtements  épais,  l'air  ne  peut  circuler  et  les 

microbes  se multiplient. 

Je réfléchis à ces paroles mais je ne voyais pas du tout 

comment les ·microbes pouvaient se  multiplier  sous  les 

vêtements et j'exprimai  ma perplexité. 

- Voyons,  Lobsang ! répondit  mon Guide. Regarde 

le  sol  attentivement ;  tu  ne  vois  sans  doute  pas 

beaucoup  d'insectes  qui  vont  et  viennent,  mais  si  tu 

soulèves une grosse pierre tu découvres une vie intense, 

une  multitude  de  créatures  qui  ne  vivent  et  ne  se 

multiplient que dans l'obscurité.  De même, le corps est 

couvert  de  microbes  et  de  bactéries.  La  lumière  les 

empêche de se multiplier, et contribue par conséquent à 

la  santé  du  corps.  Mais  dès  que  l'on  permet  à  des 

poches  d'air  vicié  de  demeurer  sous  d'épais  vêtements, 

dans  le  noir,  les  bactéries  croissent  rapidement.  Plus 

tard,  ajouta-t-il  en  me  regardant  gravement,  quand  tu 

seras  lama médecin et que tu soigneras les malades,  tu 

découvriras  que  si  on  laisse  un  pansement  trop 

longtemps  en  place,  des  vers  se  forment  dans  la 

blessure,  de même que si une pierre reste longtemps au 
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même  endroit  des  insectes  se  réunissent  dessous.  Mais 

tu apprendras  tout cela quand le moment sera venu. 

Il se  leva  alors,  s'étira et me  dit  : 

- Nous  devons  sortir,  à  présent.  Je  t'accorde  cinq 

minutes  pour  te  préparer ;  ensuite  tu  descendras  aux 

écuries  parce  que  nous  allons faire  un  petit  voyage. 

Sur  ce,  il  me  fit  signe  de  ramasser  ma  robe  de 

rechange  et ma  couverture  et de  les  emporter  dans  ma 

chambre. Je m'inclinai très bas. rassemblai mes affaires 

et  franchis  la  porte  de  communication.  Pendant 

quelques  minutes,  je  me  préparai  en  hâte,  puis  je 

descendis  aux  écuries  comme  mon  Guide  l'avait 

ordonné. 

Quand j'arrivai  dans  la  cour  je  m'arrêtai  net,  fort 

surpris ;  on  était  en  train  d'assembler  toute  une 

cavalcade.  Je  restai  adossé  au  mur,  à  l'ombre,  et 

contemplai  toute  cette  animation  en  me  demandant 

pour  qui  l'on  se  donnait  tant  de  mal.  Je  crus  d'abord 

qu'un  des  Seigneurs  Prieurs  s'apprêtait  à  changer  de 

résidence,  mais  alors  mon  Guide  le  lama  Mingyar 

Dondup  surgit  et  regarda  vivement  autour  de  lui. 

M'apercevant, il me fit signe. Mon cœur se serra lorsque 

je compris que cette cavalcade était pour nous. 

Il y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus 

petit pour  moi.  De  plus,  nous  étions  suivis  de  quatre 

moines-serviteurs  à  cheval  aussi,  et  il  y  avait  quatre 

chevaux  encore,  chargés  de  provisions  et  de  ballots, 

mais de telle manière qu'ils ne  portaient  pas  un  poids 

trop important et pourraient servir de chevaux de relais 

afin que les hommes les plus lourds ne pussent fatiguer 

leur  monture.  Les  chevaux  piaffaient,  soufflaient, 

hennissaient,  agitaient  leur  queue  et  j'avançai  en 

prenant grand soin de ne pas passer derrière l'un d'eux 
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car une fois je m'étais laissé attirer par un cheval badin 

qui,  dès  que je fus  derrière  lui,  me  planta un  sabot en 

pleine  poitrine,  avec  une  force  si  considérable  que je 

tombai  à  la  renverse  et  fis  littéralement  une  cabriole. 

Depuis  lors, je me  méfiais. 

- Nous  allons  dans  la montagne,  Lobsang,  me  dit 

mon Guide.  Nous y passerons deux ou trois j ours, et tu 

seras  mon assistant ! 

Son  regard  pétilla  quand  il  ajouta  que  c'était  un 

nouveau  stade  de  mon  enseignement.  Nous  nous 

approchâmes  de  nos  chevaux  et  celui  qui  m'était 

réservé  tourna  la  tête  et  frémit,  véritablement,  en  me 

reconnaissant ;  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  hennit  une 

protestation.  J'étais  de  tout  cœur  avec  lui,  car  je  ne 

l'aimais pas plus qu'il ne m'appréciait.  Mais un moinepalefrenier accourut, les mains en coupe pour m'aider à monter  sur  le  cheval.  Mon  Guide  était  déjà en  selle  et 

m'attendait.  Le moine-palefrenier me  chuchota  : 

- C'est  un  cheval  bien  calme,  tu  ne  devrais  pas 

avoir d'ennuis  avec  lui ... pas  même  toi ! 

Mon Guide regarda autour de lui,  s'assura que j'étais 

juste  derrière  lui,  les quatre  moines-serviteurs  à  leurs 

postes  respectifs  et les quatre chevaux  de  bât  attachés 

ensemble  par  des  longes.  Enfin  il  leva  le  bras  et  notre 

caravane  s'ébranla.  Nous descendîmes  vers  la  vallée. 

Les  chevaux  que  l'on  me  donne  ont  tous  quelque 

chose  de  commun  :  chaque fois qu'il  y  a  une descente 

particulièrement abrupte, ces maudites bêtes baissent la 

tête et je dois me cramponner à la crinière pour ne pas 

glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui avec mes 

pieds  derrière  ses  oreilles,  ce  qui  ne  lui  plut  pas 

davantage que je n'aimais qu'il baissât la tête ! La route 

descendait  par  paliers  inégaux,  il  y  avait  une  cir-
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culation intense et je  concentrai toute  mon  attention et 

mes  efforts  à  rester  sur  mon  cheval ;  je  réussis 

cependant,  comme  nous  abordions  un  virage  serré,  à 

lever les  yeux pour  contempler  les prés et les jardins  de 

ce  qui  avait été mon pays  et  ne  l'était plus. 

Nous descendîmes jusque dans la vallée et tournâmes 

à  gauche  sur  la  route de  Lingkor.  Nous franchîmes  le 

pont sur la rivière et, comme nous arrivions en vue de la 

mission  chinoise,  nous  tournâmes  brusquement  à 

droite  sur  la  route  menant  au  Kashya  Linga  et je  me 

demandai pourquoi nous avions pris une telle escorte et 

tant  de  bagages  pour  n'aller  qu'à  ce  petit  parc.  Mon 

Guide m'avait  simplement dit que  nous allions dans la 

montagne, et comme Lhassa est au centre d'une espèce 

de  cirque  entouré  de  montagnes  de  toutes  parts,  ce 

n'était  pas  une  indication  bien  précise. 

Soudain, je fis un bond  de joie,  si brusque que  mon 

maudit  cheval  se  cabra,  pensant  sans  doute  que  je 

l'attaquais !  Je  réussis  à  rester  en  selle  en  me  cramponnant  de  toutes  mes forces  aux  rênes,  si  fort  que  sa tête  se  releva  d'un  coup ;  cela  le  fit  tenir  tranquille,  et 

m'apprit  une leçon :  il suffit de tirer sur les rênes et les 

tenir  serrées...  en  principe !  Marchant  au  pas,  nous 

vîmes  bientôt  la route s'élargir ;  un  certain nombre de 

marchands  venaient de  débarquer  du bac.  Mon Guide 

mit pied à terre, ainsi que le chef des moines-serviteurs 

qui alla s'entretenir avec le passeur. Il revint au bout de 

quelques  instants,  en  disant  : 

- Tout  va  bien,  Honorable  Lama.  Nous  pouvons 

passer tout de  suite. 

Aussitôt  chacun  s'agita ;  les  moines-serviteurs  descendirent  de  cheval,  entourèrent  les  animaux  de  bât, déchargèrent  les  ballots  et les paquets  et les portèrent 
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dans  le  bac  du  passeur.  Puis  tous  les  chevaux  furent 

attachés  les  uns  aux  autres  avec  des  longes  solides,  et 

deux  des  moines-serviteurs,  montés  chacun  sur  un 

cheval,  les  conduisirent  tous  dans  la  rivière.  Je 

contemplai  cet  étrange  spectacle ;  les  moines  avaient 

relevé leur robe jusqu'à la taille, les chevaux plongèrent 

bravement  à  leur  suite  et  nagèrent vers  l'autre  berge. 

Je  vis  alors  que  mon  Guide  était  déjà  dans  le  bac  et 

s'impatientait. Ainsi, pour la première fois de ma vie, je 

montai  dans  un  bateau ;  les  deux  autres  moines  me 

suivirent.  Le  passeur,  après  avoir  murmuré  quelques 

mots  à  son  assistant,  repoussa  le  bateau  de  la  berge. 

J'eus aussitôt le vertige car le courant s'était emparé de 

l'embarcation  et la faisait tournoyer sur  elle-même. 

Le bateau était fait de  peaux de  yaks  soigneusement 

cousues  ensemble  et  enduites  d'une  substance  qui  les 

rendait  imperméables.  Puis  on  le  gonflait  comme  un 

ballon.  Les voyageurs y  montaient avec leurs bagages, 

le  passeur  s'armait  de  deux  longues  spatules,  ou 

avirons,  et  faisait  lentement  avancer  le  bateau  vers  la 

rive  opposée.  Lorsqu'il  avait  le  vent  contre  lui  la 

traversée  était  très,  très  longue,  mais  il  regagnait  le 

temps perdu au retour car alors il n'avait qu'à guider le 

bateau que  le vent poussait. 

J'étais bien trop excité pour prêter attention à ce qui 

se  passait  sur  le  bateau.  Je  me  souviens  que  je  me 

cramponnais  aux  rebords,  au  risque  de  m'enfoncer un 

des  longs clous  dans les doigts.  J'avais peur de bouger 

car  à  chaque  fois  que  je  faisais  un  mouvement,  je 

sentais quelque chose s'enfoncer sous mes pieds. J'avais 

l'impression que nous ne reposions sur rien ; c'était très 

différent de la terre ferme et d'un bon dallage solide qui 

ne se balance pas.  De plus, de courtes vagues houleuses 

nous  secouaient et je  finis par me dire  que j'avais trop 
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mangé au petit déjeuner car d'étranges sensations dans 

le  voisinage  de  mon  estomac  m'inquiétaient  singulièrement ;  je  craignis  d'être  malade  devant  tous  ces hommes  mais  en  retenant  judicieusement  ma  respiration  à  intervalles  réguliers,  je  parvins  à  préserver mon  honneur  et  bientôt  le  fond  du  bateau  racla  une 

plage  de  galets.  Nous  étions arrivés. 

Notre caravane  se  rassembla,  mon  Guide  en  tête  et 

moi  à  une  demi-longueur  derrière  lui,  et  les  moinesserviteurs deux par deux, devant les quatre chevaux de bât.  Mon  Guide  se retourna pour s'assurer  que tout le 

monde était prêt, puis il  poussa  son cheval qui  marcha 

vers  le matin. 

Nous  chevauchâmes  lentement,  ballottés par  le pas 

des  chevaux,  et  nous  marchions  vers  l'ouest,  la 

direction  dans  laquelle  le  matin  était  parti,  car  nous 

disons  chez nous  que  le  soleil  se lève  à  l'est et voyage 

vers  l'ouest en  emportant  le  matin  avec  lui.  Bientôt  le 

soleil  nous  rattrapa  et  brilla  au-dessus  de  nous.  Il  n'y 

avait pas  de  nuages, les rayons du soleil  nous brûlaient 

mais  quand  nous  passâmes  dans  l'ombre  de  grands 

rochers  le  froid  glacial  nous  saisit,  parce  que,  à  nos 

hautes altitudes, il n'y a pas suffisamment d'atmosphère 

pour  filtrer  les  rayons  du  soleil  et  provoquer  un 

équilibre  entre  sa  chaleur  et  la  fraîcheur  de  l'ombre. 

Nous  chevauchâmes  encore  une  heure  et  puis  mon 

Guide  atteignit  une partie  de  la piste  où  il  devait  avoir 

l'habitude  de faire  halte.  Sans  qu'aucun  signal  eût  été 

donné  les  moines-serviteurs  mirent  pied  à  terre  et  se 

hâtèrent de faire un feu de bouse de yak séchée,  qui est 

notre  charbon,  et firent  bouillir  de  l'eau  qu'ils  étaient 

allés  puiser  dans  un  ruisseau  tout  proche.  Une  demiheure  plus  tard  nous  étions  tous  assis  pour  manger notre tsampa, et j'en fus heureux car j'avais grand-faim. 
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Les  chevaux  eurent  aussi  leur  repas,  et  puis  on  les 

conduisit  s'abreuver  au  ruisseau. 

Assis  contre  un  énorme  rocher,  qui  me  paraissait 

aussi grand que le temple de Chakpori, je contemplais à 

nos  pieds  la  vallée  de  Lhassa ;  l'air  était  parfaitement 

pur,  sans  brume,  sans  fumées,  sans  poussière  et  l'on 

pouvait voir au loin, chaque  chose se distinguant avec 

netteté.  Nous  apercevions  les  pèlerins  franchissant  la 

Porte Occidentale, les marchands sur la route et tout en 

bas de la piste le bac et le passeur qui faisait traverser la 

Rivière  Heureuse  à  un nouveau  groupe  de voyageurs. 

Bientôt,  il  fut  temps  de  repartir ;  on  chargea  les 

chevaux de bât et nous reprîmes tous nos montures.  La 

piste  sinueuse  s'enfonçait  de  plus  en  plus  parmi  les 

contreforts  de  l'Himalaya.  Nous  finîmes  par  abandonner  cette  route  qui  menait  en  Inde  et  nous engageâmes sur  un étroit sentier,  qui  devint de plus en 

plus  abrupt,  ralentissant  notre  progression.  Au-dessus 

de  nous,  perchée  sur  un rocheux, nous  aperçûmes  une 

petite lamaserie.  Je  la considérai avec un grand intérêt 

et  une  certaine  fascination,  car  elle  appartenait  à  un 

ordre  différent  du  nôtre,  un  ordre  où  les  lamas  et  les 

moines avaient le droit de  se marier et vivaient dans  la 

lamaserie avec leur femme et leurs enfants. 

Il  nous  fallut  plusieurs  heures  pour  l'atteindre. 

J'aperçus  des  moines  et  des  nonnes  se  promenant 

ensemble  et  je  fus  surpris  de  voir  que  les  nonnes 

avaient  elles  aussi  le  crâne  rasé.  Très  étonné,  j'observai  que  tous  les visages étaient sombres  et luisants. 

Mon  Guide se pencha vers moi pour chuchoter  : 

- Ici,  à  cette  altitude,  il  y  a  souvent  de  grandes 

tempêtes  de  sable  et  ils  portent  tous  un  épais  masque 

de  graisse pour protéger leur peau.  Nous  devons  nous 

aussi  mettre des  masques  de  cuir. 
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Mon  cheval  avait  le  pied  sûr,  heureusement  pour 

moi,  et  il  connaissait  mieux  que  moi  les  pistes  de 

montagne ; j'aurais  été  bien  incapable  de  le  guider  car 

la  petite  lamaserie  occupait  toute  mon  attention.  Je 

voyais  des  enfants  qui  jouaient,  j'étais  vraiment 

perplexe  qu'il  pût  y  avoir  des  moines  vivant  dans  la 

chasteté  et  d'autres  qui  se  mariaient,  et  je  me 

demandai  comment  une  même  religion  pouvait  avoir 

des  aspects  aussi  différents.  Les  moines  et  les  nonnes 

nous  regardèrent passer, puis  ils  se  désintéressèrent de 

nous,  nous  accordant  moins  d'attention  que  si  nous 

avions été des  marchands. 

Nous  poursuivîmes  notre  ascension  et  finalement 

nous  aperçûmes  au-dessus  de  nous  un  petit  bâtiment 

blanc et ocre, juché sur une corniche qui me parut tout 

à fait inaccessible. 

- C'est  là  que  nous  allons,  Lobsang,  me  dit  mon 

Guide.  C'est  un  ermitage.  Nous  y  grimperons  demain 

matin  car  le  chemin  est  périlleux.  Cette  nuit,  nous 

ferons halte pour dormir à  l'abri  des rochers. 

Nous  chevauchâmes  pendant  une heure  encore  puis 

nous  nous  arrêtâmes  parmi  d'immenses  rochers  qui 

formaient  une espèce  de  cirque,  comme une soucoupe. 

Tout  le  monde  mit  pied  à  terre.  Les  chevaux  furent 

nourris  et  mis  à  l'attache,  puis  nous  mangeâmes  notre 

tsampa  et  soudain  la  nuit  tomba  comme  si  l'on  avait 

tiré  un  rideau.  Je  m'enroulai  dans  ma  couverture  et 

contemplai le panorama,  entre  deux rochers.  J'aperçus 

les  lumières  vacillantes  de  Chakpori  et du  Potala,  et la 

Rivière  Heureuse  scintillant au  clair  de lune ;  on aurait 

pu  l'appeler  la  Rivière  d'Argent  car  elle  brillait 

vraiment  comme  un  ruban  d'argent  pur.  La  nuit  était 

calme et silencieuse ;  il  n'y avait pas un souffle de vent, 

pas  un  cri  d'oiseau.  Dans  la  voûte  des  cieux,  les 
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myriades  d'étoiles  étincelaient,  de  toutes  couleurs.  Je 

m'allongeai et m'endormis immédiatement. 

Je  passai  une  bonne  nuit,  sans  aucune  interruption, 

sans  être  réveillé  par  les  offices,  mais  à  mon  réveil,  au 

matin,  j'eus  l'impression  d'avoir  ét�  piétiné  par  un 

troupeau  de  yaks.  Chacun  de  mes  muscles  était 

douloureux  mais  c'était  le  bas  de  mon  dos  qui  me 

faisait  le  plus  mal,  au  point  que  je  craignais  de  ne 

pouvoir  m'asseoir.  Je  me  rappelai  alors  ce  maudit 

cheval, et souhaitai de tout mon cœur qu'il ait aussi mal 

que  moi,  encore  que  ce  fût bien  peu  probable.  Bientôt 

une activité intense régna dans notre petit campement ; 

les moines-serviteurs préparèrent  la  tsampa et pendant 

ce temps je m'éloignai un peu pour contempler la vallée 

de  Lhassa.  Puis je  me  retournai  et  levai  les  yeux  vers 

l'ermitage perché dans le ciel.  Il me  fit penser à l'un de 

ces nids  d'oiseaux accrochés au sommet  d'un  mur,  que 

l'on  s'attend  toujours  à  voir  tomber  d'un  instant  à 

l'autre.  Je  n'apercevais  aucune  piste,  aucun  sentier 

permettant  d'y  accéder. 

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsa·mpa 

et  prêtai  l'oreille  à  la conversation  des  hommes.  Dès 

que  nous  eûmes  fini,  mon  Guide  déclara  : 

- Il est temps  de  repartir,  Lobsang.  Les chevaux et 

trois  des  moines-serviteurs  vont  rester  ici  et  le  quatrième  nous  accompagnera. 

Mon  cœur  se  serra.  Comment  allais-je  gravir  le 

flanc  de  la montagne à pied ?  J'étais  bien certain  que  si 

les  chevaux  en  étaient  incapables je  ne  le  pourrais  pas 

non  plus.  Cependant,  des  rouleaux  de  corde  furen t  

retirés  du  paquetage  d'un  des  chevaux  de  bât  et  le 

moine-serviteur  qui  nous  accompagnait,  le  plus  grand 

des  quatre,  s'en  chargea.  Cela fait on  me  confia  un  sac 

contenant je ne sais quoi, mon Guide en prit un autre et 
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le  moine-serviteur  un  troisième.  Les  trois  moines  que 

nous  laissions  au  camp  semblaient  fort  satisfaits  de 

rester seuls à ne rien faire,  sinon veiller sur les chevaux. 

Nous  nous  mîmes  en  marche,  péniblement,  en  nous 

accrochant  aux  rochers,  trouvant  parfois  un  point 

d'appui  précaire  pour  nos  pieds.  Bientôt  le  chemin 

devint plus pénible, et le moine-serviteur nous précéda, 

avec  une  corde  lestée  de  deux  cailloux ;  il la  lançait  en 

l'air,  donnait  un  coup  sec,  les  pierres  tournoyaient  et 

s'accrochaient  pour  retenir  la corde  et  le  moine  tirait 

dessus  pour être sûr  qu'elle tenait bon.  Après  quoi il se 

hissait  au  sommet  et  maintenait  la  corde  afin  que 

mon  Guide et moi puissions  nous  hisser  à  notre  tour, 

par  ce  moyen  dangereux.  Nous  montâmes  plusieurs 

fois  de  cette  façon. 

Enfin,  après  un  effort  particulièrement  ardu,  nous 

atteignîmes  une  plate-forme  rocheuse  où  nous  pouvions  tenir juste à  l'aise tous les trois,  une plate-forme qui  avait  dû  être  formée  par  une  avalanche,  dans  des 

temps très anciens. Je me hissai à la force des poignets, 

tombai  à  genoux et  me  redressai finalement et alors je 

vis  sur ma  droite l'ermitage tout proche. 

Nous  restâmes  là  quelques  instants,  reprenant 

haleine.  J'étais  ébloui  par  la  vue  que  l'on  avait  de  làhaut ;  je  voyais  le  toit  d'or  du  Potala,  mon  regard plongeait  dans  les  cours  de  Chakpori.  Je  vis  que  l'on 

venait d'y apporter  une nouvelle provision d'herbes et 

de  simples car  la lamaserie  avait l'air d'une  ruche ;  des 

moines  couraient en tous  sens.  Il y avait aussi beaucoup 

de  circulation  à  la  Porte  Occidentale.  Je  soupirai ;  tout 

cela n'était pas  pour moi, car j'étais  obligé d'escalader 

des montagnes idiotes pour aller voir des  gens dans  un 

ermitage, et qui d'autre  qu'un imbécile aurait envie de 

vivre à  l'écart  derrière  les murs  d'un  ermitage ? 
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Soudain,  nous  vîmes  arriver  trois  hommes.  L'un 

d'eux paraissait très,  très  vieux,  et deux hommes  plus 

jeunes  le  soutenaient.  Quand  ils  approchèrent,  nous 

ramassâmes  nos  paquets  et  marchâmes  à  leur  rencontre. 

1 5  

Le  vieillard  était  aveugle,  totalement  aveugle.  Je 

contemplai  ses  yeux  avec  stupéfaction,  tant  ils  me 

parurent étranges. Au premier abord, je ne compris pas 

très bien pourquoi ces yeux me  semblaient si singuliers, 

et  puis j'appris  comment  il  était devenu aveugle ... 

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au 

plus  profond  d'un  ermitage.  Aucune  lumière  n'y 

pénètre et si, au bout de trois ans ou de sept ans, l'ermite 

veut  sortir,  s'il  estime  que l'épreuve  qu'il  s'est  imposée 

doit  prendre  fin,  cela  dure  très  longtemps.  Tout 

d'abord, un petit trou est pratiqué dans le plafond, afin 

de  laisser  pénétrer  une  faible  lueur  de  jour.  Au  bout 

d'une semaine le trou est élargi et ainsi de  suite, si bien 

qu'un mois  plus  tard le moine peut de  nouveau  y  voir, 

car  durant  son  incarcération  volontaire  ses  pupilles  se 

sont  tellement  dilatées  que  si  la  lumière  l'inondait 

brusquement  il  serait  immédiatement  frappé  de  cécité. 

Ce  vieillard  se  trouvait  dans  une  cellule  dont  un  des 

murs  avait  été  abattu  par  une  avalanche  de  pierres. 

Ainsi, alors qu'il était assis dans l'obscurité totale depuis 

vingt ans, il entendit soudain un terrible fracas ; tout un 

côté  de  son  ermitage venait de  s'écrouler et les rayons 
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brûlants  du soleil pénétraient dans sa cellule.  Au même 

instant,  il  devint  aveugle. 

J'écoutai  ce  que  le  vieillard  disait à  mon  Guide : 

- . . .  ainsi, selon la coutume,  nous lui avons apporté 

son  repas,  le  deuxième  jour,  le  troisième  jour  rien 

n'avait été touché,  par conséquent, comme  notre frère 

ne répond pas,  nous pensons que  son  âme  s'est envolée 

de  la coquille vide  de  son  corps. 

Mon  Guide  prit  le  vieillard  par  le  bras,  avec 

affection. 

- Ne  sois  pas  troublé,  mon  frère,  car  nous  allons 

voir  ce  qu'il  en  est.  Peut-être  peux-tu  nous  conduire  à 

. 

cette  cellule ? 

Les  deux  jeunes  moines  nous  précédèrent  et  nous 

firent traverser une petite cour. Sur la gauche, il y avait 

quelques  minuscules  cellules ; j'en comptai cinq,  toutes 

parfaitement  nues  et  sans  le  moindre  confort ;  il  n'y 

avait pas de table, pas de tankas, rien que le sol nu de la 

grotte  sur  lequel  un  moine  pouvait  s'asseoir  ou 

s'allonger pour dormir.  Nous entrâmes  dans une vaste 

salle  obscure,  perchée  en  équilibre  précaire  sur  un 

éperon  rocheux  au  flanc  de  la  montagne.  Cette 

construction  ne  me  paraissait  guère  solide  mais, 

apparemment,  elle avait tenu bon  pendant  des  siècles. 

Au  centre  de  cette  salle  il  y  avait  une  autre  pièce. 

Quand  nous  y  entrâmes,  nous  nous  trouvâmes  dans 

l'obscurité.  On  apporta  des  lampes  à  beurre  et  nous 

nous engageâmes dans un étroit corridor, parfaitement 

noir,  et  nous  n'avions  pas  fait  dix  pas  que  nous  nous 

trouvions  devant  un  mur  nu.  La  faible  lumière  des 

lampes  à  beurre  semblait accentuer la profondeur  des 

ténèbres.  Mon Guide prit une des  lampes  et la leva ; je 

vis alors une petite porte, une espèce de trappe dans le 

mur.  Mon  Guide  J'ouvrit  contre  Ja  paroi  du fond  et 
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tendit l'oreille. Enfin, il avança dans le trou sa main qui 

tenait  la  lampe  et je  vis  comme  une  espèce  de  boîte. 

- Ce que tu vois là, Lobsang, me dit mon Guide, est 

un  tour,  c'est-à-dire  une  boîte  à  deux  portes.  L'occupant  de  la  cellule  attend  un  certain  temps,  puis  il ouvre  sa  porte,  tâtonne  et prend  les  aliments  et  l'eau 

qu'on a laissés pour lui.  Jamais il ne  voit la lumière,  il 

ne parle jamais à personne, car il a fait vœu de  silence. 

Or,  nous  avons  un  problème,  car  il  n'a  pas  pris  sa 

nourriture depuis plusieurs jours et nous devons savoir 

s'il  est vivant  ou mort. 

Il  considéra l'ouverture, puis  il  me  regarda. Se tournant  de  nouveau  vers  le  petit  placard,  il  le  mesura avec  ses  mains  et  son  bras,  après  quoi  il  me  mesura 

de  même  et déclara : 

- Je  crois  que  si  tu  ôtais  ta  robe  tu  pourrais  tout 

juste  passer par cette ouverture et forcer  l'autre porte, 

pour  voir  si le moine. a  besoin  de  soins. 

- Ah !  Maître !  m'écriai-je,  terrifié.  Mais  qu'arrivera-t-il si j 'entre et ne puis  ressortir ? 

Mon  Guide  réfléchit un moment. 

- Nous  aHons d'abord te  soulever  et  te  maintenir. 

Avec une pierre, tu enfonceras la deuxième porte.  Puis 

nous te laisserons  glisser en te tenant par les pieds, et tu 

pourras tenir une lampe, les mains tendues.  Tu devrais 

alors  voir  si  cet  homme  a besoin de  secours. 

Mon  Guide  retourna  dans  la  grande  salle,  et  prit 

trois lampes à beurre ;  il ôta les mèches de deux d'entre 

elles,  les  tressa  avec  celle  de  la  première  lampe  et  la 

remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un des moines 

était  sorti  et revenait avec  une  grosse pierre.  Il  me  la 

donna et je la soupesai. 

- Maître,  demandai-je, pourquoi le moine ne peutil répondre à  une  question ? 
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- Parce  qu'il  a  fait vœu  de  silence,  te  dis-je. 

A  contrecœur,  j'ôtai  ma  robe,  grelottant  dans  l'air 

glacé de la montagne. Il faisait froid à Chakpori, certes, 

mais  bien moins qu'ici. Je gardai mes sandales car le sol 

était  comme  un  bloc de  glace. 

Pendant  ce  temps,  un  des  moines  avait  repris  la 

pierre  et  frappait  de  grands  coups  sur  la  porte 

intérieure.  Elle  tomba  soudain  sur  le  sol  de  la  cellule 

avec un grand bruit et tous se pressèrent pour regarder, 

mais leur tête était trop grosse, leurs épaules trop larges. 

Mon  Guide  me  souleva  donc  et  me  plaça  horizontalement dans la boîte, et j'étendis les bras comme pour plonger ;  un moine alluma les trois mèches fichées dans 

la  lampe  à  beurre  et  la plaça  soigneusement  entre  mes 

mains.  Je  glissai  par  l'ouverture ;  le passage  était  bien 

étroit mais en  me tortillant, et en grognant, je parvins à 

m'insinuer  à  l'intérieur jusqu'à ce  que  mes  bras  et  ma 

tête  ressortent  de  l'autre  côté.  Je  fus  immédiatement 

écœuré par une  odeur pestilentielle.  C'était atroce,  cela 

sentait  la  viande  pourrie,  les  nourritures  avariées. 

C'était  une  odeur  que  l'on  respirait  parfois  quand  on 

trouvait  sur  son  chemin  un  yak  ou  un  cheval  mort ; 

c'était  une  odeur  qui  me  donna  à  penser  que  tous  les 

appareils  sanitaires  du  monde  s'étaient  bouchés  en 

même temps !  La puanteur me  soulevait le cœur mais je 

parvins à  me  maîtriser et à  soulever la lampe ;  dans  sa 

lumière vacillante  qui  allumait des  reflets  sur  les  murs 

de pierre, je vis le vieux moine.  Ses yeux me regardaient 

fixement,  des  yeux  brillants  qui  me  firent  sursauter  de 

terreur,  au  point  que je  m'écorchai  contre  le cadre  de 

la  porte cassée, emportant un lambeau de peau  de mon 

épaule.  Je  me  forçai  à  regarder  et  vis  que  les  yeux 

brillaient  dans  la  lumière  mais  ne  cillaient  pas.  Je 

remuai  les pieds,  pour indiquer  que je  voulais  être tiré 
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de  ma  fâcheuse  position  sans  tarder.  Dès  que  je  fus 

remis  sur  pied  dans  le  c�uloir,  je  rendis  tripes  et 

boyaux ! 

- Nous ne pouvons pas le laisser là, dit mon Guide. 

Il va falloir abattre le  mur  afin  de  l'emporter. 

Remis  de  ma  nausée,  j'enfilai  ma  robe.  Les  moines 

allèrent chercher des outils et revinrent avec un énorme 

marteau  et  deux  barres  de  fer  au  bout  aplati.  Ils 

enfoncèrent  ces  barres  entre  deux  pierres  scellées  et 

tapèrent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc se 

détacha, puis un autre et encore un autre. La puanteur 

était  terrible.  Enfin,  ils  eurent  pratiqué  une  ouverture 

assez grande pour permettre à un homme  de  passer,  et 

l'un des  moines  entra, portant deux lampes à beurre.  Il 

ressortit  presque  aussitôt,  la  figure  blême  et,  à  ma 

grande  satisfaction,  se  conduisit  aussi  honteusement 

que  moi. 

- Nous devrons attacher une corde autour de lui et 

le  traîner  dehors,  dit  enfin  ce  moine.  Il  tombe  en 

morceaux, il est dans un état de décomposition avancé. 

Silencieusement,  un  autre  moine  sortit  et  reparut 

avec  une  longue  corde.  Il  entra  par  le  trou  dans  le 

mur - là où la porte avait été murée autrefois - et nous 

l'entendîmes  aller et venir. 

- C'est fait, annonça-t-il en ressortant. Vous pouvez 

tirer. 

Deux  moines  prirent  la  corde et tirèrent doucement. 

Bientôt la tête  du  vieux  moine  apparut,  et  ses  bras ;  il 

était vraiment dans un état épouvantable. Les moines le 

soulevèrent tendrement et le portèrent dehors. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  une  porte  ouvrait  sur  un 

étroit  sentier  montant  au  flanc  de  la  montagne.  Les 

deux  moines  chargés  de  leur  macabre  fardeau  s'y 

engagèrent et disparurent derrière des rochers. Je savais 
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qu'ils  allaient  porter  le  cadavre  et  le  déposer  sur  une 

surface  plane  où  les  vautours  le  dévoreraient  bientôt, 

car il était impossible de creuser des tombes dans le roc. 

Pendant  ce  temps,  notre  moine-serviteur  avait 

pratiqué  un  petit  trou  dans  la  muraille,  au  fond de  la 

cellule, par lequel  un peu de jour filtrait.  Il prit ensuite 

deux  seaux  d'eau  et  lava  avec  soin  la  cellule. 

Bientôt - quand '? - un  autre  ermite  s'y  ferait 

enfermer pour y vivre dix  ans, vingt ... jusqu'à sa mort ! 

Plus  tard,  vers  la fin  de  la journée,  nous  étions  tous 

assis en  rond  et le vieillard aveugle  déclara  : 

- Je  sens  que  nous  avons  ici  un  être  destiné  à 

voyager loin et à voir beaucoup de choses. J'ai reçu des 

renseignements à son sujet quand mes mains ont touché 

sa tête.  Viens  près  de  moi,  petit,  viens  t'asseoir devant 

moi. 

De mauvaise grâce, je m'avançai et m'assis devant le 

vieil  aveugle.  Il  posa  sur  mon  crâne  rasé  deux  mains 

froides comme des glaçons ;  ses doigts tâtèrent ma tête, 

s'attardant  sur  les  diverses  bosses  de 'mon crâne. 

- Tu  auras  une vie  très  dure,  me  dit-il. 

Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me 

prédisait une vie très dure et je commençais à en avoir 

franchement  assez. 

- Après  bien  des  épreuves  et  des  tribulations  que 

peu d'hommes ont vécues, reprit-il, tu con.\.laÎtras enfin 

le  succès,  à  la  fin  de  ta  vie.  Tu  accompliras  alors  ta 

mission  sur la  terre. 

Ce  n'était  pas  nouveau  pour  moi.  J'avais  vu  des 

mages, des devins, des astrologues et des clairvoyants et 

tous  m'avaient  répété  la  même  chose.  Après  m'avoir 
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pouvais, ce  qui le fit beaucoup  rire,  comme  s'il  m'avait 

vu. 

Mon Guide et les moines discutèrent alors de choses 

très  sérieuses.  Je  n'y  comprenais  pas  grand-chose,  ils 

parlaient  de  prophéties,  des  grands  malheurs  qui 

allaient arriver au  Tibet,  ils  envisageaient les  meilleurs 

moyens  de préserver le Savoir Sacré,  et parlaient de ce 

que l'on avait déjà fait pour cacher au fond  de  grottes 

perdues  dans  la  montagne  les  livres  et  les  objets  du 

culte.  Ils  disaient  aussi  que  des  copies  seraient laissées 

dans  les  temples  afin  que  les  très  anciens  écrits  ne 

tombent pas  entre les mains  des  envahisseurs. 

Je sortis de la cour de l'ermitage et allai m'asseoir sur 

une  pierre  pour  contempler  dans  le  lointain  la  ville 

sainte de  Lhassa dans le crépuscule.  Seuls les sommets 

de  Chakpori  et  du  Potala étaient encore illuminés  par 

les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  On  aurait  dit 

deux  îles  émergeant  d'un  océan  violet.  Petit  à  petit, 

alors  que je  les  contemplais,  les  îles  parurent  sombrer 

dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Et puis soudain, la lune se 

leva au-dessus de l 'Himalaya et sa lumière effleura le toit 

du Potala qui scintilla comme de l'or en fusion. Alorsje 

me  levai,  rentrai  dans l'enclos  de  l'ermitage,  où j'ôtai 

ma  robe,  m'enroulai dans  ma  couverture  et  m'endormis. 
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