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[bookmark: _Toc333502261]PRÉFACE


Ce livre forme un tout, mais les problèmes qu’il discute
ont un rapport étroit avec ceux que nous avons plus rapidement examinés dans un
travail récent intitulé le Totémisme aujourd’hui (P.U.F., Paris 1962). Sans
prétendre exiger du lecteur qu’il s’y reporte, il convient de l’avertir qu’un
lien existe entre les deux ouvrages : le premier constitue une sorte d’introduction
historique et critique au second. On n’a donc pas jugé nécessaire de revenir
ici sur des notions, des définitions et des faits, auxquels on avait
déjà prêté suffisamment d’attention.


En abordant le présent ouvrage, le lecteur doit pourtant
savoir ce que nous attendons de lui : qu’il nous donne acte de la conclusion
négative à laquelle nous étions parvenu au sujet du totémisme ; car, après
avoir expliqué pourquoi nous croyons que les anciens ethnologues se sont
laissés duper par une illusion, c’est maintenant l’envers du totémisme que nous
entreprenons d’explorer.


De ce que le nom de Maurice Merleau-Ponty figure en
première page d’un livre dont les dernières sont réservées à la discussion d’un
ouvrage de Sartre, nul ne saurait inférer que j’ai voulu les opposer l’un à l’autre.
Ceux qui nous ont approchés, Merleau-Ponty et moi, au cours des récentes années,
connaissent quelques-unes des raisons pour lesquelles il allait de soi que ce
livre, qui développe librement certains thèmes de mon enseignement au Collège
de France, lui fût dédié. Il l’eût été de toute façon s’il avait vécu, comme la
continuation d’un dialogue dont le début remonte à 1930, quand, en compagnie de
Simone de Beauvoir, nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’un stage
pédagogique à la veille de l’agrégation. Et, puisque la mort nous l’a brutalement
enlevé, que ce livre reste au moins dédié à sa mémoire, en témoignage de
fidélité, de reconnaissance, et d’affection.


S’il m’a paru indispensable d’exprimer mon désaccord avec
Sartre sur des points qui touchent aux fondements philosophiques de l’anthropologie,
je ne m’y suis décidé qu’après plusieurs lectures d’une œuvre à l’examen de
laquelle mes auditeurs de l’École des Hautes Études et moi-même avons consacré
de nombreuses séances au cours de l’année 1960-1961. Par delà les divergences
inévitables, je souhaite que Sartre retienne surtout, d’une discussion qui est
le fruit de tant de soins, qu’elle constitue de notre part à tous un hommage
indirect d’admiration et de respect.


Je remercie très vivement mon collègue M. Jacques
Bertin, directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études, qui a bien
voulu faire exécuter dans son laboratoire certains diagrammes ; MM. I.
Chiva et J. Pouillon, dont les notes de cours m’ont remis en mémoire des
improvisations vite oubliées ; Mme Edna H. Lemay, qui a
assuré la dactylographie ; Mlle Nicole Belmont, qui m’a
assisté pour rassembler la documentation et pour faire la bibliographie et l’index ;
et ma femme, qui m’a aidé à relire le texte et à corriger les épreuves.







« Il n’y a rien au monde que les Sauvages, les paysans
et les gens de province pour étudier à fond leurs affaires dans tous les sens ;
aussi, quand ils arrivent de la Pensée au Fait, trouvez-vous les choses
complètes. »


H. DE BALZAC,

Le Cabinet des antiques.

Bibl. de la Pléiade, vol. IV, pp. 400-401.



[bookmark: _Toc333502262]Chapitre premier

LA SCIENCE DU CONCRET


On s’est longtemps plu à citer ces langues où les termes
manquent, pour exprimer des concepts tels que ceux d’arbre ou d’animal, bien qu’on
y trouve tous les mots nécessaires à un inventaire détaillé des espèces et des variétés.
Mais, en invoquant ces cas à l’appui d’une prétendue inaptitude des « primitifs »
à la pensée abstraite, on omettait d’abord d’autres exemples, qui attestent que
la richesse en mots abstraits n’est pas l’apanage des seules langues civilisées.
C’est ainsi que le chinook, langue du nord-ouest de l’Amérique du Nord, fait
usage de mots abstraits pour désigner beaucoup de propriétés ou de qualités des
êtres et des choses : « Ce procédé, dit Boas, y est plus fréquent que
dans tout autre langage connu de moi. » La proposition : le méchant
homme a tué le pauvre enfant, se rend en chinook par : la méchanceté de l’homme
a tué la pauvreté de l’enfant ; et, pour dire qu’une femme utilise un
panier trop petit : elle met des racines de potentille dans la petitesse d’un
panier à coquillages. (Boas 2, pp. 657-658).


Dans toute langue, d’ailleurs, le discours et la syntaxe
fournissent les ressources indispensables pour suppléer aux lacunes du
vocabulaire. Et le caractère tendancieux de l’argument évoqué au paragraphe
précédent est bien mis en évidence, quand on note que la situation inverse, c’est-à-dire
celle où les termes très généraux l’emportent sur les appellations spécifiques,
a été aussi exploitée pour affirmer l’indigence intellectuelle des sauvages :


« Parmi les plantes et les animaux, l’Indien ne nomme
que les espèces utiles ou nuisibles ; les autres sont classées
indistinctement comme oiseau, mauvaise herbe, etc. » (Krause, p. 104.)


Un observateur plus récent semble pareillement croire que l’indigène
nomme et conçoit, seulement en fonction de ses besoins :


« Je me souviens encore de l’hilarité provoquée chez mes
amis des îles Marquises… par l’intérêt (à leurs yeux, pure sottise) témoigné
par le botaniste de notre expédition de 1921, envers les « mauvaises herbes »
sans nom (« sans utilité ») qu’il recueillait, et dont il voulait savoir
comment elles s’appelaient. » (Handy et Pukui, p. 119, n. 21.)


Pourtant, Handy compare cette indifférence à celle que, dans
notre civilisation, le spécialiste témoigne aux phénomènes qui ne relèvent pas
immédiatement de son domaine. Et quand sa collaboratrice indigène souligne qu’à
Hawaii, « chaque forme botanique, zoologique ou inorganique qu’on sait
avoir été nommée (et personnalisée) était… une chose utilisée », elle
prend soin d’ajouter : « d’une façon ou de l’autre », et elle
précise que si « une variété illimitée d’êtres vivants de la mer et de la
forêt, de phénomènes météorologiques ou marins, ne portaient pas de nom »,
la raison en était qu’on ne les jugeait pas« utiles ou… dignes d’intérêt »,
termes non équivalents, puisque l’un se situe sur le plan pratique, et l’autre
sur le plan théorique. La suite du texte le confirme, en renforçant le second
aspect aux dépens du premier : « La vie, c’était l’expérience, chargée
d’exacte et précise signification » (id., p. 119).


En vérité, le découpage conceptuel varie avec chaque langue,
et, comme le remarquait fort bien, au XVIIIe siècle, le rédacteur de
l’article « nom » dans l’Encyclopédie, l’usage de termes plus ou
moins abstraits n’est pas fonction de capacités intellectuelles, mais des
intérêts inégalement marqués et détaillés de chaque société particulière au
sein de la société nationale : « Montez à l’observatoire ; chaque
étoile n’y est plus une étoile tout simplement, c’est l’étoile β du
capricorne, c’est le γ du centaure, c’est le ζ de la grande
ourse, etc., entrez dans un manège, chaque cheval y a son nom propre,
le brillant, le lutin, le fougueux, etc. » D’ailleurs,
même si la remarque sur les langues dites primitives, rappelée au début de ce
chapitre, devait être prise au pied de la lettre, on n’en saurait conclure au
défaut d’idées générales : les mots chêne, hêtre, bouleau, etc. ne sont
pas moins des mots abstraits que le mot arbre, et, de deux langues dont l’une
posséderait seulement ce dernier terme, et dont l’autre l’ignorerait tandis qu’elle
en aurait plusieurs dizaines ou centaines affectés aux espèces et aux variétés,
c’est la seconde, non la première, qui serait, de ce point de vue, la plus
riche en concepts.


Comme dans les langues de métier, la prolifération
conceptuelle correspond à une attention plus soutenue envers les propriétés du
réel, à un intérêt mieux en éveil pour les distinctions qu’on peut y introduire.
Cet appétit de connaissance objective constitue un des aspects les plus
négligés de la pensée de ceux que nous nommons « primitifs ». S’il
est rarement dirigé vers des réalités du même niveau que celles auxquelles s’attache
la science moderne, il implique des démarches intellectuelles et des méthodes d’observation
comparables. Dans les deux cas, l’univers est objet de pensée, au moins autant
que moyen de satisfaire des besoins.


Chaque civilisation a tendance à surestimer l’orientation
objective de sa pensée, c’est donc qu’elle n’est jamais absente. Quand nous
commettons l’erreur de croire le sauvage exclusivement gouverné par ses besoins
organiques ou économiques, nous ne prenons pas garde qu’il nous adresse le même
reproche, et qu’à lui, son propre désir de savoir paraît mieux équilibré que le
nôtre :


« L’utilisation des ressources naturelles dont
disposaient les indigènes hawaiiens était, à peu de choses près, complète ;
bien plus que celle pratiquée dans l’ère commerciale actuelle, qui exploite
sans merci les quelques produits qui, pour le moment, procurent un avantage
financier, dédaignant et détruisant souvent tout le reste. » (Handy et
Pukui, p. 213.)


Sans doute l’agriculture de marché ne se confond-elle pas
avec le savoir du botaniste. Mais, en ignorant le second et en considérant
exclusivement la première, la vieille aristocrate hawaiienne ne fait que reprendre
au compte d’une culture indigène, tout en l’inversant à son avantage, l’erreur
symétrique commise par Malinowski, quand il prétendait que l’intérêt envers les
plantes et les animaux totémiques n’était inspiré aux primitifs que par les
plaintes de leur estomac.


*


À la remarque de Tessmann à propos des Fang du Gabon, notant
(p. 71) « la précision avec laquelle ils reconnaissent les moindres
différences entre les espèces d’un même genre », répond, pour l’Océanie, celle
des deux auteurs déjà cités :


« Les facultés aiguisées des indigènes leur permettaient
de noter exactement les caractères génériques de toutes les espèces vivantes, terrestres
et marines, ainsi que les changements les plus subtils de phénomènes naturels
tels que les vents, la lumière, et les couleurs du temps, les rides des vagues,
les variations du ressac, les courants aquatiques et aériens. » (Handy et
Pukui, p. 119.)


Un usage aussi simple que la mastication du bétel suppose, chez
les Hanunóo des Philippines, la connaissance de 4 variétés de noix d’arec et de
8 produits de remplacement, de 5 variétés de bétel et de 5 produits de
remplacement (Conklin 3) :


« Toutes les activités des Hanunóo ou presque exigent
une intime familiarité avec la flore locale et une connaissance précise des
classifications botaniques. Contrairement à l’opinion selon laquelle les
sociétés vivant en économie de subsistance n’utiliseraient qu’une petite fraction
de la flore locale, celle-ci est mise à contribution dans la proportion de 93%. »
(Conklin 1, p. 249.)


Cela n’est pas moins vrai pour ce qui touche à la faune :


« Les Hanunóo classent les formes locales de la faune
avienne en 75 catégories… ils distinguent environ 12 sortes de serpents… 60
types de poissons… plus d’une douzaine de crustacés de mer et d’eau douce, autant
de types d’araignées et de myriapodes… Les milliers de formes d’insectes sont
groupés en 108 catégories dénommées, dont 13 pour les fourmis et les termites… Ils
identifient plus de 60 classes de mollusques marins, et plus de 25 de mollusques
terrestres et d’eau douce… 4 types de sangsues suceuses de sang… » : au
total, 461 types zoologiques recensés (id., pp. 67-70).


Au sujet d’une population de pygmées des Philippines, un
biologiste s’exprime comme suit :


« Un trait caractéristique des Negrito, qui les
distingue de leurs voisins chrétiens des plaines, réside dans leur connaissance
inépuisable des règnes végétal et animal. Ce savoir n’implique pas seulement l’identification
spécifique d’un nombre phénoménal de plantes, d’oiseaux, de mammifères et d’insectes,
mais aussi la connaissance des habitudes et des mœurs de chaque espèce… »


« Le Negrito est complètement intégré à son milieu, et,
chose encore plus importante, il étudie sans arrêt tout ce qui l’entoure. Souvent,
j’ai vu un Negrito, incertain de l’identité d’une plante, goûter le fruit, flairer
les feuilles, briser et examiner la tige, considérer l’habitat. Et c’est seulement
compte tenu de toutes ces données qu’il déclarera connaître ou ignorer la plante
en question. »


Après avoir montré que les indigènes s’intéressent aussi aux
plantes qui ne leur sont pas directement utiles, à cause des relations
significatives qui les lient aux animaux et aux insectes, le même auteur poursuit :


« Le sens aigu d’observation des pygmées, leur
pleine conscience des relations entre la vie végétale et la vie animale… sont
illustrés de façon frappante par leurs discussions sur les mœurs des
chauves-souris. Le tididin vit sur le feuillage desséché des palmiers, le
dikidik sous les feuilles du bananier sauvage, le litlit dans les
bambouseraies, le kolumbóy dans les cavités des troncs d’arbre, le konanabâ
dans les bois touffus, et ainsi de suite. »


« C’est ainsi que les negrito Pinatubo connaissent et
distinguent les mœurs de 15 espèces de chauves-souris. Il n’en est pas moins
vrai que leur classification des chauves-souris, comme celle des insectes, des
oiseaux, des mammifères, des poissons et des plantes, repose principalement sur
les ressemblances et les différences physiques. »


« Presque tous les hommes énumèrent, avec la plus grande
facilité, les noms spécifiques et descriptifs d’au moins 450 plantes, 75
oiseaux, de presque tous les serpents, poissons, insectes et mammifères, et
même de 20 espèces de fourmis[bookmark: _ftnref1][1]…
et la science botanique des mananâmbal, sorciers-guérisseurs des deux
sexes, qui utilisent constamment les plantes pour leur art, est absolument
stupéfiante. » (R.B. Fox, pp. 187-188.)


D’une population arriérée des îles Ryukyu, on écrit :


« Même un enfant peut souvent identifier l’espèce d’un
arbre d’après un menu fragment de bois et, qui plus est, le sexe de cet arbre, selon
les idées qu’entretiennent les indigènes sur le sexe des végétaux ; et
cela, en observant l’apparence du bois et de l’écorce, l’odeur, la dureté, et d’autres
caractères du même type. Des douzaines et des douzaines de poissons et de
coquillages sont connus par des termes distinctifs, ainsi que leurs
caractéristiques propres, leurs mœurs, et les différences sexuelles au sein de
chaque type… » (Smith, p. 150.)


Habitants d’une région désertique de la Californie du sud où
quelques rares familles de blancs parviennent seules à subsister aujourd’hui, les
indiens Coahuilla, au nombre de plusieurs milliers, ne réussissaient pas à
épuiser les ressources naturelles ; ils vivaient dans l’abondance. Car, dans
ce pays en apparence déshérité, ils ne connaissaient pas moins de 60 plantes
alimentaires, et 28 autres, à propriétés narcotiques, stimulantes ou
médicinales (Barrows). Un seul informateur Séminole identifie 250 espèces et
variétés végétales (Sturtevant). On a recensé 350 plantes connues des indiens
Hopi, plus de 500 chez les Navaho. Le lexique botanique des Subanun, qui vivent
dans le sud des Philippines, dépasse largement 1ooo termes (Frake) et celui des
Hanunóo approche 2000[bookmark: _ftnref2][2].
Travaillant avec un seul informateur gabonais, M. Sillans a récemment
publié un répertoire ethnobotanique de 8000 termes environ, répartis entre les
langues ou dialectes de 12 ou 13 tribus adjacentes (Walker et Sillans). Les
résultats, en majeure partie inédits, obtenus par Marcel Griaule et ses collaborateurs
au Soudan, promettent d’être aussi impressionnants.


L’extrême familiarité avec le milieu biologique, l’attention
passionnée qu’on lui porte, les connaissances précises qui s’y rattachent, ont
souvent frappé les enquêteurs comme dénotant des attitudes et des préoccupations
qui distinguent les indigènes de leurs visiteurs blancs. Chez les indiens Tewa
du Nouveau-Mexique :


« Les petites différences sont notées… ils ont des noms
pour toutes les espèces de conifères de la région ; or, dans ce cas, les
différences sont peu visibles, et, parmi les Blancs, un individu non entraîné
serait incapable de les distinguer… En vérité, rien n’empêcherait de traduire
un traité de botanique en tewa. » (Robbins, Harrington et Freire-Marreco, pp. 9,
12.)


Dans un récit à peine romancé, E. Smith Bowen a plaisamment
raconté son désarroi quand, dès son arrivée dans une tribu africaine, elle
voulut commencer par apprendre la langue : ses informateurs trouvèrent
tout naturel, au stade élémentaire de leur enseignement, de rassembler un grand
nombre de spécimens botaniques qu’ils nommaient en les lui présentant, mais que
l’enquêteur était incapable d’identifier, non pas tant à cause de leur nature
exotique, que parce qu’elle ne s’était jamais intéressée aux richesses et à la
diversité du monde végétal, alors que les indigènes tenaient une telle
curiosité pour acquise.


« Ces gens sont des cultivateurs : pour eux les
plantes sont aussi importantes, aussi familières que les êtres humains. Pour ma
part, je n’ai jamais vécu dans une ferme et je ne suis même pas très sûre de
reconnaître les bégonias des dahlias ou des pétunias. Les plantes, comme les
équations, ont l’habitude traîtresse de sembler pareilles et d’être différentes
ou de sembler différentes et d’être pareilles. En conséquence, je m’embrouille
en botanique comme en mathématiques. Pour la première fois de ma vie, je me
trouve dans une communauté où les enfants de dix ans ne me sont pas supérieurs
en math, mais je suis aussi en un lieu où chaque plante, sauvage ou cultivée, a
un nom et un usage bien définis, où chaque homme, chaque femme et chaque enfant
connaît des centaines d’espèces. Aucun d’entre eux ne voudra jamais croire que
je sois incapable, même si je le veux, d’en savoir autant qu’eux. » (Smith
Bowen, p. 22.)


Nettement différente est la réaction d’un spécialiste, auteur
d’une monographie où il décrit près de 300 espèces ou variétés de plantes
médicinales ou toxiques, utilisées par certaines populations de la Rhodésie du
Nord :


« J’ai toujours été surpris par l’empressement avec
lequel les gens de Balovale et des régions avoisinantes acceptaient de parler
de leurs remèdes et de leurs poisons. Étaient-ils flattés par l’intérêt que je
témoignais pour leurs méthodes ? Considéraient-ils nos conversations comme
un échange d’informations entre collègues ? Ou voulaient-ils faire étalage
de leur savoir ? Quelle que puisse être la raison de leur attitude, ils ne
se faisaient jamais prier. Je me souviens d’un diable de vieux Luchazi qui apportait
des brassées de feuilles sèches, de racines et de tiges, pour m’instruire de
tous leurs emplois. Était-il plutôt herboriste ou sorcier ? Je n’ai jamais
pu percer ce mystère, mais je constate avec regret que je ne posséderai jamais
sa science de la psychologie africaine et son habileté à soigner ses semblables :
associés, mes connaissances médicales et ses talents auraient formé une bien
utile combinaison. » (Gilges, p. 20.)


En citant un extrait de ses carnets de route, Conklin a
voulu illustrer ce contact intime entre l’homme et le milieu, que l’indigène impose
perpétuellement à l’ethnologue :


« À 0600 et sous une pluie légère, Langba et moi
quittâmes Parina en direction de Binli… À Arasaas, Langba me demanda de
découper plusieurs bandes d’écorce, de 10 X 50 cm, de l’arbre anafla kilala
(Albizzia procera (Roxb.) Benth.) pour nous préserver des sangsues. En
frottant avec la face interne de l’écorce nos chevilles et nos jambes, déjà
mouillées par la végétation dégouttante de pluie, on produisait une mousse rose
qui était un excellent répulsif. Sur le sentier, près d’Aypud, Langba s’arrêta
soudain, enfonça prestement son bâton en bordure du sentier, et déracina une
petite herbe, tawag kûgun buladlad (Buchnera urticifolia R. Br.) qui,
me dit-il, lui servirait d’appât… pour un piège à sangliers. Quelques instants
plus tard, et nous marchions vite, il fit un arrêt semblable pour déraciner une
petite orchidée terrestre (difficile à repérer sous la végétation qui la
couvrait) appelée liyamliyam (Epipogum roseum (D. Don.) Lindl.), plante
employée pour combattre magiquement les insectes parasites des cultures. À
Binli, Langba eut soin de ne pas abîmer sa cueillette, en fouillant dans sa
sacoche de palmes tressées pour trouver du apug, chaux éteinte, et du tabaku
(Nicotiana tabacum L.), qu’il voulait offrir aux gens de Binli en
échange d’autres ingrédients à chiquer. Après une discussion sur les mérites
respectifs des variétés locales de bétel-poivre (Piper betle L.), Langba
obtint la permission de couper des boutures de patate douce (Ipomoea batatas
(L) Poir.) appartenant à deux formes végétatives différentes et distinguées
comme kamuti inaswang et kamuti lupaw… Et dans le carré de camote,
nous coupâmes 25 boutures (longues d’environ 75 cm) de chaque variété, consistant
en l’extrémité de la tige, et nous les enveloppâmes soigneusement dans les
grandes feuilles fraîches du saging saba cultivé (Musa sapientum
compressa (Blco.) Teodoro) pour qu’elles gardent leur humidité jusqu’à notre
arrivée chez Langba. En route, nous mâchâmes des tiges de tubu minama, sorte
de canne à sucre (Saccharum officinarum L.), nous nous arrêtâmes une
fois pour ramasser quelques bunga, noix d’arec tombées (Areca catechu
L.), et, une autre fois, pour cueillir et manger les fruits, semblables à des
cerises sauvages, de quelques buissons de bugnay (Antidesma brunius (L.)
Spreng.). Nous atteignîmes le Mararim vers le milieu de l’après-midi, et, tout
au long de notre marche, la plus grande partie du temps avait passé en discussions
sur les changements dans la végétation au cours des dernières dizaines d’années. »
(Conklin 1, pp. 15-17-)


Ce savoir, et les moyens linguistiques dont il dispose, s’étendent
aussi à la morphologie. La langue tewa utilise des termes distincts pour chaque
partie ou presque du corps des oiseaux et des mammifères (Henderson et
Harrington, p. 9.) La description morphologique des feuilles d’arbres ou
de plantes comporte 40 termes, et il y a 15 termes distincts, correspondant aux
différentes parties d’un plant de maïs.


Pour décrire les parties constitutives et les propriétés des
végétaux, les Hanunóo ont plus de 150 termes, qui connotent les catégories en
fonction desquelles ils identifient les plantes « et discutent entre eux
des centaines de caractères qui les distinguent, et souvent correspondent à des
propriétés significatives, tant médicinales qu’alimentaires. » (Conklin 1,
p. 97.) Les Pinatubo, chez qui on a recensé plus de 600 plantes nommées,
« n’ont pas seulement une connaissance fabuleuse de ces plantes et de
leurs modes d’utilisation ; ils emploient près de 100 termes pour décrire
leurs parties ou aspects caractéristiques. » (R.B. Fox, p. 179.)


Il est clair qu’un savoir aussi systématiquement développé
ne peut être fonction de la seule utilité pratique. Après avoir souligné la
richesse et la précision des connaissances zoologiques et botaniques des Indiens
du nord-est des États-Unis et du Canada : Montagnais, Naskapi, Micmac, Male-cite,
Penobscot, l’ethnologue qui les a le mieux étudiés poursuit :


« On pourrait s’y attendre, pour ce qui est des mœurs du
gros gibier, d’où proviennent la nourriture et les matières premières de l’industrie
indigène. Il n’est pas étonnant… que le chasseur Penobscot du Maine possède une
meilleure connaissance pratique des mœurs et du caractère de l’orignal, que le
plus expert zoologiste. Mais, quand nous apprécions à sa juste valeur le soin
que les Indiens ont mis à observer et à systématiser les faits scientifiques se
rapportant aux formes inférieures de la vie animale, on nous permettra de
montrer quelque surprise. »


« La classe entière des reptiles… n’offre aucun intérêt
économique pour ces Indiens ; ils ne consomment pas la chair des serpents,
ni des batraciens, et ils n’utilisent aucune partie de leur dépouille, sauf dans
des cas très rares, pour la confection de charmes contre la maladie ou la
sorcellerie. » (Speck 1, p. 273.)


Et pourtant, comme l’a montré Speck, les Indiens du nord-est
ont élaboré une véritable herpétologie, avec des termes distincts pour chaque
genre de reptiles et d’autres, réservés à des espèces ou des variétés.


Les produits naturels utilisés par les peuples sibériens à
des fins médicinales illustrent, par leur définition précise et la valeur
spécifique qu’on leur prête, le soin, l’ingéniosité, l’attention au détail, le
souci des distinctions, qu’ont dû mettre en œuvre les observateurs et les
théoriciens dans les sociétés de ce type : araignées et vers blancs avalés
(Itelmène et Iakoute, stérilité) ; graisse de scarabée noir (Ossète, hydrophobie) ;
cafard écrasé, fiel de poule (Russes de Sourgout, abcès et hernie) ; vers
rouges macérés (Iakoute, rhumatisme) ; fiel de brochet (Bouriate, maladies
d’yeux) ; loche, écrevisse avalées vivantes (Russes de Sibérie, épilepsie
et toutes maladies) ; attouchement avec un bec de pic, du sang de pic, insufflation
nasale de poudre de pic momifié, œuf gobé de l’oiseau koukcha (Iakoute, contre
maux de dents, écrouelles, maladies des chevaux, et tuberculose, respectivement) ;
sang de perdrix, sueur de cheval (Oïrote, hernies et verrues) ; bouillon
de pigeon (Bouriate, toux) ; poudre de pattes broyées de l’oiseau tilégous
(Kazak, morsures de chien enragé) ; chauve-souris desséchée pendue au cou
(Russes de l’Altaï, fièvre) ; instillation d’eau provenant d’un glaçon
suspendu au nid de l’oiseau remiz (Oïrote, maladies des yeux). Pour les
seuls Bouriate, et en se limitant à l’ours, la chair de celui-ci possède 7
variétés thérapeutiques distinctes, le sang 5, la graisse 9, la cervelle 12, la
bile 17, et le poil 2. De l’ours aussi, les Kalar recueillent les excréments
pierreux à l’issue de l’hivernage, pour soigner la constipation. (Zelenine, pp. 47-59).
On trouvera dans une étude de Loeb un répertoire aussi riche pour une tribu
africaine.


De tels exemples, qu’on pourrait emprunter à toutes les
régions du monde, on inférerait volontiers que les espèces animales et
végétales ne sont pas connues, pour autant qu’elles sont utiles : elles
sont décrétées utiles ou intéressantes, parce qu’elles sont d’abord connues.


*


On objectera qu’une telle science ne peut guère être
efficace sur le plan pratique. Mais, précisément, son premier objet n’est pas d’ordre
pratique. Elle répond à des exigences intellectuelles, avant, ou au lieu, de
satisfaire à des besoins.


La vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un bec
de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d’un certain point de
vue, de faire« aller ensemble » le bec de pic et la dent de l’homme (congruence
dont la formule thérapeutique ne constitue qu’une application hypothétique, parmi
d’autres) et, par le moyen de ces groupements de choses et d’êtres, d’introduire
un début d’ordre dans l’univers ; le classement, quel qu’il soit, possédant
une vertu propre par rapport à l’absence de classement. Comme l’écrit un
théoricien moderne de la taxinomie :


« Les savants supportent le doute et l’échec, parce qu’ils
ne peuvent pas faire autrement. Mais le désordre est la seule chose qu’ils ne
peuvent ni ne doivent tolérer. L’objet entier de la science pure est d’amener, à
son point le plus haut et le plus conscient, la réduction de ce mode chaotique
de percevoir, qui a débuté sur un plan inférieur et vraisemblablement
inconscient, avec l’origine même de la vie. Dans certains cas, on pourra se
demander si le type d’ordre qui a été élaboré est un caractère objectif des
phénomènes, ou un artifice construit par le savant. Cette question se pose sans
cesse, en matière de taxinomie animale… Pourtant le postulat fondamental de la
science est que la nature elle-même est ordonnée… Dans sa partie théorique, la
science se réduit à une mise en ordre, et… s’il est vrai que la systématique
consiste en une telle mise en ordre, les termes de systématique et de science
théorique pourront être considérés comme synonymes. » (Simpson, p. 5.)


Or, cette exigence d’ordre est à la base de la pensée que
nous appelons primitive, mais seulement pour autant qu’elle est à la base de
toute pensée : car c’est sous l’angle des propriétés communes que nous
accédons plus facilement aux formes de pensée qui nous semblent très étrangères.


« Chaque chose sacrée doit être à sa place », notait
avec profondeur un penseur indigène (Fletcher 2, p. 34). On
pourrait même dire que c’est cela qui la rend sacrée, puisqu’en la supprimant, fut-ce
par la pensée, l’ordre entier de l’univers se trouverait détruit ; elle
contribue donc à le maintenir en occupant la place qui lui revient. Les
raffinements du rituel, qui peuvent paraître oiseux quand on les examine superficiellement
et du dehors, s’expliquent par le souci de ce qu’on pourrait appeler une « micro-péréquation » :
ne laisser échapper aucun être, objet ou aspect, afin de lui assigner une place
au sein d’une classe. À cet égard, la cérémonie du Hako, des indiens Pawnee, n’est
particulièrement révélatrice que parce qu’elle a été bien analysée. L’invocation
qui accompagne la traversée d’un cours d’eau se divise en plusieurs parties, correspondant
respectivement au moment où les voyageurs mettent les pieds dans l’eau, où ils
les déplacent, où l’eau recouvre complètement leurs pieds ; l’invocation
au vent sépare les moments où la fraîcheur est perçue seulement sur les parties
mouillées du corps, puis ici et là, enfin sur tout l’épiderme : « alors
seulement, nous pouvons progresser en sécurité » (id., pp. 77-78).
Comme le précise l’informateur, « nous devons adresser une incantation
spéciale à chaque chose que nous rencontrons, car Tirawa, l’esprit suprême, réside
en toutes choses, et tout ce que nous rencontrons en cours de route peut nous
secourir… Nous avons été instruits à prêter attention à tout ce que nous voyons »
(id., pp. 73, 81).


Ce souci d’observation exhaustive et d’inventaire
systématique des rapports et des liaisons peut aboutir, parfois, à des
résultats de bonne tenue scientifique : c’est le cas des indiens Blackfoot,
qui diagnostiquaient l’approche du printemps d’après l’état de développement
des fœtus de bison extraits du ventre des femelles tuées à la chasse. Pourtant,
on ne peut isoler ces réussites de tant d’autres rapprochements du même genre, et
que la science déclare illusoires. Mais n’est-ce pas que la pensée magique, cette
« gigantesque variation sur le thème du principe de causalité », disaient
Hubert et Mauss (2, p. 61), se distingue moins de la science par l’ignorance
ou le dédain du déterminisme, que par une exigence de déterminisme plus
impérieuse et plus intransigeante, et que la science peut, tout au plus, juger
déraisonnable et précipitée ?


« Considérée comme système de philosophie naturelle, elle
(witchcraft) implique une théorie des causes : la malchance résulte
de la sorcellerie, travaillant de concert avec les forces naturelles. Qu’un
homme soit encorné par un buffle, qu’un grenier, dont les termites ont miné les
supports, lui tombe sur la tête, ou qu’il contracte une méningite
cérébro-spinale, les Azandé affirmeront que le buffle, le grenier, ou la
maladie sont des causes, qui se conjuguent avec la sorcellerie pour tuer l’homme.
Du buffle, du grenier, de la maladie, la sorcellerie n’est pas responsable, car
ils existent par eux-mêmes ; mais elle l’est de cette circonstance
particulière qui les met dans un rapport destructeur avec un certain individu. Le
grenier se serait effondré de toute façon, mais c’est à cause de la sorcellerie
qu’il est tombé à un moment donné, et quand un individu donné se reposait en
dessous. Parmi toutes ces causes, seule la sorcellerie admet une intervention
corrective, puisqu’elle seule émane d’une personne. Contre le buffle et le
grenier, on ne peut pas intervenir. Bien qu’ils soient aussi reconnus comme
causes, celles-ci ne sont pas significatives sur le plan des rapports sociaux. »
(Evans-Pritchard 1, pp. 418-419.)


Entre magie et science, la différence première serait donc, de
ce point de vue, que l’une postule un déterminisme global et intégral, tandis
que l’autre opère en distinguant des niveaux dont certains, seulement, admettent
des formes de déterminisme tenues pour inapplicables à d’autres niveaux. Mais
ne pourrait-on aller plus loin, et considérer la rigueur et la précision dont
témoignent la pensée magique et les pratiques rituelles, comme traduisant une
appréhension inconsciente de la vérité du déterminisme en tant que mode
d’existence des phénomènes scientifiques, de sorte que le déterminisme serait
globalement soupçonné et joué, avant d’être connu et respecté ?
Les rites et les croyances magiques apparaîtraient alors comme autant d’expressions
d’un acte de foi en une science encore à naître.


Il y a plus. Non seulement, par leur nature, ces
anticipations peuvent être parfois couronnées de succès, mais elles peuvent
aussi anticiper doublement ; sur la science elle-même, et sur des méthodes
ou des résultats que la science n’assimilera que dans un stade avancé de son
développement, s’il est vrai que l’homme s’est d’abord attaqué au plus
difficile : la systématisation au niveau des données sensibles, auxquelles
la science a longtemps tourné le dos et qu’elle commence seulement à réintégrer
dans sa perspective. Dans l’histoire de la pensée scientifique, cet effet d’anticipation
s’est d’ailleurs produit à plusieurs reprises ; comme Simpson (pp. 84-85)
l’a montré à l’aide d’un exemple emprunté à la biologie du XIXe
siècle, il résulte de ce que – l’explication scientifique correspondant
toujours à la découverte d’un « arrangement » – toute tentative de ce
type, même inspirée par des principes non scientifiques, peut rencontrer des
arrangements véritables. Cela est même prévisible, si l’on admet que, par
définition, le nombre des structures est fini : la « mise en
structure » posséderait alors une efficacité intrinsèque, quels que soient
les principes et les méthodes dont elle s’inspire.


La chimie moderne ramène la variété des saveurs et des
parfums à cinq éléments diversement combinés : carbone, hydrogène, oxygène,
soufre et azote. En dressant des tables de présence et d’absence, en évaluant
des dosages et des seuils, elle parvient à rendre compte de différences et de
ressemblances entre des qualités qu’elle aurait jadis bannies hors de son
domaine parce que« secondes ». Mais ces rapprochements et ces
distinctions ne surprennent pas le sentiment esthétique : ils l’enrichissent
et l’éclairent plutôt, en fondant des associations qu’il soupçonnait déjà, et
dont on comprend mieux pourquoi, et à quelles conditions, un exercice assidu de
la seule intuition aurait déjà permis de les découvrir ; ainsi, que la
fumée du tabac puisse être, pour une logique de la sensation, l’intersection de
deux groupes : l’un comprenant aussi la viande grillée et la croûte brune
du pain (qui sont comme elle des composés d’azote) ; l’autre, dont font
partie le fromage, la bière et le miel, en raison de la présence de diacétyle. La
cerise sauvage, la cannelle, la vanille et le vin de Xérès forment un groupe, non
plus seulement sensible mais intelligible, parce qu’ils contiennent tous de l’aldéhyde,
tandis que les odeurs germaines du thé du Canada (« winter-green ») de
la lavande et de la banane, s’expliquent par la présence d’esters. L’intuition
seule inciterait à grouper l’oignon, l’ail, le chou, le navet, le radis et la
moutarde, bien que la botanique sépare les liliacées des crucifères. Avérant le
témoignage de la sensibilité, la chimie démontre que ces familles étrangères se
rejoignent sur un autre plan : elles recèlent du soufre (K., W.). Ces
regroupements, un philosophe primitif ou un poète aurait pu les opérer en s’inspirant
de considérations étrangères à la chimie, ou à toute autre forme de science :
la littérature ethnographique en révèle une quantité, dont la valeur empirique
et esthétique n’est pas moindre. Or, ce n’est pas là, seulement, l’effet d’une
frénésie associative, promise parfois au succès par le simple jeu des chances. Mieux
inspiré que dans le passage précité où il avance cette interprétation, Simpson
a montré que l’exigence d’organisation est un besoin commun à l’art et à la
science et que, par voie de conséquence, « la taxinomie, qui est la mise
en ordre par excellence, possède une éminente valeur esthétique » (l. c.,
p. 4). Dès lors, on s’étonnera moins que le sens esthétique, réduit à ses
seules ressources, puisse ouvrir la voie à la taxinomie, et même anticiper
certains de ses résultats.


*


Nous ne revenons pas, pour autant, à la thèse vulgaire (et d’ailleurs
admissible, dans la perspective étroite où elle se place), selon laquelle la
magie serait une forme timide et balbutiante de la science : car on se
priverait de tout moyen de comprendre la pensée magique, si l’on prétendait la
réduire à un moment, ou à une étape, de l’évolution technique et scientifique. Ombre
plutôt anticipant son corps, elle est, en un sens, complète comme lui, aussi
achevée et cohérente, dans son immatérialité, que l’être solide par elle
seulement devancé. La pensée magique n’est pas un début, un commencement, une
ébauche, la partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme un système
bien articulé ; indépendant, sous ce rapport, de cet autre système que
constituera la science, sauf l’analogie formelle qui les rapproche et qui fait
du premier une sorte d’expression métaphorique du second. Au lieu, donc, d’opposer
magie et science, il vaudrait mieux les mettre en parallèle, comme deux modes
de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques et pratiques (car, de
ce point de vue, il est vrai que la science réussit mieux que la magie, bien
que la magie préforme la science en ce sens qu’elle aussi réussit quelquefois),
mais non par le genre d’opérations mentales qu’elles supposent toutes deux, et
qui diffèrent moins en nature qu’en fonction des types de phénomènes auxquels
elles s’appliquent.


Ces relations découlent, en effet, des conditions objectives
où sont apparues la connaissance magique et la connaissance scientifique. L’histoire
de cette dernière est assez courte pour que nous soyons bien informés à son
sujet ; mais, que l’origine de la science moderne remonte seulement à
quelques siècles, pose un problème auquel les ethnologues n’ont pas
suffisamment réfléchi ; le nom de paradoxe néolithique lui conviendrait
parfaitement.


C’est au néolithique que se confirme la maîtrise, par l’homme,
des grands arts de la civilisation : poterie, tissage, agriculture, et
domestication des animaux. Nul, aujourd’hui, ne songerait plus à expliquer ces
immenses conquêtes par l’accumulation fortuite d’une série de trouvailles
faites au hasard, ou révélées par le spectacle passivement enregistré de
certains phénomènes naturels[bookmark: _ftnref3][3].


Chacune de ces techniques suppose des siècles d’observation
active et méthodique, des hypothèses hardies et contrôlées, pour les rejeter ou
pour les avérer au moyen d’expériences inlassablement répétées. Notant la
rapidité avec laquelle des plantes originaires du Nouveau Monde ont été
acclimatées aux Philippines, adoptées et nommées par les indigènes qui, dans
bien des cas, semblent même avoir redécouvert leurs usages médicinaux, rigoureusement
parallèles à ceux qui étaient traditionnels au Mexique, un biologiste
interprète le phénomène de la façon suivante :


« Les plantes dont les feuilles ou les tiges ont une
saveur amère sont couramment employées aux Philippines contre les maux d’estomac.
Toute plante introduite, offrant le même caractère, sera très vite essayée. C’est
parce que la plupart des populations des Philippines font constamment des
expériences sur les plantes, qu’elles apprennent vite à connaître, en fonction
des catégories de leur propre culture, les emplois possibles des plantes importées. »
(R.B. Fox, pp. 212-213.)


Pour transformer une herbe folle en plante cultivée, une
bête sauvage en animal domestique, faire apparaître chez l’une ou chez l’autre
des propriétés alimentaires ou technologiques qui, à l’origine, étaient
complètement absentes ou pouvaient à peine être soupçonnées ; pour faire d’une
argile instable, prompte à s’effriter, à se pulvériser ou à se fendre, une
poterie solide et étanche (mais seulement à la condition d’avoir déterminé, entre
une multitude de matières organiques et inorganiques, la plus propre à servir
de dégraissant, ainsi que le combustible convenable, la température et le temps
de cuisson, le degré d’oxydation efficace) ; pour élaborer les techniques,
souvent longues et complexes, permettant de cultiver sans terre ou bien sans
eau, de changer des graines ou racines toxiques en aliments, ou bien encore d’utiliser
cette toxicité pour la chasse, la guerre, le rituel, il a fallu, n’en doutons
pas, une attitude d’esprit véritablement scientifique, une curiosité assidue et
toujours en éveil, un appétit de connaître pour le plaisir de connaître, car
une petite fraction seulement des observations et des expériences (dont il faut
bien supposer qu’elles étaient inspirées, d’abord et surtout, par le goût du
savoir) pouvaient donner des résultats pratiques, et immédiatement utilisables.
Encore laissons-nous de côté la métallurgie du bronze et du fer, celle des
métaux précieux, et même le simple travail du cuivre natif par martelage qui a
précédé la métallurgie de plusieurs millénaires, et qui tous exigent déjà une
compétence technique très poussée.


L’homme du néolithique ou de la proto-histoire est donc l’héritier
d’une longue tradition scientifique ; pourtant, si l’esprit qui l’inspirait
ainsi que tous ses devanciers, avait été exactement le même que celui des
modernes, comment pourrions-nous comprendre qu’il se soit arrêté, et que
plusieurs millénaires de stagnation s’intercalent, comme un palier, entre la
révolution néolithique et la science contemporaine ? Le paradoxe n’admet
qu’une solution : c’est qu’il existe deux modes distincts de pensée
scientifique, l’un et l’autre fonction, non pas certes de stades inégaux du
développement de l’esprit humain, mais des deux niveaux stratégiques où la nature
se laisse attaquer par la connaissance scientifique : l’un approximativement
ajusté à celui de la perception et de l’imagination, et l’autre décalé ;
comme si les rapports nécessaires, qui font l’objet de toute science – qu’elle
soit néolithique ou moderne – pouvaient être atteints par deux voies
différentes : l’une très proche de l’intuition sensible, l’autre plus
éloignée.


Tout classement est supérieur au chaos ; et même un
classement au niveau des propriétés sensibles est une étape vers un ordre
rationnel. Si l’on demande de classer une collection de fruits variés en corps
relativement plus lourds et relativement plus légers, il sera légitime de
commencer par séparer les poires des pommes, bien que la forme, la couleur et
la saveur soient sans rapport avec le poids et le volume ; mais parce que
les plus grosses, parmi les pommes, sont plus faciles à distinguer des moins
grosses, que si les pommes demeurent mélangées avec des fruits d’aspect
différent. On voit déjà par cet exemple que, même au niveau de la perception
esthétique, le classement a sa vertu.


D’autre part, et bien qu’il n’y ait pas de connexion
nécessaire entre les qualités sensibles et les propriétés, il existe au moins
un rapport de fait dans un grand nombre de cas, et la généralisation de ce
rapport, même infondée en raison, peut être pendant très longtemps une
opération payante, théoriquement et pratiquement. Tous les sucs toxiques ne
sont pas brûlants ou amers, et la réciproque n’est pas plus vraie ; pourtant,
la nature est ainsi faite qu’il est plus rentable, pour la pensée et pour l’action,
de procéder comme si une équivalence qui satisfait le sentiment esthétique
correspondait aussi à une réalité objective. Sans qu’il nous appartienne ici de
rechercher pourquoi, il est probable que des espèces dotées de quelque
caractère remarquable : forme, couleur ou odeur, ouvrent à l’observateur
ce qu’on pourrait appeler un « droit de suite » : celui de
postuler que ces caractères visibles sont le signe de propriétés également singulières,
mais cachées. Admettre que le rapport entre les deux soit lui-même sensible (qu’une
graine en forme de dent préserve contre les morsures de serpent, qu’un suc
jaune soit un spécifique des troubles biliaires, etc.) vaut, à titre provisoire,
mieux que l’indifférence à toute connexion ; car le classement, même hétéroclite
et arbitraire, sauvegarde la richesse et la diversité de l’inventaire ; en
décidant qu’il faut tenir compte de tout, il facilite la constitution d’une « mémoire ».


Or, c’est un fait que des méthodes de cet ordre pouvaient
conduire à certains résultats qui étaient indispensables, pour que l’homme pût
attaquer la nature par un autre biais. Loin d’être, comme on l’a souvent
prétendu, l’œuvre d’une « fonction fabulatrice » tournant le dos à la
réalité, les mythes et les rites offrent pour valeur principale de préserver
jusqu’à notre époque, sous une forme résiduelle, des modes d’observation et de
réflexion qui furent (et demeurent sans doute) exactement adaptés à des
découvertes d’un certain type : celles qu’autorisait la nature, à partir
de l’organisation et de l’exploitation spéculatives du monde sensible en termes
de sensible. Cette science du concret devait être, par essence, limitée à d’autres
résultats que ceux promis aux sciences exactes et naturelles, mais elle ne fut
pas moins scientifique, et ses résultats ne furent pas moins réels. Assurés dix
mille ans avant les autres, ils sont toujours le substrat de notre civilisation.


*


D’ailleurs, une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur
le plan technique, permet assez bien de concevoir ce que, sur le plan de la
spéculation, put être une science que nous préférons appeler « première »
plutôt que primitive : c’est celle communément désignée par le terme de bricolage.
Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de balle et de
billard, à la chasse et à l’équitation, mais toujours pour évoquer un mouvement
incident : celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval
qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos jours, le
bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés
par comparaison avec ceux de l’homme de l’art. Or, le propre de la pensée
mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont la composition est
hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il
faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a
rien d’autre sous la main. Elle apparaît ainsi comme une sorte de bricolage
intellectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre les deux.


Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion
mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats brillants et
imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractère mythopoétique du
bricolage : que ce soit sur le plan de l’art, dit « brut » ou « naïf » ;
dans l’architecture fantastique de la villa du facteur Cheval, dans celle des décors
de Georges Méliès ; ou encore celle, immortalisée par les Grandes
Espérances de Dickens, mais sans nul doute d’abord inspirée par l’observation,
du « château » suburbain de Mr. Wemmick, avec son pont-levis miniature,
son canon saluant neuf heures, et son carré de salades et de concombres grâce
auquel les occupants pourraient soutenir un siège, s’il le fallait…


La comparaison vaut d’être approfondie, car elle fait mieux
accéder aux rapports réels entre les deux types de connaissance scientifique
que nous avons distingués. Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de
tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne
subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils,
conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental
est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens
du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est
pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier,
mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées
de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de
constructions et de destructions antérieures. L’ensemble des moyens du
bricoleur n’est donc pas définissable par un projet (ce qui supposerait d’ailleurs,
comme chez l’ingénieur, l’existence d’autant d’ensembles instrumentaux que de
genres de projets, au moins en théorie) ; il se définit seulement par son
instrumentalité, autrement dit et pour employer le langage même du bricoleur, parce
que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que « ça
peut toujours servir ». De tels éléments sont donc à demi particularisés :
suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas besoin de l’équipement et du
savoir de tous les corps d’état ; mais pas assez pour que chaque élément
soit astreint à un emploi précis et déterminé. Chaque élément représente un
ensemble de relations, à la fois concrètes et virtuelles ; ce sont des
opérateurs, mais utilisables en vue d’opérations quelconques au sein d’un type.


C’est de la même façon que les éléments de la réflexion
mythique se situent toujours à mi-chemin entre des percepts et des concepts. Il
serait impossible d’extraire les premiers de la situation concrète où ils sont
apparus, tandis que le recours aux seconds exigerait que la pensée puisse, provisoirement
au moins, mettre ses projets entre parenthèses. Or, un intermédiaire existe
entre l’image et le concept : c’est le signe, puisqu’on peut toujours le
définir, de la façon inaugurée par Saussure à propos de cette catégorie particulière
que forment les signes linguistiques, comme un lien entre une image et un
concept, qui, dans l’union ainsi réalisée, jouent respectivement les rôles de
signifiant et de signifié.


Comme l’image, le signe est un être concret, mais il
ressemble au concept par son pouvoir référentiel : l’un et l’autre ne se
rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils peuvent remplacer autre chose que
soi. Toutefois, le concept possède à cet égard une capacité illimitée, tandis
que celle du signe est limitée. La différence et la ressemblance ressortent
bien de l’exemple du bricoleur. Regardons-le à l’œuvre : excité par son
projet, sa première démarche pratique est pourtant rétrospective : il doit
se retourner vers un ensemble déjà constitué, formé d’outils et de matériaux ;
en faire, ou en refaire, l’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui
une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les
réponses possibles que l’ensemble peut offrir au problème qu’il lui pose. Tous
ces objets hétéroclites qui constituent son trésor[bookmark: _ftnref4][4], il les interroge
pour comprendre ce que chacun d’eux pourrait« signifier », contribuant
ainsi à définir un ensemble à réaliser, mais qui ne différera finalement de l’ensemble
instrumental que par la disposition interne des parties. Ce cube de chêne peut
être cale pour remédier à l’insuffisance d’une planche de sapin, ou bien socle,
ce qui permettrait de mettre en valeur le grain et le poli du vieux bois. Dans
un cas il sera étendue, dans l’autre matière. Mais ces possibilités demeurent
toujours limitées par l’histoire particulière de chaque pièce, et par ce qui
subsiste en elle de prédéterminé, dû à l’usage originel pour lequel elle a été
conçue ou par les adaptations qu’elle a subies en vue d’autres emplois. Comme
les unités constitutives du mythe dont les combinaisons possibles sont limitées
par le fait qu’elles sont empruntées à la langue où elles possèdent déjà un
sens qui restreint la liberté de manœuvre, les éléments que collectionne et
utilise le bricoleur sont « précontraints » (Lévi-Strauss 5, p. 35).
D’autre part, la décision dépend de la possibilité de permuter un autre élément
dans la fonction vacante, si bien que chaque choix entraînera une
réorganisation complète de la structure, qui ne sera jamais telle que celle
vaguement rêvée, ni que telle autre, qui aurait pu lui être préférée.


Sans doute, l’ingénieur aussi interroge, puisque l’existence
d’un « interlocuteur » résulte pour lui de ce que ses moyens, son
pouvoir, et ses connaissances, ne sont jamais illimités, et que, sous cette
forme négative, il se heurte à une résistance avec laquelle il lui est
indispensable de transiger. On pourrait être tenté de dire qu’il interroge l’univers,
tandis que le bricoleur s’adresse à une collection de résidus d’ouvrages
humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture. La théorie de l’information
montre d’ailleurs comment il est possible, et souvent utile, de ramener les
démarches du physicien à une sorte de dialogue avec la nature, ce qui
atténuerait la distinction que nous essayons de tracer. Pourtant, une
différence subsistera toujours, même si l’on tient compte du fait que le savant
ne dialogue jamais avec la nature pure, mais avec un certain état du rapport
entre la nature et la culture, définissable par la période de l’histoire dans
laquelle il vit, la civilisation qui est la sienne, les moyens matériels dont
il dispose. Pas plus que le bricoleur, mis en présence d’une tâche donnée il ne
peut faire n’importe quoi ; lui aussi devra commencer par inventorier un
ensemble prédéterminé de connaissances théoriques et pratiques, de moyens techniques,
qui restreignent les solutions possibles.


La différence n’est donc pas aussi absolue qu’on serait
tenté de l’imaginer ; elle demeure réelle, cependant, dans la mesure où, par
rapport à ces contraintes résumant un état de civilisation, l’ingénieur cherche
toujours à s’ouvrir un passage et à se situer au delà, tandis que le
bricoleur, de gré ou de force, demeure en deçà, ce qui est une autre
façon de dire que le premier opère au moyen de concepts, le second au moyen de
signes. Sur l’axe de l’opposition entre nature et culture, les ensembles dont
ils se servent sont perceptiblement décalés. En effet, une des façons au moins
dont le signe s’oppose au concept tient à ce que le second se veut intégralement
transparent à la réalité, tandis que le premier accepte, et même exige, qu’une
certaine épaisseur d’humanité soit incorporée à cette réalité. Selon l’expression
vigoureuse et difficilement traduisible de Peirce : « It addresses
somebody. »


On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont l’un
et l’autre à l’affût de messages, mais, pour le bricoleur, il s’agit de
messages en quelque sorte pré-transmis et qu’il collectionne : comme ces
codes commerciaux qui, condensant l’expérience passée de la profession, permettent
de faire économiquement face à toutes les situations nouvelles (à la condition,
toutefois, qu’elles appartiennent à la même classe que les anciennes) ; tandis
que l’homme de science, qu’il soit ingénieur ou physicien, escompte toujours l’autre
message qui pourrait être arraché à un interlocuteur, malgré sa réticence à
se prononcer sur des questions dont les réponses n’ont pas été répétées à l’avance.
Le concept apparaît ainsi comme l’opérateur de l’ouverture de l’ensemble
avec lequel on travaille, la signification comme l’opérateur de sa réorganisation :
elle ne l’étend ni le renouvelle, et se borne à obtenir le groupe de ses
transformations.


L’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle
de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec l’idée dans un signe ; et, si
l’idée n’est pas encore là, respecter sa place future et en faire apparaître
négativement les contours. L’image est figée, liée de façon univoque à l’acte
de conscience qui l’accompagne ; mais le signe, et l’image devenue
signifiante, s’ils sont encore sans compréhension, c’est-à-dire sans rapports
simultanés et théoriquement illimités avec d’autres êtres du même type – ce qui
est le privilège du concept – sont déjà permutables, c’est-à-dire
susceptibles d’entretenir des rapports successifs avec d’autres êtres, bien qu’en
nombre limité, et, comme on l’a vu, à la condition de former toujours un
système où une modification affectant un élément intéressera automatiquement
tous les autres : sur ce plan, l’extension et la compréhension des
logiciens existent, non comme deux aspects distincts et complémentaires, mais
comme réalité solidaire. On comprend ainsi que la pensée mythique, bien qu’engluée
dans les images, puisse être déjà généralisatrice, donc scientifique : elle
aussi travaille à coups d’analogies et de rapprochements, même si, comme dans
le cas du bricolage, ses créations se ramènent toujours à un arrangement
nouveau d’éléments dont la nature n’est pas modifiée selon qu’ils figurent dans
l’ensemble instrumental ou dans l’agencement final (qui, sauf par la
disposition interne, forment toujours le même objet) : « on dirait
que les univers mythologiques sont destinés à être démantelés à peine formés, pour
que de nouveaux univers naissent de leurs fragments. » (Boas 1, p. 18.)
Cette profonde remarque néglige cependant que, dans cette incessante
reconstruction à l’aide des mêmes matériaux, ce sont toujours d’anciennes fins
qui sont appelées à jouer le rôle de moyens : les signifiés se changent en
signifiants, et inversement.


Cette formule, qui pourrait servir de définition au bricolage,
explique que, pour la réflexion mythique, la totalité des moyens disponibles
doive aussi être implicitement inventoriée ou conçue, pour que puisse se
définir un résultat qui sera toujours un compromis entre la structure de l’ensemble
instrumental et celle du projet. Une fois réalisé, celui-ci sera donc
inévitablement décalé par rapport à l’intention initiale (d’ailleurs, simple
schème), effet que les surréalistes ont nommé avec bonheur « hasard objectif ».
Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de
ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il« parle », non
seulement avec les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen
des choses : racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles
limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le
bricoleur y met toujours quelque chose de soi.


De ce point de vue aussi, la réflexion mythique apparaît
comme une forme intellectuelle de bricolage. La science tout entière s’est
construite sur la distinction du contingent et du nécessaire, qui est aussi
celle de l’événement et de la structure. Les qualités qu’à sa naissance elle
revendiquait pour siennes étaient précisément celles qui, ne faisant point
partie de l’expérience vécue, demeuraient extérieures et comme étrangères aux
événements : c’est le sens de la notion de qualités premières. Or, le
propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer
des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres ensembles structurés[bookmark: _ftnref5][5], mais en utilisant
des résidus et des débris d’événements : « odds and ends », dirait
l’anglais, ou, en français, des bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire
d’un individu ou d’une société. En un sens, le rapport entre diachronie et
synchronie est donc inversé : la pensée mythique, cette bricoleuse, élabore
des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’événements[bookmark: _ftnref6][6], alors que la science,
« en marche » du seul fait qu’elle s’instaure, crée, sous forme d’événements,
ses moyens et ses résultats, grâce aux structures qu’elle fabrique sans trêve
et qui sont ses hypothèses et ses théories. Mais ne nous y trompons pas : il
ne s’agit pas de deux stades, ou de deux phases, de l’évolution du savoir, car
les deux démarches sont également valides. Déjà, la physique et la chimie
aspirent à redevenir qualitatives, c’est-à-dire à rendre compte aussi des
qualités secondes qui, quand elles seront expliquées, redeviendront des moyens
d’explication ; et peut-être la biologie marque-t-elle le pas en attendant
cet accomplissement, pour pouvoir elle-même expliquer la vie. De son côté, la
pensée mythique n’est pas seulement la prisonnière d’événements et d’expériences
qu’elle dispose et redispose inlassablement pour leur découvrir un sens ; elle
est aussi libératrice, par la protestation qu’elle élève contre le non-sens, avec
lequel la science s’était d’abord résignée à transiger.


*


Les considérations qui précèdent ont, à plusieurs reprises, effleuré
le problème de l’art, et peut-être pourrait-on brièvement indiquer comment, dans
cette perspective, l’art s’insère à mi-chemin entre la connaissance
scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que
l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens
artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de
connaissance. Nous avons distingué le savant et le bricoleur par les fonctions
inverses que, dans l’ordre instrumental et final, ils assignent à l’événement
et à la structure, l’un faisant des événements (changer le monde) au moyen de
structures, l’autre des structures au moyen d’événements (formule inexacte sous
cette forme tranchée, mais que notre analyse doit permettre de nuancer). Regardons
maintenant ce portrait de femme par Clouet, et interrogeons-nous sur les
raisons de l’émotion esthétique très profonde que suscite inexplicablement, semble-t-il,
la reproduction fil par fil, et dans un scrupuleux trompe-l’œil, d’une
collerette de dentelle (Pl. I).


L’exemple de Clouet ne vient pas au hasard ; car on
sait qu’il aimait peindre plus petit que nature : ses tableaux sont donc, comme
les jardins japonais, les voitures en réduction, et les bateaux dans les bouteilles,
ce qu’en langage de bricoleur on appelle des « modèles réduits ». Or,
la question se pose, de savoir si le modèle réduit, qui est aussi le « chef-d’œuvre »
du compagnon, n’offre pas, toujours et partout, le type même de l’œuvre d’art. Car
il semble bien que tout modèle réduit ait vocation esthétique – et d’où tirerait-il
cette vertu constante, sinon de ses dimensions mêmes ? – inversement, l’immense
majorité des œuvres d’art sont aussi des modèles réduits. On pourrait croire
que ce caractère tient d’abord à un souci d’économie, portant sur les matériaux
et sur les moyens, et invoquer à l’appui de cette interprétation des œuvres
incontestablement artistiques, bien que monumentales. Encore faut-il s’entendre
sur les définitions : les peintures de la chapelle Sixtine sont un modèle
réduit en dépit de leurs dimensions imposantes, puisque le thème qu’elles
illustrent est celui de la fin des temps. Il en est de même avec le symbolisme
cosmique des monuments religieux. D’autre part, on peut se demander si l’effet
esthétique, disons d’une statue équestre plus grande que nature, provient de ce
qu’elle agrandit un homme aux dimensions d’un rocher, et non de ce qu’elle
ramène ce qui est d’abord, de loin, perçu comme un rocher, aux proportions d’un
homme. Enfin, même la « grandeur nature » suppose le modèle réduit, puisque
la transposition graphique ou plastique implique toujours la renonciation à
certaines dimensions de l’objet : en peinture, le volume ; les
couleurs, les odeurs, les impressions tactiles, jusque dans la sculpture ;
et, dans les deux cas, la dimension temporelle, puisque le tout de l’œuvre
figurée est appréhendé dans l’instant.


Quelle vertu s’attache donc à la réduction, que celle-ci soit
d’échelle, ou qu’elle affecte les propriétés ? Elle résulte, semble-t-il, d’une
sorte de renversement du procès de la connaissance : pour connaître l’objet
réel dans sa totalité, nous avons toujours tendance à opérer depuis ses parties.
La résistance qu’il nous oppose est surmontée en la divisant. La réduction d’échelle
renverse cette situation : plus petite, la totalité de l’objet apparaît
moins redoutable ; du fait d’être quantitativement diminuée, elle nous
semble qualitativement simplifiée. Plus exactement, cette transposition quantitative,
accroît et diversifie notre pouvoir sur un homologue de la chose ; à
travers lui, celle-ci peut être saisie, soupesée dans la main, appréhendée d’un
seul coup d’œil. La poupée de l’enfant n’est plus un adversaire, un rival ou
même un interlocuteur ; en elle et par elle, la personne se change en
sujet. À l’inverse de ce qui se passe quand nous cherchons à connaître une
chose ou un être en taille réelle, dans le modèle réduit la connaissance du
tout précède celle des parties. Et même si c’est là une illusion, la raison
du procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui gratifie l’intelligence
et la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être appelé
esthétique.


Nous n’avons jusqu’ici envisagé que des considérations d’échelle,
qui, comme on vient de le voir, impliquent une relation dialectique entre
grandeur – c’est-à-dire quantité – et qualité. Mais le modèle réduit possède un
attribut supplémentaire : il est construit, « man made », et, qui
plus est, « fait à la main ». Il n’est donc pas une simple projection,
un homologue passif de l’objet : il constitue une véritable expérience sur
l’objet. Or, dans la mesure où le modèle est artificiel, il devient possible de
comprendre comment il est fait, et cette appréhension du mode de fabrication apporte
une dimension supplémentaire à son être ; de plus – nous l’avons vu à
propos du bricolage, mais l’exemple des « manières » des peintres
montre que c’est aussi vrai pour l’art – le problème comporte toujours
plusieurs solutions. Comme le choix d’une solution entraîne une modification du
résultat auquel aurait conduit une autre solution, c’est donc le tableau
général de ces permutations qui se trouve virtuellement donné, en même temps
que la solution particulière offerte au regard du spectateur, transformé de ce
fait – sans même qu’il le sache – en agent. Par la seule contemplation, le
spectateur est, si l’on peut dire, envoyé en possession d’autres modalités possibles
de la même œuvre, et dont il se sent confusément créateur à meilleur titre que
le créateur lui-même, qui les a abandonnées en les excluant de sa création ;
et ces modalités forment autant de perspectives supplémentaires, ouvertes sur l’œuvre
actualisée. Autrement dit, la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il
compense la renonciation à des dimensions sensibles par l’acquisition de
dimensions intelligibles.


Revenons maintenant à la collerette de dentelle, dans le
tableau de Clouet. Tout ce qu’on vient de dire s’y applique, car, pour la
représenter sous forme de projection dans un espace de propriétés dont les dimensions
sensibles sont plus petites, et moins nombreuses, que celle de l’objet, il a
fallu procéder de façon symétrique et inverse que n’eût fait la science, si
elle s’était proposé, comme c’est sa fonction, de produire – au lieu de reproduire
– non seulement un nouveau point de dentelle à la place d’un point déjà connu, mais
aussi une dentelle véritable au lieu d’une dentelle figurée. La science eût, en
effet, travaillé à l’échelle réelle, mais par le moyen de l’invention d’un
métier, tandis que l’art travaille à échelle réduite, avec pour fin une image
homologue de l’objet. La première démarche est de l’ordre de la métonymie, elle
remplace un être par un autre être, un effet par sa cause, tandis que la
seconde est de l’ordre de la métaphore.


Ce n’est pas tout. Car, s’il est vrai que la relation de
priorité entre structure et événement se manifeste de façon symétrique et
inverse dans la science et dans le bricolage, il est clair que, de ce point de
vue aussi, l’art occupe une position intermédiaire. Même si la figuration d’une
collerette de dentelle en modèle réduit implique, comme nous l’avons montré, une
connaissance interne de sa morphologie et de sa technique de fabrication (et, s’il
s’était agi d’une représentation humaine ou animale, nous aurions dit : de
l’anatomie et des postures), elle ne se ramène pas à un diagramme ou à une
planche de technologie : elle accomplit la synthèse de ces propriétés
intrinsèques et de celles qui relèvent d’un contexte spatial et temporel. Le
résultat final est la collerette de dentelle, telle qu’elle est absolument, mais
aussi telle qu’au même instant son apparence est affectée par la perspective où
elle se présente, mettant en évidence certaines parties et en cachant d’autres,
dont l’existence continue pourtant d’influer sur le reste : par le
contraste entre sa blancheur et les couleurs des autres pièces du vêtement, le
reflet du cou nacré qu’elle entoure et celui du ciel d’un jour et d’un moment ;
telle aussi, par ce qu’elle signifie comme parure banale ou d’apparat, portée, neuve
ou usée, fraîchement repassée ou froissée, par une femme du commun ou par une
reine, dont la physionomie confirme, infirme, ou qualifie sa condition, dans un
milieu, une société, une région du monde, une période de l’histoire… Toujours à
mi-chemin entre le schème et l’anecdote, le génie du peintre consiste à unir
une connaissance interne et externe, un être et un devenir ; à produire, avec
son pinceau, un objet qui n’existe pas comme objet et qu’il sait pourtant créer
sur sa toile : synthèse exactement équilibrée d’une ou de plusieurs
structures artificielles et naturelles, et d’un ou plusieurs événements, naturels
et sociaux. L’émotion esthétique provient de cette union instituée au sein d’une
chose créée par l’homme, donc aussi virtuellement par le spectateur qui en
découvre la possibilité à travers l’œuvre d’art, entre l’ordre de la structure
et l’ordre de l’événement.


Cette analyse appelle plusieurs remarques. En premier lieu, elle
permet de mieux comprendre pourquoi les mythes nous apparaissent simultanément
comme des systèmes de relations abstraites et comme des objets de contemplation
esthétique : en effet, l’acte créateur qui engendre le mythe est symétrique
et inverse de celui qu’on trouve à l’origine de l’œuvre d’art. Dans ce dernier
cas, on part d’un ensemble formé d’un ou de plusieurs objets et d’un ou de
plusieurs événements, auquel la création esthétique confère un caractère de
totalité par la mise en évidence d’une structure commune. Le mythe suit le même
parcours, mais dans l’autre sens : il utilise une structure pour produire
un objet absolu offrant l’aspect d’un ensemble d’événements (puisque tout mythe
raconte une histoire). L’art procède donc à partir d’un ensemble : (objet +
événement) et va à la découverte de sa structure ; le mythe part d’une
structure au moyen de laquelle il entreprend la construction d’un
ensemble : (objet + événement).


Si cette première remarque nous incite à généraliser notre
interprétation, la seconde conduirait plutôt à la restreindre. Est-il vrai que
toute œuvre d’art consiste dans une intégration de la structure et de l’événement ?
On ne peut dire rien de tel, semble-t-il, de cette massue tlingit en bois de
cèdre, servant à assommer le poisson, que je regarde, posée sur un rayon de ma bibliothèque,
pendant que j’écris ces lignes (Pl. II). L’artiste, qui l’a sculptée en forme
de monstre marin, a souhaité que le corps de l’ustensile se confonde avec le
corps de l’animal, le manche avec la queue, et que les proportions anatomiques,
prêtées à une créature fabuleuse, soient telles que l’objet puisse être
l’animal cruel, tuant d’impuissantes victimes, en même temps qu’une arme de
pêche bien équilibrée qu’un homme manie avec aisance, et dont il obtient des
résultats efficaces. Tout paraît donc structural dans cet ustensile, qui est
aussi une merveilleuse œuvre d’art : aussi bien son symbolisme mythique
que sa fonction pratique. Plus exactement, l’objet, sa fonction, et son symbole,
semblent repliés l’un sur l’autre et former un système clos où l’événement n’a
aucune chance de s’introduire. La position, l’aspect, l’expression du monstre
ne doivent rien aux circonstances historiques dans lesquelles l’artiste a pu l’apercevoir
« en chair et en os », le rêver, ou en concevoir l’idée. On dirait
plutôt que son être immuable est définitivement fixé dans une matière ligneuse
dont le grain très fin permet de traduire tous ses aspects, et dans un emploi
auquel sa forme empirique semble le prédestiner. Or, tout ce qui vient d’être
dit d’un objet particulier vaut aussi pour d’autres produits de l’art primitif :
une statue africaine, un masque mélanésien… N’aurions-nous donc défini qu’une
forme historique et locale de la création esthétique, en croyant atteindre, non
seulement ses propriétés fondamentales, mais celles par lesquelles son rapport
intelligible s’établit avec d’autres modes de création ?


Pour surmonter cette difficulté, il suffit, croyons-nous, d’élargir
notre interprétation. Ce qu’à propos d’un tableau de Clouet, nous avions défini
provisoirement comme un événement ou un ensemble d’événements, nous apparaît
maintenant sous un angle plus général : l’événement n’est qu’un mode de la
contingence, dont l’intégration (perçue comme nécessaire) à une structure, engendre
l’émotion esthétique, et cela quel que soit le type d’art considéré. Selon le
style, le lieu, et l’époque, cette contingence se manifeste sous trois aspects
différents, ou à trois moments distincts de la création artistique (et qui
peuvent d’ailleurs se cumuler) : elle se situe au niveau de l’occasion, de
l’exécution, ou de la destination. Dans le premier cas seulement la contingence
prend forme d’événement, c’est-à-dire une contingence extérieure et antérieure
à l’acte créateur. L’artiste appréhende celle-ci du dehors : une attitude,
une expression, un éclairage, une situation, dont il saisit le rapport sensible
et intelligible à la structure de l’objet que viennent affecter ces modalités, et
qu’il incorpore à son ouvrage. Mais il se peut aussi que la contingence se manifeste
à titre intrinsèque, au cours de l’exécution : dans la taille ou la forme
du morceau de bois dont le sculpteur dispose, dans l’orientation des fibres, la
qualité du grain, dans l’imperfection des outils dont il se sert, dans les
résistances qu’oppose la matière, ou le projet, au travail en voie d’accomplissement,
dans les incidents imprévisibles qui surgiront en cours d’opération. Enfin, la
contingence peut être extrinsèque, comme dans le premier cas, mais postérieure
(et non plus antérieure) à l’acte de création : c’est ce qui se produit
chaque fois que l’ouvrage est destiné à un usage déterminé, puisque ce sera en
fonction des modalités et des phases virtuelles de son emploi futur (et donc en
se mettant consciemment ou inconsciemment à la place de l’utilisateur) que l’artiste
élaborera son œuvre.


Selon les cas par conséquent, le procès de la création
artistique consistera, dans le cadre immuable d’une confrontation de la
structure et de l’accident, à chercher le dialogue, soit avec le modèle,
soit avec la matière, soit avec l'usager, compte tenu de celui ou
de celle dont l’artiste au travail anticipe surtout le message. En gros, chaque
éventualité correspond à un type d’art facile à repérer : la première, aux
arts plastiques de l’occident ; la seconde, aux arts dits primitifs ou de
haute époque ; la troisième aux arts appliqués. Mais, en prenant ces
attributions au pied de la lettre, on simplifierait à l’excès. Toute forme d’art
comporte les trois aspects, et elle se distingue seulement des autres par leur
dosage relatif. Il est bien certain, par exemple, que même le peintre le plus
académique se heurte à des problèmes d’exécution, et que tous les arts dits
primitifs ont doublement le caractère appliqué : d’abord, parce que
beaucoup de leurs productions sont des objets techniques ; et ensuite, parce
que même celles de leurs créations qui semblent le mieux à l’abri des
préoccupations pratiques ont une destination précise. On sait enfin que, même
chez nous, des ustensiles se prêtent à une contemplation désintéressée.


Ces réserves faites, on peut aisément vérifier que les trois
aspects sont fonctionnellement liés, et que la prédominance de l’un restreint
ou supprime la place laissée aux autres. La peinture dite savante est ou se
croit libérée, sous le double rapport de l’exécution et de la destination. Elle
atteste, dans ses meilleurs exemples, une complète maîtrise des difficultés
techniques (dont on peut considérer, d’ailleurs, qu’elles sont définitivement
surmontées depuis Van der Weyden, après qui les problèmes que se sont posés les
peintres ne relèvent plus guère que de la physique amusante). Tout se passe à
la limite comme si, avec sa toile, ses couleurs et ses pinceaux, le peintre
pouvait faire exactement ce qu’il lui plaît. D’autre part, le peintre tend à
faire de son œuvre un objet qui soit indépendant de toute contingence, et qui
vaille en soi et pour soi ; c’est d’ailleurs ce qu’implique la formule du
tableau « de chevalet ». Affranchie de la contingence au double point
de vue de l’exécution et de la destination, la peinture savante peut donc la
reporter entièrement sur l’occasion ; et, si notre interprétation est
exacte, elle n’est même pas libre de s’en dispenser. Elle se définit donc comme
peinture « de genre », à condition d’élargir considérablement le sens
de cette locution. Car, dans la perspective très générale où nous nous plaçons
ici, l’effort du portraitiste – fût-il Rembrandt – pour capter sur sa toile l’expression
la plus révélatrice et jusqu’aux pensées secrètes de son modèle, fait partie du
même genre que celui d’un Detaille, dont les compositions respectent l’heure et
l’ordre de la bataille, le nombre et la disposition des boutons à quoi se
reconnaissent les uniformes de chaque arme. Si l’on nous passe un tour
irrespectueux, dans l’un et l’autre cas, « l’occasion fait le larron ».
Avec les arts appliqués, les proportions respectives des trois aspects se renversent ;
ces arts accordent la prédominance à la destination et à l’exécution, dont les
contingences sont approximativement équilibrées dans les spécimens que nous jugeons
les plus « purs », excluant du même coup l’occasion, comme on le voit
au fait qu’une coupe, un gobelet, une pièce de vannerie ou un tissu, nous
apparaissent parfaits quand leur valeur pratique s’affirme intemporelle : correspondant
pleinement à la fonction, pour des hommes différents par l’époque ou par la
civilisation. Si les difficultés d’exécution sont entièrement maîtrisées (comme
c’est le cas quand l’exécution est confiée à des machines), la destination peut
se faire de plus en plus précise et particulière, et l’art appliqué se
transforme en art industriel ; nous l’appelons paysan ou rustique dans le
cas inverse. Enfin, l’art primitif se situe à l’opposé de l’art savant ou
académique : ce dernier intériorise l’exécution (dont il est ou se croit
maître) et la destination (puisque « l’art pour l’art » est à
lui-même sa propre fin). Par contrecoup, il est poussé à extérioriser l’occasion
(qu’il demande au modèle de lui offrir) : celle-ci devient ainsi une
partie du signifié. En revanche, l’art primitif intériorise l’occasion (puisque
les êtres surnaturels qu’il se plaît à représenter ont une réalité indépendante
des circonstances, et intemporelle) et il extériorise l’exécution et la
destination, qui deviennent donc une partie du signifiant.


Nous retrouvons ainsi, sur un autre plan, ce dialogue avec
la matière et les moyens d’exécution, par quoi nous avions défini le bricolage.
Pour la philosophie de l’art, le problème essentiel est de savoir si l’artiste
leur reconnaît ou non la qualité d’interlocuteur. Sans doute la leur
reconnaît-on toujours, mais au minimum dans l’art trop savant, et au maximum
dans l’art brut ou naïf qui confine au bricolage, et au détriment de la
structure dans les deux cas. Pourtant, nulle forme d’art ne mériterait ce nom si
elle se laissait capter tout entière par les contingences extrinsèques, que ce
soit celle de l’occasion ou celle de la destination ; car l’œuvre
tomberait alors au rang d’icône (supplémentaire au modèle) ou d’instrument (complémentaire
à la matière ouvrée). Même l’art le plus savant, s’il nous émeut, n’atteint ce
résultat qu’à la condition d’arrêter à temps cette dissipation de la
contingence au profit du prétexte, et de l’incorporer à l’œuvre, conférant à
celle-ci la dignité d’un objet absolu. Si les arts archaïques, les arts
primitifs, et les périodes « primitives » des arts savants, sont les
seuls qui ne vieillissent pas, ils le doivent à cette consécration de l’accident
au service de l’exécution, donc à l’emploi, qu’ils cherchent à rendre intégral,
du donné brut comme matière empirique d’une signification[bookmark: _ftnref7][7].


Il faut enfin ajouter que l’équilibre entre structure et
événement, nécessité et contingence, intériorité et extériorité, est un
équilibre précaire, constamment menacé par les tractions qui s’exercent dans un
sens ou dans l’autre, selon les fluctuations de la mode, du style, et des
conditions sociales générales. De ce point de vue, l’impressionnisme et le
cubisme apparaissent moins comme deux étapes successives du développement de la
peinture que comme deux entreprises complices, bien qu’elles ne soient pas nées
au même instant, agissant de connivence pour prolonger, par des déformations
complémentaires, un mode d’expression dont l’existence même (on s’en aperçoit
mieux aujourd’hui) était gravement menacée. La vogue intermittente des « collages »,
nés au moment où l’artisanat expirait, pourrait n’être, de son côté, qu’une
transposition du bricolage sur le terrain des fins contemplatives. Enfin, l’accent
sur l’aspect événementiel peut aussi se dissocier selon les moments, en soulignant
davantage, aux dépens de la structure (il faut entendre : la structure de
même niveau, car il n’est pas exclu que l’aspect structural se rétablisse
ailleurs et sur un nouveau plan), tantôt la temporalité sociale (comme à la fin
du XVIIIe siècle chez Greuze, ou avec le réalisme socialiste), tantôt
la temporalité naturelle, et même météorologique (dans l’impressionnisme).


*


Si, sur le plan spéculatif, la pensée mythique n’est pas
sans analogie avec le bricolage sur le plan pratique, et si la création
artistique se place à égale distance entre ces deux formes d’activité et la
science, le jeu et le rite offrent entre eux des relations du même type.


Tout jeu se définit par l’ensemble de ses règles, qui
rendent possible un nombre pratiquement illimité de parties ; mais le rite,
qui se « joue » aussi, ressemble plutôt à une partie privilégiée, retenue
entre tous les possibles parce qu’elle seule résulte dans un certain type d’équilibre
entre les deux camps. La transposition est aisément vérifiable dans le cas des
Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée, qui ont appris le football, mais qui jouent, plusieurs
jours de suite, autant de parties qu’il est nécessaire pour que s’équilibrent
exactement celles perdues et gagnées par chaque camp (Read, p. 429), ce
qui est traiter un jeu comme un rite.


On peut en dire autant des jeux qui se déroulaient chez les
indiens Fox, lors des cérémonies d’adoption dont le but était de remplacer un
parent mort par un vivant, et de permettre ainsi le départ définitif de l’âme
du défunt[bookmark: _ftnref8][8].
Les rites funéraires des Fox semblent en effet inspirés par le souci majeur de
se débarrasser des morts, et d’empêcher que ceux-ci ne se vengent sur les
vivants de l’amertume et des regrets qu’ils ressentent de ne plus se trouver
parmi eux. La philosophie indigène adopte donc résolument le parti des vivants :
« La mort est dure ; plus dur encore est le chagrin. »


L’origine de la mort remonte à la destruction, par les
puissances surnaturelles, du plus jeune des deux frères mythiques qui jouent le
rôle de héros culturels chez tous les Algonkin. Mais elle n’était pas encore
définitive : c’est l’aîné qui l’a rendue telle en rejetant, malgré sa
peine, la requête du fantôme qui voulait reprendre sa place parmi les vivants. Suivant
cet exemple, les hommes devront se montrer fermes vis-à-vis des morts : les
vivants feront comprendre à ceux-ci qu’ils n’ont rien perdu en mourant, car ils
recevront régulièrement des offrandes de tabac et de nourriture ; en
revanche, on attend d’eux qu’en compensation de cette mort dont ils rappellent
aux vivants la réalité, et du chagrin qu’ils leur causent par leur décès, ils
leur garantissent une longue existence, des vêtements, et de quoi manger :
« Désormais, ce sont les morts qui apportent l’abondance, » commente
l’informateur indigène, « ils (les Indiens) doivent les enjôler (« coax
them ») à cette fin. » (Michelson 1, pp. 369, 407.)


Or, les rites d’adoption, qui sont indispensables pour
décider l’âme du mort à rejoindre définitivement l’au-delà où elle assumera son
rôle d’esprit protecteur, s’accompagnent normalement de compétitions sportives,
de jeux d’adresse ou de hasard, entre des camps constitués conformément à une
division ad hoc en deux moitiés : Tokan d’un côté, Kicko de l’autre ;
et il est dit expressément, à maintes reprises, que le jeu oppose les vivants
et les morts, comme si, avant d’être débarrassés définitivement de lui, les
vivants offraient au défunt la consolation d’une dernière partie. Mais, de
cette asymétrie principielle entre les deux camps, il résulte automatiquement
que l’issue est déterminée à l’avance :


« Voici ce qui se passe quand ils jouent à la balle. Si
l’homme (le défunt) pour qui est célébré le rite d’adoption était un Tokana, les
Tokanagi gagnent la partie. Les Kickoagi ne peuvent pas gagner. Et si la fête a
lieu pour une femme Kicko, les Kickoagi gagnent, et ce sont les Tokanagi qui ne
peuvent pas gagner. » (Michelson 1, p. 385.)


Et en effet, quelle est la réalité ? Dans le grand jeu
biologique et social qui se déroule perpétuellement entre les vivants et les
morts, il est clair que les seuls gagnants sont les premiers. Mais – et toute
la mythologie nord-américaine est là pour le confirmer – d’une façon symbolique
(que d’innombrables mythes dépeignent comme réelle), gagner au jeu, c’est « tuer »
l’adversaire. En prescrivant toujours le triomphe du camp des morts, on donne
donc à ceux-ci l’illusion qu’ils sont les vrais vivants, et que leurs
adversaires sont morts puisqu’ils les« tuent ». Sous couleur de jouer
avec les morts, on les joue, et on les lie. La structure formelle de ce qui, au
premier abord, pourrait apparaître comme une compétition sportive, est en tous
points similaire à celle d’un pur rituel, tel que le Mitawit ou Midewiwin des
mêmes populations algonkines, où les néophytes se font symboliquement tuer par
les morts dont les initiés jouent le rôle, afin d’obtenir un supplément
de vie réelle au prix d’une mort simulée. Dans les deux cas, la mort est
usurpée, mais seulement pour être dupée.


Le jeu apparaît donc comme disjonctif : il
aboutit à la création d’un écart différentiel entre des joueurs individuels ou
des camps, que rien ne désignait au départ comme inégaux. Pourtant, à la fin de
la partie, ils se distingueront en gagnants et perdants. De façon symétrique et
inverse, le rituel est conjonctif, car il institue une union (on peut
dire ici une communion), ou, en tout cas, une relation organique, entre deux
groupes (qui se confondent, à la limite, l’un avec le personnage de l’officiant,
l’autre avec la collectivité des fidèles), et qui étaient dissociés au départ. Dans
le cas du jeu, la symétrie est donc préordonnée ; et elle est structurale,
puisqu’elle découle du principe que les règles sont les mêmes pour les deux
camps. L’asymétrie, elle, est engendrée ; elle découle inévitablement de
la contingence des événements, que ceux-ci relèvent de l’intention, du hasard, ou
du talent. Dans le cas du rituel, c’est l’inverse : on pose une asymétrie
préconçue et postulée entre profane et sacré, fidèles et officiant, morts et
vivants, initiés et non initiés, etc., et le « jeu » consiste à faire
passer tous les participants du côté de la partie gagnante, au moyen d’événements
dont la nature et l’ordonnance ont le caractère véritablement structural. Comme
la science (bien qu’ici encore, soit sur le plan spéculatif, soit sur le plan
pratique), le jeu produit des événements à partir d’une structure : on
comprend donc que les jeux de compétition prospèrent dans nos sociétés industrielles ;
tandis que les rites et les mythes, à la manière du bricolage (que ces mêmes
sociétés industrielles ne tolèrent plus, sinon comme « hobby » ou
passe-temps), décomposent et recomposent des ensembles événementiels (sur le
plan psychique, socio-historique, ou technique) et s’en servent comme autant de
pièces indestructibles, en vue d’arrangements structuraux tenant
alternativement lieu de fins et de moyens.



[bookmark: _Toc333502263]CHAPITRE II

LA LOGIQUE DES CLASSIFICATIONS TOTÉMIQUES


Il y a, sans doute, quelque chose de paradoxal dans l’idée d’une
logique dont les termes consistent en bribes et en morceaux, vestiges de procès
psychologiques ou historiques, et comme tels, dépourvus de nécessité. Qui dit
logique, dit pourtant instauration de relations nécessaires ; mais comment
de telles relations s’établiraient-elles entre des termes que rien ne destine à
remplir cette fonction ? Des propositions ne peuvent s’enchaîner de façon
rigoureuse que si leurs termes ont été préalablement définis sans équivoque. Dans
les pages qui précèdent, ne s’est-on pas assigné l’impossible tâche de découvrir
les conditions d’une nécessité a posteriori ?


Mais, en premier lieu, ces bribes et ces morceaux n’offrent
ce caractère qu’aux yeux de l’histoire qui les a produits, et non du point de
vue de la logique à quoi ils servent. C’est par rapport au contenu seulement qu’on
peut les dire hétéroclites ; car, pour ce qui est de la forme, il existe
entre eux une analogie, que l’exemple du bricolage a permis de définir : cette
analogie consiste dans l’incorporation, à leur forme même, d’une certaine dose
de contenu, qui est approximativement égale pour tous. Les images signifiantes
du mythe, les matériaux du bricoleur, sont des éléments définissables par un
double critère : ils ont servi, comme mots d’un discours que la réflexion
mythique « démonte », à la façon du bricoleur soignant les pignons d’un
vieux réveil démonté ; et ils peuvent encore servir au même usage, ou
à un usage différent pour peu qu’on les détourne de leur première fonction.


En second lieu, ni les images du mythe, ni les matériaux du
bricoleur, ne proviennent du devenir pur. Cette rigueur, qui paraît leur faire
défaut quand nous les observons au moment de leur nouvel emploi, ils l’ont
possédée naguère, quand ils faisaient partie d’autres ensembles cohérents ;
et qui plus est, ils la possèdent toujours, dans la mesure où ils ne sont pas
des matériaux bruts, mais des produits déjà ouvrés : termes du langage, ou,
dans le cas du bricolage, termes d’un système technologique, donc expressions
condensées de rapports nécessaires dont, de façons diverses, les contraintes
répercuteront l’écho sur chacun de leurs paliers d’utilisation. Leur nécessité
n’est pas simple et univoque ; elle existe pourtant, comme l’invariance, d’ordre
sémantique ou esthétique, qui caractérise le groupe des transformations
auxquelles ils se prêtent, et dont nous avons vu qu’elles n’étaient pas
illimitées.


Cette logique opère un peu à la façon du kaléidoscope :
instrument qui contient aussi des bribes et des morceaux, au moyen desquels se
réalisent des arrangements structuraux. Les fragments sont issus d’un procès de
cassure et de destruction, en lui-même contingent, mais sous réserve que ses
produits offrent entre eux certaines homologies : de taille, de vivacité
de coloris, de transparence. Ils n’ont plus d’être propre, par rapport aux
objets manufacturés qui parlaient un « discours » dont ils sont
devenus les indéfinissables débris ; mais, sous un autre rapport, ils
doivent en avoir suffisamment pour participer utilement à la formation d’un
être d’un nouveau type : cet être consiste en arrangements où, par le jeu
des miroirs, des reflets équivalent à des objets, c’est-à-dire où des signes
prennent rang de choses signifiées ; ces arrangements actualisent des
possibles, dont le nombre, même très élevé, n’est tout de même pas illimité puisqu’il
est fonction des dispositions et des équilibres réalisables entre des corps
dont le nombre est lui-même fini ; enfin et surtout, ces arrangements, engendrés
par la rencontre d’événements contingents (la giration de l’instrument par l’observateur)
et d’une loi (celle présidant à la construction du kaléidoscope, qui correspond
à l’élément invariant des contraintes dont nous parlions tout à l’heure), projette
des modèles d’intelligibilité en quelque sorte provisionnels, puisque chaque
arrangement est exprimable sous forme de relations rigoureuses entre ses
parties, et que ces relations n’ont d’autre contenu que l’arrangement lui-même,
auquel, dans l’expérience de l’observateur, ne correspond aucun objet (bien qu’il
se puisse que, par ce biais, certaines structures objectives soient révélées
avant leur support empirique, comme, par exemple, celles des cristaux de neige
ou de certains types de radiolaires et de diatomées, à l’observateur qui n’en
aurait encore jamais vu).


*


Nous concevons donc qu’une telle logique concrète soit
possible. Il reste, maintenant, à définir ses caractères et la manière dont ils
se manifestent au cours de l’observation ethnographique. Celle-ci les saisit
sous un double aspect affectif et intellectuel.


Les êtres que la pensée indigène charge de signification
sont perçus comme offrant avec l’homme une certaine parenté. Les Ojibwa croient
en un univers d’êtres surnaturels :


« … mais, en appelant ces êtres surnaturels, on fausse
un peu la pensée des Indiens. Autant que l’homme même, ils appartiennent à l’ordre
naturel de l’univers, car ils ressemblent à l’homme en ce qu’ils sont doués d’intelligence
et d’émotion. Comme l’homme aussi, ils sont mâles ou femelles, et certains
peuvent avoir une famille. Certains sont attachés à des lieux précis, d’autres
se déplacent librement ; ils ont, vis-à-vis des Indiens, des dispositions
amicales ou hostiles. » (Jenness 2, p. 29.)


D’autres observations soulignent que ce sentiment d’identification
est plus profond que la notion des différences :


« Le sentiment d’unité qu’éprouve le Hawaiien envers l’aspect
vivant des phénomènes indigènes, c’est-à-dire envers les esprits, les dieux et
les personnes en tant qu’âmes, ne peut être correctement décrit comme un
rapport, et moins encore à l’aide de termes tels que sympathie, empathie, anormal,
supra-normal, ou névrotique ; ou encore, mystique ou magique. Il n’est pas
« extra-sensoriel », car il est en partie de l’ordre de la
sensibilité, et en partie étranger à celle-ci. Il relève de la conscience normale… »
(Handy et Pukui, p. 117.)


Les indigènes eux-mêmes ont parfois le sentiment aigu du
caractère« concret » de leur savoir, et ils l’opposent vigoureusement
à celui des Blancs :


« Nous savons ce que les animaux font, quels sont les
besoins du castor, de l’ours, du saumon et des autres créatures, parce que, jadis,
les hommes se mariaient avec eux, et qu’ils ont acquis ce savoir de leurs
épouses animales… Les Blancs ont vécu peu de temps dans ce pays, et ils ne
connaissent pas grand-chose au sujet des animaux ; nous, nous sommes ici
depuis des milliers d’années et il y a longtemps que les animaux eux-mêmes nous
ont instruits. Les Blancs notent tout dans un livre, pour ne pas oublier ;
mais nos ancêtres ont épousé les animaux, ils ont appris tous leurs usages, et
ils ont fait passer ces connaissances de génération en génération. » (Jenness
3, p. 540.)


Ce savoir désintéressé et attentif, affectueux et tendre, acquis
et transmis dans un climat conjugal et filial, est ici décrit avec une si noble
simplicité qu’il paraît superflu d’évoquer à ce sujet les hypothèses bizarres
inspirées à des philosophes par une vue trop théorique du développement des
connaissances humaines. Rien, ici, n’appelle l’intervention d’un prétendu « principe
de participation », ni même d’un mysticisme empâté de métaphysique, que
nous ne percevons plus qu’à travers le verre déformant des religions instituées.


Les conditions pratiques de cette connaissance concrète, ses
moyens et ses méthodes, les valeurs affectives qui l’imprègnent, tout cela se
trouve et peut être observé tout près de nous, chez ceux de nos contemporains
que leurs goûts et leur métier placent, vis-à-vis des animaux, dans une
situation qui, mutatis mutandis, est aussi proche que notre civilisation
le tolère, de celle qui fut habituelle à tous les peuples chasseurs : à
savoir les gens du cirque et les employés des jardins zoologiques. Rien de plus
instructif à cet égard, après les témoignages indigènes que nous venons de
citer, que le récit, par le directeur des jardins zoologiques de Zürich, de son
premier tête-à-tête – si l’on peut dire – avec un dauphin. Non sans noter « un
regard exagérément humain, le bizarre orifice respiratoire, la texture lisse et
la consistance cireuse de la peau, les quatre rangées de dents pointues dans la
bouche en forme de bec, » l’auteur décrit ainsi son émotion :


« Flippy n’avait rien d’un poisson ; et
quand, à moins d’un mètre, il fixait sur vous son regard pétillant, comment ne
pas se demander si c’était vraiment un animal ? Si imprévue, si étrange, si
complètement mystérieuse était cette créature, qu’on était tenté de voir en
elle un être ensorcelé. Hélas, le cerveau du zoologiste ne pouvait la dissocier
de la certitude glacée, presque douloureuse en cette circonstance, qu’en termes
scientifiques, il n’y avait rien là que Tursiops truncatus… » (Hediger,
p. 138.)


De tels propos, sous la plume d’un homme de science, suffiraient
à montrer s’il en était besoin que le savoir théorique n’est pas incompatible
avec le sentiment, que la connaissance peut être à la fois objective et
subjective, enfin que les rapports concrets entre l’homme et les êtres vivants
colorent parfois de leurs nuances affectives (elles-mêmes émanation de cette
identification primitive, où Rousseau a vu profondément la condition
solidaire de toute pensée et de toute société) l’univers entier de la connaissance
scientifique, surtout dans des civilisations dont la science est intégralement « naturelle ».
Mais, si la taxinomie et l’amitié tendre peuvent faire bon ménage dans la
conscience du zoologiste, il n’y a pas lieu d’invoquer des principes séparés, pour
expliquer la rencontre de ces deux attitudes dans la pensée des peuples dits
primitifs.


*


Après Griaule, Dieterlen et Zahan ont établi l’étendue et le
caractère systématique des classifications indigènes au Soudan. Les Dogon
répartissent les végétaux en 22 familles principales, dont certaines sont
subdivisées en 11 sous-groupes. Les 22 familles, énumérées dans l’ordre
convenable, se répartissent en deux séries composées, l’une des familles de rang
impair, l’autre des familles de rang pair. Dans la première, qui symbolise les
naissances uniques, les plantes dites mâles et femelles sont respectivement associées
à la saison des pluies et à la saison sèche ; dans la seconde, qui symbolise
les naissances gémellaires, la même relation existe, mais inversée. Chaque
famille est aussi répartie dans l’une des trois catégories : arbre, arbuste,
herbe[bookmark: _ftnref9][9] ;
enfin, chaque famille est en correspondance avec une partie du corps, une technique,
une classe sociale, une institution. (Dieterlen 1, 2.)


Des faits de ce genre ont surpris, quand on les a ramenés d’Afrique
pour la première fois. Pourtant, des formes de classification très analogues
ont été décrites depuis fort longtemps en Amérique, et ce sont elles qui ont inspiré
à Durkheim et Mauss un célèbre essai. Tout en y renvoyant le lecteur, on
ajoutera quelques exemples à ceux qui y sont déjà rassemblés.


Les indiens Navaho, qui se proclament eux-mêmes« grands
classificateurs », divisent les êtres vivants en deux catégories, selon qu’ils
sont ou non doués de la parole. Les êtres sans parole comprennent les animaux
et les plantes. Les animaux se répartissent en trois groupes : « courants, »
« volants, » ou « rampants » ; chaque groupe est, à
son tour, recoupé par une double division : celle entre « voyageurs
sur terre » et « voyageurs sur eau » d’une part, et d’autre part,
celle entre « voyageurs de jour » et « voyageurs de nuit ».
Le découpage des « espèces » obtenu par cette méthode n’est pas toujours
le même que celui de la zoologie. Il arrive ainsi que des oiseaux groupés en
paires sur la base d’une opposition : mâle/femelle, appartiennent en fait
au même sexe, mais à des genres différents ; car l’association est fondée,
d’une part sur leur taille relative, d’autre part sur leur place dans la
classification des couleurs, et sur la fonction qui leur est assignée dans la
magie et le rituel. (Reichard, 1, 2.)[bookmark: _ftnref10][10]
Mais la taxinomie indigène est souvent suffisamment précise et dénuée d’équivoque
pour permettre certaines identifications ; ainsi celle, faite seulement il
y a quelques années, de la « Grosse Mouche » évoquée dans les mythes,
avec une tachnidée, Hystricia pollinosa.


Les plantes sont nommées en fonction de trois caractères :
le sexe supposé, les vertus médicinales, et l’aspect visuel ou tactile (épineux,
gluant, etc.). Une seconde tripartition selon la taille (grande, moyenne, petite)
recoupe chacun des caractères précédents. Cette taxinomie est homogène dans
toute la réserve, soit environ 7 000 000 d’hectares, et en dépit de
la dispersion sur un aussi vaste territoire de ses 60 000 occupants. (Reichard,
Wyman et Harris, Vestal, Elmore.)


Chaque animal ou plante est en correspondance avec un
élément naturel, lui-même variable selon les rites dont on connaît l’extrême complexité
chez les Navaho. Ainsi, dans le « rituel du silex taillé » (« Flint-Chant »)
on relève les correspondances suivantes : grue-ciel ; « oiseau
rouge »-soleil ; aigle-montagne ; épervier-rocher ; « oiseau
bleu »-arbre ; oiseau-mouche -plante ; un coléoptère (« corn-beetle »)
-terre ; héron-eau (Haile).


Comme les Zuni qui ont particulièrement retenu l’attention
de Durkheim et de Mauss, les Hopi classent les êtres et les phénomènes naturels
au moyen d’un vaste système de correspondances. En rassemblant les informations
éparses chez divers auteurs, on obtient le tableau suivant qui, sans nul doute,
n’est qu’un modeste fragment d’un système total dont beaucoup d’éléments
manquent : 



 
  	
   

  
  	
  NORD-OUEST

  
  	
  SUD-OUEST

  
  	
  SUD-EST

  
  	
  NORD-EST

  
  	
  ZÉNITH

  
  	
  NADIR

  
 

 
  	
  COULEURS

  
  	
  jaune

  
  	
  bleu, vert

  
  	
  rouge

  
  	
  blanc

  
  	
  noir

  
  	
  multicolore

  
 

 
  	
  ANIMAUX

  
  	
  puma

  
  	
  ours

  
  	
  chat sauvage

  
  	
  loup

  
  	
  vautour

  
  	
  serpent

  
 

 
  	
  OISEAUX

  
  	
  oriol

  
  	
  « blue-bird » (Sialia) 

  
  	
  perroquet

  
  	
  pie

  
  	
  hirondelle

  
  	
  fauvette

  
 

 
  	
  ARBRES

  
  	
  pin de Douglas

  
  	
  pin blanc

  
  	
  saule rouge

  
  	
  tremble

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  BUISSONS

  
  	
  « green rabbitbrush »

  (Chrysothamnus) 

  
  	
  « sage-brush » (Artemisia) 

  
  	
  « cliff-rose » (Cowania stansburiana) 

  
  	
  a gray rabbitbrush »

  (Chrysothamnus) 

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  FLEURS

  
  	
  « mariposa lily » (Calochortus) 

  
  	
  pied d’alouette

  (Delphinium) 

  
  	
   (Castillera) 

  
  	
   (Anogra) 

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  MAÏS

  
  	
  jaune

  
  	
  bleu

  
  	
  rouge

  
  	
  blanc

  
  	
  pourpre

  
  	
  sucré

  
 

 
  	
  HARICOTS

  
  	
  haricot vert (Phaseolus vulg.) 

  
  	
  haricot beurre (Plias, vulg.) 

  
  	
  petit haricot

  
  	
  lima

  (Phaseolus

  lunatus) 

  
  	
  divers

  
  	
   

  
 




les haricots étant de plus subdivisés en :



 
  	
  clair

  
  	
  clair

  
  	
  blanc

  
  	
  blanc

  
  	
  bleu

  
 

 
  	
  noir

  
  	
  jaune

  
  	
  noir

  
  	
  gris

  
  	
  rouge

  
 

 
  	
  rouge

  
  	
  brun

  
  	
  tacheté

  
  	
  jaune

  
  	
  rose

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  rouge

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  noir

  
  	
   

  
 




De telles correspondances sont aussi reconnues par des
populations dont la structure sociale est beaucoup plus lâche que celle des
Pueblo : l’Eskimo sculpteur de saumons utilise, pour figurer chaque espèce,
le bois dont la couleur ressemble davantage à celle de la chair : « Tous
les bois sont du saumon. » (Rasmussen, p. 198.)


Nous nous sommes limité à quelques exemples parmi d’autres, qui
seraient encore plus nombreux si les préjugés fondés sur la simplicité et la
grossièreté« primitives » n’avaient, dans beaucoup de cas, détourné
les ethnologues de s’informer sur des systèmes de classifications conscients, complexes
et cohérents, dont l’existence leur eût semblé incompatible avec un très bas
niveau économique et technique, d’où ils concluaient trop hâtivement à un
niveau intellectuel équivalent. Nous commençons seulement à soupçonner que d’anciennes
observations dues à des enquêteurs aussi rares que perspicaces – ainsi Cushing
– ne relèvent pas de cas exceptionnels, mais qu’elles dénotent des formes de
savoir et de réflexion extrêmement répandues dans les sociétés dites primitives.
De ce fait, l’image traditionnelle que nous nous faisions de cette primitivité
doit changer. Jamais et nulle part, le « sauvage » n’a sans doute été
cet être à peine sorti de la condition animale, encore livré à l’empire de ses
besoins et de ses instincts, qu’on s’est trop souvent plu à imaginer, et, pas
davantage, cette conscience dominée par l’affectivité et noyée dans la
confusion et la participation. Les exemples que nous avons cités, les autres qu’on
aurait pu leur joindre, témoignent en faveur d’une pensée rompue à tous les
exercices de la spéculation, proche de celle des naturalistes et des
hermétiques de l’antiquité et du moyen âge : Galien, Pline, Hermès Trismégiste,
Albert le Grand… De ce point de vue, les classifications « totémiques »
sont probablement moins loin qu’il ne semble de l’emblématisme végétal des
Grecs et des Romains, s’exprimant par le moyen de couronnes d’olivier, de chêne,
de laurier, d’ache, etc. ; ou de celui qui se pratiquait encore dans l’Église
médiévale où, selon la fête, on jonchait le chœur de foin, de jonc, de lierre, ou
de sable.


Les herboristeries astrologiques distinguaient 7 plantes
planétaires, 12 herbes associées aux signes du zodiaque, 36 plantes attribuées
aux décans et aux horoscopes. Les premières, pour être efficaces, devaient être
cueillies un certain jour et à une certaine heure, qui étaient précisés pour
chacune : dimanche, pour le coudrier et l’olivier ; lundi pour
la rue, le trèfle, la pivoine, la chicorée ; mardi, pour la verveine ;
mercredi pour la pervenche ; jeudi, pour la verveine, la pervenche, la
pivoine, le cytise et la quintefeuille si on les destine à des usages
médicinaux ; le vendredi pour la chicorée, la mandragore et la verveine
servant aux incantations ; samedi, pour la cruciata et le plantain. On
trouve même chez Théophraste un système de correspondances entre les plantes et
les oiseaux, où la pivoine est associée au pic, la centauride au triorchis et au
faucon, l’ellébore noir à l’aigle. (Delatte.)


Tout cela, que nous attribuons volontiers à une philosophie
naturelle longuement élaborée par des spécialistes, eux-mêmes héritiers d’une
tradition millénaire, se retrouve très exactement dans les sociétés exotiques. Les
indiens Omaha voient une des différences majeures entre les Blancs et eux dans
le fait que « les Indiens ne cueillent pas les fleurs >>, il faut
entendre : par plaisir ; en effet, « les plantes ont des emplois
sacrés connus seulement de leurs maîtres secrets ». Même la saponaire
(« soapweed ») que chacun utilise au bain de vapeur, pour soigner les
maux de dents, d’oreilles ou les rhumatismes, était cueillie comme si c’était
une racine sacrée :


« … dans le trou fait par la racine, on déposait une
pincée de tabac, parfois aussi un couteau et des pièces de monnaie, et le
cueilleur faisait une courte prière : j’ai pris ce que tu m’as donné, et
je te laisse ceci. Je souhaite avoir une vie longue, et que nul mal n’atteigne
les miens et moi. » (Fortune 1, p. 175.)


Quand un sorcier-guérisseur de l’est canadien ramasse des
racines, des feuilles, ou des écorces médicinales, il ne manque pas de se
concilier l’âme de la plante en déposant au pied une menue offrande de tabac ;
car il est convaincu que, sans le concours de l’âme, le « corps » de
la plante n’aurait, à lui seul, aucune efficacité. (Jenness 1, p. 60.)


Les Peul du Soudan classent les végétaux en séries, chacune
en relation avec un jour de la semaine et avec l’une des huit directions :


« Le végétal… doit être collecté en fonction de ces
diverses classifications… Écorce, racine, feuilles ou fruits doivent être
prélevés en rapport avec le jour du mois lunaire auquel correspond le végétal, en
invoquant le lâre, « esprit gardien » des troupeaux qui est en
rapport avec la séquence du mois et en fonction de la position du soleil. Ainsi,
le silatigi, en donnant ses instructions, dira-t-il par exemple :
« Pour faire telle chose, tu prendras la feuille d’un épineux grimpant et
sans écorce, tel jour, lorsque le soleil se trouvera dans telle position, en
regardant telle direction cardinale, en invoquant tel lâre. » (Hampaté
Ba et Dieterlen, p. 23.)


*


Les classifications indigènes ne sont pas seulement
méthodiques et fondées sur un savoir théorique solidement charpenté. Il arrive
aussi qu’elles soient comparables, d’un point de vue formel, à celles que la
zoologie et la botanique continuent d’utiliser.


Les indiens Aymara du plateau bolivien, peut-être
descendants des Colla légendaires auxquels serait due la grande civilisation de
Tiahuanaco, sont d’habiles expérimentateurs en matière de conservation des
produits alimentaires – à tel point qu’en imitant directement leurs techniques
de déshydratation, l’armée américaine a pu, pendant la dernière guerre, réduire
au volume de boîtes à chaussures des rations de purée de pomme de terre
suffisantes pour cent repas. Ils furent aussi des agronomes et des botanistes, qui
ont développé, plus loin peut-être qu’on ne le fit jamais, la culture et la
taxinomie du genre Solanum, dont l’importance pour ces Indiens s’explique
en raison de leur établissement à une altitude supérieure à 4 000 m, où le maïs
ne parvient pas à maturité.


Les variétés encore distinguées par le vocabulaire indigène
dépassent 250, et elles furent certainement plus nombreuses dans le passé. Cette
taxinomie opère au moyen d’un terme descriptif de variété, auquel s’ajoute un
adjectif modificateur pour chaque sous-variété. Ainsi, la variété imilla, « jeune
fille » est subdivisée, soit d’après la couleur : noire, bleue, blanche,
rouge, sanguine… ; soit d’après d’autres caractères : herbeuse, insipide,
ovoïde, etc. Il existe environ 22 variétés principales ainsi subdivisées, avec,
en plus, une dichotomie générale qui distingue les variétés et sous-variétés
selon qu’elles sont immédiatement comestibles après cuisson, ou seulement après
une série de congélations et de fermentations alternées. Presque toujours, une
taxinomie binomiale s’inspire de critères tels que la forme (plate, épaisse, en
spirale, en raquette de cactus, en motte, en œuf, en langue de bœuf, etc.), la
texture (farineuse, élastique, gluante, etc.) ; le« sexe » (fille
ou garçon). (La Barre.)


C’est un biologiste professionnel qui souligne combien d’erreurs
et de confusions auraient pu être évitées, et dont certaines furent rectifiées
seulement à une époque récente, si les anciens voyageurs avaient fait confiance
aux taxinomies indigènes au lieu d’en improviser d’autres de toutes pièces avec
pour résultat l’attribution, par 11 auteurs, du même nom scientifique Canis
azarae à 3 genres distincts, 8 espèces, et 9 sous-espèces différentes, ou
encore l’imposition de plusieurs noms à la même variété de la même espèce. Au
contraire, les Guarani d’Argentine et du Paraguay opéraient méthodiquement par
termes simples, binômes, et trinômes, distinguant ainsi, par exemple entre les
félins, les formes de grande taille, celles de petite taille, et les tailles
intermédiaires : le dyagua eté est le grand félin par excellence, le
mbarakadya eté, par excellence aussi, le petit chat sauvage. Le mini
(petit) parmi les dyagua (grand) correspond au guasu (grand) parmi
les chivi, félins de taille intermédiaire :


« D’une façon générale, on peut dire que les
dénominations guarani forment un système bien conçu et – cum grano salis
– qu’elles offrent une certaine ressemblance avec notre nomenclature
scientifique. Ces Indiens primitifs n’abandonnaient pas au hasard la
dénomination des choses de la nature, mais ils réunissaient des conseils de
tribu pour arrêter les termes qui correspondaient le mieux aux caractères des
espèces, classant avec beaucoup d’exactitude les groupes et les sous-groupes… Garder
le souvenir des termes indigènes de la faune d’un pays n’est pas seulement un
acte de piété et d’honnêteté, c’est aussi un devoir scientifique. » (Dennler,
pp. 234 et 244.)


Dans une grande partie de la péninsule du cap York, en
Australie septentrionale, la nourriture est distinguée en « végétale »
et « animale » au moyen de 2 morphèmes spéciaux. Les Wik Munkan, tribu
établie dans la vallée et l’estuaire de l’Archer sur la côte ouest, raffinent
sur cette division en préfixant le terme mai à chaque nom de plante, ou
de nourriture qui en dérive, et le terme min à chaque nom d’animal, de
pièce de viande, ou de nourriture d’origine animale. De même, yukk sert
de préfixe pour tout nom d’arbre ou terme désignant un bâton, un morceau de
bois, ou un objet manufacturé en bois ; le préfixe koi, pour toutes
les sortes de fibres et cordages ; wakk pour les herbes, tukk pour
les serpents, kämpän et wank pour les paniers, selon qu’ils sont
tressés en paille ou en cordelette. Enfin, le même type de construction
nominale avec le préfixe ark permet de distinguer les formes du paysage
et leur association à tel ou tel type de flore ou de faune : ark tomp, plage ;
ark tomp nintän, zone de dunes en arrière des plages ; ark pint’l,
plaine côtière à marécages salés, etc. :


« Les indigènes ont un sens aigu des arbres
caractéristiques, des buissons et des herbes propres à chaque « association
végétale », en prenant cette expression dans son sens écologique. Ils sont
capables d’énumérer, dans les plus grands détails et sans hésitation aucune, les
arbres propres à chaque association, le genre de fibre et de résine, les herbes,
les matières premières qu’ils s’y procurent, ainsi que les mammifères et
oiseaux qui fréquentent chaque type d’habitat. En vérité, leurs connaissances
sont si précises et si détaillées qu’ils savent nommer aussi les types
transitionnels… Pour chaque association, mes informateurs décrivaient sans
hésiter l’évolution saisonnière de la faune et des ressources alimentaires. »


En matière zoologique et botanique, la taxinomie indigène
permet de différencier les genres, les espèces et les variétés : mai’
wattiyi (Dioscorea transversa) – mai’ kä’arra (Dioscorea sativa
var. rotunda, Bail.) ; yukk putta (Eucalyptus papuana) – yukk
pont (E. tetrodonta) ; tukk pol (Python spilotes) – tukk
oingorpän (P. amethystinus) ; min pänk (Macropus agilis) – min
ko’impia (M. rufus) – min lo'along (M. giganteus) etc. Il
n’est donc pas excessif de dire, comme le fait l’auteur de ces observations, que
la distribution des plantes et des animaux, ainsi que des nourritures et
matières premières qui en dérivent, offre une certaine ressemblance avec une
classification linnéenne simple. (Thomson, pp. 165-167.)


*


Devant tant de précision et de minutie, on se prend à
déplorer que tout ethnologue ne soit pas aussi un minéralogiste, un botaniste
et un zoologiste, et même un astronome… Car ce n’est pas seulement aux
Australiens et aux Soudanais, mais à tous les peuples indigènes ou presque, que
s’applique la remarque de Reichard au sujet des Navaho :


« Comme ils estiment toutes les choses de l’univers
essentielles à leur bien-être, la classification naturelle devient un problème
capital des études religieuses, et elle demande la plus grande attention du
point de vue de la taxinomie. Il nous faudrait une liste, avec les termes anglais,
scientifiques (latins), et navaho, de toutes les plantes, de tous les animaux (surtout
les oiseaux, les rongeurs, les insectes et les vers), des minerais et des
roches, des coquillages, des étoiles… » (Reichard 1, p. 7.)


En effet, on découvre chaque jour davantage que, pour
interpréter correctement les mythes et les rites, et même pour les interpréter
d’un point de vue structural (qu’on aurait tort de confondre avec une simple
analyse formelle), l’identification précise des plantes et des animaux dont il
est fait mention, ou qui sont directement utilisés sous forme de fragments ou
de dépouilles, est indispensable. Donnons-en rapidement deux exemples, l’un
emprunté à la botanique, l’autre à la zoologie.


Dans toute l’Amérique du Nord ou presque, la plante appelée
sauge (« sage », « sage-brush ») joue un rôle capital dans
les rituels les plus divers, soit seule, soit associée et opposée à d’autres
plantes : Solidago, Chrysothamnus, Gutierrez. Tout
cela demeure anecdotique et arbitraire, tant qu’on ne s’est pas enquis de la
nature précise de la « sauge » américaine, laquelle n’est pas une
labiée, mais une composée. En fait, le terme vernaculaire recouvre plusieurs
variétés d’armoises (Artemisia) (d’ailleurs, méticuleusement distinguées
par les nomenclatures indigènes et affectées chacune à des fonctions rituelles
différentes). Cette identification, complétée par une enquête portant sur la
pharmacopée populaire, démontre qu’en Amérique septentrionale comme dans l’Ancien
Monde, les armoises sont des plantes à connotation féminine, lunaire, et
nocturne, principalement utilisées pour le traitement de la dysménorrhée et des
accouchements difficiles[bookmark: _ftnref11][11].
Une recherche similaire, portant sur l’autre groupe végétal, révèle qu’il s’agit
d’espèces synonymes, ou assimilées par la pensée indigène en raison de leurs
fleurs jaunes et de leur emploi tinctorial et médicinal (pour soigner les troubles
des voies urinaires, c’est-à-dire de l’appareil génital masculin). On a donc un
ensemble, symétrique et inverse du précédent, à connotation mâle, solaire, diurne.
Il en résulte d’abord que le caractère sacré appartient à la paire signifiante,
plutôt qu’à chaque plante ou type de plante considéré isolément. D’autre part, ce
système, qui ressort de façon explicite de l’analyse de certains rituels, tels
celui de la chasse aux aigles des Hidatsa (mais seulement grâce à l’exceptionnelle
perspicacité de l’observateur G.L. Wilson, pp. 150-151), est généralisable
à d’autres cas où il n’avait pas été mis en évidence : ainsi, chez les
indiens Hopi, la confection des « bâtons de prière », par adjonction
aux plumes qui en forment le principal élément, de brindilles de Gutierrezia
euthamiae et de Artemisia frigida, ainsi que, chez ces mêmes Indiens,
la qualification des points cardinaux par des associations différentes d’Artemisia
et de Chrysothamnus (Cf. p.ex. Voth 1, passim ; 2, p. 75
sq ; 5, p. 130).






On entrevoit donc le moyen de poser, parfois même de
résoudre, divers problèmes jusqu’à présent négligés, comme celui de la
dichotomie, chez les Navaho, du pôle « féminin » en Chrysothamnus
(pourtant mâle, dans l’opposition principale) et Pentstémon, une
scrofularinée (Vestal), interprétable par le schéma suivant :





Du même coup se dévoile le sens de certaines particularités
rituelles communes à plusieurs populations, en dépit de l’éloignement
géographique et des différences de langue et de culture. Une ébauche de système
apparaît à l’échelle du continent. Enfin, pour le comparatiste, l’analogie
entre les positions d’Artemisia dans l’ancien et le nouveau monde ouvre
un champ nouveau à l’enquête et à la réflexion, non moins, certes, que le rôle
réservé dans le nouveau monde à Solidago virga aurea, autrement dit, un « rameau
d’or ».


Le second exemple se rapporte à des rites déjà évoqués au
paragraphe précédent : ceux de la chasse aux aigles chez les Hidatsa qui, comme
beaucoup d’autres populations américaines, attribuent à cette occupation un
caractère éminemment sacré. Or, selon les Hidatsa, la chasse aux aigles fut
enseignée aux hommes par des animaux surnaturels qui en inventèrent d’abord la
technique et les procédés, et que les mythes désignent assez vaguement comme des
« ours ».





Les informateurs semblent hésiter entre le petit ours noir et
le glouton ou carcajou (angl. « wolverine » : Gulo luscus).
Sans ignorer le problème, les spécialistes des Hidatsa : Wilson, Densmore,
Bowers, Beckwith, n’y ont pas attaché une importance primordiale ; après
tout, il s’agit d’animaux mythiques, dont on pourrait croire l’identification
inutile, sinon même impossible. Et pourtant, de cette identification dépend
toute l’interprétation du rituel. Par rapport à la chasse aux aigles, il n’y a
rien à tirer des ours ; pour les carcajous – adaptation canadienne d’un
mot indien qui signifie « mauvais caractère » – c’est une autre
affaire, car ils occupent dans le folklore une place très particulière ; animal
décepteur dans la mythologie des Algonkin du nord-est, le carcajou est un
animal haï et redouté, aussi bien par les Eskimo de la baie d’Hudson que par
les Athapaskan occidentaux et par les tribus côtières de l’Alaska et de la
Colombie britannique. En rassemblant les informations relatives à toutes ces
populations, on obtient la même explication que celle recueillie indépendamment
par un géographe contemporain de la bouche des trappeurs : « Le
glouton est à peu près le seul membre de la famille des belettes qui ne puisse
pas être pris au piège. Il s’amuse à voler, non seulement les captures, mais
même les pièges du chasseur. Ce dernier ne s’en débarrasse qu’au fusil. »
(Brouillette, p. 155.) Or, les Hidatsa chassent l’aigle en se dissimulant
dans des fosses ; l’aigle est attiré par un appât placé au-dessus, et
quand l’oiseau se pose pour s’en saisir, le chasseur l’attrape avec ses mains
nues. Cette technique offre donc un caractère paradoxal : l’homme est
le piège, mais pour remplir ce rôle, il doit descendre dans une fosse, c’est-à-dire
assumer la position de l’animal pris au piège ; il est à la fois chasseur
et gibier. De tous les animaux, le carcajou est le seul qui sache surmonter
cette situation contradictoire : non seulement il ne craint rien des
pièges qu’on lui prépare, mais il rivalise avec le piégeur en lui volant ses
captures, et ses pièges même à l’occasion.


Si ce début d’interprétation est exact, il s’ensuit que l’importance
rituelle de la chasse aux aigles chez les Hidatsa tient, au moins en partie, à
l’emploi de fosses, c’est-à-dire à l’adoption, par le chasseur, d’une position
singulièrement basse (au propre, et, comme on vient de le voir, au
figuré aussi) pour capturer un gibier dont la position est la plus haute,
objectivement parlant (l’aigle vole haut) et aussi, du point de vue mythique (où
l’aigle est mis au sommet de la hiérarchie des oiseaux).


L’analyse du rituel vérifie, dans tous ses détails, cette
hypothèse d’un dualisme d’une proie céleste et d’un chasseur chthonien, qui
évoque aussi l’opposition la plus forte concevable, dans le domaine de la
chasse, sous le rapport du haut et du bas. L’extraordinaire complication des
rites qui précèdent, accompagnent, et concluent la chasse aux aigles, est donc
la contrepartie de la position exceptionnelle occupée par celle-ci au sein d’une
typologie mythique, qui fait d’elle l’expression concrète d’un écart maximum
entre le chasseur et son gibier.


Du même coup, certains points obscurs du rituel s’éclairent,
notamment la portée et la signification des mythes racontés pendant les
expéditions de chasse, qui se réfèrent à des héros culturels capables de se
transformer en flèches, et maîtres de la chasse à l’arc : doublement
impropres, pour cette raison, à jouer le rôle d’appât pour la chasse aux aigles,
sous leur apparence animale de chat sauvage et de raton laveur. En effet, la
chasse à l’arc intéresse la région de l’espace située immédiatement au-dessus
du sol, c’est-à-dire le ciel atmosphérique ou moyen : le chasseur et le
gibier y sont conjoints dans l’espace intermédiaire, tandis que la chasse aux
aigles les disjoint en leur assignant des emplacements opposés : le
chasseur sous la terre, le gibier près du ciel empyrée.


Un autre aspect singulier de la chasse aux aigles est que
les femmes y exercent une influence bénéfique pendant leurs règles, contrairement
à des croyances pratiquement universelles chez les peuples chasseurs, y compris
les Hidatsa eux-mêmes pour toute autre chasse que celle aux aigles. Ce détail
aussi s’éclaire, à la lumière de ce qui vient d’être dit, si l’on tient compte que,
dans la chasse aux aigles conçue comme la réduction d’un écart maximum entre
chasseur et gibier, la médiation s’opère, sur le plan technique, par l’intermédiaire
de l’appât, morceau de viande ou petite pièce de gibier, donc corps
sanguinolent promis à une rapide putréfaction. Une chasse primaire (celle qui
procure l’appât) conditionne une chasse secondaire ; l’une est sanglante (au
moyen de l’arc et des flèches), l’autre non sanglante (les aigles seront
étranglés sans effusion de sang) ; l’une, qui consiste dans une
conjonction prochaine du chasseur et du gibier, fournit le terme médiateur d’une
conjonction si lointaine qu’elle se présente d’abord comme une disjonction insurmontable,
sauf, précisément, par le sang.


Dans un tel système, les règles féminines acquièrent une
triple détermination positive : d’un point de vue strictement formel, une
chasse étant l’inverse de l’autre, le rôle qu’on attribue aux règles est également
inversé : maléfiques dans un cas (par excès de similarité), elles
deviennent bénéfiques dans l’autre cas (où leur sens métaphorique se double d’un
sens métonymique, puisqu’elles évoquent l’appât comme sang et corruption
organique, et puisque l’appât est une partie du système). Du point de vue
technique, en effet, le corps sanglant, bientôt charogne, contigu pendant des
heures ou même des jours au chasseur vivant, est le moyen de la prise, et il
est significatif que le même terme indigène désigne l’étreinte amoureuse, et
celle de l’appât par l’oiseau. Enfin, sur le plan sémantique, la souillure, au
moins dans la pensée des Indiens de l’Amérique du Nord, consiste en une
conjonction trop étroite de deux termes qui étaient destinés à rester chacun à
l’état « pur ». Si, dans la chasse prochaine, les règles féminines
risquent toujours d’introduire un excès de conjonction, entraînant par
redondance la saturation de la relation primitive et neutralisant sa vertu
dynamique, dans la chasse lointaine c’est l’inverse : la conjonction est
déficiente, et le seul moyen de remédier à sa faiblesse consiste à y admettre
de la souillure, qui apparaîtra comme périodicité sur l’axe des
successions, ou comme corruption sur l’axe des simultanéités.


Comme ces deux axes correspondent, l’un à une mythologie de
l’agriculture, l’autre à une mythologie de la chasse, on accède par cette
interprétation à un système de référence global, permettant d’apercevoir des
homologies entre des thèmes dont les développements n’offrent, à première vue, pas
de rapport. Or, dans le cas de la chasse aux aigles, ce résultat est très important,
parce qu’elle existe, avec des formes diverses (mais toujours fortement
imprégnée de rituel), sur presque toute l’étendue du continent américain, et
chez des peuples de cultures différentes, les uns chasseurs, les autres
agriculteurs. La fonction modeste, mais positive, attribuée à la souillure chez
les Hidatsa, les Mandan et les Pawnee (avec, d’ailleurs, des variantes
interprétables en fonction de l’organisation sociale de chaque tribu), peut dès
lors être traitée comme un cas particulier d’un ensemble plus vaste, dont un
autre cas particulier est illustré par le mythe pueblo de l’homme fiancé à une
fille-aigle, mythe lié chez les Pueblo à un autre : celui de la
fiancée-fantôme (« corpse girl », « ghost-wife ») où la
souillure possède une fonction forte (fiancée-cadavre, au lieu de femme
indisposée), mais négative (entraînant la mort du chasseur, au lieu de son
succès), parce que, selon les indiens Pueblo (et comme l’expliquent les mythes),
il ne faut pas faire saigner les lapins qui constituent l’objet
par excellence de la chasse rituelle, tandis que, pour les Hidatsa, il faut
les faire saigner pour qu’ils puissent servir de moyen à la chasse rituelle
par excellence : la chasse aux aigles, lesquels ne doivent pas saigner. En
effet, les Pueblo capturent les aigles, les élèvent, mais ne les tuent pas, et
certains groupes s’abstiennent même complètement, de peur d’oublier de nourrir
les oiseaux, et de les faire mourir de faim.


Pour revenir brièvement aux Hidatsa, d’autres problèmes se
posent, qui tiennent au rôle mythique dévolu au carcajou, dans une région en
bordure de l’aire majeure de diffusion, plus septentrionale, de cette espèce
animale[bookmark: _ftnref12][12].
Nous évoquons ce point pour souligner que des problèmes d’ordre historique et
géographique, aussi bien que sémantique et structural, sont tous liés à l’identification
précise d’un animal qui remplit une fonction mythique : Gulo luscus. Cette
identification retentit profondément sur l’interprétation de mythes provenant
de populations aussi éloignées de l’habitat du carcajou que les Pueblo, ou même,
au cœur de l’Amérique tropicale, les Sherenté du Brésil central qui possèdent
également le mythe de la fiancée-fantôme. Mais nous n’insinuons pas que tous
ces mythes furent empruntés, en dépit des distances considérables, à une
culture septentrionale : la question pourrait seulement se poser pour les
Hidatsa, puisque le carcajou figure explicitement dans leurs mythes. Dans les
autres cas, on se bornera à constater que des structures logiques analogues
peuvent se construire au moyen de ressources lexicales différentes. Les
éléments ne sont pas constants, mais seulement les relations.


*


Cette dernière remarque amène à l’examen d’une autre
difficulté. Il ne suffit pas d’identifier avec précision chaque animal, chaque
plante, pierre, corps céleste ou phénomène naturel évoqués dans les mythes et
le rituel – tâches multiples auxquelles l’ethnographe est rarement préparé – il
faut aussi savoir quel rôle chaque culture leur attribue au sein d’un système
de significations. Certes, il est utile d’illustrer la richesse et la finesse
de l’observation indigène et de décrire ses méthodes : attention prolongée
et répétée, exercice assidu de tous les sens, ingéniosité que ne rebute pas l’analyse
méthodique des déjections des animaux pour connaître leurs habitudes
alimentaires, etc. De tous ces menus détails, patiemment accumulés au cours des
siècles et fidèlement transmis d’une génération à l’autre, certains seulement
sont retenus pour assigner à l’animal ou à la plante une fonction signifiante
dans un système. Or, il faut savoir lesquels, car, d’une société à l’autre et
pour la même espèce, ces rapports ne sont pas constants.


Les Iban ou Dayak de la mer, du sud de Bornéo, tirent des
présages en interprétant le chant et le vol de plusieurs espèces d’oiseaux. Le
chant précipité du geai crêté (Platylophus galericulatus Cuvier) évoque,
disent-ils, le craquement des braises et il augure donc favorablement du succès
de l'écobuage ; le cri d’alarme d’un trogon (Harpactes diardi Temminck),
comparé aux râles d’un animal égorgé, présage une bonne chasse, tandis que le
cri d’alarme de Sasia abnormis Temminck est censé détacher comme en les
raclant les mauvais esprits qui hantent les cultures, parce qu’il ressemble au
raclement d’un couteau. Un autre trogon (Harpactes duvauceli Temminck) présage
par son « rire » le succès des expéditions commerciales, et par son
camail rouge brillant, il évoque le prestige qui s’attache aux guerres
victorieuses et aux voyages lointains.


Il est clair que les mêmes détails auraient pu recevoir des
significations différentes, et que d’autres traits caractéristiques des mêmes
oiseaux auraient pu être préférés à ceux-là. Le système divinatoire choisit
seulement quelques traits distinctifs, leur prête une signification arbitraire,
et se limite à sept oiseaux dont le choix surprend en raison de leur
insignifiance. Mais, arbitraire au niveau des termes, le système devient
cohérent quand on l’envisage dans son ensemble : il retient seulement des
oiseaux aux mœurs desquels on peut aisément prêter un symbolisme anthropomorphique,
et faciles à différencier les uns des autres au moyen de traits combinables
entre eux pour forger des messages plus complexes (Freeman). Pourtant, compte
tenu de la richesse et de la diversité du matériel brut dont quelques éléments
seulement, parmi tant de possibles, sont mis en œuvre par le système, on ne
saurait douter qu’un nombre considérable de systèmes du même type auraient
offert une cohérence égale, et qu’aucun n’est prédestiné à être choisi par
toutes les sociétés et toutes les civilisations. Les termes n’ont jamais de
signification intrinsèque ; leur signification est « de position »,
fonction de l’histoire et du contexte culturel d’une part, et d’autre part, de
la structure du système où ils sont appelés à figurer.


Cette attitude sélective se manifeste déjà au niveau du
vocabulaire. En navaho, le dindon sauvage est l’oiseau qui « pique du bec »,
le pic, lui, « martèle ». Vers, larves et insectes sont groupés sous
un terme générique qui exprime le grouillement, l’éruption, l’ébullition, l’effervescence.
Les insectes sont donc pensés à l’état larvaire plutôt que sous forme de
chrysalide ou d’adulte. Le nom de l’alouette se rapporte à son ergot allongé, au
lieu que l’anglais retient plus volontiers les plumes protubérantes de sa
tête (« horned-laik »). (Reichard 1, pp. 10-11.)


Quand il entreprit d’étudier la façon dont les Hanunóo des
îles Philippines classent les couleurs, Conklin fut d’abord déconcerté par des
confusions et des contradictions apparentes ; pourtant, celles-ci disparaissaient
dès que l’informateur était prié de définir, non plus des échantillons isolés, mais
des oppositions internes à des paires contrastées. Il y avait donc un système
cohérent, mais celui-ci ne pouvait ressortir dans les termes de notre propre
système, qui utilise deux axes : celui de la valeur, et celui du chromatisme.
Toutes les équivoques furent levées quand on comprit que le système hanunóo
comporte également deux axes, mais autrement définis : il distingue les
couleurs, d’une part en relativement claires et relativement foncées, d’autre
part selon qu’elles sont habituelles aux plantes fraîches ou aux plantes desséchées ;
les indigènes rapprochent ainsi du vert la couleur marron et luisante d’une
section de bambou qui vient d’être coupé, alors que nous-mêmes la
rapprocherions du rouge si nous devions la classer dans les termes de l’opposition
simple entre les couleurs rouge et verte qu’on rencontre en hanunóo. (Conklin 2.)


De la même façon, des animaux très voisins peuvent apparaître
fréquemment dans le folklore, bien qu’avec des significations différentes. Le
pic et ses congénères sont dans ce cas. Si le grimpereau éveille l’intérêt des
Australiens c’est, comme l’a montré Radcliffe-Brown (2), parce qu’il hante le
creux des arbres ; mais les Indiens des prairies de l’Amérique du Nord
prêtent attention à un tout autre détail : le pic à tête rouge est censé
être protégé des oiseaux de proie parce qu’on ne trouve jamais ses vestiges. (Schoolcraft.)
Un peu plus au sud, les Pawnee du haut Missouri établissent une relation (comme
les anciens Romains, semble-t-il) entre le pic, et la tempête et l’orage (Fletcher
2), tandis que les Osage associent cet oiseau au soleil et aux étoiles (La
Flesche). Mais, pour les Iban de Bornéo dont il a été question tout à l’heure, une
variété de pic (Blythipicus rubiginosus Swainson) reçoit un rôle
symbolique en raison de son chant « triomphal », et du caractère d’avertissement
solennel attribué à son cri. Sans doute ne s’agit-il pas exactement des mêmes
oiseaux, mais l’exemple permet de mieux comprendre comment des populations
différentes pourraient utiliser dans leur symbolisme le même animal, en se
fondant sur des caractères sans rapports entre eux : habitat, association
météorologique, cri, etc. ; l’animal vivant ou l’animal mort. Encore
chaque détail serait-il interprétable de différentes façons. Les Indiens du
sud-ouest des États-Unis, qui vivent de l’agriculture, considèrent le corbeau
surtout comme un pilleur de jardins ; tandis que les Indiens de la côte
nord-ouest du Pacifique, qui sont exclusivement pêcheurs et chasseurs, voient
dans le même oiseau un mangeur de charogne et partant, d’excrément. La charge
sémantique de Corvus est différente dans les deux cas : soit
végétale, soit animale ; et de rivalité avec l’homme dans la similarité, ou
d’antagonisme dans une conduite inversée.


L’abeille est un animal totémique, aussi bien en Afrique qu’en
Australie. Mais, chez les Nuer, il s’agit d’un totem secondaire associé au
python, parce que les deux espèces ont le corps pareillement marqué. Celui qui
a le python pour totem s’abstient donc de tuer les abeilles et de manger leur
miel. Une association du même type existe entre fourmi rouge et cobra, parce
que le nom de celui-ci signifie proprement « le brun ». (Evans-Pritchard
2, p. 68.)


Infiniment plus complexe est la position sémantique de l’abeille
chez ces tribus australiennes du Kimberley dont les langues comportent des
classes nominales. Ainsi, les Ngarinyin reconnaissent trois dichotomies
successives : d’abord, des choses et des êtres en animés ou inanimés ;
puis, des êtres animés en rationnels et irrationnels ; enfin, des êtres
rationnels en mâles et femelles. Dans les langues à six classes, la classe
réservée aux objets manufacturés comprend aussi bien le miel que les pirogues, puisque
l’un est« fabriqué » par les abeilles comme les autres le sont par
des hommes. Il est donc compréhensible que les langues qui ont perdu des
classes en viennent à grouper ensemble les animaux et les objets manufacturés. (Capell.)


Il existe des cas où l’on peut hasarder sur la logique des
classifications des hypothèses vraisemblables, ou dont on sait qu’elles
recoupent les interprétations indigènes. Les nations iroquois étaient
organisées en clans dont le nombre et les dénominations variaient sensiblement
de l’une à l’autre. Pourtant, on dégage sans trop de peine un « maître
plan » qui repose sur une tripartition fondamentale en clans de l’eau (tortue,
castor, anguille, bécassine, héron), clans de la terre (loup, cerf, ours) et
clans de l’air (épervier, ? balle) ; mais même ainsi, on tranche
arbitrairement le cas des oiseaux aquatiques, qui, comme oiseaux, pourraient
appartenir à l’air plutôt qu’à l’eau, et il n’est pas certain qu’une recherche
portant sur la vie économique, les techniques, les représentations mythiques et
les pratiques rituelles, fournirait un contexte ethnographique suffisamment
riche pour décider.


L’ethnographie des Algonkin centraux, et celle de leurs
voisins Winnebago, suggère une classification en cinq catégories correspondant
respectivement à la terre, à l’eau, au monde subaquatique, au ciel atmosphérique,
et au ciel empyrée[bookmark: _ftnref13][13].
Les difficultés commencent quand on veut assigner une place à chaque clan. Les Menomini
en comptaient une cinquantaine, qu’on serait tenté de répartir en quadrupèdes
de la terre ferme (loup, chien, cerf), quadrupèdes hantant les lieux humides (orignal,
élan, martre, castor, pécan), oiseaux « terrestres » (aigles, éperviers,
corbeau, corneille), oiseaux aquatiques (grue, héron, canard, poule d’eau), enfin
les animaux chthoniens. Mais cette catégorie est particulièrement rebelle, puisque
beaucoup des animaux à classer (ours, tortue, porc-épic) pourraient aussi être
placés ailleurs. Les difficultés seraient plus grandes encore pour tous les
termes restants.


L’Australie offre des problèmes du même type. Après Frazer, Durkheim
et Mauss ont médité sur les classifications totales de certaines tribus comme
les Wotjobaluk, qui inhument leurs morts en les orientant dans une direction
particulière à chaque clan :





Outre que les informations sont sans doute fragmentaires, on
ne peut que noter des ébauches d’organisation, qui n’offrent d’ailleurs ce
caractère que pour l’observateur, puisque le contexte ethnographique – qui seul
permettrait de les interpréter – fait presque entièrement défaut : le
cacatoès blanc, « diurne », est voisin du soleil, et le cacatoès noir,
qui lui est opposé presque diamétralement, est lui-même voisin des tubercules, végétaux
« chthoniens », tout en étant sur le même axe que la grotte, elle
aussi « chthonienne ». Les serpents sont sur un axe, les êtres « marins » :
pélican, mer, vent chaud, semblent aussi axialement groupés. Mais ce vent
est-il de terre ou de mer ? Nous l’ignorons, et comme cela arrive si
souvent, la réponse à un problème ethnographique se trouve entre les mains du
géographe et du météorologiste, quand ce n’est pas entre celles du botaniste, du
zoologiste ou du géologue…


La vérité est que le principe d’une classification ne se
postule jamais : seule l’enquête ethnographique, c’est-à-dire l’expérience,
peut le dégager a posteriori[bookmark: _ftnref14][14].
L’exemple des Osage, qui sont des Sioux méridionaux, est révélateur parce que
leurs classifications offrent un caractère systématique, au moins en apparence.
Les Osage répartissaient les êtres et les choses en trois catégories, respectivement
associées au ciel (soleil, étoile, grue, corps célestes, nuit, constellation
des Pléiades, etc.), à l’eau (moule, tortue, Typha latifolia (un jonc), brouillard,
poissons, etc.), et à la terre ferme (ours, noir et blanc ; puma, porc-épic,
cerf, aigle, etc.). La position de l’aigle serait incompréhensible, si l’on ne
connaissait le cheminement de la pensée osage qui associe l’aigle à l’éclair, l’éclair
au feu, le feu au charbon, et le charbon à la terre : c’est donc comme l’un
des « maîtres du charbon » que l’aigle est un animal « terrien ».
De même, et sans que rien puisse le suggérer à l’avance, le pélican joue un
rôle symbolique en raison de l’âge avancé auquel il parvient, le métal à cause
de sa dureté. Un animal dépourvu d’utilité pratique est souvent invoqué dans
les rites : la tortue à queue en dents de scie. Son importance serait à
jamais inintelligible, si l’on ne savait par ailleurs que le chiffre 13 possède
pour les Osage une valeur mystique. Le soleil levant répand 13 rayons, qui se
répartissent en un groupe de 6 et un groupe de 7, correspondant respectivement
au côté gauche et au côté droit, à la terre et au ciel, à l’été et à l’hiver. Or,
les indentations de la queue de cette espèce de tortue sont réputées être au
nombre de 6 ou de 7 selon les cas, la poitrine de l’animal représente donc la
voûte céleste, et la ligne grise qui la traverse, la voie lactée. Il ne serait
pas moins difficile de prédire la fonction pan-symbolique attribuée à l’élan, dont
le corps est une véritable imago mundi : ses poils représentent l’herbe,
ses jambons les collines, ses flancs les plaines, son échine le relief, son cou
les vallées, ses bois le réseau hydrographique tout entier… (La Flesche, passim.)


Quelques interprétations osage sont donc restituables ;
la raison en est qu’on dispose à leur sujet d’une énorme documentation
rassemblée par La Flesche, qui était lui-même fils d’un chef Omaha et particulièrement
respectueux de tous les détours de la pensée indigène. Mais les difficultés
sont insurmontables dans le cas d’une tribu presque éteinte comme les Creek, jadis
divisés en plus de 50 clans totémiques et matrilinéaires, nommés surtout d’après
des animaux, mais aussi d’après quelques plantes, phénomènes météorologiques (rosée,
vent), géologiques (sel) ou anatomiques (poils pubiens). Ces clans étaient
groupés en phratries, et les villages étaient aussi divisés en deux groupes, correspondant
peut-être aux animaux terrestres et animaux aériens, bien que cela ne ressorte
pas de leur désignation comme « gens d’un autre langage » et « blancs »,
ou comme « rouges » et « blancs ». Mais pourquoi les totems
sont-ils distingués en « oncles » et en« neveux » (de même
que les Hopi distinguent les totems en « frères de mère » d’une part,
« père », « mère » ou« grand-mère » d’autre part[bookmark: _ftnref15][15] ;
pourquoi surtout, compte tenu de cette division, est-ce parfois l’animal le
moins « important » qui occupe la position majeure, le loup étant, par
exemple, l’« oncle » de l’ours, et le chat sauvage, celui du grand
félin appelé « panthère » dans le sud des États-Unis ? Pourquoi
le clan de l’alligator est-il associé à celui du dindon (sinon, comme il se
pourrait, en leur qualité de pondeurs d’œufs) et celui du raton laveur au clan
de la pomme de terre ? Dans la pensée des Creek le côté des« blancs »
est celui de la paix, mais l’enquêteur obtient des explications d’un vague désespérant :
le vent (nom d’un clan « blanc ») apporte le beau temps, c’est-à-dire
le temps« paisible » ; l’ours et le loup sont des animaux toujours
attentifs, et donc portés aux œuvres pacifiques, etc. (Swanton 1.)


Les difficultés illustrées par ces exemples sont de deux
types, extrinsèques ou intrinsèques. Les premières résultent de l’ignorance où
nous sommes au sujet des observations – réelles ou imaginaires –, des faits, ou
des principes, qui inspirent les classifications. Les indiens Tlingit disent
que le ver de bois est « propre et malin », et que la loutre
terrestre « a horreur de l’odeur des déjections humaines ». (Laguna, pp. 177,
188.) Les Hopi croient que les hiboux exercent une influence favorable sur les
pêchers (Stephen, pp. 78, 91, 109 ; Voth 1, p. 37 n.). Si
ces attributs entraient en ligne de compte pour assigner à ces animaux une
place dans une classification des êtres et des choses, on pourrait chercher
indéfiniment la clé, à moins que la chance ne fournisse ces menues mais
précieuses indications. Les indiens Ojibwa de l’île Parry possèdent, entre
autres« totems », l’aigle et l’écureuil. Heureusement, une glose
indigène explique que ces animaux interviennent comme symbole des arbres qu’ils
fréquentent respectivement : le sapin-ciguë (Tsuga canadensis) et
le cèdre (Thuja occidentalis). (Jenness 2.) L’intérêt des Ojibwa
pour l’écureuil est donc, en fait, un intérêt dirigé sur un arbre ; il est
sans rapport avec celui que les Asmat de Nouvelle-Guinée prodiguent, eux aussi,
à l’écureuil mais pour des raisons différentes :


« Les perroquets et les écureuils sont de grands
mangeurs de fruits… et les hommes qui vont à la chasse aux têtes se sentent
proches d’eux et les appellent leurs frères… [en raison du] parallélisme entre
le corps humain et un arbre, entre la tête humaine et son fruit. » (Zegwaard,
p. 1034.)


[bookmark: n19]Le même écureuil est prohibé aux femmes
enceintes par les Fang du Gabon, en vertu de considérations d’un autre ordre :
cet animal se réfugie dans les cavités des troncs d’arbre et la future mère, qui
consommerait sa chair, risquerait que le fœtus n’imite l’animal et refuse d’évacuer
l’utérus[bookmark: _ftnref16][16].
Le même raisonnement s’appliquerait assez bien aux belettes et blaireaux, qui
vivent dans des terriers ; pourtant, les indiens Hopi suivent une ligne de
réflexion inverse : ils tiennent la viande de ces animaux pour favorable à
l’accouchement, à cause de leur aptitude à se creuser dans le sol une voie pour
s’échapper quand ils sont poursuivis par le chasseur : ils aident donc l’enfant
à « descendre vite » ; en conséquence de quoi on peut aussi les
invoquer pour que la pluie tombe. (Voth 1, p. 34 n.)


Une incantation rituelle des Osage associe de façon
énigmatique une fleur (Lacinaria pycnostachya) dite en anglais « blazing
star », une plante alimentaire : le maïs, et un mammifère : le
bison. (La Flesche 2, p. 279.) Les raisons de cette association
seraient incompréhensibles, si une autre source ne révélait indépendamment que
les Omaha, proches parents des Osage, chassaient le bison pendant l’été, jusqu’à
ce que « blazing star » fleurisse dans les plaines ; ils
savaient alors que le maïs était mûr, et retournaient au village pour la
moisson. (Fortune 1, pp. 18-19.)


Les difficultés intrinsèques sont d’une autre nature. Elles
ne proviennent pas de notre ignorance des caractères objectivement retenus par
la pensée indigène, pour établir une connexion entre deux ou plusieurs termes, mais
de la nature polyvalente de logiques qui font simultanément appel à plusieurs
types formels de liaisons. Les Luapula de la Rhodésie septentrionale illustrent
bien cet aspect. Leurs clans, qui portent des noms animaux, végétaux, ou d’objets
manufacturés, ne sont pas « totémiques » au sens habituellement donné
à ce terme ; mais, comme chez les Bemba et les Ambo, des rapports de
plaisanterie les unissent deux à deux en fonction d’une logique qui, du point
de vue où nous nous plaçons, présente le même intérêt. En effet, nous avons
montré dans un précédent travail, et nous continuons d’établir ici, que le
prétendu totémisme n’est qu’un cas particulier du problème général des
classifications, et un exemple parmi d’autres du rôle fréquemment attribué aux
termes spécifiques, pour élaborer une classification sociale.


Sont en relation de plaisanterie chez les Luapula les clans
suivants : léopard et chèvre, parce que l’un mange l’autre ; champignon
et termitière, parce que l’un pousse sur l’autre ; bouillie et chèvre, parce
qu’on préfère manger la bouillie accompagnée de viande ; éléphant et
argile, parce que jadis les femmes, au lieu de façonner les pots, découpaient
dans le sol les empreintes de pieds d’éléphants, et utilisaient ces formes
naturelles en guise de récipients ; la termitière, et le serpent ou l’herbe,
parce que l’herbe y pousse bien et que les serpents s’y cachent ; le fer
et tous les clans« animaux », parce qu’il les tue. Des raisonnements
du même type permettent de définir une hiérarchie des clans : le léopard
est supérieur à la chèvre, le fer aux animaux, et la pluie au fer, car elle le
rouille ; d’ailleurs, le clan de la pluie est supérieur à tous les autres,
car, sans pluie, les animaux mourraient de faim et de soif ; il serait
impossible de faire de la bouillie (nom de clan), de la poterie (nom de clan), etc.
(Cunnison.)


Les Navaho justifient par un grand nombre de considérations
différentes la valeur et les modalités d’emploi de leurs simples : la
plante pousse à côté d’une plante médicinale plus importante ; une de ses
parties ressemble à une partie du corps humain ; l’odeur de la plante est « comme
il faut » (ou le toucher, ou la saveur) ; la plante colore l’eau « comme
il faut » ; la plante est associée à un animal (comme sa nourriture, ou
par contact, ou par communauté d’habitat) ; elle a été révélée par les
dieux ; quelqu’un en a enseigné l’usage ;’on l’a cueillie près d’un
arbre foudroyé ; elle guérit une certaine maladie, donc elle est bonne
aussi pour une maladie analogue ou affectant le même organe, etc. (Leighton, p. 58.)
Dans les noms de plantes des Hanunóo, les termes différentiels se réfèrent aux
domaines suivants : forme de la feuille, couleur, habitat, taille, dimension,
sexe, type de croissance, hôte habituel, époque de croissance, saveur, odeur. (Conklin
1, p. 131.)


Ces exemples complètent ceux qui précèdent en montrant que
de telles logiques travaillent simultanément sur plusieurs axes. Les relations
qu’elles posent entre les termes sont, le plus souvent, fondées sur la
contiguïté (serpent et termitière, chez les Luapula, comme aussi chez les
Toreya de l’Inde du Sud[bookmark: _ftnref17][17])
ou sur la ressemblance (fourmi rouge et cobra, pareils par la« couleur »
selon les Nuer). De ce point de vue elles ne se distinguent pas formellement
des autres taxinomies, même modernes, où contiguïté et ressemblance jouent toujours
un rôle fondamental : la contiguïté, pour repérer des choses qui, « d’un
point de vue structural aussi bien que fonctionnel, relèvent… du même système ; »
et la ressemblance, qui n’exige pas la participation à un système et se fonde
seulement sur la possession commune d’un ou de plusieurs caractères, par. des
choses qui sont toutes « ou jaunes, ou lisses, ou ailées, ou encore hautes
de dix pieds. » (Simpson, pp. 3-4.)


Mais dans les exemples que nous avons examinés, d’autres
types de relations interviennent. Les relations peuvent être, en effet, sensibles
(marques corporelles de l’abeille et du python) ou intelligibles (fonction
fabricatrice, comme trait commun à l’abeille et au charpentier) : le même
animal, l’abeille, fonctionne, si l’on peut dire, dans deux cultures à des
niveaux d’abstraction différents. La relation peut être également proche ou
lointaine, synchronique ou diachronique (rapport entre écureuil et cèdre d’une
part, et d’autre part, entre potière et empreinte de l’éléphant), statique (bouillie
et chèvre) ou dynamique (le fer tue les animaux, la pluie « tue » le
fer ; la floraison d’une plante signifie qu’il est temps de retourner au
village), etc.


Il est probable que le nombre, la nature, et la « qualité »
de ces axes logiques ne sont pas les mêmes selon les cultures, et qu’on
pourrait classer celles-ci en plus riches et en plus pauvres, d’après les
propriétés formelles des systèmes de référence auxquels elles font appel, pour
édifier leurs structures de classification. Mais, même les moins douées sous ce
rapport opèrent avec des logiques à plusieurs dimensions, dont l’inventaire, l’analyse
et l’interprétation exigeraient une richesse d’informations ethnographiques et
générales qui font trop souvent défaut.


*


Jusqu’à présent, nous avons évoqué deux types de difficultés
propres aux logiques « totémiques ». D’abord, nous ignorons le plus
souvent de quelles plantes ou de quels animaux il est exactement question ;
nous avons vu, en effet, qu’une identification vague ne suffit pas, car les
observations indigènes sont si précises et si nuancées que la place attribuée à
chaque terme dans le système tient souvent à un détail morphologique ou à un
comportement, définissable seulement au niveau de la variété ou de la
sous-variété. Les Eskimo de Dorset sculptaient des effigies d’animaux dans des
parcelles d’ivoire grosses comme des têtes d’allumette, avec une exactitude
telle qu’en les examinant au microscope, les zoologistes distinguent les variétés
d’une même espèce : par exemple, le plongeon commun et le plongeon à gorge
rouge. (Carpenter.)


En second lieu, chaque espèce, variété ou sous-variété, est
apte à remplir un nombre considérable de fonctions différentes dans des
systèmes symboliques, où certaines fonctions seulement leur sont effectivement
assignées. La gamme de ces possibilités nous est inconnue, et pour déterminer
les choix, il faut se référer, non seulement à l’ensemble des données
ethnographiques, mais aussi à des informations provenant d’autres sources :
zoologique, botanique, géographique, etc. Quand les informations sont
suffisantes – ce qui est rarement le cas – on constate que des cultures, même
voisines, construisent des systèmes entièrement différents avec des éléments
qui semblent superficiellement identiques ou très proches. Si les populations
de l’Amérique du Nord peuvent considérer le soleil, selon les cas, comme un « père »
et un bienfaiteur, ou comme un monstre cannibale avide de chair et de sang
humains, à quelle diversité d’interprétations ne faut-il pas s’attendre, quand
il s’agit d’êtres aussi particuliers qu’une sous-variété de plante ou d’oiseau ?


Comme exemple de récurrence d’une structure d’opposition
très simple, mais avec inversion des charges sémantiques, on comparera le
symbolisme des couleurs chez les Luvale de Rhodésie, et dans certaines tribus
australiennes du nord-est de la province méridionale où les membres de la
moitié matrilinéaire du défunt se peignent à l’ocre rouge et approchent le
cadavre, tandis que ceux de l’autre moitié se peignent avec de l’argile blanche
et se tiennent à l’écart. Les Luvale utilisent aussi des terres rouge et
blanche, mais chez eux, l’argile et la farine blanches servent pour les offrandes
destinées aux esprits ancestraux ; on y substitue l’argile rouge à l’occasion
des rites de puberté, parce que c’est la couleur de la vie et de la procréation.
(C.M.N. White 1, pp. 46-47) [bookmark: _ftnref18][18].
Si donc, dans les deux cas, le blanc correspond à la situation « non-marquée »,
le rouge – pôle chromatique de l’opposition – est associé, soit à la mort, soit
à la vie. Toujours en Australie, dans le district de Forrest River, les membres
de la génération du défunt se peignent en blanc et noir et se tiennent éloignés
du cadavre, tandis que ceux des autres générations ne se peignent pas, et approchent
le cadavre. À charge sémantique égale, par conséquent, l’opposition : blanc/rouge
est remplacée par une opposition : blanc + noir/0. Au lieu que, comme dans
le cas précédent, les valeurs du blanc et du rouge soient inversées, la valeur
du blanc (ici associé au noir, couleur non-chromatique) reste constante, et c’est
le contenu du pôle opposé qui s’inverse, passant du rouge, « super-couleur »,
à l’absence totale de couleur. Enfin, une autre tribu australienne, les Bard, construisent
leur symbolisme au moyen de l’opposition : noir/rouge. Le noir est la
couleur de deuil pour les générations de rang pair (grand-père, Ego, petit-fils),
le blanc, pour les générations de rang impair (père, fils) (Elkin 2, pp. 298-299),
c’est-à-dire celles auxquelles n’est pas assimilée la génération du sujet. Une
opposition entre deux termes inégalement marqués : mort et vie chez les
Luvale, « sa » mort et« ma » mort en Australie, s’exprime
donc par des paires d’éléments extraits d’une même chaîne symbolique : absence
de couleur, noir, blanc, noir + blanc, rouge (comme présence suprême de couleur),
etc.


Or, on retrouve chez les indiens Fox la même opposition
fondamentale, mais transposée de l’ordre des couleurs à celui des sonorités :
pendant que la cérémonie d’inhumation se déroule, « ceux qui enterrent le
mort parlent entre eux, mais les autres ne disent pas mot. » (Michelson 1,
p. 411.) L’opposition entre parole et mutisme, bruit et silence, correspond
donc à celle entre couleur et absence de couleur, ou entre deux chromatismes d’inégal
degré. Ces observations nous semblent faire justice de toutes les théories qui
invoquent des « archétypes » ou un « inconscient collectif » ;
seules les formes peuvent être communes, mais non les contenus. S’il existe des
contenus communs, la raison doit en être cherchée, soit du côté des propriétés
objectives de certains êtres naturels ou artificiels, soit du côté de la
diffusion et de l’emprunt, c’est-à-dire, dans les deux cas, hors de l’esprit.


Une autre difficulté tient à la complication naturelle des
logiques concrètes, pour qui le fait de la liaison est plus essentiel que la
nature des liaisons ; sur le plan formel, elles font, si l’on peut dire, flèche
de tout bois. Il s’ensuit que, devant deux termes donnés en connexion, nous ne
pouvons jamais postuler la nature formelle de celle-ci. Comme les termes, les
relations entre les termes doivent être approchées indirectement et, en quelque
sorte, par la bande. La linguistique structurale retrouve aujourd’hui cette
difficulté, bien que sur un terrain différent, parce qu’elle aussi se fonde sur
une logique qualitative : elle saisit des couples d’oppositions formés de
phonèmes, mais l’esprit de chaque opposition demeure largement hypothétique ;
au stade préliminaire, il est difficile, pour les définir, d’éviter un certain
impressionnisme, et plusieurs solutions du même problème restent longtemps possibles.
Une des difficultés majeures de la linguistique structurale, et qu’elle n’a
encore qu’imparfaitement surmontée, tient à ce que la réduction qu’elle
accomplit grâce à la notion d’opposition binaire, doit être payée par une
diversité de nature, insidieusement reconstituée au profit de chaque opposition :
diminué sur un plan, le nombre des dimensions se rétablit sur un autre. Il se
pourrait, cependant, qu’au lieu d’une difficulté de méthode, nous ayons là une
limite inhérente à la nature de certaines opérations intellectuelles, dont la
faiblesse, en même temps que la force, seraient de pouvoir être logiques tout
en restant enracinées dans la qualité.


*


[bookmark: n15]Il faut envisager séparément un dernier type
de difficulté qui concerne plus particulièrement les classifications dites « totémiques »
au sens large, c’est-à-dire celles qui sont, non seulement conçues, mais vécues.
Chaque fois que des groupes sociaux sont dénommés, le système conceptuel formé
par ces dénominations est comme livré aux caprices d’une évolution
démographique qui possède ses lois propres, mais qui est contingente par
rapport à lui. En effet, le système est donné dans la synchronie, tandis que l’évolution
démographique se déroule dans la diachronie ; soit deux déterminismes dont
chacun opère pour son compte et sans se soucier de l’autre.


Ce conflit entre synchronie et diachronie existe aussi sur
le plan linguistique : il est probable que les caractères structuraux d’une
langue changeront si la population qui l’utilise, jadis très vaste, devient progressivement
plus petite ; et il est clair qu’une langue disparaît avec les hommes qui
la parlent. Néanmoins, le lien entre synchronie et diachronie n’est pas rigide,
d’abord parce qu’en gros, tous les sujets parlants se valent (formule qui
deviendrait vite fausse si l’on s’avisait de préciser des cas d’espèce), ensuite
et surtout, parce que la structure de la langue est relativement protégée par
sa fonction pratique, qui est d’assurer la communication : la langue n’est
donc sensible à l’influence des changements démographiques que dans certaines
limites, et pour autant que sa fonction n’est pas compromise. Mais les systèmes
conceptuels que nous étudions ici ne sont pas (ou ne sont que subsidiairement) des
moyens de communiquer ; ce sont des moyens de penser, activité dont les
conditions sont beaucoup moins strictes. On se fait ou non comprendre ; mais
on pense plus ou moins bien. L’ordre de la pensée comporte des degrés, et un
moyen de penser peut dégénérer insensiblement en moyen de se souvenir. Cela
explique que les structures synchroniques des systèmes dits totémiques soient
extrêmement vulnérables aux effets de la diachronie : un moyen
mnémotechnique opère à moindres frais qu’un moyen spéculatif, qui est lui-même
moins exigeant qu’un moyen de communication.


Illustrons ce point par un exemple à peine imaginaire. Soit
une tribu jadis divisée en 3 clans portant chacun le nom d’un animal, symbolique
d’un élément naturel :





et supposons que l’évolution démographique a provoqué l’extinction
du clan de l’ours et la prolifération de celui de la tortue, lequel s’est, en
conséquence, scindé en deux sous-clans qui ont ultérieurement accédé au statut
de clan. La structure ancienne disparaîtra complètement, et fera place à une
structure du type :





En l’absence d’autre information, il sera vain de rechercher
le plan initial derrière cette nouvelle structure ; et il est même possible
que tout plan, consciemment ou inconsciemment perçu, ait complètement disparu
de la pensée indigène, et qu’après ce bouleversement, les trois noms de clan ne
survivent que comme des étiquettes traditionnellement acceptées, dépourvues de
signification sur le plan cosmologique. Cette issue est probablement très
fréquente, et elle explique qu’un système sous-jacent puisse être parfois
postulé en droit, bien qu’il soit impossible de le restituer en fait. Mais
souvent aussi, les choses se passeront autrement.


Dans une première hypothèse, le système initial pourra
survivre, sous la forme mutilée d’une opposition binaire entre ciel et eau. Une
autre solution résulterait du fait qu’il y avait trois termes au début, et que
trois termes subsistent à la fin ; pourtant, les trois premiers termes
exprimaient une tripartition irréductible, tandis que les trois autres
résultent de deux dichotomies successives, d’abord entre ciel et eau, ensuite
entre jaune et gris. Que cette opposition de couleurs reçoive un sens symbolique,
par exemple sous le rapport du jour et de la nuit, et nous aurons, non plus une,
mais deux oppositions binaires : ciel/eau, et : jour/nuit, c’est-à-dire
un système à quatre termes.


[bookmark: n8]On voit donc que l’évolution démographique
peut faire éclater la structure, mais que, si l’orientation structurale résiste
au choc, elle dispose, à chaque bouleversement, de plusieurs moyens pour
rétablir un système, sinon identique au système antérieur, au moins
formellement du même type. Or, ce n’est pas tout ; car nous n’avons
considéré jusqu’à présent qu’une dimension du système, et celui-ci en a toujours
plusieurs, qui ne sont pas également vulnérables aux changements démographiques.
Reprenons l’exemple au début. Quand notre société théorique était au stade des
trois éléments, cette tripartition ne fonctionnait pas seulement sur le plan
des appellations claniques : le système reposait sur des mythes de
création et d’origine, et il imprégnait tout le rituel. Même si la base
démographique s’effondre, ce bouleversement ne se répercute pas instantanément
sur tous les plans. Les mythes et les rites changeront, mais avec un certain
retard, et comme s’ils étaient doués d’une rémanence qui préserverait en eux, pendant
un temps, tout ou partie de l’orientation primitive. Celle-ci demeurera donc, à
travers eux, indirectement agissante pour maintenir les nouvelles solutions
structurales dans la ligne approximative de la structure antérieure. À supposer
un moment initial (dont la notion est toute théorique) où l’ensemble des
systèmes ait été exactement ajusté, cet ensemble réagira à tout changement
affectant d’abord une de ses parties comme une machine à « feed-back » :
asservie (dans les deux sens du terme) par son harmonie antérieure, elle orientera
l’organe déréglé dans le sens d’un équilibre qui sera, à tout le moins, un
compromis entre l’état ancien et le désordre introduit du dehors.


Qu’elles correspondent ou non à la réalité historique, les
traditions légendaires des Osage montrent que la pensée indigène a pu elle-même
envisager des interprétations de ce type, fondées sur l’hypothèse d’une
régulation structurale du devenir historique. Quand les ancêtres émergèrent des
profondeurs de la terre, ils étaient, dit-on, divisés en deux groupes, l’un
pacifique, végétarien, et associé au côté gauche, l’autre belliqueux, carnivore,
et associé au côté droit. Les deux groupes résolurent de s’allier et d’échanger
leurs nourritures respectives. Au cours de leurs migrations, ces groupes en
rencontrèrent un autre, féroce et qui se nourrissait exclusivement de charogne,
avec lequel ils parvinrent à s’unir. Chacun des trois groupes comprenait
primitivement 7 clans, ce qui donnait un total de 21. En dépit de cette
symétrie tripartite, le système était déséquilibré, puisque les nouveaux venus
appartenaient aussi au côté de la guerre et qu’il y avait 14 clans d’un côté, 7
de l’autre. Pour remédier à cet inconvénient et respecter l’équilibre entre
côté de la guerre et côté de la paix, on réduisit le nombre des clans d’un des
groupes guerriers à 5, et celui de l’autre à 2. Depuis lors, les campements
osage, de forme circulaire et dont l’entrée s’ouvre à l’est, comprennent 7
clans de la paix qui occupent la moitié nord, à gauche de l’entrée, et 7 clans
de la guerre occupant la moitié sud, à droite de l’entrée. (J.O. Dorsey 1,
2.) La légende invoque ainsi un double devenir : l’un, purement
structural, qui passe d’un système dualiste à un système tripartite, avec
retour au dualisme antérieur ; l’autre, à la fois structural et historique,
qui consiste dans l’annulation d’un bouleversement de la structure primitive, résultant
d’événements historiques ou conçus comme tels : migrations, guerre, alliance.
Or, l’organisation sociale des Osage, telle qu’elle a pu être observée au XIXe
siècle, intégrait en fait les deux aspects : bien que comportant le même
nombre de clans, le côté de la paix et celui de la guerre étaient en déséquilibre,
puisque l’un était purement « ciel » tandis que l’autre, dit aussi « de
la terre », comprenait deux groupes de clans respectivement associés à la
terre ferme et à l’eau. Le système était donc simultanément historique et
structural ; binaire et ternaire ; symétrique et asymétrique ; stable
et en porte-à-faux…


Devant une difficulté du même type, nos contemporains
réagissent tout autrement. À preuve ce constat de désaccord sur lequel s’achève
un récent colloque :


« M. Bertrand DE JOUVENEL. – M. Priouret, voulez-vous
conclure en quelques mots ? »


« M. Roger PRIOURET. – Il me semble que nous nous
sommes trouvés, en fait, devant deux thèses tout à fait opposées. »


« Raymond Aron reprend la thèse d’André Siegfried. Pour
André Siegfried, il y avait deux attitudes politiques fondamentales de la
France. Notre pays est tantôt bonapartiste et tantôt orléaniste. Bonapartiste, c’est-à-dire
acceptant le pouvoir personnel et le souhaitant même. Orléaniste, c’est-à-dire
s’en remettant aux députés du soin de gérer les affaires publiques. Devant
chaque crise, une défaite comme celle de 1871 ou une guerre qui se prolonge
comme celle d’Algérie, la France change d’attitude, c’est-à-dire passe du
Bonapartisme à l’Orléanisme comme en 1871, ou de l’Orléanisme au Bonapartisme
comme le 13 mai 1958. »


« Personnellement, au contraire, je pense que le
changement actuel, sans être totalement indépendant de ces constantes du
tempérament politique français, est lié aux bouleversements que l’industrialisation
apporte dans la société. C’est un autre rapprochement historique qui me vient à
l’esprit. À la première révolution industrielle correspond le coup d’État du 2
décembre 1851, à la seconde le coup d’État du 13 mai 1958. En d’autres termes, un
bouleversement des conditions de la production et de la consommation paraît
inconciliable dans l’histoire avec le régime parlementaire et amène notre pays
vers la forme du pouvoir autoritaire qui correspond à son tempérament, c’est-à-dire
au pouvoir personnel. » (SEDEIS, p. 20.)


Il est probable qu’aux Osage, ces deux types d’opposition (l’une
synchronique, l’autre diachronique) auraient servi de point de départ ; au
lieu de prétendre choisir entre elles, ils les auraient admises sur le même
pied, tout en cherchant à élaborer un schème unique leur permettant d’intégrer
le point de vue de la structure et celui de l’événement.


Des considérations du même genre pourraient sans doute
expliquer, de façon assez satisfaisante pour l’esprit, le curieux dosage de
divergences et d’homologies qui caractérise la structure sociale des cinq nations
iroquois, et, à plus vaste échelle historique et géographique, les
ressemblances et les différences dont témoignent les Algonkin de l’est des
États-Unis. Dans les sociétés à clans unilinéaires et exogamiques, le système
des appellations claniques est presque toujours à mi-chemin entre l’ordre et le
désordre ; ce que seule pourrait expliquer, semble-t-il, l’action
conjuguée de deux tendances : l’une, d’origine démographique, qui pousse à
la désorganisation, l’autre, d’inspiration spéculative, qui pousse à la
réorganisation dans une ligne aussi proche que possible de l’état antérieur.


Le phénomène ressort bien de l’exemple des indiens Pueblo, dont
les villages offrent autant de variations sociologiques autour d’un thème dont
on soupçonne qu’il pourrait être le même pour tous. En compilant les
informations relatives aux pueblo Hopi, Zuni, Keres, et Tanoan, Kroeber a jadis
cru pouvoir démontrer « qu’un schème unique et précis règne sur l’organisation
sociale de tous les Pueblo », bien que chaque village n’en offre qu’une
illustration partielle et déformée. Ce schème consisterait en une structure à
12 paires de clans : serpent à sonnettes-panthère ; cerf-antilope ;
courge-grue ; nuage-maïs ; lézard-terre ; lapin-tabac ;
« moutarde sauvage » (Stanleya) -coq de brousse ; katchina
(corbeau-perroquet ; pin-peuplier) ; bois à brûler-coyote ; un
groupe de 4 clans (flèche-soleil ; aigle-dindon) ; blaireau-ours ;
turquoise-coquillage ou corail. (Kroeber 1, pp. 137-140.)


Cette ingénieuse tentative pour restituer un« maître
plan » a été critiquée par Eggan sur la base d’informations plus
nombreuses et moins ambiguës que celles dont pouvait disposer Kroeber en
1915-16, date à laquelle remontent ses observations. Mais on pourrait opposer à
Kroeber un autre argument, d’ordre préjudiciel : comment un maître plan
aurait-il pu survivre aux évolutions démographiques divergentes de chaque village ?
En nous tenant aux informations publiées par Kroeber lui-même, comparons la distribution
des clans à Zuni (1 650 habitants en 1915) et dans deux villages hopi de la
première mesa, dont l’auteur a multiplié le chiffre de population par 5 (résultat :
1 610) afin de rendre la confrontation plus aisée : 



 
  	
   

  
  	
  ZUNI

  
  	
  HOPI (Walpi et Sichumovi)

  
 

 
  	
  Soleil, aigle, dindon

  
  	
  520

  
  	
  90

  
 

 
  	
  Cornouiller

  
  	
  430

  
  	
  55

  
 

 
  	
  Maïs, grenouille

  
  	
  *95

  
  	
  225

  
 

 
  	
  Belette, ours

  
  	
  *95

  
  	
  160

  
 

 
  	
  Grue

  
  	
  100

  
  	
  néant

  
 

 
  	
  Coyote

  
  	
  75

  
  	
  80

  
 

 
  	
  Moutarde, coq de brousse

  
  	
  60

  
  	
  255

  
 

 
  	
  Tabac

  
  	
  45

  
  	
  185

  
 

 
  	
  Cerf, antilope

  
  	
  20

  
  	
  295

  
 

 
  	
  Serpent à sonnettes

  
  	
  néant

  
  	
  120

  
 

 
  	
  Lézard, terre

  
  	
  néant

  
  	
  145

  néant

  
 

 
  	
   (clan inconnu) 

  
  	
  10

  
 

 
  	
  TOTAL

  
  	
  1 650

  
  	
  1 610

  
 




Si on trace la courbe de distribution des clans zuni en les
plaçant en ordre démographique décroissant, et qu’on superpose la courbe des
clans hopi de la première mesa, on constate que les évolutions démographiques
sont divergentes et que la comparaison ne devrait théoriquement pas permettre
de restituer un plan commun (fig. 3).





Dans ces conditions, et même en admettant que la restitution
de Kroeber fasse violence à l’expérience sur certains points, il n’en est pas
moins remarquable que tant d’éléments communs et de liaisons systématiques subsistent
dans les différentes organisations locales, ce qui suppose, sur le plan spéculatif,
une rigueur, une ténacité, une fidélité aux distinctions et aux oppositions, dont,
sur le plan pratique, un botaniste a recueilli des preuves aussi convaincantes :


« Au Mexique, j’ai travaillé surtout avec des paysans d’extraction
complètement ou partiellement européenne. Même ceux qui avaient l’aspect d’indigènes
préféraient parler espagnol, et ils ne se considéraient pas comme des Indiens. J’ai
retrouvé le même genre de population au Guatemala, mais là, j’ai travaillé
aussi avec des Indiens qui avaient conservé leur ancienne langue et leur
culture traditionnelle, et à ma grande surprise, j’ai constaté que leurs plantations
de maïs étaient, quant au type, sélectionnées de façon bien plus stricte que ce
n’était le cas chez leurs voisins de langue espagnole. Leurs plantations
étaient restées aussi authentiques que le furent, aux États-Unis, les
plantations de maïs à la grande époque des concours agricoles, quand les
fermiers s’appliquaient, avec les plus subtils raffinements, à maintenir une
uniformité qui comptait beaucoup dans la compétition. Le fait était remarquable,
en raison de l’extrême variabilité du maïs guatémaltèque en général, et de la
facilité avec laquelle le maïs s’hybridise : il suffit qu’un peu de pollen
soit transporté par le vent d’une plantation à l’autre, et toute la récolte est
métissée. Seuls un choix méticuleux des épis de semence et l’arrachage des
plants déviants peuvent permettre de conserver une variété pure dans de telles
conditions. Et pourtant, au Mexique, au Guatemala, et dans notre propre
Sud-Ouest, la situation est claire : c’est là où les vieilles cultures
indiennes ont le mieux résisté que le maïs est demeuré le plus homogène dans
les limites de la variété.


Bien plus tard, j’ai cultivé une collection de graines de
maïs, obtenue chez un peuple encore plus primitif : les Naga de l’Assam, que
certains ethnologues décrivent comme étant encore à l’âge de pierre pour tout
ce qui concerne la vie quotidienne. Chaque tribu cultive plusieurs variétés de
maïs qui diffèrent les unes des autres de façon tranchée ; et pourtant, au
sein de chaque variété, il n’y a presque pas de différences d’un plant à l’autre.
Bien plus, certaines variétés, parmi les plus originales, étaient cultivées, non
seulement par des familles différentes, mais par des tribus différentes, et
dans des régions également différentes. Il fallait un attachement fanatique à
un type idéal pour conserver ces variétés si pures, alors qu’elles étaient
transmises ou acquises de famille à famille, de tribu à tribu. Il semble donc
inexact de prétendre, comme on l’a fait si souvent, que les variétés les plus
instables se rencontrent chez les peuples les plus primitifs. C’est exactement
le contraire. Car ce sont surtout les indigènes fréquemment visités, ceux qui
vivent près des grandes voies de communication et des villes et dont la culture
traditionnelle s’est le plus gravement détériorée, qui sont à l’origine de la
croyance que les peuples primitifs sont des horticulteurs négligents. » (Anderson,
pp. 218-219.)


Anderson illustre ici de façon saisissante ce souci des
écarts différentiels, qui imprègne l’activité empirique aussi bien que
spéculative de ceux que nous appelons primitifs. Par son caractère formel et
par la « prise » qu’il exerce sur toute espèce de contenus, ce souci
explique que les institutions indigènes puissent, bien qu’emportées elles aussi
dans un flux de temporalité, se maintenir à distance constante de la contingence
historique et de l’immutabilité d’un plan, et naviguer, si l’on peut dire, dans
un courant d’intelligibilité. Toujours à distance raisonnable de Charybde et de
Scylla : diachronie et synchronie, événement et structure, esthétique et
logique, leur nature n’a pu qu’échapper à ceux qui prétendaient la définir
seulement par un aspect. Entre l’absurdité foncière des pratiques et des
croyances primitives, proclamée par Frazer, et leur validation spécieuse par
les évidences d’un prétendu sens commun, invoqué par Malinowski, il y a place
pour toute une science et pour toute une philosophie.



[bookmark: _Toc333502264]CHAPITRE III

LES SYSTÈMES DE TRANSFORMATIONS


Comme on vient de le voir, les logiques pratico-théoriques
qui régissent la vie et la pensée des sociétés appelées primitives sont mues
par l’exigence d’écarts différentiels. Cette exigence, déjà manifeste dans les
mythes fondateurs des institutions totémiques (Lévi-Strauss 6, pp. 27-28
et 36-37), apparaît aussi sur le plan de l’activité technique, avide de
résultats marqués au sceau de la permanence et de la discontinuité. Or, ce qui
importe aussi bien sur le plan spéculatif que sur le plan pratique, c’est l’évidence
des écarts, beaucoup plus que leur contenu ; ils forment, des qu’ils
existent, un système utilisable à la manière d’une grille qu’on applique, pour
le déchiffrer, sur un texte auquel son inintelligibilité première donne l’apparence
d’un flux indistinct, et dans lequel la grille permet d’introduire des coupures
et des contrastes, c’est-à-dire les conditions formelles d’un message
signifiant. L’exemple théorique que nous avons discuté au chapitre précédent
montre comment un système quelconque d’écarts différentiels – dès lors qu’il
offre le caractère de système – permet d’organiser une matière sociologique
travaillée par l’évolution historique et démographique, et qui consiste donc en
une série théoriquement illimitée de contenus différents.


Le principe logique est de toujours pouvoir opposer
des termes, qu’un appauvrissement préalable de la totalité empirique permet de
concevoir comme distincts. Comment opposer est, par rapport à cette exigence
première, une question importante, mais dont la considération vient après. Autrement
dit, les systèmes de dénomination et de classement, communément appelés
totémiques, tirent leur valeur opératoire de leur caractère formel : ce
sont des codes, aptes à véhiculer des messages transposables dans les termes d’autres
codes, et à exprimer dans leur système propre les messages reçus par le canal
de codes différents. L’erreur des ethnologues classiques a été de vouloir
réifier cette forme, de la lier à un contenu déterminé, alors qu’elle se présente
à l’observateur comme une méthode pour assimiler toute espèce de contenu. Loin
d’être une institution autonome, définissable par des caractères intrinsèques, le
totémisme ou prétendu tel correspond à certaines modalités arbitrairement
isolées d’un système formel, dont la fonction est de garantir la convertibilité
idéale des différents niveaux de la réalité sociale. Comme Durkheim semble l’avoir
parfois entrevu, c’est dans une « socio-logique » que réside le
fondement de la sociologie. (Lévi-Strauss 4, p. 36 ; 6,
p. 137.)


Dans le second volume de Totemism and Exogamy, Frazer
s’est particulièrement intéressé à des formes simples de croyances totémiques, observées
en Mélanésie par Codrington et par Rivers. Il a cru reconnaître en elles des
formes primitives, qui seraient à l’origine du totémisme conceptionnel
australien d’où, selon lui, découleraient tous les autres types. Aux
Nouvelles-Hébrides (Aurora) et dans les îles Banks (Mota), certains individus
pensent que leur existence est liée à celle d’une plante, d’un animal, ou d’un
objet, appelés atai ou tamaniu dans les îles Banks, et nunu
à Aurora ; le sens de nunu, peut-être aussi de atai, est
approximativement celui d’âme (fig. 4).


D’après Codrington, un indigène de Mota découvre son tamaniu
par une vision, ou à l’aide de techniques divinatoires. Mais, à Aurora, c’est
la future mère qui s’imagine qu’une noix de coco, un fruit d’arbre à pain, ou
quelque autre objet, est lié mystérieusement à l’enfant qui en serait une sorte
d’écho. Rivers a retrouvé les mêmes croyances à Mota, où beaucoup de personnes
observent des prohibitions alimentaires parce que chacune pense être un animal
ou un fruit, trouvé ou remarqué par sa mère pendant qu’elle était enceinte. Dans
un tel cas, la femme rapporte la plante, le fruit, ou l’animal, au village où
elle s’informe du sens de l’incident. On lui explique qu’elle donnera naissance
à un enfant qui ressemblera à la chose, ou sera cette chose même. Elle replace
alors celle-ci à l’endroit où elle l’a trouvée, et, s’il s’agit d’un animal, lui
construit un abri avec des pierres ; elle lui rend visite chaque jour et
le nourrit. Quand l’animal disparaît, c’est qu’il a pénétré dans le corps de la
femme, d’où il ressortira sous forme d’enfant.


Sous peine de maladie ou de mort, celui-ci ne pourra
consommer la plante ou l’animal auquel on l’a identifié. S’il s’agit d’un fruit
non comestible, l’arbre qui le porte ne devra même pas être touché. On assimile
l’ingestion ou le contact à une sorte d’auto-cannibalisme ; la relation
entre l’homme et l’objet est si intime que le premier possède les
caractéristiques du second : selon les cas, l’enfant sera faible et
indolent comme l’anguille et le serpent d’eau, colérique comme le bernard-l’ermite,
doux et gentil comme le lézard, étourdi, précipité et déraisonnable comme le
rat, ou bien il aura un gros ventre rappelant la forme d’une pomme sauvage, etc.
Ces équivalences se rencontrent aussi à Motlav (nom d’une partie de l’île
Saddle ; Rivers, p. 462). La connexion entre un individu d’une part, et,
de l’autre, une plante, un animal ou un objet, n’est pas générale : elle
affecte seulement certaines personnes. Elle n’est pas, non plus, héréditaire, et
elle n’entraîne pas de prohibitions exogamiques entre hommes et femmes que le
hasard aurait associés à des êtres de même espèce. (Frazer vol. II, pp. 81-83,
pp. 89-91 (citant Rivers), et vol. IV, pp. 286-87.)










Frazer voit, dans ces croyances, l’origine et l’explication
de celles qui ont été relevées à Lifu, dans les îles Loyauté, et à Ulawa et
Malaita, dans l’archipel des Salomon. Il arrive parfois à Lifu qu’un homme indique
avant de mourir l’animal – oiseau ou papillon – sous la forme duquel il se
réincarnera. La consommation de cet animal, ou sa destruction, deviennent
prohibées à tous ses descendants : « C’est notre ancêtre »
dit-on, et on lui fait une offrande. De même aux Salomon (Ulawa), où Codrington
notait que les habitants refusaient de planter des bananiers et de manger des
bananes, parce qu’un important personnage les avait jadis prohibées avant de
mourir, afin de pouvoir s’y réincarner[bookmark: _ftnref19][19].
En Mélanésie centrale, par conséquent, l’origine des tabous alimentaires
devrait être cherchée dans l’imagination fantasque de certains ancêtres : résultat
indirect et répercussion à distance, croit Frazer, des envies ou imaginations
maladives fréquentes chez les femmes enceintes. Avec ce trait psychologique, promu
au rang de phénomène naturel et universel, on tiendrait l’origine ultime de
toutes les croyances et pratiques totémiques. (Frazer, vol. II, pp. 106-107
et passim.)


Que les femmes de son époque et de son milieu éprouvassent
des envies quand elles étaient enceintes, et que ce trait leur fût commun avec
des sauvagesses d’Australie et de Mélanésie, était bien pour convaincre Frazer
de son universalité et de son origine naturelle. Sinon, il aurait fallu
attribuer à la culture ce qu’on aurait retiré à la nature, et donc admettre que,
sous certains rapports, il pouvait y avoir des ressemblances alarmantes, parce
que directes, entre les sociétés européennes de la fin du XIXe
siècle et celles des anthropophages. Mais, outre que les envies des femmes enceintes
ne sont pas attestées chez tous les peuples du monde, elles se sont considérablement
atténuées en Europe depuis un demi-siècle et il se pourrait même que, dans
certains milieux, elles aient complètement disparu. Elles existaient sans doute
en Australie et en Mélanésie, mais sous quelle forme ? Comme moyen
institutionnel, servant à définir par anticipation certains éléments du statut
des personnes ou des groupes. Et, en Europe même, il est probable que les
envies de femmes enceintes ne survivront pas à la disparition de croyances du
même type, qui les encourageaient – sous prétexte de s’y référer – afin de
diagnostiquer (au lieu de pronostiquer) certaines particularités physiques ou
psychologiques relevées après (et non avant) la naissance des enfants. À
supposer que les envies des femmes enceintes aient un fondement naturel, celui-ci
ne saurait donc rendre compte de croyances et de pratiques qui sont loin d’être
générales, et qui peuvent prendre des formes différentes selon les sociétés.


D’autre part, on ne voit pas ce qui a pu inciter Frazer à
donner la priorité aux caprices des femmes enceintes sur ceux des vieillards
agonisants, si ce n’est que, pour mourir, il faut d’abord être né ; mais à
ce compte, toutes les institutions sociales devraient être apparues dans l’intervalle
d’une génération. Enfin, si le système d’Ulawa, de Malaita et de Lifu était
dérivé de celui de Motlav, de Mota et d’Aurora, des traces ou des vestiges de
celui-ci devraient subsister dans celui-là. Ce qui frappe, au contraire, c’est
que les deux systèmes se font exactement pendant. Rien ne suggère que l’un soit
chronologiquement antérieur à l’autre : leur rapport n’est pas celui de
forme primitive à forme dérivée, mais plutôt celui qu’on observe entre des
formes symétriques et inverses l’une de l’autre, comme si chaque système
représentait une transformation du même groupe.


Au lieu de décerner des priorités, plaçons-nous donc au
niveau du groupe et cherchons à définir ses propriétés. Elles se résument en
une triple opposition : d’une part entre la naissance et la mort, d’autre
part entre le caractère individuel ou collectif qui affecte, soit un diagnostic,
soit une prohibition. Notons d’ailleurs que la prohibition découle d’un
pronostic : qui mangera le fruit ou l’animal interdit périra.


Dans le système Motlav-Mota-Aurora, le terme pertinent de la
première opposition est la naissance, dans le système Lifu-Ulawa-Malaita, c’est
la mort ; et, de façon corrélative, tous les termes des autres oppositions
s’inversent aussi. Quand la naissance est l’événement pertinent, le diagnostic
est collectif, et la prohibition (ou le pronostic) est individuelle : la
femme enceinte ou proche de l’être, qui trouve un animal ou un fruit, parfois
sur le sol, parfois égaré dans son pagne, rentre au village où elle interroge
parents et amis ; le groupe social diagnostique collectivement (ou par la
bouche de ses représentants qualifiés) le statut distinctif d’une personne qui
va bientôt naître, et qui sera assujettie à une prohibition individuelle.


Mais à Lifu, Ulawa et Malaita, ce système entier bascule. La
mort devient l’événement pertinent, et du même coup, le diagnostic se fait
individuel puisqu’il est prononcé par le mourant, et la prohibition se fait
collective : astreignant tous les descendants d’un même ancêtre, et
parfois, comme à Ulawa, toute une population.


Les deux systèmes sont donc, au sein d’un groupe, dans un
rapport de symétrie inversée, ainsi qu’on le voit par le tableau suivant où les
signes + et – correspondent respectivement au premier et au second terme de
chaque opposition :





Enfin, les faits que nous avons rapportés permettent de
dégager un caractère commun au niveau du groupe, et qui le distingue comme
groupe de tous ceux faisant aussi partie du même ensemble, à savoir : l’ensemble
des systèmes de classification qui posent une homologie entre les différences
naturelles et les différences culturelles (formule préférable à celle d’institutions
totémiques). Le caractère commun des deux systèmes que nous venons de discuter
tient à leur nature statistique et non universelle. Ni l’un ni l’autre ne s’applique
indistinctement à tous les membres de la société : certains enfants
seulement sont conçus par l’office d’un animal ou d’une plante, certains
mourants seulement se réincarnent dans une espèce naturelle. Le domaine régi
par chaque système consiste donc en un échantillon dont, théoriquement au moins,
la sélection est confiée au hasard. À ce double titre, ces systèmes doivent
être placés immédiatement à côté des systèmes australiens de type aranda, comme
Frazer l’avait vu en se méprenant sur la relation – logique et non génétique – qui
les unit tout en respectant leur spécificité. En effet, les systèmes aranda ont
aussi un caractère statistique, mais leur règle d’application est universelle, puisque
le domaine qu’ils régissent est coextensif à la société globale.


*


Au cours de leur traversée de l’Australie, Spencer et Gillen
avaient été déjà frappés par le caractère de système cohérent qu’offraient les
institutions des populations distribuées sur un axe sud-nord, depuis la grande
Baie australienne jusqu’au golfe de Carpentaria.


« Chez les Arunta et les Warramunga, les conditions [socio-religieuses]
sont exactement inversées, mais comme on en a d’ailleurs d’autres exemples, les
Kaitish illustrent un état intermédiaire. » (Spencer et Gillen, p. 164.)


[bookmark: n16]Au sud, les Arabanna reconnaissent deux
moitiés exogamiques et des clans totémiques exogamiques, également matrilinéaires.
Le mariage, donné par Spencer et Gillen comme préférentiel avec la fille du
frère aîné de la mère ou de la sœur aînée du père, était de type aranda selon
Elkin, mais compliqué par des restrictions totémiques qui, comme on sait, n’existent
pas chez les Aranda.


Dans les temps mythiques (ularaka) les ancêtres
totémiques déposèrent des esprits-enfants (mai-aurli) dans des sites
totémiques. Cette croyance a son équivalent chez les Aranda. Mais, au lieu que,
pour ces derniers, les esprits retournent régulièrement à leur site d’origine
dans l’attente d’une nouvelle incarnation, après chaque incarnation les esprits
arabanna changent de sexe, de moitié, et de totem, si bien que chaque esprit
parcourt régulièrement un cycle complet de statuts biologiques et socio-religieux.
(Spencer et Gillen, pp. 146 sq.)


Si cette description répondait exactement à la réalité, elle
offrirait l’image d’un système symétrique et inverse de celui des Aranda. Chez
ces derniers, la filiation est patrilinéaire (et non matrilinéaire) ; les
appartenances totémiques ne sont pas déterminées par une règle de filiation, mais
par le hasard du lieu où la femme a passé quand elle a pris conscience de sa
grossesse : autrement dit, la répartition des totems se fait conformément
à une règle chez les Arabanna, statistiquement et par le jeu des chances chez
les Aranda. Strictement exogamiques dans un cas, les groupes totémiques sont
étrangers à la réglementation des mariages dans l’autre ; en effet, chez
les Aranda, c’est un système de 8 sous-sections (et non plus à 2 moitiés
seulement), sans rapport avec les affiliations totémiques, qui régit les
alliances matrimoniales, par l’opération d’un cycle qu’on peut représenter de
la façon suivante[bookmark: _ftnref20][20]
(fig. 5).






En simplifiant beaucoup, et en s’en tenant pour le moment
aux informations anciennes, on serait donc tenté de dire que, chez les Aranda, les
choses se passent pour les humains comme elles se passent pour les esprits chez
les Arabanna. À chaque génération en effet, les esprits changent de sexe et de
moitié (nous laissons de côté le changement de groupe totémique, puisque l’appartenance
totémique n’est pas pertinente dans le système aranda et nous le remplaçons par
un changement de sous-section, qui est le phénomène pertinent) ; traduites
en termes de système aranda, ces deux exigences correspondraient au cycle :





où les majuscules et les minuscules représentent les hommes
et les femmes respectivement : cycle qui correspond, non pas à la
structure même de la société aranda, qui distingue des cycles exclusivement
masculins et des cycles exclusivement féminins, mais au procédé (implicite dans
les termes du système) par lequel ces morceaux sont, si l’on peut dire, cousus
ensemble.


Il convient, toutefois, de tenir compte des critiques
formulées par Elkin contre la description de ses devanciers. Elkin soupçonne
Spencer et Gillen de n’avoir aperçu chez les Aranda qu’une forme de totémisme (Elkin
4, pp. 138-139), alors qu’il en aurait existé deux, ainsi qu’il l’a
lui-même vérifié chez les Arabanna : l’une patrilinéaire et cultuelle, l’autre
matrilinéaire et sociale, donc exogamique :


« Les membres d’un culte totémique patrilinéaire
célèbrent des rites de croissance avec l’aide des fils de leurs sœurs, et ils
leur livrent rituellement ce totem cultuel (puis à d’autres, par leur
intermédiaire), pour le manger, mais il ne s’ensuit pas qu’ils sont
eux-mêmes astreints à une prohibition alimentaire. En revanche… ils se gardent,
d’une façon stricte, de consommer leur madu, ou totem social, auquel, par
ailleurs, ils ne rendent pas de culte. » (Elkin 2, p. 180.)


À la description de Spencer et Gillen, Elkin objecte donc
que l’hypothèse d’un cycle complet parcouru par les esprits totémiques est
contradictoire, parce qu’elle implique un mélange de deux formes de totémisme qu’il
tient lui-même pour irréductibles. On peut seulement admettre que les totems
cultuels, patrilinéaires, alternent entre les deux moitiés au sein d’une lignée
masculine déterminée.


Sans prétendre trancher, nous nous bornerons à rappeler les
objections de principe que nous avons formulées ailleurs contre les analyses
particularisantes d’Elkin ; d’autre part, il est juste de souligner que
Spencer et Gillen ont connu encore intacte la culture arabanna que, selon son
propre témoignage, Elkin a retrouvée dans un état de décomposition avancée. Même
s’il fallait s’en tenir à l’interprétation restrictive d’Elkin, il n’en
resterait pas moins vrai que, chez les Aranda, ce sont les vivants qui « cyclent »,
tandis que, chez leurs voisins méridionaux, ce sont les morts. En d’autres
termes, ce qui, chez les Aranda, apparaît comme un système, se dédouble
chez les Arabanna sous forme, d’une part de recette, d’autre part, de théorie :
car la réglementation des mariages par recensement des incompatibilités
totémiques, décrite par Elkin, est un procédé purement empirique, alors que le
cycle des esprits repose, cela va de soi, sur la spéculation pure. Cette
différence entre les deux groupes s’accompagne d’autres, qui correspondent à de
véritables inversions, et qui se manifestent sur tous les plans : matrilinéaire/patrilinéaire ;
2 moitiés 8 sous-sections ; totémisme mécanique/totémisme statistique ;
enfin, dans l’hypothèse où les analyses de Spencer et Gillen seraient
exhaustives, totémisme exogamique / totémisme non exogamique. On notera aussi
que les sous-sections aranda ont un grand rendement fonctionnel, parce qu’elles
sont transitives : les enfants issus du mariage X = y seront Z,
z c’est-à-dire d’un autre groupe (social) que leurs parents ; au
contraire, les groupes (totémiques) arabanna (qui ont la même fonction
sociologique de réglementation des mariages) ont un faible rendement
fonctionnel parce qu’ils sont intransitifs : les enfants du mariage X =
y seront Y, y, reproduisant seulement le groupe de leur mère.
La transitivité (totale ou partielle, selon qu’on adopte l’interprétation de
Spencer et Gillen ou celle d’Elkin) se retrouve seulement dans l’au-delà arabanna,
qui restitue une image conforme à celle de la société des vivants aranda.


Enfin, la même inversion caractérise le rôle dévolu au cadre
territorial par chaque tribu : les Aranda lui prêtent une valeur réelle et
absolue ; c’est, dans leur système, le seul contenu pleinement signifiant,
puisque chaque site est, depuis l’origine des temps, affecté exclusivement et
de façon permanente à une espèce totémique. Chez les Arabanna, cette valeur est
relative et formelle, car le contenu local perd (en raison de l’aptitude des
esprits à parcourir un cycle) beaucoup de sa capacité signifiante. Les sites
totémiques sont des ports d’attache, plutôt que des domaines ancestraux…


Comparons maintenant la structure sociale des Aranda avec
celle d’une population plus au nord, les Warramunga qui sont aussi
patrilinéaires. Chez ces derniers, les totems sont liés aux moitiés, c’est-à-dire
qu’ils ont une fonction inverse de celle qu’ils remplissent chez les Aranda, et
analogue (mais d’une autre façon) à celle qu’ils ont chez les Arabanna dont la
situation géographique, par rapport au groupe de référence, est symétrique et
inverse (voisins respectivement septentrionaux et méridionaux des Aranda). Comme
les Arabanna, les Warramunga ont des totems paternels et des totems maternels, mais,
à la différence de ce qui se produit chez les premiers, ce sont les totems
paternels qui sont absolument prohibés, tandis que les totems maternels sont
autorisés par l’office de la moitié alterne (alors que, chez les Arabanna, les
totems paternels sont autorisés à la moitié alterne, par l’office des groupes
cultuels membres de la même moitié).


Le rôle dévolu à la moitié alterne se prête en effet à une
analyse par transformation. Il n’existe pas de réciprocité de moitié dans les
rites de multiplication des Aranda : chaque groupe cultuel célèbre ses
rites à sa seule convenance, pour le bénéfice d’autres groupes qui sont
eux-mêmes libres de consommer une nourriture, rendue seulement plus abondante
par le ministère du groupe officiant. Au contraire, chez les Warramunga, la
moitié consommatrice intervient activement, pour obtenir que l’autre moitié
célèbre les cérémonies dont elle-même recueillera le profit.


Cette différence en entraîne d’autres, qui lui sont
corrélatives : dans un cas, les rites de croissance sont affaire
individuelle, dans l’autre, affaire de groupe ; chez les Aranda, la
célébration des rites de croissance, étant laissée à l’initiative de l’homme
qui en est propriétaire, offre un caractère statistique : chacun officie
quand il veut, et sans coordonner son initiative avec d’autres. Mais, chez les
Warramunga, il existe un calendrier rituel, et les fêtes se succèdent dans un
ordre prescrit. Nous retrouvons donc ici, sur le plan du rituel, une opposition
déjà relevée (mais alors pour les Aranda et les Arabanna) entre une structure
périodique et une structure apériodique, qui nous était apparue caractéristique
de la communauté des vivants et la communauté des morts. La même opposition
formelle existe, chez les Aranda d’une part, et chez les Warramunga et les
Arabanna de l’autre, mais elle s’y manifeste cette fois sur un autre plan. En
simplifiant beaucoup, on pourrait dire que la situation chez les Warramunga est,
sous ces deux rapports, symétrique de celle qui prévaut chez les Arabanna, avec
cette différence que la filiation, patrilinéaire dans un cas, est matrilinéaire
dans l’autre ; tandis que les Aranda, patrilinéaires comme les Warramunga,
s’opposent à leurs voisins du nord et du sud par des rituels à célébration
statistique contrastant avec des rituels à célébration périodique[bookmark: _ftnref21][21].


Ce n’est pas tout. Arabanna et Warramunga conçoivent les
ancêtres totémiques comme des personnages uniques, et dont l’apparence
mi-humaine, mi-animale offre d’emblée un caractère achevé. À cette conception, les
Aranda préfèrent celle d’une multiplicité d’ancêtres (pour chaque groupe totémique),
mais qui sont des êtres humains incomplets. Sous ce rapport et comme Spencer et
Gillen l’ont montré, les groupes situés entre les Aranda et les Warramunga :
Kaitish, Unmatjera, illustrent un cas intermédiaire, puisque leurs ancêtres
sont représentés dans les mythes sous la forme d’un conglomérat d’êtres humains
incomplets et d’hommes faits. D’une façon générale, la distribution des
croyances et des coutumes sur un axe nord-sud fait apparaître, tantôt un
changement graduel allant d’un type extrême à sa forme inversée, tantôt la
récurrence des mêmes formes aux deux pôles, mais alors exprimées dans un
contexte inversé : patrilinéaire ou matrilinéaire ; le renversement
structural se faisant au milieu, c’est-à-dire chez les Aranda : 
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On voit donc qu’en allant, si l’on peut dire, des Aranda
vers les Warramunga, on passe d’un système à mythologie collectiviste (multiplicité
d’ancêtres) mais à rituel individualisé, vers un système inverse, à mythologie
individualisée, mais où le rituel est collectiviste. De même, chez les Aranda, le
sol est qualifié religieusement (par ses affectations totémiques), il l’est
socialement chez les Warramunga (les territoires sont répartis entre les
moitiés). Enfin, on observe du sud au nord une disparition progressive des
churinga, phénomène presque prévisible à partir des observations précédentes, puisque
le churinga fonctionne, en milieu aranda, comme l’unité d’une multiplicité :
figurant le corps physique d’un ancêtre et détenu par une série d’individus
successifs comme la preuve de leur filiation généalogique, le churinga atteste
dans la diachronie la continuité individuelle, dont l’image que les Aranda se
font des temps mythiques pourrait exclure la possibilité[bookmark: _ftnref22][22].


Toutes ces transformations devraient être systématiquement
inventoriées. Les Karadjeri, chez qui l’homme rêve l’affiliation
totémique de son futur enfant, illustrent un cas symétrique et inverse des Aranda,
où c’est la femme qui la vit. Dans le nord de l’Australie, le
caractère de plus en plus exigeant des prohibitions totémiques offre une sorte
d’équivalent « culinaire » des contraintes propres aux systèmes à 8
sous-sections sur le plan de l’exogamie. Ainsi, certaines populations
interdisent, non seulement la consommation du totem propre, mais encore (complètement
ou conditionnellement) celle des totems du père, de la mère, du père du père (ou
du père de la mère). Chez les Kauralaig des îles au nord de la péninsule du cap
York, un individu reconnaît pour totem le sien propre, et ceux de la mère du
père, du père de la mère, de la mère de la mère ; le mariage est prohibé
dans les quatre clans correspondants. (Sharp, p. 66.) Nous avons discuté
plus haut les prohibitions alimentaires résultant de la croyance qu’un ancêtre
s’est réincarné dans une espèce animale ou végétale. Une structure du même type
apparaît aux îles Melville et Bathurst, mais cette fois sur le plan
linguistique : tous les homophones du nom du défunt sont évités par ses descendants,
même s’il s’agit de termes d’usage courant, et dont la ressemblance phonétique
est lointaine[bookmark: _ftnref23][23].
On n’interdit pas des bananes, mais des mots. Selon les groupes considérés, les
mêmes formules apparaissent et disparaissent, identiques ou transposées d’un
niveau de consommation à un autre, visant tantôt l’usage des femmes, tantôt
celui des aliments, tantôt celui des mots du discours.


C’est, peut-être, parce que les observations de Spencer et
Gillen concernent un nombre assez restreint de tribus australiennes (tout en
étant, d’ailleurs, extraordinairement riches pour chacune) qu’ils ont eu, mieux
que leurs continuateurs, une conscience aiguë des rapports systématiques entre
les différents types. Plus tard, les spécialistes ont vu leur horizon se
restreindre à la petite aire qu’ils étudiaient ; et pour ceux qui ne
renonçaient pas à la synthèse, la masse même des informations, la prudence
aussi, les dissuadaient de se mettre en quête de lois. Plus nos connaissances s’accumulent,
plus le schème d’ensemble s’obscurcit, parce que les dimensions se multiplient,
et que l’accroissement des axes de référence au delà d’un certain seuil
paralyse les méthodes intuitives : on ne parvient plus à imaginer un système,
dès que sa représentation exige un continuum dépassant trois ou quatre
dimensions. Mais il n’est pas interdit de rêver qu’on puisse un jour transférer
sur cartes perforées toute la documentation disponible au sujet des sociétés
australiennes, et démontrer à l’aide d’un ordinateur que l’ensemble de leurs
structures techno-économiques, sociales, et religieuses, ressemble à un vaste
groupe de transformations.


L’idée est d’autant plus séduisante que nous pouvons au
moins imaginer pourquoi l’Australie, mieux que tout autre continent, offrirait
à une telle expérience un terrain privilégié. Malgré les contacts et les
échanges avec le monde extérieur qui se sont produits là aussi, les sociétés australiennes
ont probablement évolué en vase clos, à un plus haut degré que cela n’a dû être
le cas ailleurs. D’autre part, cette évolution n’a pas été passivement subie :
elle a été voulue et conçue, car peu de civilisations, autant que l’australienne,
semblent avoir eu le goût de l’érudition, de la spéculation, et de ce qui
apparaît parfois comme un dandysme intellectuel, aussi étrange que l’expression
puisse paraître quand on l’applique à des hommes dont le niveau de vie
matérielle était aussi rudimentaire. Mais qu’on ne s’y trompe pas : ces sauvages
poilus et ventrus dont l’apparence physique évoque pour nous des bureaucrates
adipeux ou des grognards de l’Empire, rendant leur nudité plus incongrue encore,
ces adeptes méticuleux de pratiques qui nous semblent relever d’une perversité
infantile : manipulations et attouchements génitaux, tortures, emploi
industrieux de leur propre sang et de leurs propres excrétions et sécrétions (comme
nous faisons plus discrètement et sans y penser, en humectant, pour les coller,
les timbres-poste de salive), furent à bien des égards de véritables snobs :
le terme leur a été d’ailleurs appliqué par un spécialiste, né et élevé parmi
eux, parlant leur langue. (T.G.H. Strehlow, p. 82.) Quand on les envisage
sous ce jour, il paraît moins surprenant que, sitôt qu’on leur eut enseigné les
arts d’agrément, ils se mirent à peindre des aquarelles aussi fades et
appliquées qu’on eût pu l’attendre de vieilles filles (Pl. VIII).


Si, pendant des siècles ou des millénaires, l’Australie a
vécu repliée sur elle-même[bookmark: _ftnref24][24],
et si, dans ce monde fermé, les spéculations et les discussions ont fait rage ;
enfin, si les influences de la mode y ont souvent été déterminantes, on peut
comprendre que se soit constitué une sorte de style sociologique et
philosophique commun, n’excluant pas des variations méthodiquement recherchées,
et dont même les plus infimes étaient relevées et commentées dans une intention
favorable ou hostile. Chaque groupe était sans doute guidé par les mobiles, moins
contradictoires qu’il ne semble, de faire comme les autres, aussi bien que les
autres, mieux que les autres, et pas comme les autres : c’est-à-dire de
raffiner constamment sur des thèmes dont seuls les contours généraux étaient
fixés par la tradition et l’usage. En somme, dans le domaine de l’organisation
sociale et de la pensée religieuse, les communautés australiennes ont procédé
comme les sociétés paysannes de l’Europe en matière de costume à la fin du XVIIIe
et au début du XIXe siècle. Que chaque communauté dût avoir son
costume et que, pour les hommes et pour les femmes respectivement, celui-ci fût
en gros composé des mêmes éléments, n’était pas mis en question : on s’appliquait
seulement à se distinguer du village voisin, et à le surpasser par la richesse
ou l’ingéniosité du détail. Toutes les femmes portent coiffe, mais d’une région
à l’autre, les coiffes sont différentes ; d’ailleurs, en termes d’endogamie,
le langage des coiffes servait chez nous à formuler les règles du mariage
(« on n’épouse que dans la coiffe »), à la façon des Australiens – mais
en termes d’exogamie – dans le langage des sections ou des totems. La double
action du conformisme général (qui est le fait d’un univers clos) et du
particularisme de clocher tend, ici comme ailleurs, et chez les sauvages
australiens comme dans nos sociétés paysannes, à traiter la culture selon la
formule musicale du « thème et variations ».


*


Dans ces conditions historiques et géographiques favorables,
et que nous avons brièvement définies, il est donc concevable que, plus
complètement et systématiquement peut-être que dans d’autres régions du monde, les
cultures australiennes apparaissent les unes et les autres dans un rapport de
transformation. Mais cette relation externe ne doit pas faire négliger la même
relation, cette fois interne, qui existe, de façon beaucoup plus générale, entre
les différents niveaux d’une culture particulière. Comme nous l’avons déjà
suggéré, les notions et croyances de type « totémique » méritent
surtout l’attention parce qu’elles constituent, pour les sociétés qui les ont
élaborées ou adoptées, des codes permettant, sous forme de systèmes conceptuels,
d’assurer la convertibilité des messages afférents à chaque niveau, fussent-ils
aussi éloignés les uns des autres que ceux qui relèvent exclusivement
semble-t-il, soit de la culture, soit de la société, c’est-à-dire des rapports
que les hommes entretiennent avec eux-mêmes, ou de manifestations d’ordre
technique et économique, dont on pourrait croire qu’elles concernent plutôt les
rapports de l’homme avec la nature. Cette médiation entre nature et culture, qui
est une des fonctions distinctives de l’opérateur totémique, permet de
comprendre ce qu’il peut y avoir de vrai, mais aussi de partiel et de mutilé, dans
les interprétations de Durkheim et de Malinowski, qui ont chacun tenté de
cantonner le totémisme dans un seul de ces deux domaines, alors qu’il est
surtout moyen (ou espoir) de transcender leur opposition.


C’est ce qu’a bien mis en lumière Lloyd Warner, à propos des
Murngin de la terre d’Arnhem. Ces Australiens septentrionaux expliquent l’origine
des êtres et des choses par un mythe qui fonde aussi une partie importante de
leur rituel. À l’origine des temps, les deux sœurs Wawilak se mirent en marche
en direction de la mer, nommant au passage les sites, les animaux et les
plantes ; l’une était enceinte, l’autre transportait son enfant. Avant de
partir, elles s’étaient en effet unies incestueusement à des hommes de leur
moitié.


Après que la cadette eut accouché, elles poursuivirent leur
voyage et s’arrêtèrent un jour près du bassin où vivait le grand serpent Yurlunggur,
totem de la moitié Dua à laquelle elles appartenaient. Mais l’aînée pollua l’eau
de sang menstruel ; le python indigné sortit, provoqua un déluge de pluie
suivi d’une inondation générale, puis il engloutit les femmes et leurs enfants.
Tant que le serpent se tint dressé, les eaux recouvrirent la terre et la
végétation. Elles disparurent quand il se coucha de nouveau.


Or, comme l’explique Warner, les Murngin associent
consciemment le serpent à la saison des pluies, qui cause une inondation
annuelle. Dans cette région du monde, le déroulement des saisons est si
régulier qu’on peut, souligne un géographe, le prédire à un jour près. Les
précipitations s’élèvent souvent à 150 cm en l’espace de 2 à 3 mois. On passe
de 5 cm en octobre à 25 en décembre, 40 en janvier ; la saison sèche survient
aussi rapidement. Un diagramme des précipitations à Port Darwin, établi sur une
période de 46 ans, pourrait être l’image même du serpent Yurlunggur, dressé
au-dessus de son puits, sa tête touchant le ciel, et inondant la terre (fig. 6).


Cette division de l’année en deux saisons contrastées, l’une
durant 7 mois, caractérisée par une sécheresse intense, l’autre de 5 mois, accompagnée
de précipitations violentes et de grandes marées qui inondent la plaine côtière
sur une profondeur de plusieurs dizaines de kilomètres, impose sa marque à l’activité
et à la pensée indigènes. La saison des pluies contraint les Murngin à se
disperser. Par petits groupes, ils se réfugient dans les zones non submergées
où ils mènent une existence précaire, menacée par la famine et l’inondation. Mais
quand les eaux se retirent, une copieuse végétation surgit en quelques jours et
les animaux paraissent : la vie collective recommence, l’abondance règne. Pourtant,
rien de tout cela n’aurait été possible, si les eaux n’avaient envahi et
fécondé la plaine.





De même que les saisons et les vents sont partagés entre les
deux moitiés (la saison des pluies, les vents d’ouest et de nord-ouest, sont
Dua ; la saison sèche et les vents du sud-est, Yiritja), de même les
protagonistes du grand drame mythique sont respectivement associés, le serpent
à la saison des pluies, les sœurs Wawilak à la saison sèche : l’un
représente l’élément mâle et initié, les autres, l’élément femelle et non
initié. Il faut que les deux collaborent pour que la vie soit : comme l’explique
le mythe, si les sœurs Wawilak n’avaient pas commis l’inceste et pollué le
puits de Yurlunggur, il n’y aurait eu sur la terre, ni vie, ni mort ; ni
copulation, ni reproduction ; et le rythme saisonnier n’aurait pas existé.


Le système mythique et les représentations qu’il met en
œuvre servent donc à établir des rapports d’homologie entre les conditions
naturelles et les conditions sociales, ou, plus exactement, à définir une loi d’équivalence
entre des contrastes significatifs qui se situent sur plusieurs plans : géographique,
météorologique, zoologique, botanique, technique, économique, social, rituel, religieux,
et philosophique. Le tableau des équivalences se présente, en gros, de la façon
suivante : 



 
  	
  Pur, sacré : 

  
  	
  mâle

  
  	
  supérieur

  
  	
  fertilisant

  (pluies) 

  
  	
  mauvaise saison

  
 

 
  	
  Impur, profane : 

  
  	
  femelle

  
  	
  inférieur

  
  	
  fertilisé

  (terre) 

  
  	
  bonne saison

  
 




Il saute aux yeux que ce tableau, qui formule le canon de la
logique indigène, recèle une contradiction. En effet, les hommes sont
supérieurs aux femmes, les initiés aux non-initiés, le sacré au profane. Pourtant,
tous les termes supérieurs sont posés comme homologues à la saison des pluies, qui
est celle de la famine, de l’isolement, et du danger ; tandis que les
termes inférieurs sont homologues à la saison sèche, pendant laquelle l’abondance
règne et les rites sacrés sont célébrés :


« La classe d’âge masculine des initiés est un élément « serpent »
et purificateur, et le groupe sociologique des femmes constitue le groupe :
impur. En avalant le groupe impur, le groupe serpent masculin « avale »
les néophytes [et les fait ainsi passer] dans la classe d’âge masculine
rituellement pure, en même temps que la célébration du rituel total purifie le
groupe ou tribu dans sa totalité. »


« Selon le symbolisme murngin, le serpent est le
principe naturel civilisateur ; et cela explique qu’il soit identifié à la
société des hommes plutôt qu’à celle des femmes ; sinon, on devrait exiger
que le principe mâle, auquel sont liées les plus hautes valeurs sociales, soit
associé par les Murngin à la saison sèche, qui est aussi la période de l’année
dotée de la plus haute valeur du point de vue social. » (Warner, p. 387.)


On vérifie donc, en un sens, le primat de l’infrastructure :
la géographie, le climat, leur retentissement sur le plan biologique, confrontent
la pensée indigène à une situation contradictoire : il y a bien deux saisons,
comme il y a deux sexes, deux sociétés, deux degrés de culture (l’une « haute »
– celle des initiés –, l’autre« basse » ; pour cette distinction,
cf. Stanner 1, p. 77) ; mais, sur le plan naturel, la bonne
saison est subordonnée à la mauvaise, alors que sur le plan social, le rapport
inverse prévaut entre les termes correspondants. Par conséquent, il faut
choisir quel sens on donnera à la contradiction. Si la bonne saison était
décrétée masculine, puisqu’elle est supérieure à la mauvaise, et puisque les
hommes et les initiés sont supérieurs aux femmes et aux non-initiés (catégorie
dont les femmes font aussi partie), il faudrait attribuer à l’élément profane
et féminin, non seulement la puissance et l’efficace, mais aussi la stérilité, ce
qui serait doublement contradictoire, puisque la puissance sociale appartient
aux hommes, et la fécondité naturelle aux femmes. Reste donc l’autre choix, dont
la contradiction – non moins réelle – peut être au moins masquée par la double
dichotomie de la société globale en hommes et en femmes (rituellement, et non
plus seulement naturellement différenciés), et du groupe des hommes en anciens
et en cadets, initiés et non-initiés, selon le principe que, dans la société
des hommes, les non-initiés sont aux initiés dans le même rapport que les
femmes sont aux hommes sur le plan de la société générale. Mais de ce fait, les
hommes renoncent à incarner le côté heureux de l’existence, car ils ne peuvent
à la fois le régir et le personnifier. Irrévocablement voués au rôle de
propriétaires moroses d’un bonheur accessible seulement par personne interposée,
ils façonneront une image d’eux-mêmes conforme à un modèle illustré par leurs
anciens et par leurs sages ; et il est frappant que deux types de
personnes : les femmes d’une part, les vieillards masculins de l’autre, forment
au titre, soit de moyens ou de maîtres du bonheur, les deux pôles de la société
australienne, et que, pour accéder à la pleine masculinité, les jeunes hommes
doivent renoncer provisoirement aux unes et se soumettre durablement aux autres.


Sans doute, les privilèges sexuels des anciens, le contrôle
qu’ils exercent sur une culture ésotérique et sur des rites d’initiation
sinistres et mystérieux, sont-ils des traits généraux des sociétés
australiennes et dont, ailleurs dans le monde, on trouverait des exemples. Nous
ne prétendons donc pas que tous ces phénomènes s’expliquent comme une
conséquence de conditions naturelles qui, elles, sont nettement localisées. Pour
éviter des malentendus, dont le moindre ne serait pas l’accusation de
ressusciter un vieux déterminisme géographique, il nous faut donc préciser
notre pensée.


En premier lieu, les conditions naturelles ne sont pas
subies. Qui plus est, elles n’ont pas d’existence propre, car elles sont
fonction des techniques et du genre de vie de la population qui les définit et
qui leur donne un sens, en les exploitant dans une direction déterminée. La
nature n’est pas contradictoire en soi ; elle peut l’être seulement dans
les termes de l’activité humaine particulière qui s’y inscrit ; et les
propriétés du milieu acquièrent des significations différentes, selon la forme
historique et technique qu’y prend tel ou tel genre d’activité. D’autre part, et
même promus à ce niveau humain qui peut seul leur conférer l’intelligibilité, les
rapports de l’homme avec le milieu naturel jouent le rôle d’objets de pensée :
l’homme ne les perçoit pas passivement, il les triture après les avoir réduits
en concepts, pour en dégager un système qui n’est jamais prédéterminé : à
supposer que la situation soit la même, elle se prête toujours à plusieurs
systématisations possibles. L’erreur de Mannhardt et de l’école naturaliste fut
de croire que les phénomènes naturels sont ce que les mythes cherchent à
expliquer : alors qu’ils sont plutôt ce au moyen de quoi les mythes
cherchent à expliquer des réalités qui ne sont pas elles-mêmes d’ordre naturel,
mais logique.


Voici donc en quoi consiste le primat des infrastructures. D’abord,
l’homme est pareil au joueur prenant en main, quand il s’attable, des cartes qu’il
n’a pas inventées puisque le jeu de cartes est un donné de l’histoire et
de la civilisation. En second lieu, chaque répartition des cartes résulte d’une
distribution contingente entre les joueurs, et elle se fait à leur insu. Il y a
des donnes qui sont subies, mais que chaque société, comme chaque joueur,
interprète dans les termes de plusieurs systèmes, qui peuvent être communs ou
particuliers : règles d’un jeu, ou règles d’une tactique. Et l’on sait
bien qu’avec la même donne, des joueurs différents ne fourniront pas la même
partie, bien qu’ils ne puissent, contraints aussi par les règles, avec une
donne quelconque, fournir n’importe quelle partie.


Pour expliquer la fréquence observée de certaines solutions
sociologiques, qui ne peuvent tenir à des conditions objectives particulières, on
n’invoquera pas le contenu, mais la forme. La matière des contradictions compte
moins que le fait que des contradictions existent, et il faudrait de bien
grands hasards pour que l’ordre social et l’ordre naturel se prêtassent d’emblée
à une synthèse harmonieuse. Or, les formes de contradictions sont beaucoup
moins variées que leurs contenus empiriques. On ne soulignera jamais assez l’indigence
de la pensée religieuse ; elle explique que les hommes aient si souvent
recours aux mêmes moyens, pour résoudre des problèmes dont les éléments
concrets peuvent être très différents, mais qui ont en commun d’appartenir tous
à des « structures de contradiction ».


Pour revenir aux Murngin, on voit bien comment le système
des représentations totémiques permet d’unifier des champs sémantiques
hétérogènes, au prix de contradictions que le rituel aura pour fonction de
surmonter en les « jouant » : la saison des pluies engloutit
littéralement la saison sèche comme les hommes « possèdent » les
femmes, comme les initiés « avalent » les non-initiés, comme la
famine détruit l’abondance, etc. Mais l’exemple des Murngin n’est pas unique, et
nous avons, pour d’autres régions du monde, des indications significatives d’un
« codage », en termes totémiques, d’une situation naturelle. S’interrogeant
sur la représentation, si fréquente en Amérique du Nord, du tonnerre sous forme
d’oiseau, un spécialiste des Ojibwa fait la remarque suivante :


« Selon les observations météorologiques, le nombre
moyen des journées où l’on entend le tonnerre commence par une en avril, et
augmente jusqu’à cinq au milieu de l’été (juillet), puis diminue jusqu’à une
seule journée en octobre. Or, si l’on consulte le calendrier du passage des
oiseaux, on constate que les espèces qui hibernent dans le sud commencent à
apparaître en avril et disparaissent presque complètement, au plus tard, en
octobre… Ainsi, le caractère « avien » des oiseaux-tonnerre peut-il, jusqu’à
un certain point, être expliqué rationnellement, en fonction de phénomènes
naturels et de leur observation. » (Hallowell, p. 32.)


Si l’on veut interpréter correctement les personnifications
de phénomènes naturels, fréquentes dans le panthéon hawaiien, il faut, comme
Warner l’a fait pour l’Australie, se reporter aux indications météorologiques. Impossible,
en effet, de différencier et de situer avec précision les dieux Kane-hekili (le
mâle sous forme de douce pluie), Ka-poha’ka’a (le mâle (= ciel) qui remue les
rochers), identique à Ka’uila-nuimakeha (le mâle (= ciel) du violent éclair), etc.,
si l’on ne recueille pas d’abord certaines données pertinentes :


« Les pluies, qui surviennent à la fin de janvier et
continuent en février et en mars… revêtent les aspects météorologiques suivants :
d’abord, des cumulus bas et sombres, sur la mer et les hautes terres, accompagnés
d’une immobilité atmosphérique qui semble opprimante et sinistre ; puis
des coups de tonnerre « secs », claquants et menaçants quand ils sont
près, ou perçus comme une canonnade lointaine ; très vite suivis par une
pluie douce et calme, qui grossit rapidement et se change en averse ; un
fort tonnerre l’accompagne, sonore et frappant les hautes terres enveloppées de
nuages et de rideaux de pluies, passant lentement le long des crêtes ou
contournant les montagnes, souvent pour disparaître du côté de la mer où il résonne
en coups sourds, avant de revenir par la direction opposée à celle qu’il avait
prise le long des crêtes, phénomène provoqué par l’action cyclonique en miniature
des vents, et par la convection. » (Handy et Pukui, p. 118, n. 17.)


*


Si les représentations totémiques se ramènent à un code, permettant
de passer d’un système à un autre, qu’il soit formulé en termes naturels ou en
termes culturels, on demandera peut-être pourquoi ces représentations sont
accompagnées de règles d’action : à première vue au moins, le totémisme ou
prétendu tel déborde le cadre d’un simple langage, il ne se contente pas
de poser des règles de compatibilité et d’incompatibilité entre des signes ;
il fonde une éthique, en prescrivant ou interdisant des conduites. C’est du
moins ce qui semble résulter de l’association si fréquente des représentations
totémiques, d’une part avec des prohibitions alimentaires, d’autre part avec
des règles d’exogamie.


Nous répondrons d’abord que cette association supposée
procède d’une pétition de principe. Si l’on a convenu de définir le totémisme
par la présence simultanée de dénominations animales ou végétales, de
prohibitions portant sur les espèces correspondantes, et d’interdiction du
mariage entre gens partageant le même nom et la même prohibition, alors il est
clair que la liaison entre ces observances pose un problème. Mais, comme on l’a
remarqué depuis longtemps, chacune peut se rencontrer sans les autres, ou deux
quelconques d’entre elles sans la troisième.


Cela est particulièrement clair dans le cas des prohibitions
alimentaires, qui forment un ensemble vaste et complexe, dont les interdictions
dites totémiques (c’est-à-dire résultant d’une affinité collective avec une
espèce naturelle ou une classe de phénomènes ou d’objets) illustrent seulement
un cas particulier. Le sorcier ndembu, qui est surtout un voyant, ne doit pas
consommer la viande du céphalophe, parce que le cuir de cet animal est
irrégulièrement tacheté ; sinon, sa prescience risquerait de s’égarer à
droite et à gauche, au lieu de se concentrer sur les questions importantes. Le
même raisonnement lui interdit aussi le zèbre, les animaux à pelage sombre (qui
obscurciraient sa clairvoyance), une espèce de poisson à arêtes acérées (qui
risqueraient de piquer son foie, organe de la divination), et plusieurs sortes
d’épinard à feuilles « glissantes », afin que son pouvoir ne fuie pas
au dehors. (V.W. Turner 2, pp. 47-48.)


Pendant la période d’initiation, le garçon Luvale ne peut
uriner que contre le tronc des arbres suivants : Pseudolachnostylis
deckendti, Hymenocardia mollis, Afrormosia angolensis, Vangueriopsis
lanciflora, Swartzia madagascariensis, essences à bois dur qui
symbolisent le pénis en érection et dont les fruits évoquent la fertilité et la
vie. Il lui est aussi interdit de consommer la chair de divers animaux : Tilapia
melanopleura, poisson au ventre rouge, couleur du sang ; Sarcodaces
sp. et Hydrocyon sp. aux dents pointues, symboliques des douleurs
consécutives à la circoncision ; Clarias sp., dont la peau gluante
évoque les cicatrisations difficiles ; le genet au poil tacheté, symbole
de la lèpre ; le lièvre aux incisives coupantes et les piments « piquants »,
évocateurs des souffrances du circoncis, etc. Les filles initiées sont astreintes
à des prohibitions parallèles. (C.M.N. White, 1, 2.)


Nous avons cité ces prohibitions, parce qu’elles sont
spécialisées, bien définies, et rationalisées avec précision ; dans la
catégorie générale des prohibitions alimentaires, on peut les situer à l’opposé
des interdictions totémiques, dont on les distingue aisément. Mais, chez les
Fang du Gabon, Tessmann a inventorié un nombre élevé de prohibitions qui
illustrent, non seulement les types extrêmes, mais des formes intermédiaires, ce
qui explique pourquoi, même chez les tenants des interprétations totémiques, l’existence
du totémisme chez les Fang a pu être âprement discutée.


Les prohibitions, que les Fang nomment d’un terme général beki,
atteignent selon les cas les femmes et les hommes, les initiés et les
non-initiés, les adolescents et les adultes, les ménages qui attendent ou non
un enfant. Elles se situent, par ailleurs, dans des champs sémantiques très
variés. On ne doit pas consommer l’intérieur des défenses d’éléphant parce que
c’est une substance molle et amère ; la trompe de l’éléphant, parce qu’elle
risque de ramollir les membres ; les moutons et les chèvres, par crainte
qu’ils ne communiquent leur respiration haletante ; l’écureuil est
interdit aux femmes enceintes parce qu’il rend les accouchements difficiles (cf.
plus haut, p. 82) ; la souris l’est spécialement aux
jeunes filles, parce qu’elle est effrontée, vole le manioc quand on le lave, et
que les jeunes filles risqueraient d’être pareillement « volées » ;
mais la souris est aussi prohibée sur un plan plus général, parce qu’elle vit
près des habitations et qu’on la considère comme un membre de la famille… Certains
oiseaux sont évités en raison, soit de leur vilain cri, soit de leur aspect
physique. Les enfants ne doivent pas manger de larves de libellule qui pourraient
leur communiquer de l’incontinence d’urine.


L’hypothèse d’une expérience diététique, envisagée par
Tessmann, a été reprise récemment par Fischer à propos des indigènes de Ponapé
qui croient que la violation des tabous alimentaires entraîne des désordres
physiologiques, très semblables par leur description à des phénomènes d’allergie.
Mais cet auteur montre que, même chez nous, les désordres allergiques ont
souvent une origine psychosomatique : pour beaucoup de sujets, ils
résultent de la violation d’un tabou de nature psychologique et morale. Le symptôme,
en apparence naturel, relève donc d’un diagnostic culturel.


Dans le cas des Fang, dont nous avons cité seulement
quelques prohibitions, prises au hasard dans la liste imposante dressée par
Tessmann, il s’agit plutôt d’analogies religieuses : bêtes à cornes
associées à la lune ; chimpanzé, porc, serpent python, etc., en raison de
leur rôle symbolique dans certains cultes. Que les prohibitions ne résultent
pas des propriétés intrinsèques de l’espèce visée, mais de la place qui leur
est assignée dans un ou plusieurs systèmes de signification, ressort clairement
du fait que la pintade est prohibée aux initiées du culte féminin Nkang, alors
que, dans les cultes masculins, la règle inverse prévaut : l’animal
cultuel est permis aux initiés, mais interdit aux novices. (Tessmann, pp. 58-71.)


Il existe donc des prohibitions alimentaires organisées en
système, tout en étant extra-ou para-totémique. Inversement, beaucoup de
systèmes traditionnellement tenus pour totémiques comportent des prohibitions
qui ne sont pas alimentaires. La seule prohibition alimentaire attestée chez
les Bororo du Brésil central concerne la viande des cervidés, c’est-à-dire d’espèces
non totémiques ; mais les animaux ou plantes qui servent d’éponymes aux
clans et sous-clans ne semblent pas faire l’objet d’interdictions particulières.
Les privilèges et interdictions liés aux appartenances claniques se manifestent
sur un autre plan : celui des techniques, des matières premières et des
ornements, puisque chaque clan se différencie des autres, surtout dans les
fêtes, par des parures de plumes, de nacre, et d’autres substances, dont non seulement
la nature, mais la forme et la façon de les travailler sont strictement fixées
pour chaque clan. (Lévi-Strauss 2, ch. xxii.)


Les Tlingit septentrionaux qui vivent sur la côte de l’Alaska
ont, eux aussi, des blasons et emblèmes claniques jalousement gardés. Mais les
animaux figurés ou évoqués ne sont l’objet d’aucune prohibition, sauf sous une
forme dérisoire : les gens du loup ne peuvent élever cet animal, ni ceux
du corbeau, leur oiseau éponyme ; et on dit que les membres du clan des
grenouilles ont peur de ces batraciens (McClellan).


Chez les Algonkin centraux, qui ignorent les prohibitions
alimentaires frappant les animaux éponymes des clans, ces derniers se
différencient surtout par des peintures corporelles, des vêtements particuliers,
et par l’usage d’une nourriture cérémonielle spéciale pour chacun. Chez les Fox,
les interdits claniques ne sont jamais alimentaires, ou presque jamais ; et
ils relèvent des genres les plus divers : le clan du tonnerre n’a le droit,
ni de faire des dessins sur le côté ouest des troncs d’arbres, ni de se laver
nu ; au clan du poisson, il est interdit de construire des barrages de
pêche, et au clan de l’ours, de grimper aux arbres. Le clan du bison ne peut
dépouiller un animal à sabot ni le regarder quand il meurt ; celui du loup
ne peut procéder à l’inhumation de ses membres, ni battre les chiens ; le
clan de l’oiseau ne doit pas faire du mal aux oiseaux ; le port d’une plume
dans la chevelure est interdit au clan de l’aigle. Les membres du clan « chef »
sont tenus de ne jamais parler en mauvaise part d’un être humain, ceux du clan
du castor ne peuvent franchir un cours d’eau à la nage, ceux du loup blanc n’ont
pas le droit de crier. (Michelson 2.)


Là même où les prohibitions alimentaires sont le mieux
attestées, on est frappé de voir qu’elles constituent rarement un trait
uniformément répandu. Dans une région aussi bien circonscrite que la péninsule
du cap York, en Australie septentrionale, on a décrit et analysé une dizaine de
cultures voisines (comprenant une centaine de tribus). Toutes possèdent une ou
plusieurs formes de totémisme : de moitié, de section, de clan ou de
groupe cultuel, mais certaines seulement y joignent des prohibitions
alimentaires. Chez les Kauralaig, patrilinéaires, le totémisme clanique
comporte des prohibitions. C’est le contraire chez les Yathaikeno, également
patrilinéaires, où seuls les totems initiatiques, transmis en ligne maternelle,
sont interdits. Les Koko Yao ont des totems de moitiés transmis en ligne
maternelle et prohibés, des totems claniques transmis en ligne paternelle et
permis, enfin, des totems initiatiques transmis en ligne maternelle et prohibés.
Les Tjongandji n’ont que des totems claniques patrilinéaires, que ne frappe
aucune prohibition. Les Okerkila se distinguent en deux groupes, oriental et
occidental, dont l’un a des prohibitions, l’autre pas. Les Maithakudi s’abstiennent
de consommer les totems claniques qui, chez eux, sont matrilinéaires ; bien
que patrilinéaires, les Laierdila obéissent à la même règle. (Sharp.) (Fig. 7).


Comme le remarque l’auteur de ces observations :


« L’interdiction de tuer et de manger les totems
comestibles est toujours liée aux cultes maternels et au totémisme social en
ligne maternelle. Les tabous sont plus variables en ce qui concerne les totems
cultuels transmis en ligne paternelle, et on les trouve alors plus souvent au niveau
des totems de moitiés qu’à celui des totems de clans. » (Sharp, p. 70.)


Ainsi se trouve confirmée, pour une région particulière, une
relation générale dégagée par Elkin à F échelle du continent, entre
prohibitions alimentaires et institutions matrilinéaires. Comme les
institutions sociales sont l’œuvre des hommes – en règle générale et tout
particulièrement en Australie – cela revient à dire qu’il existe une connexion
entre mâle et consommateur, femelle et produit consommé, sur laquelle nous
reviendrons.


Enfin, on connaît des cas où la notion de prohibition
alimentaire se retourne, si l’on peut dire, comme un gant : de prohibition
devenant obligation ; et celle-ci frappant, non pas moi, mais autrui ;
enfin, portant non plus sur l’animal totémique envisagé comme nourriture, mais
sur la nourriture de cette nourriture. Cette remarquable transformation a été
observée dans certains groupes d’indiens Chippewa, qui permettent de tuer et de
consommer le totem, mais non de l’insulter. Si un indigène raille ou insulte l’animal
éponyme d’un autre indigène, celui-ci en informe son clan qui prépare un festin,
composé de préférence de la nourriture de l’animal totémique : ainsi, des
baies et des graines sauvages, si l’animal est l’ours. L’insulteur, solennellement
convié, est contraint de se bourrer, « à éclater » disent les
informateurs, jusqu’à ce qu’il reconnaisse la puissance du totem. (Ritzenthaler.)






De tels faits, on peut tirer deux conclusions. En premier
lieu, la différence entre espèce permise et espèce prohibée s’explique, moins
par une nocivité supposée qui serait attribuée à la seconde, donc comme une
propriété intrinsèque d’ordre physique ou mystique, que par le souci d’introduire
une distinction entre espèce « marquée » (au sens que les linguistes
donnent à ce terme) et espèce « non-marquée ». Interdire certaines
espèces n’est qu’un moyen parmi d’autres de les affirmer significatives, et la
règle pratique apparaît ainsi comme un opérateur au service du sens, dans une
logique qui, étant qualitative, peut travailler à l’aide de conduites aussi
bien que d’images. De ce point de vue, certaines observations anciennes
pourront paraître plus dignes d’attention qu’on ne l’a généralement cru : on
a décrit l’organisation sociale des Wakelbura du Queensland, en Australie
orientale, comme formée de quatre classes rigoureusement exogamiques, mais, si
l’on peut dire, « endo-culinaires ». Ce trait avait déjà éveillé les
doutes de Durkheim, et Elkin souligne qu’il repose sur un témoignage unique et
peu digne de foi. Elkin note cependant que la mythologie aranda évoque une
situation comparable, puisque les ancêtres totémiques se nourrissaient
exclusivement de leur nourriture particulière, alors qu’aujourd’hui c’est l’inverse :
chaque groupe totémique se nourrit des autres totems, et il s’interdit les
siens.


Cette remarque d’Elkin est importante, parce qu’elle montre
bien que l’organisation hypothétique des Wakelbura est transformable en
institutions aranda, à la seule condition d’inverser tous les termes : chez
les Aranda, les totems ne sont pas pertinents par rapport au mariage, mais ils
le sont par rapport à l’alimentation : l’endogamie totémique est possible,
mais non l’endo-cuisine ; chez les Wakelbura où l’endo-cuisine serait
impérative, l’endogamie totémique semble avoir été l’objet d’une prohibition
particulièrement rigoureuse. Sans doute s’agit-il d’une tribu depuis longtemps
éteinte, et sur laquelle les informations sont contradictoires (on comparera, à
cet égard, l’interprétation de Frazer, vol. I, p. 423, et celle de Durkheim,
p. 215 n. 2). Mais, quelle que soit l’interprétation retenue, il est
frappant que la symétrie avec les institutions aranda subsiste : le
rapport supposé entre règles de mariage et règles de nourriture apparaît
seulement, ou bien supplémentaire, ou bien complémentaire. Or, l’exemple des
cultes fang, féminins ou masculins, nous a montré qu’on peut « dire la
même chose » au moyen de règles formellement identiques, mais dont le
contenu seul est inversé. Dans le cas des sociétés australiennes, quand les
nourritures« marquées » sont peu nombreuses, et même quand elles se
réduisent à une espèce unique, comme il arrive souvent, la prohibition offre la
méthode différentielle la plus rentable ; mais que le nombre des
nourritures « marquées » augmente (phénomène fréquent, ainsi qu’on l’a
vu p. 116, dans ces tribus du nord qui respectent en plus du totem propre
ceux de la mère, du père, et de la mère de la mère), et on conçoit très bien
que, sans que l’esprit des institutions change pour autant, les marques distinctives
s’inversent, et que, comme en photographie, le« positif » puisse être
mieux lisible que le« négatif », tout en véhiculant la même
information.


Prohibitions et prescriptions alimentaires apparaissent donc
comme des moyens, théoriquement équivalents, pour « signifier la
signification », dans un système logique dont les espèces consommables
constituent, en tout ou partie, les éléments. Mais ces systèmes peuvent être
eux-mêmes de divers types, ce qui nous amène à une deuxième conclusion. Rien n’évoque
le totémisme, chez les Bushmen d’Afrique du Sud, qui observent pourtant des
prohibitions alimentaires exigeantes et compliquées. Mais le système fonctionne
chez eux sur un autre plan.


Tout gibier tué à l’arc est prohibé, soxa, jusqu’à ce
que le chef en ait consommé un morceau. L’interdiction ne s’applique pas au
foie, que les chasseurs mangent sur place, mais qui demeure en toutes
circonstances soxa pour les femmes. En plus de ces règles générales, il
existe des soxa permanents pour certaines catégories fonctionnelles ou
sociales. Ainsi, l’épouse du chasseur peut seulement manger la viande et la
graisse superficielle du train arrière, les entrailles, et les pattes. Ces
morceaux constituent la portion réservée aux femmes et aux enfants. Les
adolescents mâles ont droit à la paroi abdominale, aux rognons, aux organes
génitaux et aux mamelles, le chasseur, à l’épaule et aux côtes, prélevées sur
une moitié de l’animal. La part du chef consiste en une tranche épaisse de
chaque quartier et de chaque filet, et une côtelette prélevée sur chaque côté.
(Fourie.)


À première vue, on ne peut imaginer un système qui soit plus
éloigné d’un système de prohibitions « totémiques ». Et pourtant, une
transformation très simple permet de passer de l’un à l’autre : il suffit
de remplacer une ethno-zoologie par une ethno-anatomie. Le totémisme pose une
équivalence logique entre une société d’espèces naturelles, et un univers de
groupes sociaux ; les Bushmen posent la même équivalence formelle, mais
entre les parties constitutives d’un organisme individuel, et les classes
fonctionnelles de la société, c’est-à-dire de la société considérée elle-même
comme organisme. Dans chaque cas, le découpage naturel et le découpage social
sont homologues ; et le choix d’un découpage dans un ordre implique l’adoption
du découpage correspondant dans l’autre, au moins comme forme privilégiée[bookmark: _ftnref25][25].


Le prochain chapitre sera entièrement consacré à interpréter
de la même façon, c’est-à-dire comme le résultat d’une transformation au sein d’un
groupe, les rapports empiriquement observables entre endogamie et exogamie. Nous
nous contenterons donc ici d’établir la liaison de ce problème avec celui qui
vient d’être discuté.


Entre les règles du mariage et les prohibitions alimentaires,
il existe d’abord un lien de fait. Aussi bien chez les Tikopia d’Océanie que
chez les Nuer d’Afrique, le mari s’abstient de consommer les animaux ou plantes
prohibés à sa femme, pour la raison que la nourriture ingérée contribue à la
formation du sperme : si l’homme agissait autrement, au moment du coït, il
introduirait dans le corps de sa femme la nourriture prohibée. (Firth 1,
pp. 319-320, Evans-Pritchard 2, p. 86.) À la lumière des
observations qui précèdent, il est intéressant de noter que les Fang font le
raisonnement inverse : une des multiples raisons invoquées à l’appui de la
prohibition frappant l’intérieur des défenses d’éléphant est que le pénis
pourrait devenir aussi flasque que les gencives du pachyderme (qui, paraît-il, le
sont particulièrement). Par égard pour son mari, une femme observe aussi cette
prohibition, sinon elle pourrait l’affaiblir pendant le coït. (Tessmann, pp. 70-71.)


Or, ces rapprochements ne font qu’illustrer, dans des cas
particuliers, l’analogie très profonde que, partout dans le monde, la pensée
humaine semble concevoir entre l’acte de copuler et celui de manger, à tel
point qu’un très grand nombre de langues les désignent par le même mot[bookmark: _ftnref26][26]. En Yoruba,
« manger » et « épouser » se disent par un verbe unique, qui
a le sens général de « gagner, acquérir » : usage symétrique au
français qui applique le verbe « consommer » au mariage et au repas. Dans
la langue des Koko Yao de la péninsule du cap York, le mot kuta kuta a
le double sens d’inceste et de cannibalisme, qui sont les formes hyperboliques
de l’union sexuelle et de la consommation alimentaire ; pour la même
raison, la consommation du totem et l’inceste se disent de la même façon à
Ponapé ; et, chez les Mashona et Matabele d’Afrique, le mot totem a
également pour sens« vulve de la sœur », ce qui fournit une
vérification indirecte de l’équivalence entre copuler et manger.


Si l’ingestion du totem est une forme de cannibalisme, on
comprend que le cannibalisme réel ou symbolique puisse être le châtiment
réservé à ceux qui violent – volontairement ou non – l’interdit : telle la
cuisson symbolique du coupable dans un four à Samoa. Mais l’équivalence se
vérifie à nouveau dans l’usage parallèle des Wotjobaluk d’Australie, qui
mangent effectivement, au sein du groupe totémique, l’homme qui a commis le
crime d’enlever une femme prohibée par la loi d’exogamie. Sans chercher aussi
loin ni invoquer d’autres rites exotiques, on citera Tertullien : « La
gourmandise est la porte de l’impureté. » (De Jejune, 1), et
Saint Jean Chrysostome : « Le jeûne est le commencement de la
chasteté. » (Homilia in Epistolam II ad Thessalonicenses.)


On pourrait multiplier à l’infini ces rapprochements ; ceux
que nous avons cités à titre d’exemples montrent combien il est vain de
chercher à établir un rapport de priorité entre les prohibitions alimentaires
et les règles d’exogamie. Le lien entre les deux n’est pas causal, mais
métaphorique. Rapport sexuel et rapport alimentaire sont immédiatement pensés
en similitude, même aujourd’hui : pour s’en convaincre, il suffit de se
reporter à des créations argotiques telles que « faire frire »,
« passer à la casserole » etc. Mais quelle est la raison du fait, et
de son universalité ? Ici encore, on atteint le niveau logique par
appauvrissement sémantique : le plus petit commun dénominateur de l’union
des sexes et de celle du mangeur et du mangé, est que l’une et l’autre opèrent
une conjonction par complémentarité :


« Ce qui est privé de mouvement est la nourriture des
êtres doués de locomotion, les bêtes sans crocs servent de nourriture aux bêtes
à crocs, celles privées de mains à celles qui ont des mains, et le timide est
mangé par le fier. » (Lois de Manu, v, 30.)


Si l’équivalence, pour nous la plus familière et sans doute
aussi la plus répandue dans le monde, pose le mâle comme mangeur, la femelle
comme mangée, il ne faut pas oublier que la formule inverse est souvent donnée,
sur le plan mythique, dans le thème de vagina dentata qui, de façon
significative, est « codé » en termes d’alimentation, c’est-à-dire en
style direct (vérifiant ainsi cette loi de la pensée mythique que la
transformation d’une métaphore s’achève dans une métonymie). Il est possible, d’ailleurs,
que le thème de vagina dentata corresponde à une perspective, non plus
inversée mais directe, dans la philosophie sexuelle de l’Extrême-Orient où, comme
l’établissent les travaux de Van Gulik (1, 2), l’art du lit consiste
essentiellement, pour l’homme, à éviter que sa force vitale ne soit absorbée
par la femme, et à retourner ce risque à son profit.


Cette subordination logique de la ressemblance au contraste
est bien mise en évidence par les attitudes complexes qu’observent certains
peuples dits totémiques envers les parties du corps des animaux éponymes. Les
Tikuna du haut Solimões, qui ont une exogamie « hyper-totémique » (les
membres du clan du toucan ne peuvent, ni se marier entre eux, ni épouser un
membre d’un clan portant un nom d’oiseau, etc.), consomment librement l’animal
éponyme, mais ils respectent et préservent une partie sacrée, et en utilisent d’autres
comme parures distinctives. (Alviano.) L’animal totémique se décompose donc en
partie consommable, partie respectable, et partie emblématique. Les Elema du
sud de la Nouvelle-Guinée observent envers leurs totems une prohibition
alimentaire très stricte, mais chaque clan détient un privilège exclusif sur l’usage
ornemental du bec, des plumes caudales, etc. (Frazer, vol. II, p. 41.) Dans
les deux cas on vérifie donc une opposition entre parties consommables et
parties non consommables, homologue à celle entre les catégories d’aliment
et D’emblème. Pour les Elema, cette opposition est signalée par un
double exclusivisme, négatif ou positif : vis-à-vis de l’espèce totémique,
chaque clan s’abstient de la viande mais détient les parties
dénotant les caractères spécifiques. Les Tikuna sont également exclusifs au
regard des parties distinctives, mais ils adoptent envers la viande (par quoi
des animaux spécifiquement distincts, mais consommables, se ressemblent comme
nourriture) une attitude commune. Le groupe des attitudes peut être représenté
de la façon suivante :





La fourrure, les plumes, le bec, les dents, peuvent être de
moi parce qu’ils sont ce par quoi l’animal éponyme et moi différons l’un de
l’autre : cette différence est assumée par l’homme à titre d’emblème, et
pour affirmer son rapport symbolique avec l’animal ; tandis que les
parties consommables, donc assimilables, sont l’indice d’une consubstantialité
réelle, mais qu’à l’inverse de ce qu’on imagine, la prohibition alimentaire a
pour véritable but de nier. Les ethnologues ont fait l’erreur de retenir
seulement le second aspect, ce qui les a amenés à concevoir la relation entre l’homme
et l’animal comme univoque, sous forme d’identité, d’affinité, ou de
participation. En fait, les choses sont infiniment plus complexes : il s’agit,
entre la culture et la nature, d’un troc de similitudes contre des différences,
et qui se situent, tantôt entre les animaux d’une part, et entre les hommes d’autre
part, tantôt entre les animaux et les hommes.


Les différences entre les animaux, que l’homme peut extraire
de la nature et passer au compte de la culture (soit en les décrivant sous
forme d’oppositions et de contrastes, donc en les conceptualisant, soit en
prélevant des parties concrètes mais non périssables : plumes, becs, dents
– ce qui constitue également une « abstraction »), sont assumées
comme emblèmes par des groupes d’hommes, afin de dénaturer leurs propres
ressemblances. Et les mêmes animaux sont récusés comme aliments par les mêmes
groupes d’hommes, autrement dit : la ressemblance entre l’homme et l’animal,
résultant de la possibilité pour le premier de s’assimiler la chair du second, est
niée, mais seulement pour autant qu’on perçoit que le parti inverse
impliquerait une reconnaissance, par les hommes, de leur nature commune. Il
faut donc que la chair de n’importe quelle espèce animale ne soit pas
assimilable par n’importe quel groupe d’hommes.


Or, il est clair que la seconde démarche dérive de la
première, comme une conséquence possible mais non nécessaire : les
prohibitions alimentaires n’accompagnent pas toujours les classifications
totémiques, et elles leur sont logiquement subordonnées. Elles ne posent donc
pas un problème séparé. Si, par le moyen des prohibitions alimentaires, les
hommes dénient une nature animale réelle à leur humanité, c’est parce qu’il
leur faut assumer les caractères symboliques à l’aide desquels ils distinguent
les animaux les uns des autres (et qui leur fournissent un modèle naturel de la
différenciation), pour créer des différences entre eux.



[bookmark: _Toc333502265]CHAPITRE IV

TOTEM ET CASTE


L’échange des femmes et l’échange des nourritures sont des
moyens d’assurer l’emboîtement réciproque des groupes sociaux, ou de rendre cet
emboîtement manifeste. On comprend donc que, s’agissant de procédés du même
type (généralement conçus, d’ailleurs, comme les deux aspects du même procédé),
ils puissent être selon les cas, soit simultanément présents et cumulant leurs
effets (tous deux sur le plan du réel, ou l’un seulement sur le plan du réel et
l’autre sur un plan symbolique), soit alternativement présents, un seul ayant
alors la charge totale de la fonction, ou celle de la représenter
symboliquement si elle se trouve autrement assurée, comme cela peut aussi se
produire en l’absence des deux procédés :


« Si… on rencontre l’exogamie concurremment avec le
totémisme chez un peuple, c’est que ce peuple a jugé bon de renforcer la
cohésion sociale déjà établie par le totémisme en y adaptant un autre système
encore, qui rejoint le premier par le facteur de la parenté physique et sociale
et s’en distingue, sans s’y opposer, par l’élimination de la parenté cosmique. Ce
même rôle, l’exogamie est apte à le jouer dans des sociétés générales
constituées sur d’autres bases que le totémisme ; aussi la répartition
géographique des deux institutions ne coïncide-t-elle que sur quelques points
seulement du globe. » (Van Gennep, pp. 351-352.)


Pourtant, on sait que l’exogamie n’est jamais complètement
absente, car la perpétuation du groupe se faisant inéluctablement par l’office
des femmes, les échanges matrimoniaux sont les seuls auxquels corresponde
toujours un contenu réel, même si la façon particulière dont chaque société les
organise, ou conçoit leur mécanisme, permet d’y introduire en doses variables
un contenu symbolique. Pour les échanges alimentaires, c’est autre chose :
les femmes aranda engendrent vraiment des enfants, mais les hommes aranda se
bornent à imaginer que leurs rites provoquent la multiplication des espèces
totémiques. Dans un cas, il s’agit donc d’abord d’une façon de faire, même si
elle est décrite au moyen d’un langage conventionnel qui lui impose ses
contraintes en retour ; dans l’autre, il s’agit seulement d’une façon de
parler.


Quoi qu’il en soit, les exemples de cumul ont
particulièrement retenu l’attention, parce que la répétition du même schème sur
deux plans différents leur donnait plus de consistance et les faisait paraître
plus simples. Ces raisons surtout ont poussé à définir le totémisme par le
parallélisme entre les prohibitions alimentaires et les règles d’exogamie, et à
faire de cette supplémentarité des usages un phénomène privilégié. Il existe
pourtant des cas où la relation n’est pas supplémentaire, mais complémentaire, les
usages matrimoniaux et les usages alimentaires étant alors entre eux dans un
rapport dialectique. Manifestement, cette forme appartient aussi au même groupe.
Or, c’est seulement au niveau du groupe, non à celui de telle ou telle transformation
arbitrairement isolée, que les sciences humaines peuvent rencontrer leur objet.


Dans un précédent chapitre, nous avons cité le témoignage d’un
botaniste, attestant l’extrême pureté des types de semences dans l’agriculture
des peuples dits primitifs, notamment chez les Indiens du Guatemala. Or, on
sait par ailleurs que règne, dans cette région, une véritable terreur des
échanges agricoles : un semis transplanté peut entraîner avec lui l’esprit
de la plante, qui disparaîtra de sa localité d’origine. On peut donc échanger
les femmes tout en se refusant à échanger les graines. Le cas est fréquent en
Mélanésie.


Les insulaires de Dobu, au sud-est de la Nouvelle-Guinée, sont
divisés en lignées matrilinéaires, susu. Mari et femme, qui proviennent
nécessairement de susu différents, apportent chacun ses ignames de
semence qu’ils cultivent dans des jardins distincts, et qui ne sont jamais
mélangés. Point de salut pour celui qui ne possède pas ses semences : une
femme démunie ne trouverait pas à se marier, elle serait réduite à l’état de
pêcheuse, de voleuse, ou de mendiante ; d’autre part, la semence qui ne
viendrait pas du susu ne pousserait pas, car l’agriculture est possible
seulement grâce à la magie héritée de l’oncle maternel : c’est le rituel
qui fait grossir les ignames.


Ces précautions et ces scrupules reposent sur la croyance
que les ignames sont des personnes : « Ils ont des enfants, comme les
femmes… ». La nuit ils se promènent, on attend leur retour pour récolter. D’où
la règle qu’il ne faut pas arracher de trop bonne heure : les ignames
pourraient n’être pas encore rentrés. D’où aussi la conviction que l’heureux
cultivateur est un magicien, qui a su inciter les ignames de ses voisins à
déménager et à s’établir dans son jardin. L’homme qui fait une belle récolte
est tenu pour un voleur chanceux. (Fortune 2.)


Des croyances du même type ont existé, en France même, jusqu’à
une époque récente : au moyen âge, on punissait de mort « la sorcière
qui souillait et endommageait les blés ; qui, par la récitation du psaume Super
aspidem ambulabis, vidait les champs de leurs grains pour garnir
instantanément son grenier de ce bon froment. » Et il n’y a pas longtemps
qu’à Cubjac, dans le Périgord, une invocation magique assurait à celui qui la
prononçait une bonne provision de raves : « Que celles de nos voisins
soient grosses comme des grains de mil, celles de nos parents comme des grains
de froment, et les nôtres comme la tête du bœuf Fauvel ! » (Rocal, pp. 164-165.)



Or, sous réserve de l’exogamie minimale résultant des degrés
prohibés, les sociétés paysannes européennes observaient une stricte endogamie
locale. Et il est significatif qu’à Dobu, une endo-agriculture exacerbée puisse
apparaître comme la compensation symbolique d’une exogamie de lignée et de
village, pratiquée avec répugnance, sinon même avec effroi : en dépit d’une
endogamie généralement assurée au niveau de la localité – qui comprend 4 à 20
villages voisins – le mariage, même dans un proche village, est censé mettre un
homme à la merci d’assassins et de sorciers, et celui-ci considère toujours sa
femme comme une magicienne en puissance, prête à le tromper avec des amis d’enfance,
et à le détruire lui et les siens. (Fortune 2.) Dans un cas de ce genre,
l’endo-agriculture renforce une tendance latente à l’endogamie, à moins qu’elle
n’exprime symboliquement l’hostilité envers les règles d’une exogamie précaire,
observées à contrecœur. La situation est symétrique et inverse de celle qui
prévaut en Australie, là où les prohibitions alimentaires et les règles
exogamiques se renforcent mutuellement et, comme on l’a vu, de façon plus
symbolique et nettement conceptualisée dans les sociétés patrilinéaires (où les
prohibitions alimentaires sont souples, et formulées de préférence en termes de
moitiés, c’est-à-dire sur un plan déjà abstrait et qui se prête à un codage
binaire par couples d’oppositions), plus littérale et concrète dans les
sociétés matrilinéaires (où les prohibitions sont strictes, et énoncées en termes
de clans dont on peut souvent douter qu’ils relèvent d’ensembles systématiques,
compte tenu des facteurs historiques et démographiques qui ont dû jouer dans
leur genèse un rôle déterminant.)


En dehors de ces cas de parallélisme, positif ou négatif, il
en existe d’autres où la réciprocité des groupes sociaux s’exprime seulement
sur un plan. Les règles du mariage des Omaha sont formalisées de façon très
différente de celles des Aranda : au lieu que, comme chez ces derniers, la
classe du conjoint soit déterminée avec précision, tous les clans qui ne sont
pas expressément interdits sont permis. Sur le plan alimentaire pourtant, les
Omaha ont des rites très proches de l’intichiuma[bookmark: _ftnref27][27] : le maïs
sacré est confié à la garde de certains clans, qui le distribuent annuellement
aux autres afin de vivifier leurs semences. (Fletcher et La Flesche.) Les clans
totémiques des Nandi d’Uganda ne sont pas exogames ; mais cette « non-fonctionnalité »
au niveau des échanges matrimoniaux se trouve compensée par un extraordinaire
développement des interdits claniques, non seulement sur le plan alimentaire, mais
aussi sur ceux des activités techniques et économiques, du costume, et des
empêchements au mariage résultant de tel ou tel détail de l’histoire
personnelle du conjoint prohibé. (Hollis.) Il est impossible d’élaborer un
système de ces différences ; les écarts reconnus entre les groupes
semblent plutôt résulter d’une propension à accueillir toutes les fluctuations
statistiques, ce qui, sous une autre forme et sur un autre plan, est aussi la
méthode mise en œuvre par les systèmes dits « Crow-Omaha » et par les
sociétés occidentales contemporaines, pour assurer l’équilibre global des
échanges matrimoniaux[bookmark: _ftnref28][28].


Cette émergence de méthodes d’articulation plus complexes
que celles résultant seulement des règles d’exogamie ou des prohibitions
alimentaires, ou même des deux ensemble, est particulièrement frappante dans le
cas des Baganda (qui sont proches des Nandi) parce qu’ils semblent avoir
accumulé toutes les formes. Les Baganda étaient divisés en approximativement 40
clans, kika, ayant chacun un totem commun, miziro, dont la
consommation était prohibée en vertu d’une règle de rationnement alimentaire :
en se privant de la nourriture totémique, chaque clan la laisse disponible en
plus grande quantité pour les autres clans : c’est la contrepartie modeste
de la prétention australienne qu’à condition de s’en abstenir aussi, chaque
clan détient le pouvoir de la multiplier.


Comme en Australie, chaque clan se qualifie par ses liens
avec un territoire qui, chez les Baganda, est généralement une colline. Enfin, au
totem principal s’ajoute un totem secondaire, kabiro. Chaque clan
baganda se définit donc par deux totems, des prohibitions alimentaires, un
domaine territorial. À quoi s’ajoutent des prérogatives, telles que l’éligibilité
de ses membres à la royauté ou à d’autres dignités, la prestation des épouses
royales, la confection ou la garde des emblèmes ou des ustensiles royaux, des
obligations rituelles consistant dans la fourniture de certaines nourritures
aux autres clans ; des spécialisations techniques : le clan du
champignon fabrique seul l’écorce battue, les forgerons proviennent tous du
clan de la vache sans queue, etc. ; enfin, certains interdits (les femmes
du clan ne peuvent engendrer d’enfant mâle de sang royal), et le port de noms
propres réservés. (Roscoe.)


*


Dans des cas de ce genre, on ne sait plus très bien à quel
type de société on a affaire : incontestablement, les clans totémiques des
Baganda sont aussi des castes fonctionnelles. À première vue pourtant, rien ne
semble plus opposé que ces deux formes institutionnelles. Nous avons pris l’habitude
d’associer les groupes totémiques aux civilisations les plus « primitives »,
tandis que les castes nous apparaissent comme le fait de sociétés très évoluées,
connaissant même parfois l’écriture. Enfin, une solide tradition lie les
institutions totémiques aux formes les plus strictes d’exogamie ; mais si
l’on invitait un ethnologue à définir le concept de caste, il est à peu près
certain qu’il se référerait d’abord à la règle d’endogamie.


On pourrait donc s’étonner que les plus anciens observateurs
des sociétés australiennes, aient, entre 1830 et 1850 environ, souvent employé
le mot « caste » pour désigner les classes matrimoniales dont ils
soupçonnaient cependant vaguement la fonction. (Thomas, pp. 34-35.) Il ne
faut pas dédaigner ces intuitions, qui préservent la fraîcheur et la vivacité d’une
réalité encore intacte et d’une vision non altérée par les spéculations
théoriques. Sans aborder ici le problème au fond, il est clair que, d’un point
de vue superficiel, il y a certaines analogies entre les tribus australiennes
et les sociétés à castes : chaque groupe y exerce une fonction spécialisée,
indispensable à la collectivité dans son ensemble, et complémentaire des
fonctions attribuées aux autres groupes.


Cela est particulièrement net dans le cas des tribus dont
les clans ou les moitiés sont liés par une règle de réciprocité. Chez les
Kaitish et les Unmatjera, voisins septentrionaux des Aranda, un individu qui récolte
des graines sauvages dans le territoire du groupe totémique dont ces graines
sont l’éponyme, doit solliciter du chef l’autorisation de les consommer. Chaque
groupe totémique est tenu de procurer aux autres groupes la plante ou l’animal
à la « production » duquel il est spécialement préposé. Ainsi, un chasseur
solitaire du clan de l’émou ne peut toucher à cet animal. Mais, s’il est en
compagnie, il a le droit, sinon même le devoir, de le tuer et de l’offrir aux
chasseurs appartenant aux autres clans. Inversement, un chasseur solitaire du
clan de l’eau a le droit de boire s’il est assoiffé, mais, en compagnie, il lui
faut recevoir l’eau d’un membre de la moitié alterne de la sienne, de
préférence un beau-frère. (Spencer et Gillen, pp. 159-160.) Chez les
Warramunga, chaque groupe totémique est responsable de la multiplication d’une
espèce végétale ou animale déterminée, et de son obtention par les autres
groupes : « Les membres d’une moitié… prennent en charge… les
cérémonies de l’autre moitié dont le but est d’accroître leur propre ravitaillement. »
Aussi bien chez les Walpari que chez les Warramunga, les prohibitions
toté-miques secondaires (frappant le totem maternel) sont levées si la
nourriture en question est obtenue par l’intermédiaire d’un homme de l’autre
moitié. Plus généralement et pour un totem quelconque, on distingue entre
groupes qui ne le consomment jamais (parce que c’est leur totem propre), groupes
qui le consomment s’ils l’ont obtenu par l’intermédiaire d’un autre groupe (ainsi
pour les totems maternels), enfin, groupes qui consomment librement et en
toutes circonstances. Il en est de même pour les points d’eau sacrés : les
femmes ne s’y rendent jamais, les hommes non initiés s’y rendent sans boire, certains
groupes s’y rendent et boivent à la condition que l’eau leur soit présentée par
les membres d’autres groupes qui, eux, boivent librement. (Spencer et Gillen, p. 164.)
Cette dépendance réciproque est déjà manifeste dans le mariage qui, comme
Radcliffe-Brown l’a montré pour l’Australie (mais on pourrait en dire autant de
bien d’autres sociétés claniques, ainsi les Iroquois), était fondé sur des
prestations réciproques de nourriture végétale (féminine) et de nourriture
animale (masculine) : dans de tels cas, la famille conjugale apparaît
comme une société en miniature à deux castes.


La différence est donc moins grande qu’il ne
semble, entre des sociétés qui, comme certaines tribus australiennes, assignent
une fonction magico-économique distinctive aux groupements totémiques, et, par
exemple, les Bororo du Brésil central chez qui la même fonction de « libération »
des produits de consommation – animaux ou végétaux – est réservée à des
spécialistes, qui l’assument par rapport au groupe tout entier. (Colbacchini.) Nous
sommes ainsi conduits à suspecter le caractère radical de l’opposition entre
castes endogames et groupes totémiques exogames : ces deux types extrêmes
n’ont-ils pas entre eux des rapports, dont la nature apparaîtrait mieux si nous
pouvions démontrer l’existence de formes intermédiaires ?


Dans un autre travail (6), nous avons insisté sur un
caractère, à nos yeux fondamental, des institutions dites totémiques : elles
invoquent une homologie, non pas entre des groupes sociaux et des espèces naturelles,
mais entre les différences qui se manifestent, d’une part au niveau des groupes,
d’autre part au niveau des espèces. Ces institutions reposent donc sur le
postulat d’une homologie entre deux systèmes de différences, situés, l’un dans
la nature, l’autre dans la culture. En dénotant les rapports d’homologie par
des traits verticaux, une « structure totémique pure » pourrait donc
être représentée de la façon suivante :





Cette structure serait profondément altérée si, aux homologies entre les rapports on ajoutait des homologies entre les termes, ou si – faisant un pas de plus –
on déplaçait, des rapports aux termes, le système global des homologies :





Dans ce cas, le contenu implicite de la structure ne sera
plus que le clan 1 diffère du clan 2 comme, par exemple, l’aigle de l’ours, mais
que le clan 1 est comme l’ours, et le clan 2 comme l’aigle ; c’est-à-dire
que la nature du clan 1 et la nature du clan 2 seront isolément mises en cause,
au lieu du rapport formel entre les deux.


Or, la transformation dont nous venons d’envisager la
possibilité théorique peut être parfois directement observée. Les insulaires du
détroit de Torrès ont des clans totémiques dont, à Mabuiag, le nombre est de l’ordre
de la trentaine. Ces clans exogamiques et patrilinéaires étaient groupés en deux
moitiés, comprenant respectivement les animaux terrestres et les animaux marins.
À Tutu et à Saibai, cette répartition correspondait, semble-t-il, à une
division territoriale à l’intérieur du village. Au moment de l’expédition de A.
C. Haddon, cette structure était déjà dans un état de décomposition avancée. Néanmoins,
les indigènes avaient le sentiment très vif d’une affinité physique et
psychologique entre les hommes et leurs totems, et de l’obligation
correspondante pour chaque groupe de perpétuer un type de conduite : les
clans du casoar, du crocodile, du serpent, du requin, et du poisson-marteau, avaient
une nature belliqueuse, ceux de la raie, de la raie à spatule, et du poisson
rémora, étaient dits pacifiques. Du clan du chien on ne pouvait rien affirmer, car
les chiens ont un caractère instable. On tenait les gens du crocodile pour
forts et sans pitié, on prétendait que ceux du casoar avaient de longues jambes
et excellaient à la course. (Frazer, vol. II, pp. 3-9, citant Haddon et
Rivers.) Il serait intéressant de savoir si ces croyances ont survécu à l’organisation
ancienne comme des vestiges, ou si elles se sont développées de pair avec la
décomposition des règles d’exogamie.


Le fait est qu’on en observe de semblables, bien qu’inégalement
développées, chez les indiens Menomini de la région des Grands Lacs, et plus au
nord, chez les Chippewa. Dans ce dernier groupe, les gens du clan du poisson
étaient censés vivre longtemps, avoir le cheveu fin ou rare : tous les
chauves étaient présumés membres de ce clan. Au contraire, les gens du clan de
l’ours se distinguaient par leurs cheveux longs, noirs et épais, ne
blanchissant pas avec l’âge, et par leur tempérament coléreux et combatif. On
attribuait au clan de la grue une voix criarde, et c’était celui d’où provenaient
les orateurs de la tribu. (Kinietz, pp. 76-77.)


Arrêtons-nous un instant pour considérer les implications
théoriques de telles spéculations. Quand la nature et la culture sont conçues
comme deux systèmes de différences, entre lesquels existe une analogie formelle,
c’est le caractère systématique propre à chaque domaine qui se trouve mis au
premier plan. Les groupes sociaux sont distingués les uns des autres ; mais
ils demeurent solidaires comme parties du même tout, et la loi d’exogamie offre
le moyen de concilier cette opposition équilibrée entre la diversité et l’unité.
Mais, si les groupes sociaux sont envisagés, moins sous l’angle de leurs
relations réciproques dans la vie sociale, que chacun pour son compte, par
rapport à une réalité d’un autre ordre que l’ordre sociologique, alors on peut
prévoir que le point de vue de la diversité l’emportera sur celui de l’unité. Chaque
groupe social tendra à former système, non plus avec les autres groupes sociaux,
mais avec certaines propriétés différentielles conçues comme héréditaires, et
ces caractères exclusifs des groupes rendront plus fragile leur articulation
solidaire au sein de la société. Dans la mesure où chaque groupe cherchera à se
définir par l’image qu’il se fait d’un modèle naturel, il lui deviendra de plus
en plus difficile, sur le plan social, de maintenir ses liaisons avec les
autres groupes, et, tout spécialement, d’échanger avec eux ses sœurs et ses
filles puisqu’il aura tendance à se les représenter comme étant d’une « espèce »
particulière. Deux images, l’une sociale, l’autre naturelle, et chacune pour
son compte articulée avec elle-même, seront remplacées par une image
socio-naturelle unique, mais morcelée[bookmark: _ftnref29][29] :
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Bien entendu, c’est uniquement pour les commodités de l’exposé,
et parce que ce livre est consacré à l’idéologie et aux superstructures, que
nous semblons donner à celles-ci une sorte de priorité. Nous n’entendons nullement
insinuer que des transformations idéologiques engendrent des transformations
sociales. L’ordre inverse est seul vrai : la conception que les hommes se
font des rapports entre nature et culture est fonction de la manière dont se
modifient leurs propres rapports sociaux. Mais notre objet étant ici d’esquisser
une théorie des superstructures, il est inévitable, pour des raisons de méthode,
que nous accordions à celles-ci une attention privilégiée, et que nous
paraissions mettre entre parenthèses, ou placer à un rang subordonné, les phénomènes
majeurs qui ne figurent pas à notre programme du moment. Pourtant, nous n’étudions
que les ombres qui se profilent au fond de la caverne, sans oublier que seule l’attention
que nous leur prêtons leur confère un semblant de réalité.


*


Cela dit, nous risquerons moins d’être mal compris en
résumant ce qui précède comme l’exposé des transformations conceptuelles qui
marquent le passage de l'exogamie à l'endogamie (lequel passage est évidemment
possible dans les deux sens). Certaines, au moins, des tribus algonkines d’où
proviennent nos derniers exemples avaient une structure clanique hiérarchisée, dont
on peut soupçonner qu’elle devait apporter quelque gêne au fonctionnement d’une
exogamie formulée en termes égalitaires. Mais c’est dans le sud-est des
États-Unis, dans les tribus du groupe linguistique muskogi, qu’on observe le
plus nettement des formes institutionnelles hybrides, à mi-chemin entre les
groupes totémiques et les castes, ce qui explique, d’ailleurs, l’incertitude
qui règne sur leur caractère endogame ou exogame.


Les Chickasaw étaient peut-être exogames au niveau des clans,
et endogames à celui des moitiés. Celles-ci offraient en tout cas le caractère,
remarquable pour des structures de ce type, d’un exclusivisme confinant à l’hostilité
réciproque : la maladie et la mort étaient souvent attribuées à la
sorcellerie des gens de la moitié opposée. Chaque moitié célébrait ses rites
dans un isolement jaloux ; les membres de l’autre moitié qui en auraient
été témoins pouvaient être punis de mort. La même attitude existait chez les
Creek ; au niveau des moitiés, elle rappelle de façon frappante celle qui,
chez les Aranda, prévalait au niveau des groupes totémiques : chacun
pratiquait ses rites « entre soi », bien que le bénéfice en fût seulement
« pour les autres », ce qui montre bien, soit dit en passant, qu’endo-praxis
et ex0-praxis ne sont jamais définissables séparément et dans l’absolu, mais
seulement comme des aspects complémentaires d’une relation ambiguë à soi et à autrui,
ainsi que Morgan l’a démontré contre McLennan.


[bookmark: n10]Les moitiés, qui servaient probablement à
former les camps opposés lors des compétitions sportives, étaient censées
différer par le type de résidence et par le tempérament : l’une, guerrière,
préférait les paysages ouverts ; l’autre, pacifique, demeurait au fond des
bois. Il se peut que les moitiés aient été aussi hiérarchisées, comme le
suggèrent les termes, qu’on leur applique parfois, de « gens aux belles
demeures » et de « gens aux masures ». Pourtant, ces différences
hiérarchiques, psychiques et fonctionnelles, se manifestaient surtout au niveau
des clans ou de leurs subdivisions en hameaux. Dans les évocations indigènes du
passé, reviennent constamment, comme un leitmotiv, ces formules appliquées à
chaque clan ou hameau : « c’étaient des gens très spéciaux… ils ne
ressemblaient pas aux autres… ils avaient des coutumes et des usages bien à eux… ».
Ces particularités relevaient des ordres les plus divers : lieu de séjour,
activité économique, costume, alimentation, aptitudes, et goûts.


On raconte que les gens du raton laveur se nourrissaient de
poisson et de fruits sauvages ; que ceux du puma vivaient dans les
montagnes, évitaient l’eau dont ils avaient grand peur, et consommaient surtout
du gibier. Les gens du chat sauvage dormaient pendant le jour et chassaient la
nuit, car ils étaient doués d’une vue perçante ; ils s’intéressaient peu
aux femmes. Ceux de l’oiseau s’éveillaient avant le jour : « ils ressemblaient
aux oiseaux en ceci qu’ils ne gênaient pas les autres… chacun avait une forme d’esprit
particulière, tout comme il existe beaucoup d’espèces d’oiseaux. » On les
disait polygames, peu enclins au travail, vivant bien, et dotés d’une nombreuse
progéniture.


Les gens du renard rouge étaient des voleurs professionnels,
épris d’indépendance et vivant au cœur des forêts. Nomades et imprévoyants, les« Iska
errants » n’en jouissaient pas moins d’une santé robuste « car ils n’aimaient
pas se fatiguer. » Ils se mouvaient avec nonchalance, persuadés d’avoir la
vie devant eux ; hommes et femmes prenaient peu de soin de leur chevelure
et négligeaient leur tenue ; ils vivaient en mendiants et en paresseux. Les
habitants du hameau du Poteau-de-chêne-penché, situé dans la forêt, étaient de
tempérament instable, peu vigoureux, adonnés à la danse, toujours anxieux et
soucieux ; c’étaient des lève-tôt et des maladroits. Au hameau du
Haut-grenier-à-maïs, les gens étaient estimés malgré leur orgueil : bons
jardiniers, très travailleurs mais chasseurs médiocres, ils échangeaient leur
maïs contre du gibier. On les disait francs, têtus, experts à prédire le temps.
Quant aux cabanes du hameau de la Mouffette-rouge, elles étaient toutes
souterraines… (Swanton 2, pp. 190-213.)


Ces informations ont été recueillies à une époque où les
institutions traditionnelles n’existaient plus que dans le souvenir de vieux
informateurs, et il est clair que, pour une part, ce sont des contes de bonne
femme. Aucune société ne pourrait à ce point se permettre de « jouer la
nature », ou alors elle se scinderait en une multitude de bandes
indépendantes et hostiles, dont chacune contesterait aux autres la qualité humaine.
Les témoignages recueillis par Swanton sont des mythes sociologiques, autant et
plus que des informations ethnographiques. Pourtant, leur richesse, les ressemblances
qu’ils offrent entre eux, l’unité du schème qui les inspire, l’existence de témoignages
du même type provenant de groupes voisins, tout suggère que, même si les
institutions réelles furent très différentes, nous avons là, au moins, une
sorte de modèle conceptuel de la société chickasaw, qui présente l’énorme
intérêt d’évoquer une société à castes, bien que les attributs des castes, et
leurs rapports, y soient codés par référence à des espèces naturelles, donc à l’instar
de groupes totémiques. D’ailleurs, les relations supposées entre les clans et
leurs éponymes sont conformes à celles qu’on rencontre dans les sociétés« totémiques »
de type classique : soit que le clan descende de l’animal, soit qu’un
ancêtre humain du clan ait, dans les temps mythiques, contracté une alliance
avec lui. Or, ces sociétés qui sont à tout le moins pensées comme si elles
étaient composées de castes « naturelles », c’est-à-dire où la
culture est conçue comme projection ou reflet de la nature, forment charnière
entre des sociétés que les auteurs classiques ont utilisées pour illustrer leur
conception du totémisme (tribus des plaines et tribus du sud-ouest), et des
sociétés telles que les Natchez, qui offrent un des rares exemples de castes
vraies qu’on connaisse en Amérique du Nord.






François Clouet. portrait d’Élizabeth d’Autriche (p. 33
sq.)






Massue tlingit, pour assommer le poisson (p. 38 sq.)






L’envers du totémisme : l’homme naturalisé. dessins de
Le Brun (p. 153 159)










L’envers du totémisme : la nature humanisée. Dessins de
Grandville.


Nous avons ainsi établi que, dans les deux terres classiques
du prétendu totémisme, les institutions définies par référence à cette notion
trompeuse pouvaient, soit, comme en Australie, être aussi caractérisées d’un
point de vue fonctionnel, soit, comme en Amérique, faire place à des formes
encore conçues sur le modèle de groupes totémiques, bien qu’elles fonctionnent
plutôt comme des castes.


Transportons-nous maintenant dans l’Inde, terre classique
aussi, mais des castes. Nous constaterons qu’à leur contact, les institutions
réputées totémiques subissent une transformation symétrique et inverse de celle
qui les affecte en Amérique : au lieu que les castes soient conçues sur un
modèle naturel, ce sont ici les groupes totémiques qui sont conçus sur un
modèle culturel.


Les appellations totémiques qu’on rencontre dans certaines
tribus du Bengale sont, en majorité, d’origine animale ou végétale. Tel est le
cas des quelque 67 totems recensés des Oraon de Chota Nagpur, à l’exception du
fer dont, faute de pouvoir proscrire utilement la consommation, on interdit le
contact avec les lèvres ou la langue : cette prohibition est donc encore
formulée dans des termes qui la rapprochent d’une prohibition alimentaire. Chez
les Munda de la même région, 340 clans exogamiques recensés ont, en majorité, des
totems animaux et végétaux dont la consommation est interdite. Cependant, on
note déjà des totems de nature différente : pleine lune, clair de lune, arc-en-ciel,
mois de l’année, jour de la semaine, bracelet de cuivre, véranda, ombrelle, professions
ou castes telles que celles de vannier et de porteur de torche. (Risley, vol. II
et Appendix.) Plus à l’ouest, les 43 noms de clans des Bhil se répartissent en
19 végétaux, 17 animaux, et 7 se rapportant à des objets : poignard, pot
cassé, village, bâton épineux, bracelet, anneau de cheville, morceau de pain. (Koppers,
pp. 143-144.)


C’est en allant vers le sud qu’on observe surtout le
renversement du rapport entre espèces naturelles et objets ou produits
manufactures. Les clans des Devanga, caste de tisseurs de Madras, portent des
noms où figurent peu de plantes et presque pas d’animaux. En revanche, on
trouve les noms suivants : lait caillé, étable, pièce de monnaie, barrage,
maison, collyre, couteau, ciseaux, bateau, lampe, vêtements, vêtement féminin, corde
à suspendre les pots, vieil araire, monastère, bûcher funéraire, tuile. Les
Kuruba de Mysore comptent 67 clans exogamiques recensés, à noms animaux et
végétaux ou désignés comme suit : char, coupe à boire, argent, silex, pelote
de fil, bracelet, or, anneau d’or, pioche, bordure colorée du vêtement, bâton, couverture,
mesure, moustache, métier à tisser, tube de bambou, etc. (Thurston, vol. II, pp. 160
sq., vol. IV, p. 64.)


Il se pourrait que le phénomène fût plutôt périphérique que
méridional, car on est tenté d’évoquer à son sujet le rôle mythique prêté à des
objets manufacturés : sabre, couteau, lance, aiguille, pilier, corde, etc.
par certaines tribus de l’Asie du sud-est. Quoi qu’il en soit, dans l’Inde, les
objets manufacturés qui servent aux appellations claniques reçoivent des
hommages spéciaux, comme les plantes et les animaux totémiques : soit qu’on
leur rende un culte à l’occasion des mariages, soit que le respect qu’on leur porte
affecte une forme bizarre et spécifique : ainsi, chez les Bhil, pour le
clan du pot cassé, l’obligation de recueillir les fragments des poteries d’un
certain type et de leur donner une sépulture. Une certaine fraîcheur d’invention
semble parfois perceptible : le Arisana gotram des Karuba porte le nom du
turmeric ; mais, comme il serait gênant – dit-on – de se priver d’un
condiment aussi essentiel, c’est la graine de korra qui tient lieu d’aliment
prohibé.


*


On connaît, ailleurs dans le monde, des listes hétéroclites
d’appellations claniques ; il y en a notamment (et peut-être de façon
significative) dans le nord de l’Australie, région du continent la plus
perméable aux influences extérieures. On a relevé en Afrique des totems
individuels tels qu’une lame de rasoir et une pièce de monnaie :


« Quand j’ai demandé [aux Dinka] qui je devrais invoquer
comme mes divinités claniques, c’est en plaisantant à demi seulement qu’ils m’ont
suggéré Machine à écrire, Papier, et Camion, car ces choses n’étaient-elles pas
celles-là mêmes qui avaient toujours aidé mon peuple, et que les Européens
reçurent de leurs ancêtres ? » (Lienhardt, p.110.)


Mais ce caractère hétéroclite ne s’affirme nulle part autant
que dans l’Inde, où les appellations totémiques comportent une forte proportion
d’objets manufacturés, c’est-à-dire de produits ou de symboles d’activités
fonctionnelles qui – parce qu’elles sont nettement différenciées dans un
système de castes – peuvent, au sein de la tribu ou de la caste elle-même, servir
à exprimer des écarts différentiels entre des groupements sociaux. Tout se
passe donc comme si, en Amérique, des ébauches de castes avaient été
contaminées par des classifications totémiques, tandis qu’en Inde, des vestiges
de groupes totémiques se seraient laissés gagner par un symbolisme d’inspiration
technologique et professionnelle. Ces chassés-croisés surprendront moins, si l’on
tient compte qu’il existe une façon de traduire les institutions australiennes en
langage de caste, plus élégante et directe que celle utilisée ci-dessus.


Nous avions suggéré, en effet, que puisque chaque groupe
totémique s’arroge le contrôle d’une espèce animale ou végétale pour le
bénéfice des autres groupes, ces spécialisations fonctionnelles ressemblent, d’un
certain point de vue, à celles qu’assument les castes professionnelles qui, elles
aussi, exercent une activité distinctive et indispensable à la vie et au
bien-être du groupe tout entier. Toutefois, une caste de potiers fabrique
effectivement des pots, une caste de blanchisseurs lave réellement le linge, une
caste de barbiers rase pour de bon, tandis que les pouvoirs magiques des
groupes totémiques australiens relèvent de l’ordre imaginaire ; la distinction
s’impose, même si la croyance en l’efficacité des pouvoirs magiques est partagée
par leurs bénéficiaires supposés et par ceux qui, de bonne foi, prétendent les
détenir. D’autre part, le lien entre sorcier et espèce naturelle ne peut être
conçu logiquement sur le même modèle que celui entre l’artisan et son produit :
c’est seulement aux temps mythiques que les animaux totémiques étaient
directement engendrés à partir du corps de l’ancêtre. Aujourd’hui, ce sont les
kangourous qui produisent les kangourous ; le sorcier se contente de les
aider.


Mais, si nous considérons les institutions australiennes (et
d’autres aussi) dans une perspective élargie, nous apercevons un domaine où le
parallélisme avec un système de castes est beaucoup plus net : il suffit
pour cela de centrer l’attention sur l’organisation sociale, plutôt que sur les
croyances et pratiques religieuses. Car les premiers observateurs des sociétés
australiennes avaient, en un sens, raison de désigner les classes matrimoniales
du nom de castes : une section australienne produit ses femmes pour les
autres sections, de la même façon qu’une caste professionnelle produit des
biens et des services que les autres castes n’obtiennent que par son office… Ce
serait donc une vue superficielle que de les opposer simplement sous le rapport
de l’exo-gamie et de l’endogamie. En fait, castes professionnelles et groupements
totémiques sont également « exo-pratiques », les premières sur le
plan des échangés de biens et de services, les seconds sur celui des échanges
matrimoniaux.


Mais, dans les deux cas, un coefficient d’« endo-praxis »
est toujours décelable. Les castes sont ostensiblement endogames, sous
réserve d’empêchements au mariage dont nous avons montré ailleurs (1, ch.
xxv) que, par compensation, ils tendaient à se multiplier. Les groupements
australiens sont exogames, mais le plus souvent selon la formule de l’échange
restreint qui est une imitation de l’endogamie au sein même de l’exogamie, puisque
l’échange restreint est le fait de groupes qui se considèrent comme clos et
dont les échanges internes sont repliés sur eux-mêmes : il s’oppose ainsi
à l’échange généralisé, mieux ouvert vers l’extérieur et permettant l’incorporation
de groupes nouveaux sans altération de la structure. Ces rapports peuvent être
illustrés par un diagramme :





où l’on voit que l’échange restreint, forme« fermée »
de l’exogamie, est logiquement plus proche de l’endogamie que l’échange
généralisé, forme « ouverte ».


Ce n’est pas tout. Entre les femmes qu’on échange, et les
biens ou services qu’on échange aussi, il existe une différence foncière :
les premières sont des individus biologiques, c’est-à-dire des produits
naturels, naturellement procréés par d’autres individus biologiques ; les
seconds sont des objets manufacturés (ou des opérations accomplies au moyen de
techniques et d’objets manufacturés), c’est-à-dire des produits sociaux, culturellement
fabriqués par des agents techniques ; la symétrie entre castes
professionnelles et groupes totémiques est une symétrie inversée. Le principe
de leur différenciation est emprunté, à la culture dans un cas, à la nature dans
l’autre.


Seulement, cette symétrie n’existe que sur un plan
idéologique ; elle est dépourvue de base concrète. Au regard de la culture,
les spécialités professionnelles sont véritablement différentes et complémentaires ;
on ne pourrait en dire autant, au regard de la nature, de la spécialisation des
groupements exogamiques en vue de la production de femmes d’espèces différentes.
Car, si les occupations constituent bien des « espèces sociales »
distinctes, les femmes issues de sections ou de sous-sections différentes n’en
appartiennent pas moins toutes à la même espèce naturelle.


Là est le piège, tendu par la réalité à l’imagination des
hommes, et auquel ils ont tenté d’échapper en cherchant dans l’ordre de la
nature une diversité réelle, seul modèle objectif dont (à défaut de la division
du travail et de la spécialisation professionnelle, s’ils les ignorent) ils
puissent s’inspirer, pour établir entre eux des rapports de complémentarité et
de coopération. Autrement dit, ils conçoivent ces rapports sur le modèle d’après
lequel (et aussi en fonction de leurs propres rapports sociaux) ils conçoivent
les rapports entre les espèces naturelles. Il n’existe, en effet, que deux
modèles vrais de la diversité concrète : l’un sur le plan de la nature, c’est
celui de la diversité des espèces ; l’autre, sur le plan de la culture, est
offert par la diversité des fonctions. Placé entre ces deux modèles vrais, celui
qu’illustrent les échanges matrimoniaux présente un caractère ambigu et
équivoque : car les femmes sont semblables quant à la nature, et c’est
seulement au regard de la culture qu’on peut les poser comme différentes ;
mais si la première perspective prévaut (comme c’est le cas, quand le modèle de
diversité choisi est le modèle naturel), la ressemblance l’emporte sur la
différence : sans doute, les femmes doivent être échangées, puisqu’on les
a décrétées différentes ; mais cet échange suppose qu’on les tienne au
fond pour semblables. En revanche, quand on se place dans l’autre perspective
et qu’on adopte un modèle culturel de la diversité, la différence, qui correspond
à l’aspect culturel, l’emporte sur la ressemblance : les femmes ne sont
reconnues semblables entre elles que dans les limites de leurs groupes sociaux
respectifs, et donc, d’une caste à l’autre, les femmes ne peuvent être
échangées. Les castes posent les femmes comme hétérogènes naturellement, les
groupes totémiques les posent comme hétérogènes culturellement ; et la
raison dernière de cette différence entre les deux systèmes est que les castes
exploitent pour de bon l’hétérogénéité culturelle, tandis que les groupes totémiques
s’offrent seulement l’illusion d’exploiter l’hétérogénéité naturelle.


Tout ce qu’on vient de dire peut être exprimé d’autre façon.
Les castes, qui se définissent d’après un modèle culturel, échangent vraiment
des objets culturels, mais pour prix de la symétrie qu’elles postulent entre
nature et culture, elles doivent concevoir sur un modèle naturel leur
production naturelle en tant que ces castes sont composées d’êtres biologiques :
production qui consiste en femmes, que ces êtres biologiques produisent et qui
les produisent. Il s’ensuit que les femmes sont diversifiées sur le modèle des
espèces naturelles : elles ne peuvent pas plus être échangées que ces
espèces ne peuvent se croiser. Les groupements totémiques payent un prix symétrique
et inverse. Ils se définissent d’après un modèle naturel, et ils échangent
entre eux des objets naturels : les femmes qu’ils produisent et qui les
produisent naturellement. La symétrie postulée entre nature et culture entraîne
alors l’assimilation des espèces naturelles sur le plan de la culture. De même
que les femmes, homogènes quant à la nature, sont proclamées hétérogènes quant
à la culture, de même les espèces naturelles, hétérogènes quant à la nature, sont
proclamées homogènes quant à la culture : en effet, la culture affirme qu’elles
sont toutes justiciables d’un même type de croyances et de pratiques, puisqu’elles
offrent, aux yeux de la culture, ce caractère commun que l’homme a le pouvoir
de les contrôler et de les multiplier. Par conséquent, les hommes échangent
culturellement les femmes, qui perpétuent ces mêmes hommes naturellement ;
et ils prétendent perpétuer culturellement les espèces, qu’ils échangent sub
specie naturae : sous forme de produits alimentaires substituables les
uns aux autres parce que ce sont des nourritures et parce que – comme il est
vrai aussi des femmes – un homme peut se satisfaire de certaines nourritures et
renoncer aux autres, dans la mesure où des femmes quelconques ou des
nourritures quelconques sont également aptes à servir à des fins de procréation
ou de conservation.


*


Nous atteignons ainsi les propriétés communes dont les
castes professionnelles et les groupes totémiques offrent des illustrations
inversées. Les castes sont hétérogènes quant à la fonction, elles peuvent donc
être homogènes quant à la structure : la diversité des fonctions étant
réelle la complémentarité s’établit à ce niveau, et la fonctionnalité des
échanges matrimoniaux – mais entre les mêmes unités sociales – offrirait ce
caractère de cumul (dont nous avons vu précédemment pourquoi il était sans valeur
pratique, cf. p. 144). Inversement, les groupes totémiques sont homogènes
quant à la fonction, puisque celle-ci n’a pas de rendement réel et qu’elle se
réduit, pour tous les groupes, à ressasser la même illusion ; ils doivent
donc être hétérogènes quant à la structure, chacun étant statutairement affecté
à la production de femmes d’espèce sociale différente.


Dans le totémisme, par conséquent, une prétendue réciprocité
est faite de conduites homogènes les unes par rapport aux autres et simplement
juxtaposées : chaque groupe s’imagine pareillement détenir un pouvoir
magique sur une espèce ; mais puisque cette illusion est dépourvue de
fondement, elle n’existe qu’à titre de forme vide, identique comme telle aux
autres formes. La réciprocité véritable résulte de l’articulation de deux
procès : celui de la nature, qui se développe à travers les femmes, génératrices
d’hommes et de femmes ; et celui de la culture, que les hommes développent
en qualifiant socialement ces femmes à mesure qu’elles sont engendrées
naturellement.


Dans le système des castes, la réciprocité se manifeste par
la spécialisation fonctionnelle ; elle est donc vécue sur le plan de la
culture. En conséquence, les valences d’homogénéité sont libérées ; de
formelle, l’analogie postulée entre groupes humains et espèces naturelles
devient substantielle (comme l’a montré l’exemple des Chickasaw et la formule, citée
plus haut, des lois de Manu, cf. p. 140) ; l’endogamie est rendue
disponible, puisque la réciprocité vraie est assurée autrement.


Mais cette symétrie a ses limites. Sans doute les groupes
totémiques miment-ils des prestations fonctionnelles : outre que celles-ci
restent imaginaires, elles ne sont pas non plus culturelles, puisqu’elles ne se
situent pas au niveau des arts de la civilisation, mais à celui d’une
usurpation mensongère de capacités naturelles qui font défaut à l’homme en tant
qu’espèce biologique. Sans doute aussi retrouve-t-on, dans les systèmes à
castes, l’équivalent des prohibitions alimentaires ; mais, de façon significative,
celles-ci s’expriment d’abord sous la forme inversée d’une « endo-cuisine » ;
et, d’autre part, elles se manifestent au niveau de la préparation des aliments
plutôt qu’à celui de leur production, c’est-à-dire sur le plan culturel : précises
et détaillées, mais surtout au regard des opérations culinaires et des
ustensiles.


Enfin, les femmes sont naturellement interchangeables (du
point de vue de leur structure anatomique et de leurs fonctions physiologiques)
et la culture trouve, en ce qui les concerne, le champ libre pour jouer le
grand jeu de la différenciation (que celle-ci soit conçue de façon positive ou
négative, et donc exploitée pour fonder, soit l’exogamie, soit l'endogamie) ;
mais les nourritures, elles, ne sont pas intégralement substituables. Dans ce
second domaine, le jeu atteint plus rapidement ses limites : on est d’autant
moins empressé de classer toutes les nourritures comme totémiques que, comme on
l’a vu plus haut, il est plus difficile de se passer de turmeric que de korra.
Or, cela est encore plus vrai pour ce qui est des fonctions
professionnelles : parce qu’elles sont réellement différentes et complémentaires,
elles permettent de fonder la réciprocité sous sa forme la plus véridique. En
revanche, elles excluent la réciprocité négative, et fixent ainsi des bornes à
l’harmonie logique du système des castes. Toute caste demeure partiellement « endo-fonctionnelle »,
puisqu’elle ne saurait s’interdire de se rendre à elle-même, du seul fait qu’ils
sont décrétés irremplaçables, les services différentiels qu’elle a pour première
mission de rendre aux autres castes. Sinon, qui raserait le barbier ?


Ce n’est donc pas la même chose, d’introduire une diversité
(socialement) constituante au sein d’une seule espèce naturelle : l’espèce
humaine, ou de projeter sur le plan social la diversité (naturellement) constituée
des espèces végétales et animales. Les sociétés à groupes totémiques et à sections
exogamiques ont beau croire qu’elles réussissent à jouer le même jeu, avec des
espèces qui sont différentes et avec des femmes qui sont identiques. Elles ne
prennent pas garde que, les femmes étant identiques, il dépend vraiment de la
volonté sociale de les rendre différentes, tandis que les espèces étant
différentes, nul ne peut les rendre identiques, c’est-à-dire toutes passibles
du même vouloir : les hommes produisent d’autres hommes, ils ne produisent
pas des autruches.


Il n’en reste pas moins que sur un plan très général, on
perçoit une équivalence entre les deux grands systèmes de différences auxquels
les hommes ont eu recours, pour conceptualiser leurs rapports sociaux. En
simplifiant beaucoup, on pourrait dire que les castes se projettent elles-mêmes
comme espèces naturelles, tandis que les groupes totémiques projettent les
espèces naturelles comme castes. Encore cette formule doit-elle être nuancée :
les castes naturalisent faussement une culture vraie, les groupes totémiques
culturalisent vraiment une nature fausse.


Dans l’une et l’autre perspective, il faut admettre que le
système des fonctions sociales correspond au système des espèces naturelles, le
monde des êtres au monde des objets ; donc reconnaître, dans le système
des espèces naturelles et dans celui des objets manufacturés, deux ensembles
médiateurs dont se sert l’homme, pour surmonter l’opposition entre nature et
culture et les penser comme totalité. Mais il existe encore un autre moyen.


Plusieurs tribus chasseresses de l’Amérique du Nord
racontent qu’à l’origine des temps, les bisons étaient des bêtes féroces et « tout
en os » : non seulement incomestibles pour l’homme, mais cannibales. Les
hommes servirent donc jadis de nourriture à l’animal qui, plus tard, devait
constituer leur nourriture par excellence, mais qui était alors une nourriture
à l’envers, puisque nourriture animale sous sa forme incomestible : l’os. Comment
s’explique un bouleversement si complet ?


Il advint, dit le mythe, qu’un bison s’éprit d’une jeune
fille et voulut l’épouser. Cette jeune fille était seule de son sexe dans une
communauté d’hommes ; car un homme l’avait conçue après qu’un buisson
épineux l’eut piqué. La femme apparaît ainsi comme le produit d’une conjonction
négative, entre une nature hostile à l’homme (le buisson d’épines) et une
antinature humaine (l’homme enceint). En dépit de la tendresse qu’ils
éprouvaient pour leur fille et de la crainte que leur inspirait le bison, les
hommes crurent sage de consentir au mariage, et ils rassemblèrent des présents
dont chacun devait remplacer une partie du corps du bison : un bonnet de
plumes deviendrait l’épine dorsale, un carquois de loutre la peau du poitrail, une
couverture tissée serait la panse, un carquois pointu l’estomac, des mocassins
les reins, un arc les côtes, etc. Près de 40 correspondances sont ainsi
énumérées, (pour une version de ce mythe, cf. Dorsey et Kroeber, n° 81.)


L’échange matrimonial opère donc à la façon d’un mécanisme
médiateur entre une nature et une culture posées d’abord comme disjointes. En
substituant une architectonique culturelle à l’architectonique surnaturelle et
primitive, l’alliance crée une seconde nature sur laquelle l’homme a prise, c’est-à-dire
une nature médiatisée. À la suite de ces événements en effet, de « tout en
os » les bisons sont devenus « tout en chair » ; et de
cannibales, comestibles.


La même séquence est parfois retournée : ainsi dans le
mythe Navaho qui s’achève sur la transformation d’une femme en ourse cannibale,
symétrique et inverse de la transformation d’un bison cannibale en mari. La
métamorphose se prolonge en éparpillement décrit sur le modèle des différences
entre espèces sauvages : le vagin de l’ogresse devient un hérisson, ses
seins, des pignons et des glands, sa panse, d’autres graines (« alkali » :
Sporobolus cryptandrus, airoides, Torr.), sa trachée, une plante
médicinale, ses reins des champignons, etc. (Haile-Wheelwright, p. 83.)


Ces mythes expriment admirablement comment, chez des
populations où les classifications totémiques et les spécialisations
fonctionnelles ont un rendement très réduit, quand même elles ne sont pas complètement
absentes, les échanges matrimoniaux peuvent fournir un modèle directement
applicable à la médiation de la nature et de la culture, confirmant ainsi, comme
nous l’avons suggéré dans les pages qui précèdent, d’une part que le« système
des femmes » est un moyen terme entre le système des êtres (naturels) et
le système des objets (manufacturés), d’autre part, que chaque système est
saisi par la pensée sous forme de transformation au sein d’un groupe.


Des trois systèmes, seul celui des êtres possède une réalité
objective en dehors de l’homme, et seul celui des fonctions possède pleinement
l’existence sociale, au-dedans de l’homme par conséquent. Mais la plénitude que
chacun détient ainsi sur un plan explique que ni l’un ni l’autre ne soit
facilement maniable sur l’autre plan : une nourriture d’usage général ne
peut être intégralement « totémisée », du moins sans tricherie[bookmark: _ftnref30][30] ; et, pour
une raison symétrique, les castes ne peuvent éviter d’être endo-fonctionnelles
en même temps qu’elles servent à construire un schème grandiose de réciprocité.
Dans les deux cas, par conséquent, la réciprocité n’est pas absolue : elle
reste comme brouillée et déformée sur les bords. Logiquement parlant, la
réciprocité des échanges matrimoniaux représente une forme également impure, puisqu’elle
se situe à mi-chemin entre un modèle naturel et un modèle culturel. Mais c’est
ce caractère hybride qui lui permet de fonctionner de façon parfaite. Associée à
l’une ou l’autre forme, à toutes les deux, ou exclusivement présente, elle
seule peut prétendre à l’universalité.


*


Une première conclusion se dégage de notre analyse : le
totémisme, qui a été surabondamment formalisé en « langage de primitivité »,
pourrait l’être aussi bien – au prix d’une transformation très simple – dans le
langage du régime des castes, qui est tout le contraire de la primitivité. Cela
montre déjà que nous n’avons pas affaire à une institution autonome, définissable
par des propriétés distinctives, et typique de certaines régions du monde et de
certaines formes de civilisation, mais à un modus operandi décelable
même derrière des structures sociales traditionnellement définies en opposition
diamétrale avec le totémisme.


En second lieu, nous sommes mieux à même de trancher la
difficulté résultant de la présence, dans les institutions dites totémiques, de
règles d’action à côté des systèmes conceptuels auxquels nous avons choisi de
nous référer. Car nous avons montré que les prohibitions alimentaires ne sont
pas un trait distinctif du totémisme : on les rencontre associées à d’autres
systèmes qu’elles servent pareillement à« marquer » et réciproquement,
les systèmes de dénominations inspirés par les règnes naturels ne s’accompagnent
pas toujours de prohibitions alimentaires : ils peuvent être « marqués »
de diverses façons.


D’autre part, exogamie et prohibitions alimentaires ne sont
pas des objets distincts de la nature sociale, qu’on doive étudier séparément
ou entre lesquels on puisse découvrir un rapport de causalité. Comme la langue
en témoigne un peu partout, ce sont deux aspects ou deux modes servant à
qualifier concrètement une praxis qui peut être, comme activité sociale,
tournée vers le dehors ou vers le dedans, et qui possède toujours ces deux
orientations bien qu’elles se manifestent sur des plans et au moyen de codes
différents. Si le rapport entre institutions totémiques et castes peut être
superficiellement perçu comme identique à un rapport entre exogamie et
endogamie (car en fait, nous l’avons vu, les choses sont plus complexes), entre
espèce et fonction, et, en fin de compte, entre modèle naturel et modèle
culturel, c’est que, de tous les cas empiriquement observables et apparemment
hétérogènes, un même schème se dégage, qui assigne son objet véritable à l’investigation
scientifique. Toutes les sociétés conçoivent une analogie entre les rapports
sexuels et l’alimentation ; mais, selon les cas et les niveaux de pensée, tantôt
l’homme, tantôt la femme, occupe la position de mangeur ou de mangé. Qu’est-ce
que cela signifie, sinon que l’exigence commune est celle d’un écart
différentiel entre les termes, et d’une identification sans équivoque de chacun ?


Ici encore, nous ne voulons pas dire que la vie sociale, les
rapports entre l’homme et la nature, sont une projection sinon même un résultat,
d’un jeu conceptuel qui se déroulerait dans l’esprit. « Les idées, écrivait
Balzac, sont en nous un système complet, semblable à l’un des règnes de la
nature, une sorte de floraison dont l’iconographie sera retracée par un homme
de génie qui passera pour fou peut-être[bookmark: _ftnref31][31]. »
Mais, à qui tenterait l’entreprise, il faudrait sans doute plus de folie que de
génie. Si nous affirmons que le schème conceptuel commande et définit les
pratiques, c’est que celles-ci, objet d’étude de l’ethnologue sous forme de
réalités discrètes, localisées dans le temps et dans l’espace et distinctives
de genres de vie et de formes de civilisation, ne se confondent pas avec la praxis
qui – sur ce point au moins nous sommes d’accord avec Sartre (p. 181) – constitue
pour les sciences de l’homme la totalité fondamentale. Le marxisme – sinon Marx
lui-même – a trop souvent raisonné comme si les pratiques découlaient
immédiatement de la praxis. Sans mettre en cause l’incontestable primat
des infrastructures, nous croyons qu’entre praxis et pratiques s’intercale
toujours un médiateur, qui est le schème conceptuel par l’opération duquel une
matière et une forme, dépourvues l’une et l’autre d’existence indépendante, s’accomplissent
comme structures, c’est-à-dire comme êtres à la fois empiriques et
intelligibles. C’est à cette théorie des superstructures, à peine esquissée par
Marx, que nous souhaitons contribuer, réservant à l’histoire – assistée par la
démographie, la technologie, la géographie historique et l’ethnographie – le
soin de développer l’étude des infrastructures proprement dites, qui ne peut
être principalement la nôtre, parce que l’ethnologie est d’abord une psychologie.


Par conséquent, tout ce que nous prétendons avoir démontré
jusqu’à présent est que la dialectique des superstructures consiste, comme
celle du langage, à poser des unités constitutives, qui ne peuvent jouer
ce rôle qu’à la condition d’être définies de façon non équivoque, c’est-à-dire
en les contrastant par paires, pour ensuite, au moyen de ces unités
constitutives, élaborer un système, lequel jouera enfin le rôle d’opérateur
synthétique entre l’idée et le fait, transformant ce dernier en signe. L’esprit
va ainsi de la diversité empirique à la simplicité conceptuelle, puis de la simplicité
conceptuelle à la synthèse signifiante.


Pour conclure ce chapitre, rien ne peut être plus approprié
que l’illustration de cette conception par une théorie indigène. Véritable Totem
et tabou avant la lettre, le mythe yoruba démonte morceau par morceau l’édifice
complexe des dénominations et des prohibitions.


Il s’agit d’expliquer les règles suivantes. Trois jours
après la naissance de l’enfant, on appelle le prêtre pour qu’il lui donne « son
orisha et ses ewaw ». Le premier terme désigne l’être ou
objet auquel l’enfant rendra un culte, et qui entraîne une prohibition du
mariage avec toute personne ayant le même orisha. À ce titre, cet être
ou objet devient le principal ewaw de l’individu en question, qui le
transmet à ses descendants jusqu’à la quatrième génération. Le fils de cet
individu reçoit, comme second ewaw, l’ewaw animal de la femme de
son père, et le fils de ce fils adopte à son tour l’ewaw végétal et
troisième de rang de la femme de son père ; enfin, le fils du fils du fils
adopte le quatrième ewaw de cette parente, à savoir un rat, oiseau ou serpent.


Ces règles compliquées se fondent, dans la pensée indigène, sur
une répartition originelle de la population en six groupes : celui du
pêcheur ; celui des « présages » : poisson, serpent et
oiseau ; celui du chasseur ; celui des quadrupèdes ; celui du
cultivateur ; celui des plantes. Chaque groupe comprend des hommes et des
femmes, soit au total douze catégories.


Au début, les unions étaient incestueuses dans chaque groupe,
où le frère épousait la sœur. Le même terme yoruba désigne à la fois le mariage,
le repas, la possession, le mérite, le gain, l’acquisition. Épouser et manger, c’est
tout un. Si l’on représente le frère et la sœur du premier groupe par les
lettres A et B, ceux du second groupe par les lettres C et D, et ainsi de suite,
la situation incestueuse initiale pourra être résumée par le tableau :


1                2          3          4          5          6


AB             CD       EF       GH      IJ        KL


Mais les humains se fatiguèrent vite de cette « nourriture »
monotone ; aussi le fils du couple AB s’empara du produit féminin du
couple CD, et ainsi de suite pour EF et GH, etc. :


ABD CDB EFH GHF IJL KLJ


Ce n’était pas assez : le pêcheur fit la guerre au
chasseur, le chasseur au cultivateur, le cultivateur au pêcheur, et chacun s’appropria
le produit de l’autre. Il s’ensuivit que dorénavant, le pêcheur mangea de la
viande, le chasseur des produits de la terre, et le cultivateur du poisson :


ABDF CDBH EFHJ GHFL IJLB KLJD


En guise de représailles, le pêcheur exigea des produits de
la terre, le cultivateur de la viande, et le chasseur du poisson :


ABDFJ CDBHL EFHJB GHFLD IJLBF KLJDH


Comme les choses ne pouvaient pas continuer ainsi, on
organisa une grande palabre et les familles se mirent d’accord pour échanger
leurs filles et pour charger les prêtres d’éviter les confusions et les désordres,
grâce à la règle qu’après le mariage, la femme continuera de rendre un culte à
son orisha mais qu’elle ne le transmettra pas à ses enfants. De ce fait
les orisha symbolisés par les lettres B D F H J L en deuxième position
sont éliminés à la génération suivante, et le système des ewaw devient :


ADFJ CBHL EHJB GFLD ILBF KJDH


Désormais les ewaw de chaque individu consisteront en :
un orisha, un « présage », un animal, une plante. Chaque ewaw
demeurera dans la lignée pendant quatre générations, après quoi le prêtre en
attribuera un nouveau. En conséquence de quoi A C E G I K sont maintenant
éliminés, et il faut un orisha mâle pour reconstituer chaque lot d’ewaw :
l’individu dont l’indice est ADJF (groupe n° 1) peut épouser un enfant
du groupe n° 2 dont les ewaw sont tous différents. En vertu de
cette règle, A et C sont permutables, ainsi que E et G, I et K :


DFJC BHLA HJBG FLDE LBFK JDHI


À la génération suivante, les lettres D B H F L J tombent. Le
groupe 1 a besoin de poisson et prend B, le groupe 2 aussi, qui prend D ; le
groupe 3 a besoin de viande et prend F, le groupe 4 aussi, qui prend H ; le
groupe 5 a besoin de nourriture végétale et prend J, le groupe 6 aussi, qui
prend I :


FJCB H LAD JBGF LDEH BFKJ DHIL


C’est maintenant le tour des lettres F H J L B D de tomber. À
court de viande, les groupes 1 et 2 s’allient avec H et F respectivement ;
à court de nourriture végétale, les groupes 3 et 4 s’allient avec L et J ;
à court de poisson, les groupes 5 et 6 s’allient avec D et B :


J L B D F H tombent, et les orisha mâles reviennent
en tête :


CBHL ADFJ GFLD EHJB KJDH ILBF


Comme il existe, dit-on, 201 orisha dont on peut
admettre que la moitié sont mâles, et un nombre considérable de « présages »,
d’animaux, et de plantes servant à dénoter les empêchements au mariage, le
nombre des combinaisons possibles est très élevé. (Dennett, pp. 176-180.)


Certes, nous n’avons là qu’une théorie en forme d’apologue. L’auteur
qui l’a recueillie cite divers faits qui paraissent, sinon la contredire, au
moins suggérer que les choses ne fonctionnaient pas de son temps avec cette
belle régularité. Mais, théorie pour théorie, il nous semble que les Yoruba, mieux
que les ethnologues, ont su mettre en lumière l’esprit d’institutions et de règles
qui, dans leur société comme dans beaucoup d’autres, offrent un caractère
intellectuel et prémédité[bookmark: _ftnref32][32].
Les images sensibles y interviennent sans doute, mais à titre de symboles :
ce sont les jetons d’un jeu combinatoire qui consiste à les permuter suivant
des règles, sans jamais perdre de vue les signifiants empiriques dont ils
tiennent provisoirement lieu.



[bookmark: _Toc333502266]CHAPITRE V

CATÉGORIES, ÉLÉMENTS, ESPÈCES, NOMBRES


S’interrogeant sur la nature de la pensée mythique, Boas
concluait en 1914 que « le problème essentiel » était de savoir
pourquoi des récits qui concernent les hommes « manifestaient une si
grande et constante prédilection pour les animaux, les corps célestes, et
autres phénomènes naturels personnifiés. » (Boas 5, p. 490.) Ce
problème demeure, en effet, comme le dernier résidu des spéculations sur le totémisme,
mais il semble possible d’en donner la solution.


Nous avons déjà établi que les croyances et coutumes
hétérogènes, arbitrairement rassemblées sous l’étiquette du totémisme, ne
reposent pas sur l’idée d’un rapport substantiel entre un ou plusieurs groupes
sociaux et un ou plusieurs domaines naturels. Elles s’apparentent à d’autres
croyances et pratiques, directement ou indirectement liées à des schèmes
classificatoires permettant de saisir l’univers naturel et social sous forme de
totalité organisée. Les seules distinctions qu’on puisse introduire entre tous
ces schèmes se ramènent à des préférences, qui ne sont jamais exclusives, pour
tel ou tel niveau de classification.


En effet, tous les niveaux de classification offrent un
caractère commun : quel que soit celui que la société considérée met en
avant, il faut qu’il autorise – et même qu’il implique – le recours possible à
d’autres niveaux, analogues d’un point de vue formel au niveau privilégié, et
qui ne diffèrent que par leur position relative au sein d’un système global de
référence opérant au moyen d’une paire de contrastes : entre général et
spécial d’une part, entre nature et culture d’autre part.


L’erreur des tenants du totémisme fut de découper
arbitrairement un niveau de classification : celui formé par référence aux
espèces naturelles, et de lui donner la valeur d’une institution. Mais, comme
tous les niveaux, celui-ci n’est qu’un parmi d’autres, et il n’y a aucune
raison de le déclarer plus important, disons, que le niveau de classification
opérant à l’aide de catégories abstraites, ou que celui utilisant des classes
nominales. Le fait significatif est moins la présence – ou l’absence – de tel
ou tel niveau, que l’existence d’une classification « à pas variable »,
donnant au groupe qui l’adopte, sans changer d’instrument intellectuel, le
moyen de se mettre « au point » sur tous les plans, du plus abstrait
au plus concret, et du plus culturel au plus naturel.


Dans son étude déjà citée, Boas doutait que la prédilection
si fréquente pour les classifications inspirées d’un modèle naturel pût s’expliquer
par « le caractère distinct et individualisé des espèces animales… qui, plus
facilement qu’aux membres indifférenciés de l’espèce humaine, permettrait de
leur assigner des rôles dans un récit » (l. c.). Il nous
semble pourtant que Boas effleurait là une importante vérité. Pour la reconnaître,
il aurait suffi que, contrairement à une position souvent affirmée, Boas ne
réduise pas le conte ou le mythe à un simple récit, et qu’il accepte de
rechercher, derrière le discours mythique, le schème fait d’oppositions
discontinues qui préside à son organisation. D’autre part, la « distinctivité »
naturelle des espèces biologiques ne fournit pas à la pensée un modèle
définitif et immédiat, mais plutôt un moyen d’accès à d’autres systèmes
distinctifs, qui viennent à leur tour retentir sur le premier. En fin de compte,
si les typologies zoologiques et botaniques sont utilisées plus souvent et plus
volontiers que les autres, ce ne peut être qu’en raison de leur position intermédiaire,
à égale distance logique entre les formes extrêmes de classification, catégoriques
et singulières. Dans la notion d’espèce, en effet, le point de vue de l’extension
et celui de la compréhension s’équilibrent : considérée isolément, l’espèce
est une collection d’individus ; mais, par rapport à une autre espèce, c’est
un système de définitions. Ce n’est pas tout : chacun de ces individus, dont
la collection théoriquement illimitée forme l’espèce, est indéfinissable en
extension, puisqu’il constitue un organisme, lequel est un système de fonctions.
La notion d’espèce possède donc une dynamique interne : collection
suspendue entre deux systèmes, l’espèce est l’opérateur qui permet de passer (et
même y oblige), de l’unité d’une multiplicité à la diversité d’une unité.


Comme nous l’avons montré ailleurs (6, p. 133 ff),
Bergson a entrevu l’importance du rôle qu’en raison de sa structure logique, la
notion d’espèce pourrait jouer dans la critique du totémisme. Mais il y a tout
lieu de craindre que, s’il avait dû préciser son interprétation, il ne l’eût
limitée à l’aspect subjectif et pratique du rapport entre l’homme et le monde
naturel, tel que l’illustre le cas du commensal demandant « ce qu’il y a
aujourd’hui à déjeuner », et dont la curiosité est pleinement satisfaite
par la réponse : « du veau ». En vérité, l’importance de la
notion d’espèce s’explique moins par une propension de l’agent pratique à la
dissoudre dans un genre, pour des raisons biologiques et utilitaires (ce qui
reviendrait à étendre à l’homme la formule célèbre : « c’est l’herbe
en général qui attire l’herbivore ») [bookmark: _ftnref33][33],
que par son objectivité présomptive : la diversité des espèces fournit à l’homme
l’image la plus intuitive dont il dispose, et elle constitue la manifestation
la plus directe qu’il sache percevoir, de la discontinuité ultime du réel :
elle est l’expression sensible d’un codage objectif.


Il est frappant en effet, que, pour expliquer la diversité
des espèces, la biologie moderne s’oriente vers des schémas qui ressemblent à
ceux de la théorie de la communication. Nous ne pouvons pas nous avancer sur un
terrain où les problèmes échappent à la compétence de l’ethnologue. Mais s’il
était vrai que, comme des biologistes l’admettent, les quelque 2 millions d’espèces
vivantes dussent être interprétées, dans leur diversité anatomique, physiologique
et éthologique, en fonction de formules chromosomiques dont chacune se
réduirait à une périodicité distinctive dans la distribution de 4 termes sur la
chaîne moléculaire, alors nous tiendrions peut-être la raison profonde de la
signification privilégiée, reconnue par l’homme à la notion d’espèce. Nous
comprendrions comment cette notion peut fournir un mode d’appréhension sensible
d’une combinatoire objectivement donnée dans la nature, et que l’activité de l’esprit,
et la vie sociale elle-même, ne font que lui emprunter pour l’appliquer à la
création de nouvelles taxinomies. De cette fascination exercée toujours et
partout sur les hommes par la notion d’espèce et dont le mystère serait ainsi dévoilé,
la fascination obscure, exercée par le totémisme sur la pensée des ethnologues,
ne constituerait plus qu’un cas particulier.


Les sciences naturelles ont longtemps estimé avoir affaire à
des « règnes », c’est-à-dire des domaines indépendants et souverains
dont chacun était définissable par des caractères propres, peuplé d’êtres ou d’objets
entretenant des rapports privilégiés. Cette conception aujourd’hui dépassée, mais
qui est encore celle du sens commun, ne pouvait qu’oblitérer la puissance
logique et le dynamisme de la notion d’espèce, puisque les espèces apparaissent,
sous ce jour, comme des classes inertes et séparées, enfermées dans les limites
de leurs « règnes » respectifs. Les sociétés que nous appelons
primitives ne conçoivent pas qu’il puisse exister un fossé entre les divers
niveaux de classification ; elles se les représentent comme les étapes, ou
les moments, d’une transition continue.


[bookmark: n2]Les Hanunóo du sud des Philippines divisent l’univers
en êtres qui peuvent ou ne peuvent pas être nommés. Les êtres nommés se
distinguent en choses, ou bien en personnes et en animaux. Quand un Hanunóo
prononce le mot« plante », il exclut donc que la chose dont il parle
soit une pierre ou un objet manufacturé. La classe « plante herbacée »
exclut à son tour d’autres classes de plantes, telle que celle de « plante
ligneuse », etc. Parmi les plantes herbacées, la locution « plant de
piment » est différentielle par rapport à : « plant de riz »,
etc. « Piment domestique » exclut « piment sauvage », et« piment
chili domestique » exclut« piment vert domestique » ; enfin
« pénis-de-chat » précise qu’il s’agit d’un individu ne relevant pas
des 5 autres variétés ou taxa, distinguées par la culture indigène au sein
du groupe des piments domestiques. (Conklin 4.)


Ce mode opératoire, représentable par une série de
dichotomies, a été caractérisé comme suit :


« Dans l’ordre végétal, les Hanunóo distinguent des
types qu’on ne saurait confondre avec la notion botanique d’espèce qui n’est
pas au même niveau du point de vue des catégories, mais qui offrent néanmoins
avec elle un trait commun : les types sont mutuellement exclusifs. Les
noms de chacun des 1 625 types recensés[bookmark: _ftnref34][34]
consistent en éléments lexicaux dont le nombre varie de 1 à 5. Chaque
type se distingue de tous les autres par un élément au moins. La forme binomiale
est la plus fréquente […] Les ressemblances entre les classifications hanunóo
et celles de la science botanique diminuent rapidement quand on se rapproche
des catégories les plus hautes et inclusives. » (Conklin 1, pp. 116-117
et p. 162.)


En effet, les classes recouvrant des catégories linnéennes (plant
de piment : Capsicum sp., piment domestique : Capsicum
annuum L., piment sauvage : Capsicum frutescens L.) ne se
situent, ni au même niveau, ni du même côté du système dichotomique. Surtout, le
domaine de la botanique scientifique ne se présente pas isolé de celui de la
botanique populaire, telle que la pratiquent le jardinier et la ménagère ;
et il n’est pas davantage isolé des catégories du philosophe et du logicien. Situé
à mi-chemin entre les deux autres, il permet de passer de l’un à l’autre, et de
conceptualiser chaque niveau à l’aide d’un code emprunté à un autre niveau. (Cf.
diagramme, p. 184.)


Les Subanun, autre tribu des Philippines, classent les
maladies selon le même principe. Ils commencent par distinguer les blessures
des maladies de peau qu’ils subdivisent en « inflammation », « ulcère »
et « teigne », chacune de ces trois formes étant ultérieurement
spécifiée à l’aide de plusieurs oppositions binaires : simple/multiple, ouvert
/caché, grave/ léger, superficiel /profond, distal /proximal. (Frake.)


*


Tous les documents rassemblés aux chapitres 1 et n se
conjuguent avec ces exemples, pour établir la fréquence de taxinomies
zoologiques et botaniques qui ne constituent pas des domaines sépares, mais qui
font partie intégrante d’une taxinomie globale et dynamique dont la structure
parfaitement homogène – puisqu’elle consiste en dichotomies successives – garantit
l’unité. Il résulte de ce caractère, d’abord que le passage est toujours
possible de l’espèce à la catégorie ; ensuite qu’aucune
contradiction n’apparaît, entre le système (qui s’impose au sommet), et
le lexique dont le rôle devient prépondérant au fur et à mesure qu’on
descend l’échelle des dichotomies. Le problème du rapport entre continu
et discontinu reçoit ainsi une solution originale, puisque l’univers est
représenté sous la forme d’un continuum fait d’oppositions successives.






Cette continuité est déjà apparente dans le schème qui, chez
les indiens Pawnee, préside à la liturgie des rites saisonniers : les
poteaux de la cabane où a lieu la célébration sont choisis, selon leur
orientation, parmi quatre essences d’arbres peints de couleurs différentes, correspondant
elles-mêmes aux directions qui symbolisent les saisons, dont la réunion forme l’année :





Le même passage explicite, de l’espèce, ou du groupe d’espèces,
à un système de propriétés ou de catégories, peut être illustré par des exemples
mélanésiens. Nous avons déjà noté qu’à Mawatta, île du détroit de Torrès, les
clans à noms animaux sont groupés, selon l’espèce, en terrestres ou marins, guerriers
ou pacifiques. Chez les Kiwai, une opposition entre gens du sagou et gens de l’igname
est exprimée au moyen de deux emblèmes : celui de la femme nue, et celui
du rhombe, mais qui est appelé « mère des ignames », et elle
correspond aussi à l’alternance des saisons et du régime des vents. Aux îles
Trobriand existait une correspondance, propre à chaque clan, entre un oiseau, un
mammifère, un poisson, une plante. Les systèmes binaires des Salomon font appel,
soit à deux oiseaux : coq sauvage et calao ; soit à deux insectes :
phasme et mante ; soit à deux divinités, mais qui incarnent des conduites
antithétiques : sire Sage et sire Maladroit. (Frazer, vol. II, passim.)


On conçoit donc qu’en fonction du code choisi, la rigueur
logique des oppositions puisse être inégalement manifeste, sans impliquer pour
autant des différences de nature. Les schèmes classificatoires des Sioux
offrent un bon exemple, parce qu’ils constituent autant de variations autour d’un
thème commun ; seul change le niveau sémantique adopté pour signifier le
système.


Toutes les tribus ont des campements circulaires qu’un
diamètre idéal divise en deux moitiés. Mais, pour plusieurs d’entre elles, ce
dualisme apparent recouvre un principe de tripartition dont la matière
symbolique varie de tribu à tribu : les clans des Winnebago sont deux fois
plus nombreux dans une des moitiés que dans l’autre (8 et 4 respectivement) ;
les 10 clans omaha sont exactement répartis entre les moitiés, mais l’une a
deux chefs, l’autre un seul ; chez les Osage, on compte 7 clans par moitié,
mais une moitié se dédouble en sous-moitiés tandis que l’autre est homogène. Dans
les trois cas, et quelle que soit la manière dont l’opposition se réalise, c’est
la moitié du haut ou du ciel qui illustre la forme simple, celle du bas ou de
la terre la forme complexe.


D’autre part et pour s’en tenir au système des moitiés, l’opposition
haut/bas, si elle est implicite dans tous les groupes, n’est pas toujours celle
explicitement formulée. On la trouve, en effet, dénotée de diverses façons, qui
peuvent être exclusivement présentes ou juxtaposées : ciel/terre, tonnerre/terre,
jour/nuit, été/hiver, droite/gauche, ouest/est, mâle/femelle, paix/guerre, paix-guerre/police-chasse,
activités religieuses/activités politiques, création/conservation, stabilité/mouvement,
sacré/profane… Selon les groupes enfin (ou, dans le même groupe, selon les
circonstances) c’est tantôt l’aspect binaire, tantôt l’aspect ternaire qui est
mis au premier plan ; certains, comme les Winnebago, les composent en
système quinaire, tandis que les Ponça décomposent la structure dualiste en
système carré : terre et eau, feu et vent.


De même, chez les Algonkin, on peut remonter de la
multiplicité apparemment non significative des 40 ou 50 clans ojibwa, mais déjà
regroupable en clans à mammifères, clans à poissons, clans à oiseaux, au schème
plus explicite des Mohican (où les clans étaient répartis en trois phratries, formées
respectivement des clans du loup, de l’ours, du chien, de l’opossum, pour l’une ;
de la petite tortue, de la grande tortue, de la tortue de vase, de l’anguille, pour
l’autre ; et du dindon, de la grue, de la poule, pour la troisième) au
schème delaware, simplifié à l’extrême et dont la logique est immédiatement
apparente, puisqu’il n’y a plus que trois groupes, respectivement loup, tortue
et dindon, et dont la correspondance est claire à la terre, à l’eau et à l’air.


Le vaste corpus des rites des Osage recueilli et publié par
La Flesche et auquel nous nous sommes déjà référé (pp. 79-80) offre en
abondance des illustrations, qui sont parfois des démonstrations, de la convertibilité
réciproque des « classificateurs concrets » : animaux et plantes,
et des« classificateurs abstraits », tels que les nombres, les
directions et les orients. Ainsi, l’arc et les flèches figurent dans la liste
des noms claniques, mais il ne s’agit pas là, seulement, d’objets manufacturés.
Le texte des prières et des invocations révèle qu’une flèche est peinte en noir,
l’autre en rouge, et que cette opposition de couleurs correspond à celle du
jour et de la nuit ; le même symbolisme se retrouve dans les couleurs de l’arc,
rouge sur sa face interne, noir sur sa face externe : tirer à l’arc rouge
et noir, en utilisant alternativement une flèche rouge et une flèche noire, c’est
exprimer l’être du temps, lui-même mesuré par l’alternance du jour et de la
nuit. (Cf. La Flesche 2, p. 99, et 3, notamment pp. 207,
233, 364-365.)


Non seulement les classificateurs concrets servent à
véhiculer des notions, mais ils peuvent aussi, sous leur forme sensible, attester
qu’un problème logique a été résolu, ou une contradiction surmontée. Un rite
complexe des Osage accompagne la confection d’une paire de mocassins pour l’officiant.
Cette attention particulière réservée à un élément du costume pourrait
surprendre, si l’analyse des textes ne décelait dans le mocassin bien autre
chose que sa fonction utilitaire : le mocassin, objet culturel, s’oppose à
l’herbe « mauvaise » que le marcheur foule et écrase ; il
correspond ainsi au guerrier, qui écrase ses ennemis. Or il se trouve que, dans
le schème socio-cosmologique des Osage, la fonction guerrière connote la moitié
terre, à laquelle l’herbe est également rattachée. La symbolique particulière
du mocassin est donc en contradiction avec la symbolique générale, puisque, pour
la première, le mocassin est « anti-terre », alors qu’il est congru à
la terre pour la seconde. La minutie du rituel s’éclaire par la mise en
évidence de ce qu’on aimerait appeler l’instabilité logique d’un objet
manufacturé : instabilité qu’une technique de fabrication, hautement
ritualisée, sert précisément à pallier. (Cf. l.c. 3, pp. 61-67.)


Dans la pensée osage, l’opposition majeure et la plus simple,
celle douée aussi de la plus grande puissance logique, est celle des deux
moitiés : Tsï-zhu : ciel, et Hon'-ga, subdivisée en Hon’-ga
proprement dit : terre ferme, et Wa-zha’-zhe : eau. À
partir de là, une grammaire complexe s’élabore, au moyen d’un système de
correspondances avec des domaines plus concrets ou plus abstraits, mais au sein
desquels le schème initial, agissant comme catalyseur, déclenche la
cristallisation d’autres schèmes, binaires, ternaires, quaternaires, ou d’ordre
numérique plus élevé. D’abord les orients, puisque, dans la cabane initiatique,
ciel et terre s’opposent comme nord et sud, et terre ferme et eau comme est et
ouest, respectivement.


En second lieu, une numérologie mystique découle de l’opposition
du pair et de l’impair. Comme nous l’avons indiqué dans un autre chapitre, le
chiffre 6 appartient à la moitié ciel, le chiffre 7 à la moitié terre, et leur
total 13 correspond, sur le plan cosmologique, au nombre des rayons du soleil
levant (qui est un demi-soleil) et sur le plan social, à celui des
actions d’éclat que doit compter à son actif un guerrier accompli (qui est un demi-homme,
puisque la fonction guerrière est l’apanage de l’une des deux moitiés dont l’assemblage
forme la tribu) [bookmark: _ftnref35][35].


« Ainsi la qualité et l’unité des deux grandes divisions
de la tribu peuvent être symbolisées sous la forme d’un homme ou d’un animal, mais
la division Hon’ga doit toujours représenter le côté droit de l’homme ou
de l’animal, et la division Tsi’-zhu le côté gauche. Cette notion d’une
dualité et d’une unité de nature ne se reflétait pas seulement dans l’organisation
sociale : dans les temps anciens, elle était gravée dans l’esprit des
individus sous forme de conduites personnelles ; ainsi, quand ils se
chaussaient, les membres de la division Hon'-ga mettaient en premier le
mocassin droit, et ceux de la division Tsi’-zhu mettaient d’abord le
mocassin gauche. » (La Flesche 3, p. 115.)


Ouvrons ici une parenthèse pour souligner que cette rigueur
méticuleuse, dans l’application pratique d’un schème logique, n’est pas un
phénomène exceptionnel. À Hawaii, la mort d’un chef était marquée par de
violentes manifestations de deuil. Les participants portaient le pagne noué autour
du cou, et non comme d’habitude autour des reins. Cette inversion vestimentaire
du haut et du bas s’accompagnait de licence sexuelle (et sans nul doute elle la
signifiait aussi). L’importance de l’opposition entre haut et bas s’exprimait
dans un grand nombre d’interdictions : recouvrir un récipient contenant de
la nourriture avec un objet quelconque, sur lequel quelqu’un aurait marché ou
se serait assis ; s’asseoir ou poser les pieds sur un oreiller, poser la
tête sur un coussin, s’asseoir sur un récipient contenant de la nourriture, et,
pour les femmes, utiliser comme tampons périodiques d’autres chiffons que ceux
provenant de jupes tombant en dessous de la ceinture, etc. :


« Quand j’étais petite, les traditionalistes évoquaient
souvent cette horrible coutume des Blancs d inverser parfois le drap de dessous
et le drap de dessus, comme s’ils ignoraient que ce qui appartient au haut (ma
lima) doit rester en haut, et que ce qui appartient au bas (ma lalo) doit
rester en bas… »


« Un jour, dans une école de hula dirigée par mon
cousin Tlala-’ole-o-Ka’ahu-manu, une élève étourdie se drapa l’épaule avec sa
robe. Le maître du hula la réprimanda durement en disant : « Ce
qui appartient au dessus doit rester en dessus, et ce qui appartient au dessous
doit rester en dessous. » (Ko lima, no luna no ia ; ko lalo
no lalo no ia.) » (Handy et Pukui, p. 182, et pp. 11, 12, 157.)


Des études récentes (Needham 3, Beidelman) montrent
le raffinement avec lequel des tribus africaines du Kenya et du Tanganyika
exploitent l’opposition, pour elles fondamentale, entre droite et gauche (plutôt,
semble-t-il, au niveau de la main qu’à celui du pied, mais nous avons rendu
compte de l’attention particulière prêtée par les Osage aux extrémités
inférieures). Pour les gestes de l’amour, l’homme Kaguru emploie la main gauche,
la femme Kaguru la main droite (c’est-à-dire les mains qui sont respectivement
impures pour chaque sexe). Le premier paiement au guérisseur, avant que ne
débute le traitement, est fait de la main droite, le dernier de la main gauche,
etc. Les Bororo d’Afrique, qui sont des Peul nomades de la zone sahélienne nigérienne,
semblent associer, comme les Kaguru, le côté droit à l’homme et – dans l’ordre
temporel – à l’avant, le côté gauche à la femme, et à l’après[bookmark: _ftnref36][36] ; symétriquement,
la hiérarchie masculine va du sud au nord, la hiérarchie féminine du nord au
sud. Il s’ensuit qu’au campement, la femme range ses calebasses en ordre de
tailles décroissantes, plaçant la plus grosse au sud, tandis que l’homme
attache ses veaux dans l’ordre inverse. (Dupire.)


Revenons maintenant aux Osage. On a vu que chez eux, le
chiffre 13 totalise d’abord les deux groupes sociaux, la droite et la gauche, le
sud et le nord, l’été et l’hiver ; en suite de quoi il se spécifie
concrètement et se développe logiquement. Dans l’image du soleil levant, où l’homme
qui la contemple vénère la source de toute vie (regardant ainsi vers l’est, ce
qui met effectivement le sud à sa droite et le nord à sa gauche[bookmark: _ftnref37][37]), le chiffre 13
peut symboliser l’union de deux termes : 6 et 7, ciel et terre, etc. Mais,
en tant qu’il se rapporte à un astre, le symbolisme solaire est particulièrement
affecté à la moitié ciel. D’où l’émergence d’autres spécifications concrètes du
chiffre 13, celles-là réservées aux sous-groupes de l’autre moitié : 13
empreintes d’ours pour représenter les actions d’éclat des clans de la terre
ferme, 13 saules pour celles des clans de l’eau. (La Flesche 3, p. 147.)


Treize est donc l’expression d’une double totalité humaine :
collective puisque la tribu est formée de deux moitiés asymétriques (quantitativement :
l’une simple, l’autre scindée ; et qualitativement : l’une préposée à
la paix, l’autre à la guerre) ; et individuelle, mais également
asymétrique (la droite et la gauche). Comme totalité, cette union du pair et de
l’impair, du collectif et de l’individuel, du social et de l’organique, sera
démultipliée sous l’effet du schème cosmologique ternaire : il y aura un « treize »
de ciel, un « treize » de terre, un « treize » d’eau. À ce
codage par éléments s’ajoutera enfin un codage par espèces où deux groupes, respectivement
composés de 7 et 6 « animaux », se dédoublent par l’apparition d’antagonistes,
portant ainsi à 26 (comme on pouvait le prévoir) le nombre des unités du
système pris au niveau le plus concret. Les 7 animaux et leurs antagonistes
forment le tableau suivant : 



 
  	
  animaux

  
  	
  antagonistes

  
 

 
  	
  lynx

  
  	
  cerf aux bois courbés, mâle, jeune

  
 

 
  	
  loup gris

  
  	
  cerf aux bois gris, mâle, jeune

  
 

 
  	
  puma mâle

  
  	
  cerf aux bois noirs, mâle, adulte

  
 

 
  	
  ours noir mâle

  
  	
  monticule plein de larves (insectes ?) 

  
 

 
  	
  bison mâle

  
  	
  falaise, paroi

  
 

 
  	
  élan

  
  	
  plante dont les fleurs se tournent vers le soleil (Silphium
  laciniatum) 

  
 

 
  	
  cerf[bookmark: _ftnref38][38] 

  
  	
  pas d’antagoniste : sa force est dans la fuite

  
 




Le système des 6 animaux est moins net. Il comprend deux
variétés de hiboux, opposées l’une et l’autre au raton laveur mâle (jeune et
adulte respectivement), l’aigle royal opposé au dindon, enfin, semble-t-il, la
moule fluviale (dont la coquille sert à fabriquer les pendants de nacre qui
symbolisent le soleil), le poil de bison (?), et la petite pipe (?).


Une structure logique – au départ, simple opposition – s’épanouit
ainsi en gerbe, dans deux directions : l’une abstraite, sous forme d’une
numérologie ; l’autre concrète : d’abord élémentaire, puis spécifique.
À chaque niveau, des courts-circuits sémantiques permettent de rejoindre
directement les niveaux les plus éloignés. Mais le niveau des espèces, qui est
aussi le plus particularisé de ceux que nous avons considérés, ne constitue pas
une sorte de limite, ou de point d’arrêt, du système : sans tomber dans l’inertie,
celui-ci continue de progresser au moyen de nouvelles détotalisations et
retotalisations, qui peuvent s’effectuer sur plusieurs plans.


Chaque clan possède un « symbole de vie » – totem
ou divinité – dont il adopte le nom : puma, ours noir, aigle royal, jeune
cerf, etc. Les clans se définissent ainsi, les uns par rapport aux autres, au
moyen d’un écart différentiel. Cependant, les textes rituels fondent chaque
choix distinctif sur un système de caractères invariants, supposé commun à toutes
les espèces : chacune affirme d’elle-même ce que déclare pour son compte, par
exemple, le puma :


« Contemple le
dessous de mes pattes, il est de couleur noire,

J’ai fait mon charbon du dessous de mes pattes,

Quand les tout petits [les hommes] feront aussi leur charbon de la peau
de mes pattes,

Ils auront toujours du charbon qui pénétrera facilement leur épiderme pendant
qu’ils suivront la route de la vie. Contemple le bout de mon nez qui est de
couleur noire etc.

Contemple la pointe de mes oreilles qui est de couleur noire etc.

Contemple l’extrémité de ma queue qui est de couleur noire etc. »


(La Flesche 2, pp. 106-107.)


Chaque animal est ainsi décomposé en parties, selon une loi
de correspondance (museau = bec, etc.) et les parties équivalentes sont regroupées
entre elles, puis toutes ensemble, en fonction du même caractère pertinent :
la présence de parties « charbonneuses », à cause du rôle protecteur
attribué par les Osage au feu et à son produit le charbon, enfin et par voie de
conséquence, à la couleur noire : la« chose noire », le charbon,
fait l’objet d’un rite spécial auquel sont astreints les guerriers avant de
partir au combat. S’ils négligent de se noircir le visage, ils perdront le
droit de récapituler leurs actions d’éclat et de prétendre aux honneurs
militaires. (La Flesche 3, p. 327 sq.) On a donc déjà un système à
deux axes, l’un réservé aux diversités, l’autre aux similitudes :





La démarche analytique, qui permet de passer des catégories
aux éléments et des éléments aux espèces, se prolonge donc par une sorte de
démembrement idéal de chaque espèce, qui rétablit progressivement la totalité
sur un autre plan.


Ce double mouvement de détotalisation et de retotalisation s’effectue
aussi sur un plan diachronique, comme le montrent, dans le rite de vigile, les
admirables chants de Tours et du castor (représentant respectivement la terre
et l’eau) qui méditent sur l’hivernage proche, et s’y préparent en conformité
avec leurs mœurs particulières (ici dotées d’une signification symbolique), afin
que l’arrivée du printemps et leurs forces rétablies puissent apparaître comme
les gages de la longue vie promise aux hommes : « Après que six lunes
aient passé… l’ours procéda à un examen détaillé de son corps ». Il
énumère les marques de son amaigrissement (c’est-à-dire d’un corps diminué, mais
qui, parce qu’il est resté vivant, atteste davantage encore la puissance de la
vie : surface corporelle réduite, orteils recroquevillés, chevilles ridées,
muscles relâchés, ventre flasque, côtes saillantes, bras mous, menton pendant, coins
des yeux plissés, front dégarni, poils rares). Il dépose alors ses empreintes, symboles
des actions guerrières, 6 d’un côté, 7 de l’autre, puis il sort d’un pas rapide
« pour gagner une contrée dont l’air était rendu vibrant par la chaleur du
soleil. » (La Flesche 5, pp. 148-164.)


La structure synchronique de la tribu, telle qu’elle s’exprime
dans la répartition en trois groupes élémentaires, eux-mêmes divisés en clans
porteurs de noms totémiques, n’est d’ailleurs, on l’a vu[bookmark: _ftnref39][39], qu’une
projection, dans l’ordre de la simultanéité, d’un devenir temporel que les
mythes décrivent en termes de successivité : quand les premiers hommes
apparurent sur la terre (d’après cette version, venus du ciel ; une autre
version (Dorsey, 1) les fait venir du monde souterrain), ils se mirent
en marche dans leur ordre d’arrivée : d’abord les gens de l’eau, puis ceux
de la terre, enfin ceux du ciel (La Flesche 2, pp. 59-60) ; mais,
comme ils trouvèrent la terre couverte d’eau, ils firent appel, pour les guider
vers des lieux habitables, d’abord à l’araignée d’eau, puis au dytique, ensuite
à la sangsue blanche, enfin à la sangsue noire (id., pp. 162-165).


[bookmark: n17]On voit donc qu’en aucun cas, l’animal, le« totem »,
ou son espèce, ne peut être saisi comme entité biologique ; par son double
caractère d’organisme – c’est-à-dire de système – et d’émanation d’une espèce –
qui est un terme dans un système – l’animal apparaît comme un outil conceptuel
aux multiples possibilités, pour détotaliser et pour retotaliser n’importe quel
domaine, situé dans la synchronie ou la diachronie, le concret ou l’abstrait, la
nature ou la culture.


À proprement parler, ce n’est donc jamais l’aigle qu’invoquent
les Osage. Car, selon les circonstances et selon les moments, il s’agit d’aigles
de différentes espèces : aigle royal (Aquila chrysaëtos, L.), aigle
tacheté (Aquila clanga, L.), aigle chauve (Heliaeetus leucocephalus),
etc. ; de différentes couleurs : rouge, blanc, tacheté, etc. ;
enfin, considérés à des moments différents de leur existence : jeune, adulte,
vieux, etc. Cette matrice tri-dimensionnelle, véritable système au moyen
d’une bête, et non la bête elle-même, constitue l’objet de pensée et fournit l’outil
conceptuel[bookmark: _ftnref40][40].
Si l’image n’était aussi triviale, on serait tenté de comparer cet outil aux
ustensiles formés d’un croisillon de lames métalliques, qui servent à débiter
les pommes de terre en lamelles ou en quartiers : une grille « préconçue »
est appliquée sur toutes les situations empiriques, avec lesquelles elle a
suffisamment d’affinités pour que les éléments obtenus en toutes circonstances
préservent certaines propriétés générales. Le nombre des morceaux n’est pas
toujours le même, ni la forme de chacun absolument identique, mais ceux qui
viennent du centre restent au centre, ceux qui viennent du pourtour, au pourtour…


*


Classificateur moyen (et, de ce fait, le plus rentable et le
plus fréquemment employé), le niveau des espèces peut élargir son réseau vers
le haut, c’est-à-dire en direction des éléments, des catégories et des nombres,
ou le resserrer vers le bas, en direction des noms propres. Ce dernier aspect
sera considéré en détail au chapitre suivant. Le réseau engendré par ce double
mouvement est lui-même recoupé à tous les niveaux, puisqu’il existe un grand
nombre de manières différentes de signifier ces niveaux et leurs ramifications :
appellations, différences vestimentaires, dessins ou tatouages corporels, manières
d’être ou de faire, privilèges et prohibitions. Chaque système se définit ainsi
par référence à deux axes, l’un horizontal, l’autre vertical, qui correspondent,
jusqu’à un certain point, à la distinction saussurienne entre rapports syntagmatiques
et rapports associatifs. Mais, à la différence du discours, la pensée « totémique »
a ceci en commun avec la pensée mythique et la pensée poétique que, comme Jakobson
l’a établi pour cette dernière, le principe d’équivalence joue sur les deux
plans. Sans que le contenu du message soit modifié, le groupe social peut le
coder sous forme d’une opposition catégorique : haut/bas, ou élémentaire :
ciel/terre, ou bien encore spécifique : aigle/ours, c’est-à-dire au moyen
d’éléments lexicaux différents. Et pour assurer la transmission du message, le
groupe social a également le choix entre plusieurs procédés syntactiques :
appellations, emblèmes, conduites, prohibitions, etc. employés seuls ou
associés[bookmark: _ftnref41][41].


Si la tâche n’était pas énorme, on pourrait entreprendre une
classification de ces classifications. On distinguerait alors les systèmes
selon le nombre de catégories qu’ils utilisent – de 2 à plusieurs dizaines – et
selon le nombre et le choix des éléments et des dimensions. On les
distinguerait ensuite en macro et micro-classifications, le premier type étant
caractérisé par l’admission au rang de totems d’un grand nombre d’espèces animales
et végétales (les Aranda en reconnaissent plus de 400), le second, par des
totems tous inscrits, si l’on peut dire, dans les limites d’une même espèce, comme
font en Afrique les Banyoro et les Bahima dont les clans se nomment d’après des
types particuliers ou des parties de vache : vache striée, vache brune, vache
pleine, etc. ; langue, tripes, cœur, rognons de vache, etc. Les systèmes
sont également repérables d’après le nombre de leurs dimensions : certains
étant purement animaux, d’autres purement végétaux, d’autres faisant appel aux
objets manufacturés, d’autres enfin juxtaposant un nombre variable de
dimensions. Ils peuvent être simples (un nom ou un totem par clan), ou
multiples, comme dans ces tribus mélanésiennes qui définissent chaque clan par
une pluralité de totems : un oiseau, un arbre, un mammifère, un poisson. Enfin,
les systèmes peuvent être homogènes ; ainsi, par exemple, au Kavirondo où
les listes totémiques sont formées d’éléments du même type : crocodile, hyène,
léopard, babouin, vautour, corbeau, python, mangouste, grenouille, etc. Et ils
peuvent être aussi hétérogènes, comme l’illustrent les listes totémiques des
Bateso : mouton, canne à sucre, os de viande bouillie, champignon, antilope
(commune à plusieurs clans), vue de l’antilope interdite, crâne rasé, etc., ou
encore, de certaines tribus du nord-est de l’Australie : passion sexuelle,
adolescence, diverses maladies, lieux dits, natation, copulation, confection d’une
lance, vomissement, diverses couleurs, divers états psychiques, chaleur, froid,
cadavre, fantôme, divers accessoires du rituel, divers objets manufacturés, sommeil,
diarrhée, dysenterie, etc. [bookmark: _ftnref42][42]


Une telle classification des classifications est
parfaitement concevable, mais elle ne serait réalisable qu’à la condition de dépouiller
des documents si nombreux et de tenir compte de dimensions si variées, que, même
en se limitant aux sociétés pour lesquelles les informations sont suffisamment
riches, précises, et comparables entre elles, on ne pourrait se dispenser de l’aide
des machines. Contentons-nous donc d’évoquer ce programme, réservé à l’ethnologie
d’un prochain siècle, et revenons aux propriétés les plus simples de ce que, par
commodité, nous appellerons l’opérateur totémique. Pour apprécier sa complexité,
il suffira de le décrire à l’aide d’un diagramme, et en considérant seulement
une petite portion de la cellule, puisque nous la ferons débuter au niveau de l’espèce,
et que nous restreindrons arbitrairement à 3 le nombre des espèces, et à 3
aussi celui des parties du corps (fig. 8).


On voit que l’espèce admet d’abord des réalisations
empiriques : espèce Phoque, espèce Ours, espèce Aigle ; chacune
comprend une série d’individus (également réduits à 3 dans le diagramme) :
phoques, ours, aigles. Chaque animal est analysable en parties : tête, cou,
pattes, etc., regroupables d’abord au sein de chaque espèce (têtes des phoques,
cous des phoques, pattes des phoques), puis ensemble, par types de parties :
toutes les têtes, tous les cous… Un dernier regroupement restitue le modèle de
l’individu, dans son intégrité retrouvée.






L’ensemble constitue donc une sorte d’appareil conceptuel, qui
filtre l’unité à travers la multiplicité, la multiplicité à travers l’unité, la
diversité à travers l’identité et l’identité à travers la diversité. Doté d’une
extension théoriquement illimitée dans son niveau médian, il se contracte (ou s’épanouit)
en pure compréhension à ses deux sommets, mais sous des formes symétriques et
inverses l’une de l’autre, et non sans subir une sorte de torsion.


Le modèle qui nous sert ici d’illustration ne représente
évidemment qu’une très petite fraction du modèle idéal, puisque le nombre des
espèces naturelles est de l’ordre de 2 millions, celui des individus virtuellement
imaginables est sans limite, et puisque les parties du corps ou organes, distingués
et nommés, s’élèvent dans certains lexiques indigènes, à près de 400. (Marsh et
Laughlin.) Enfin, il n’existe vraisemblablement pas de sociétés humaines qui n’aient
fait un inventaire très poussé de leur milieu zoologique et botanique, et qui
ne l’aient décrit en termes spécifiques. Est-il possible d’évaluer un ordre de
grandeur, ou des limites ? Quand on dépouille les ouvrages
ethno-zoologiques et ethno-botaniques, on note que, sauf de rares exceptions, les
espèces et variétés recensées semblent être de l’ordre de quelques centaines, 300
à 600 environ. Mais aucun ouvrage de ce genre n’est exhaustif, puisque limité
par le temps dont on a disposé pour recueillir les matériaux, le nombre des
informateurs et leur compétence, enfin, la compétence propre de l’enquêteur, l’étendue
de ses connaissances et la variété de ses préoccupations. On ne risque donc
guère de se tromper en postulant que le chiffre réel doit être sensiblement
plus élevé, ce que confirment les meilleurs travaux :


« [bookmark: n2bis]Les Hanunóo classent leur univers
botanique local, au plus bas niveau de contraste (niveau terminal), en plus de
1 800 taxa mutuellement exclusives aux yeux du savoir populaire, alors
que les botanistes divisent la même flore – en termes d’espèces – en moins de 1 888
taxa définies d’un point de vue scientifique. » (Conklin 4.)


Ce texte d’un ethnographe spécialiste des problèmes de la
taxinomie fait curieusement écho à une remarque de Tylor sur la philosophie
rabbinique,


« … qui assigne, à chacune des 2 100 espèces de plantes
par exemple, un ange qui préside à sa destinée du haut du ciel, et qui fonde
sur cette idée la prohibition du Lévitique contre les mélanges entre les
animaux et entre les plantes. » (Tylor, vol. II, p. 246.)


Dans l’état actuel des connaissances, le chiffre de 2 000
paraît bien correspondre, comme ordre de grandeur, à une sorte de seuil au
voisinage duquel se situent la capacité de la mémoire et le pouvoir de
définition des ethno-zoologies ou ethno-botaniques fondées sur la tradition
orale. Il serait intéressant de savoir si ce seuil possède des propriétés
significatives du point de vue de la théorie de l’information.


*


Étudiant récemment les rites d’initiation chez les Senoufo, un
observateur a mis en évidence le rôle de 58 figurines montrées aux novices dans
un ordre déterminé, et qui forment, pour ainsi dire, le canevas de l’enseignement
qui leur est imparti. Ces figurines représentent des animaux, des personnages, ou
elles symbolisent des types d’activité ; chacune correspond donc à une
espèce ou à une classe :


« Les anciens présentent aux néophytes un certain nombre
d’objets… Cet inventaire, parfois très long, constitue une sorte de lexique des
symboles dont les différents modes d’agencement possibles sont indiqués. Dans
les poro les plus évolués, les hommes apprennent ainsi à manier les
supports idéographiques d’une pensée qui parvient à prendre un véritable tour
philosophique. » (Bochet, p. 76.)


On ne saurait mieux dire que, dans des systèmes de ce type, il
existe un passage constant, et qui s’effectue dans les deux sens, des idées aux
images, et de la grammaire au lexique. Ce phénomène, que nous avons souligné à
plusieurs reprises, soulève une difficulté. Est-il légitime de postuler, comme
on pourrait nous reprocher de l’avoir implicitement fait, que de tels systèmes
sont motivés à tous les niveaux ? Plus exactement, sommes-nous en présence
de systèmes véritables, où les images sont unies aux idées, et le lexique à la
grammaire, par des relations constamment rigoureuses, ou ne faut-il pas reconnaître
au niveau le plus concret – celui des images et du lexique – une certaine dose
de contingence et d’arbitraire, qui inciterait à mettre en doute le caractère
systématique de l’ensemble ? Le problème s’est posé, chaque fois qu’on a prétendu
découvrir une logique des appellations claniques ; or nous avons montré, dans
un précédent chapitre, qu’on se heurtait presque toujours à une difficulté qui,
au premier abord, peut sembler insurmontable : les sociétés qui prétendent
former un système cohérent et articulé (que la « marque » du système
soit dans des noms, des conduites, ou des prohibitions), sont aussi des
collectivités d’êtres vivants. Même si, consciemment ou inconsciemment, elles
appliquent des règles de mariage dont l’effet est de maintenir constants la
structure sociale et le taux de reproduction, ces mécanismes ne fonctionnent
jamais de façon parfaite ; ils sont d’ailleurs menacés par les guerres, les
épidémies, les famines. Il est donc clair que l’histoire et l’évolution démographique
bouleverseront toujours les plans conçus par les sages. Dans de telles sociétés,
synchronie et diachronie sont engagées dans un conflit constamment renouvelé, et
dont il semble que chaque fois, la diachronie doive sortir victorieuse.


Rapportées au problème qu’on vient de poser, ces
considérations signifient que, plus on descendra vers les groupes concrets, plus
aussi on devra s’attendre à trouver des distinctions et des dénominations arbitraires,
explicables surtout en fonction d’incidents et d’événements, et qui seront
rebelles à tout arrangement logique. « Tout est un totem potentiel »,
remarque-t-on à propos de tribus du nord-ouest de l’Australie qui comptent déjà,
au nombre de leurs totems, des êtres tels que« l’Homme blanc » et le« Marin »,
bien que les premiers contacts avec la civilisation remontent à une époque
récente. (Hernández.)


Certaines tribus de Groote Eylandt, à l’est de la terre d’Arnhem,
sont réparties en 2 moitiés comprenant chacune 6 clans ; chaque clan
possède un ou plusieurs totems hétéroclites : vents, bateau, eau, espèces
animales et végétales, pierres. Les totems« vents » sont probablement
liés aux visites annuelles des insulaires de Macassar, et il en est de même du
totem « bateau », comme le prouve un mythe se référant à la fabrication
des bateaux par les gens de Macassar, dans l’île Bickerton. D’autres totems ont
été empruntés aux indigènes de l’intérieur ; certains, enfin, sont en voie
d’être abandonnés, tandis que d’autres ont été récemment introduits.


Par conséquent, conclut l’auteur de ces observations, il
serait imprudent de voir, dans le choix et la distribution des totems, un
effort pour organiser conceptuellement le milieu naturel en fonction du schème
dualiste : « la liste… résulte d’un processus historique d’accrétion,
plutôt que d’une entreprise systématique. » Il existe des chants
totémiques inspirés par des bateaux connus : le Cora, le Wanderer,
et même par les gros avions de transport du type Catalina, une base
aérienne ayant été aménagée pendant la guerre dans le territoire d’un clan. De
tels faits incitent d’autant plus à admettre que des événements historiques
puissent être à l’origine de certains totems, que, dans la langue des tribus en
question, le même mot désigne les totems, les mythes, et toute espèce d’objet
beau, rare, ou curieux : ainsi un grain de beauté particulièrement séduisant,
ou une jolie petite fiole de produit pharmaceutique. En plus des événements, l’inspiration
esthétique et l’invention individuelle pèseraient en faveur de la contingence.
(Worsley.)


Dans le premier chapitre de ce livre, nous avons évoqué à
plusieurs reprises le rôle de l’imagination esthétique dans l’élaboration des
systèmes classificatoires, rôle déjà reconnu par les théoriciens de la taxinomie,
laquelle, dit Simpson, « est aussi un art » (p. 227). Cet aspect
du problème n’a donc rien pour nous inquiéter, bien au contraire. Mais que
doit-on penser des facteurs historiques ?


Depuis longtemps, les linguistes connaissent le problème, et
Saussure l’a résolu avec beaucoup de clarté. Même Saussure, en effet, qui a
posé le principe (dont l’évidence nous semble aujourd’hui moins assurée) du
caractère arbitraire des signes linguistiques, admet que cet arbitraire
comporte des degrés, et que le signe puisse être relativement motivé. Cela est
si vrai qu’on peut classer les langues en fonction de la motivation relative de
leurs signes : le latin inimicus est plus fortement motivé que le
français ennemi (dans lequel ne se reconnaît pas aussi aisément l’inverse
d’ami) ; et, pour chaque langue, les signes sont aussi inégalement
motivés : le français dix-neuf est motivé, le français vingt
ne l’est pas. Car le mot dix-neuf « évoque les termes dont il se
compose et d’autres qui lui sont associés. » Si le principe irrationnel de
l’arbitraire du signe était appliqué sans restriction, « on aboutirait à
la complication suprême ; mais l’esprit réussit à introduire un principe d’ordre
et de régularité dans certaines parties de la masse des signes, et c’est là le
rôle du relativement motivé. » En ce sens, on peut dire que certaines
langues sont plus lexicologiques et d’autres, plus grammaticales :


« Non que « lexique » et « arbitraire »
d’une part, « grammaire » et « motivation relative » de l’autre,
soient toujours synonymes ; mais il y a quelque chose de commun dans le
principe. Ce sont comme deux pôles entre lesquels se meut tout le système, deux
courants opposés qui se partagent le mouvement de la langue : la tendance
à employer l’instrument lexicologique, le signe immotivé, et la préférence
accordée à l’instrument grammatical, c’est-à-dire à la règle de construction. »
(Saussure, p. 183.)


Pour Saussure, par conséquent, la langue va de l’arbitraire
à la motivation. En revanche, les systèmes que nous avons examinés jusqu’à
présent vont de la motivation à l’arbitraire : les schèmes conceptuels (à
la limite, simple opposition binaire) sont constamment forcés pour y introduire
des éléments pris ailleurs ; et, n’en doutons pas, ces adjonctions
entraînent souvent une modification du système. Parfois aussi, elles ne
réussissent pas à s’insérer dans le schème, et l’allure systématique se trouve
déréglée, ou provisoirement suspendue.


Cette lutte constante entre l’histoire et le système est
tragiquement illustrée par l’exemple des quelque 900 survivants d’une trentaine
de tribus australiennes, regroupés pêle-mêle dans un camp gouvernemental qui
comprenait (en 1934) une quarantaine d’habitations, des dortoirs surveillés et
séparés pour les garçons et les filles, une école, un hôpital, une prison, des
boutiques, et où les missionnaires (à la différence des indigènes) pouvaient s’en
donner à cœur joie : dans un laps de quatre mois, on vit défiler des
non-conformistes, des presbytériens, l’Armée du Salut, des anglicans et des
catholiques romains…


Nous ne citons pas ces faits dans une intention polémique, mais
parce qu’ils rendent hautement improbable le maintien des croyances et des
usages traditionnels. Cependant, la première réponse des indigènes au
regroupement fut l’adoption d’une terminologie commune et de règles de correspondance,
pour harmoniser les structures tribales qui, dans toute la région intéressée, étaient
à base de moitiés et de sections. Interrogé sur sa section, un individu pouvait
ainsi répondre : « Je suis ceci ou cela dans mon dialecte, donc ici
je suis Wungo. »


La répartition des espèces totémiques entre les moitiés ne
semble pas faite de manière uniforme, ce qui ne saurait surprendre. Mais on est
davantage frappé par les régularités, et par l’esprit systématique dans lequel
les informateurs résolvent chaque problème. Sauf dans une région, l’opossum
appartient à la moitié Wuturu. Sur la côte, l’eau douce est à la moitié Yanguru,
mais dans l’intérieur, elle appartient à la moitié Wuturu. Les indigènes disent :
« presque toujours, peau froide va avec Wuturu, et plumes avec Yanguru. »
D’où il résulte que la moitié Wuturu possède l’eau, le lézard, la grenouille, etc.,
et la moitié Yanguru l’émou, le canard, et d’autres oiseaux. Mais là où la
grenouille est placée dans la moitié alterne de celle de l’opossum, on appelle
un autre principe d’opposition à la rescousse : les deux animaux se
déplacent par bonds, et cette ressemblance vient de ce que la grenouille est « le
père » de l’opossum ; or, dans une société matrilinéaire, le père et
le fils appartiennent à des moitiés opposées :


« Quand les informateurs reconstituent la liste des
totems de chaque moitié, ils raisonnent invariablement comme suit : les
arbres, et les oiseaux qui y font leur nid, sont de la même moitié ; les
arbres qui poussent au bord des ruisseaux, ou dans les étangs et marais, sont
de la même moitié que l’eau, les poissons, les oiseaux et plantes aquatiques :
« Épervier, dindon, tout ce qui vole travaille ensemble. Le serpent [Python
variegatus] (« carpet-snake ») et le lézard varan [Varanus
Gould ?] (« ground goanna ») travaillent ensemble – ils
voyageaient ensemble dans les temps anciens… » (Kelly, p. 465.)


Il arrive parfois que la même espèce figure dans les deux
moitiés ; c’est le cas de Python variegatus (« carpet-snake ») ;
mais les indigènes distinguent quatre variétés, d’après les dessins des
écailles, et ces variétés se divisent par paires entre les moitiés. Il en est
de même pour les variétés de tortue. Le kangourou gris est wuturu, le rouge
yanguru, mais dans les combats ils s’évitent. Un autre groupe indigène répartit
l’eau et le feu entre les espèces naturelles : opossum, abeille et le
lézard varan (Varanus eremius ? « sand goanna ») « possèdent
le feu » ; Python variegatus (« carpet snake »), Leipoa
ocellata (« scrub turkey »), lézard et porc-épic, « possèdent
l’eau ». Jadis, en effet, les ancêtres du groupe en question avaient le
feu, et les gens de la brousse avaient l’eau. Les premiers se joignirent aux
seconds, et on partagea l’eau et le feu. Enfin, chaque totem a une affinité
particulière avec une espèce d’arbre, dont on met une branche dans les tombeaux,
selon le clan du défunt. L’émou possède Bursaria sp. ? (« box-tree »),
le porc-épic et l’aigle certaines variétés d’acacia (« brigalow »), l’opossum
un autre acacia (kidji), Python variegatus (« carpet-snake ») le
santal, et le lézard varan (« sand goanna ») divers Sterculia ?
(« bottle-tree »). Dans les groupes occidentaux, les morts étaient
inhumés face à l’est ou face à l’ouest, selon la moitié (l.c.,
pp. 461-466).


Par conséquent, et bien que l’organisation sociale soit
réduite au chaos en raison des nouvelles conditions d’existence imposées aux
indigènes et des pressions laïques et religieuses qu’ils subissent, l’attitude
spéculative subsiste. Quand il n’est plus possible de maintenir les
interprétations traditionnelles, on en élabore d’autres, qui, comme les
premières, sont inspirées par des motivations (au sens saussurien) et par des
schèmes. Des structures sociales, jadis simplement juxtaposées dans l’espace, sont
mises en correspondance, en même temps que les classifications animales et
végétales propres à chaque tribu. Selon leur origine tribale, les informateurs
conçoivent le schème dualiste sur le modèle de l’opposition ou de la ressemblance,
et ils le formalisent en termes, soit de parenté (père et fils), soit d’orients
(est et ouest), soit d’éléments (terre et mer, eau et feu, air et terre), soit
enfin, de différences ou de ressemblances entre des espèces naturelles. Ils
prennent aussi conscience de ces divers procédés, et cherchent à formuler des règles
d’équivalence. Nul doute que, si le processus de détérioration venait à s’interrompre,
ce syncrétisme ne puisse servir de point de départ à une société nouvelle, pour
élaborer un système global dont tous les aspects se trouveraient ajustés.


On voit par cet exemple comment le dynamisme logique, qui
est une propriété du système, parvient à surmonter ce qui, même pour Saussure, ne
constitue pas une antinomie. Outre que, comme les langues, les systèmes de
classification peuvent être inégalement situés par rapport à l’arbitraire et à
la motivation sans que cette dernière cesse d’y être opérante[bookmark: _ftnref43][43], le caractère
dichotomique que nous leur avons reconnu explique comment les aspects
arbitraires (ou qui nous apparaissent tels, car peut-on jamais affirmer qu’un
choix, arbitraire pour l’observateur, n’est pas motivé du point de vue de la
pensée indigène ?) viennent se greffer, sans les dénaturer, sur les
aspects rationnels. Nous avons représenté les systèmes de classification comme
des « arbres » ; et la croissance d’un arbre illustre bien la
transformation qui vient d’être évoquée. Dans ses parties inférieures, un arbre
est, si l’on peut dire, puissamment motivé : il faut qu’il ait un tronc, et
que celui-ci tende à la verticale. Les basses branches comportent déjà plus d’arbitraire :
leur nombre, bien qu’on puisse le prévoir restreint, n’est pas fixé d’avance, non
plus que l’orientation de chacune et son angle de divergence par rapport au
tronc ; mais ces aspects demeurent tout de même liés par des relations
réciproques, puisque les grosses branches, compte tenu de leur propre poids et
des autres branches chargées de feuillage qu’elles supportent, doivent
équilibrer les forces qu’elles appliquent sur un commun point d’appui. Mais, au
fur et à mesure que l’attention se déplace vers des étages plus élevés, la part
de la motivation s’affaiblit, et celle de l’arbitraire augmente : il n’est
plus au pouvoir des branches terminales de compromettre la stabilité de l’arbre,
ni de changer sa forme caractéristique. Leur multiplicité et leur insignifiance
les ont affranchies des contraintes initiales, et leur distribution générale
peut s’expliquer indifféremment par une série de répétitions, à échelle de plus
en plus réduite, d’un plan qui est aussi inscrit dans les gènes de leurs
cellules, ou comme le résultat de fluctuations statistiques. Intelligible au
départ, la structure atteint, en se ramifiant, une sorte d’inertie ou d’indifférence
logique. Sans contredire à sa nature première, elle peut désormais subir l’effet
d’incidents multiples et variés, qui surviennent trop tard pour empêcher un
observateur attentif de l’identifier et de la classer dans un genre.



[bookmark: _Toc333502267]CHAPITRE VI

UNIVERSALISATION ET PARTICULARISATION


L’antinomie, que certains croient déceler entre l’histoire
et le système[bookmark: _ftnref44][44],
n’apparaîtrait, dans les cas qui ont été passés en revue, que si nous ignorions
la relation dynamique qui s’y manifeste entre ces deux aspects. Formant
transition de l’un à l’autre, il y a place entre eux pour une construction diachronique
et non arbitraire. À partir de l’opposition binaire, qui offre l’exemple le
plus simple qu’on puisse concevoir d’un système, cette construction se fait par
agrégation, à chacun des deux pôles, de nouveaux termes choisis parce qu’ils
entretiennent avec celui-ci des rapports d’opposition, de corrélation, ou d’analogie ;
mais il ne s’ensuit pas que ces rapports doivent être homogènes : chaque
logique « locale » existe pour son compte, elle réside dans l’intelligibilité
du rapport entre deux termes immédiatement associés, et celle-ci n’est pas
obligatoirement du même type pour chaque maillon de la chaîne sémantique. La
situation est un peu comparable à celle où se trouveraient des joueurs
inexpérimentés, qui accoleraient les pièces d’un jeu de dominos en considérant
seulement les valeurs des moitiés adjacentes, et qui, sans connaissance préalable
de la composition du jeu, n’en réussiraient pas moins à prolonger la partie.


Il n’est pas nécessaire, par conséquent, que la logique du
système coïncide en tous points avec l’ensemble des logiques locales qui s’y
trouvent insérées. Cette logique générale peut être d’un autre ordre ; elle
se définira alors par le nombre et la nature des axes utilisés, par les règles
de transformation permettant de passer de l’un à l’autre, enfin, par l’inertie
propre du système, c’est-à-dire sa réceptivité, plus ou moins grande selon les
cas, à l’égard des facteurs immotivés.


Les classifications prétendues totémiques, les croyances et
les pratiques qui s’y rattachent, ne sont qu’un aspect ou qu’un mode de cette
activité systématique générale. De ce point de vue, nous n’avons guère fait, jusqu’à
présent, que développer et approfondir certaines remarques de Van Gennep :


« Chaque société ordonnée classe, de toute nécessité, non
pas seulement ses membres humains, mais aussi les objets et les êtres de la
nature, tantôt d’après leurs formes extérieures, tantôt d’après leurs
dominantes psychiques, tantôt d’après leur utilité alimentaire, agraire, industrielle,
productrice ou consommatrice… Rien ne permet de considérer que tel système de
classement, par exemple le système zoologique du totémisme ou le système cosmographique,
ou le système professionnel (castes), soit antérieur aux autres. » (Van
Gennep, pp.-345-346.)


Que l’auteur de ces lignes était pleinement conscient de
leur audace novatrice, ressort bien de la note ajoutée par lui en bas de page :


« On voit que je n’admets pas le point de vue de
Durkheim, Formes, p. 310, qui pense que la classification cosmique
des êtres (y compris les hommes) et des choses est une conséquence du totémisme ;
je prétends au contraire que la forme spéciale de classification cosmique qui
se constate dans le totémisme en est, non pas même une nuance, mais l’une de
ses parties constitutives, primitives et essentielles ; car les peuples
qui n’ont pas le totémisme possèdent aussi un système de classification, qui
est lui aussi l’un des éléments primordiaux de leur système d’organisation
sociale générale, et réagit en cette qualité sur les institutions magico-religieuses
et laïques, tel le système des orients, le dualisme chinois et persan, le
cosmographisme assyro-babylonien, le système dit magique des correspondances
sympathiques, etc. »


Pourtant, en dépit de vues si justes, la démonstration de
Van Gennep tourne court, car il persiste à croire au totémisme comme réalité
institutionnelle ; s’il renonce à en faire un système classificatoire dont
seraient issus tous les autres, il tient à lui conserver une originalité, comme
à une espèce objectivement identifiable au sein d’un genre :


« Ainsi, la notion de parenté totémique est formée de
trois éléments : la parenté physiologique… la parenté sociale… et la
parenté cosmique et classificatrice, qui relie tous les hommes d’un groupe aux
êtres ou objets situés théoriquement dans ce groupe. Ce qui caractérise le totémisme…
c’est… la combinaison particulière de ces trois éléments, tout comme une
certaine combinaison de cuivre, de soufre et d’oxygène forme du sulfate de
cuivre » (l. c.).


Parvenu si près du but, Van Gennep reste donc prisonnier du
découpage traditionnel dans les cadres duquel il a accepté d’inscrire sa
démonstration. Or, ni chez lui ni chez ses devanciers, on ne trouverait le
moyen de fonder la comparaison imprudente qu’il invoque à l’appui de sa thèse. Si
le sulfate de cuivre est un corps chimique, bien qu’aucun de ses éléments
constitutifs ne lui appartienne exclusivement, c’est qu’un ensemble de
propriétés différentielles résulte de leur combinaison : forme, couleur, saveur,
action sur d’autres corps et sur des êtres biologiques, toutes propriétés qui
ne se trouvent assemblées qu’en lui. Rien de comparable ne saurait être affirmé
du totémisme, de quelque façon qu’on le définisse ; il ne constitue pas un
corps du règne ethnologique, mais se ramène plutôt à un dosage imprécis d’éléments
variables, dont chaque théoricien choisit arbitrairement les seuils, et dont la
présence, l’absence, ou le degré, ne comportent pas d’effets spécifiques. Tout
au plus peut-on, dans les cas traditionnellement diagnostiqués comme « totémiques »,
discerner une enflure relative du schème classificatoire au niveau des espèces,
sans que la nature et la structure du schème en soient réellement changées. Encore
ne sommes-nous jamais sûrs que cette enflure soit une propriété objective du
schème, et non le résultat des conditions particulières dans lesquelles s’est
faite son observation. Les travaux du regretté Marcel Griaule, de G. Dieterlen,
de G. Calame-Griaule, et de D. Zahan chez les Dogon et chez les Bambara, montrent
au cours de leur développement sur une période de vingt ans, comment des
catégories « totémiques », d’abord isolées pour obéir aux consignes
de l’ethnologie traditionnelle, ont dû être progressivement raccordées par les
observateurs à des faits d’un autre ordre, et n’apparaissent plus maintenant
que comme une des perspectives sous lesquelles on appréhende un système à
plusieurs dimensions.


Tout ce qu’on peut donc concéder aux tenants du totémisme, c’est
le rôle privilégié dévolu à la notion d’espèce considérée comme opérateur
logique. Mais cette découverte est bien antérieure aux premières spéculations
sur le totémisme, puisqu’elle a été formulée, d’abord par Rousseau (Lévi-Strauss
6, pp. 142-146), puis, à propos des questions mêmes traitées dans
le présent ouvrage, par Comte. Si Comte utilise parfois la notion de tabou, celle
de totem semble lui être restée étrangère, bien qu’il eût pu connaître le livre
de Long. Il est d’autant plus significatif que, discutant le passage du
fétichisme au polythéisme (dans lequel il aurait probablement placé le
totémisme), Comte en fasse une conséquence de l’émergence de la notion d’espèce :


« Lorsque, par exemple, la végétation semblable des
différents arbres d’une forêt de chênes, a dû conduire enfin à représenter, dans
les conceptions théologiques, ce que leurs phénomènes offraient de commun, cet
être abstrait n’a plus été le fétiche propre d’aucun arbre, il est devenu le
dieu de la forêt. Voilà donc le passage intellectuel du fétichisme au
polythéisme réduit essentiellement à l’inévitable prépondérance des idées
spécifiques sur les idées générales. » (52e leçon, vol. V, p. 54.)


Tylor, fondateur de l’ethnologie moderne, a bien compris le
parti à tirer de l’idée de Comte, qui, remarque-t-il, est encore mieux
applicable à cette catégorie spéciale de divinités que sont les espèces
divinisées :


« L’uniformité de chaque espèce ne suggère pas seulement
une commune origine, mais aussi l’idée que des créatures si déficientes en
originalité individuelle, dotées de qualités si strictement mesurées – on dirait
volontiers : à la règle et au compas – pourraient n’être pas des agents
indépendants et à la conduite arbitraire, mais plutôt des copies à partir d’un
modèle commun, ou des instruments au service des divinités qui les contrôlent. »
(Tylor, vol. II, p. 243.)


*


La puissance logique de l’opérateur spécifique peut être
aussi illustrée d’autres façons. C’est elle qui permet d’intégrer au schème
classificatoire des domaines très différents les uns des autres, offrant ainsi
aux classifications un moyen de dépasser leurs limites : soit en s’étendant
à des domaines extérieurs à l’ensemble initial, par universalisation ; soit,
par particularisation, en prolongeant la démarche classificatrice au delà de
ses bornes naturelles, c’est-à-dire jusqu’à l’individuation.


On passera rapidement sur le premier point, dont il suffira
de donner quelques exemples. La grille « spécifique » est si peu liée
aux catégories sociologiques qu’elle sert parfois, notamment en Amérique, pour
ordonner un domaine aussi limité que celui des maladies et des remèdes. Les
Indiens du sud-est des États-Unis font, des phénomènes pathologiques, la
conséquence d’un conflit entre les hommes, les animaux, et les végétaux. Irrités
contre les hommes, les animaux leur ont envoyé les maladies ; les végétaux,
alliés des hommes, ripostent en fournissant les remèdes. Le point important est
que chaque espèce possède une maladie ou un remède spécifique. Ainsi, selon les
Chickasaw, les maux d’estomac et les douleurs de jambe relèvent du serpent, les
vomissements du chien, les douleurs du maxillaire du cerf, les maux de ventre
de l’ours, la dysenterie de la mouffette, les saignements de nez de l’écureuil,
la jaunisse de la loutre, les troubles du bas-ventre et de la vessie de la
taupe, les crampes de l’aigle, les maladies des yeux et la somnolence du hibou,
les douleurs articulatoires du serpent à sonnettes, etc. (Swanton 2.)


Les mêmes croyances existent chez les Pima d’Arizona, qui
attribuent les maux de gorge au blaireau, les enflures, les maux de tête et la
fièvre à l’ours, les maladies de la gorge et des poumons au cerf’, les maladies
de la petite enfance au chien et au coyote, les maux d’estomac au spermophile
ou rat des prairies, les ulcères à une variété de lièvre (« jack-rabbit »),
la constipation à la souris, le saignement de nez au tamias (« ground-squirrel »),
les hémorragies à l’épervier et à l’aigle ; les ulcérations syphilitiques
au vautour, les fièvres infantiles a l’héloderme (« Gila monster »), les
rhumatismes au crapaud phrynosome (« horned-toad ») [bookmark: _ftnref45][45], la fièvre « blanche »
au lézard, les maladies de foie et d’estomac au serpent à sonnettes, les
ulcères et paralysies à la tortue, les douleurs internes au papillon, etc. (Russell.)
[bookmark: _ftnref46][46] Chez les Hopi, distants
d’un jour de marche des Pima, une classification analogue est basée sur l’organisation
en confréries religieuses, dont chacune peut infliger une punition sous forme
de maladie particulière : enflure abdominale, maux d’oreille, enflure
pointue au sommet du crâne, surdité, eczéma des parties supérieures du corps, torsion
et convulsions de la face et du cou, bronchite, mal au genou. (Voth 2, p 109,
n.) Nul doute que le problème des classifications pourrait être abordé par ce
biais, et qu’on trouverait ainsi, entre groupes éloignés, des ressemblances
curieuses (l’association de l’écureuil et du saignement de nez semble récurrente
dans un grand nombre de populations nord-américaines), indices de liaisons
logiques dont la portée pourrait être très grande.


Les catégories spécifiques et les mythes qui s’y rattachent peuvent
aussi servir à organiser l’espace, et on observe donc une extension territoriale
et géographique du système classificatoire. La géographie totémique des Aranda
fournit un exemple classique, mais, sous ce rapport, d’autres populations ne se
sont pas montrées moins exigeantes et raffinées. On a récemment repéré et
décrit, en territoire aluridja, un site rocheux de 8 km de pourtour, où chaque
accident du relief correspond à une phase du rituel, de telle sorte que ce
massif naturel illustre, pour les indigènes, la structure de leurs mythes et le
programme de leurs cérémonies ; son versant nord relève de la moitié du
soleil et du cycle rituel Kerungera, le versant sud, de la moitié de l’ombre et
du rituel Arangulta. Sur tout le pourtour du massif, 38 points sont nommés et
commentés. (Harney.)


L’Amérique du Nord offre aussi des exemples de géographie
mythique et de topographie totémique, depuis l’Alaska jusqu’en Californie, ainsi
que dans le sud-ouest et le nord-ouest du continent. Les Penobscot du Maine
illustrent, à cet égard, une disposition générale des Algonkin septentrionaux à
interpréter tous les aspects physiographiques du territoire tribal en fonction
des pérégrinations du héros civilisateur Gluskabe, et d’autres incidents ou
personnages mythiques. Un rocher allongé est la pirogue du héros, une veine de
pierre blanche figure les entrailles de l’orignal qu’il a tué, le mont Kineo
est la marmite retournée où il fit cuire la viande, etc. (Speck 2, p. 7.)


Au Soudan également, on a mis en évidence un système
mythico-géographique recouvrant toute la vallée du Niger ; plus vaste, par
conséquent, que le territoire d’un seul groupe et traduisant, jusque dans ses
articulations les plus menues, une conception à la fois diachronique et
synchronique des relations entre des groupes culturels et linguistiques
différents. (Dieterlen 4, 5.)


Ce dernier exemple montre que le système classificatoire ne
permet pas seulement de« meubler », si l’on peut dire, le temps
social – par le moyen des mythes – et l’espace tribal – à l’aide d’une topographie
conceptualisée. Le remplissage du cadre territorial s’accompagne d’un
élargissement. De même que, sur le plan logique, l’opérateur spécifique
effectue le passage, d’une part vers le concret et l’individuel, d’autre part
vers l’abstrait et les systèmes de catégories, de même, sur le plan sociologique,
les classifications totémiques permettent à la fois de définir le statut des personnes
au sein du groupe, et de dilater le groupe au delà de son cadre traditionnel.


On a souvent dit, non sans raison, que les sociétés
primitives fixent les frontières de l’humanité aux limites du groupe tribal, en
dehors duquel elles ne perçoivent plus que des étrangers, c’est-à-dire des
sous-hommes sales et grossiers, sinon même des non-hommes : bêtes
dangereuses ou fantômes. Cela est souvent vrai, mais néglige que les
classifications totémiques ont, pour une de leurs fonctions essentielles, celle
de faire éclater cette fermeture du groupe sur lui-même, et de promouvoir la
notion approchée d’une humanité sans frontières. Le phénomène est attesté dans
toutes les terres classiques de l’organisation dite totémique. Dans une région
de l’Australie occidentale, il existe « un système international de
classement des clans et de leurs totems en divisions totémiques. » (Radcliffe-Brown
1, p. 214.) C’est également vrai d’autres régions du même continent :


« Sur un total de 300 noms d’animaux totémiques communs,
j’ai constaté que dans 167 cas (56%) les Aranda occidentaux et les Loritja
utilisaient les mêmes termes ou des termes semblables ; et la comparaison
entre les noms de plantes totémiques employés par les Aranda occidentaux et les
Loritja montre que les mêmes mots se rencontrent dans les deux langues, pour
désigner 147 des 220 espèces de plantes que j’ai recensées (67%). » (C. Strehlow,
pp. 66-67.)


[bookmark: n11]On a fait des observations analogues en
Amérique, chez les Sioux et les Algonkin. Parmi ces derniers, les Menomini


« … entretiennent la croyance générale qu’il existe une
relation commune, non seulement entre les individus relevant du même totem au
sein de la tribu, mais aussi entre toutes les personnes nommées d’après le même
totem, même si elles sont membres de tribus différentes, qu’elles appartiennent
ou non à la même famille linguistique. » (Hoffman, p. 43.)


De même, chez les Chippewa :


« Tous ceux qui avaient le même totem se considéraient
comme parents, même s’ils provenaient de tribus ou de villages différents… Quand
deux étrangers se rencontraient et découvraient qu’ils avaient le même totem, ils
entreprenaient aussitôt de faire leur généalogie… et l’un devenait cousin, oncle,
ou grand-père de l’autre, bien que le grand-père fût parfois le plus jeune des
deux. Les liens totémiques étaient tenus pour si forts qu’en cas de dispute
entre un individu ayant le même totem qu’un spectateur, et quelque cousin ou
proche parent dudit spectateur, mais de groupe totémique différent, celui-ci
prenait le parti de la personne de son totem, que peut-être il n’avait
auparavant jamais vue. » (Kinietz, pp. 69-70.)


Cette universalisation totémique ne bouscule pas seulement
les frontières tribales, façonnant l’ébauche d’une société internationale ;
elle déborde aussi parfois les limites de l’humanité, dans un sens non plus
sociologique mais biologique, quand les noms totémiques sont applicables aux
animaux domestiques. C’est ce qui se produit pour les chiens[bookmark: _ftnref47][47] – d’ailleurs
appelés « frères » ou « fils », selon les groupes – dans
les tribus australiennes de la péninsule du cap York (Sharp, p. 70, Thomson)
et pour les chiens et les chevaux, chez les indiens Ioway et Winnebago. (Skinner
3, p. 198.)


*


[bookmark: n14]Nous avons ainsi sommairement indiqué
comment les mailles du réseau pouvaient indéfiniment s’élargir en fonction des
dimensions et de la généralité du champ. Il nous reste à montrer comment elles
peuvent aussi se rétrécir pour filtrer et emprisonner le réel, mais cette fois
à la limite inférieure du système, en prolongeant son action au delà du seuil
qu’on serait tenté d’assigner à toute classification : celui après lequel
il n’est plus possible de classer, mais seulement de nommer. En vérité, ces
opérations extrêmes sont moins éloignées qu’il ne semble, et elles sont même
superposables quand on se place au point de vue des systèmes que nous étudions.
L’espace est une société de lieux dits, comme les personnes sont des points de
repère au sein du groupe. Les lieux et les individus sont également désignés
par des noms propres, qui, dans des circonstances fréquentes et communes à
beaucoup de sociétés, peuvent être substitués les uns aux autres. Les Yurok de
Californie offrent un exemple parmi d’autres de cette géographie personnifiée, où
les pistes sont conçues comme des êtres animés, où chaque maison est nommée, et
où les noms de lieux remplacent les noms personnels dans l’usage courant. (Waterman.)


Un mythe aranda traduit bien ce sentiment d’une
correspondance entre l'individuation géographique et l’individuation biologique :
les êtres divins primitifs étaient informes, sans membres, et fondus ensemble, jusqu’à
ce que survînt le dieu Mangarkunjerkunja (le lézard gobe-mouches) qui entreprit
de les séparer les uns des autres et de les façonner individuellement. En même
temps (et n’est-ce pas en effet la même chose ?) il leur enseigna les arts
de la civilisation et le système des sections et des sous-sections. À l’origine,
les 8 sous-sections étaient réparties en 2 grands groupes : 4 de la terre,
et 4 de l’eau. C’est le dieu qui les a « territorialisées », en
attribuant chaque site à un couple de sous-sections. Or, cette individuation du
territoire correspond d’une autre manière aussi à l’individuation biologique, le
mode totémique de fécondation de la mère expliquant les différences anatomiques
qui s’observent entre les enfants ; ceux qui ont les traits fins furent
conçus par l’opération d’un ratapa, esprit-embryon ; ceux aux
traits larges, par projection magique d’un rhombe dans le corps d’une femme ;
les enfants aux cheveux clairs sont directement des réincarnations d’ancêtres
totémiques. (C. Strehlow.) Les tribus australiennes du fleuve Drysdale, au nord
du Kimberley, divisent les relations de parenté, dont l’ensemble forme le « corps »
social, en 5 catégories nommées d’après une partie du corps ou un muscle. Comme
il est interdit d’interroger un inconnu, celui-ci annonce sa parenté en faisant
mouvoir le muscle correspondant. (Hernandez, p. 229.) Dans ce cas aussi, par
conséquent, le système total des rapports sociaux, lui-même solidaire d’un système
de l’univers, est projetable sur le plan anatomique. Il existe en toradja une
quinzaine de termes pour nommer les points cardinaux, qui correspondent aux
parties du corps d’une divinité cosmique. (Woensdregt.) On pourrait citer d’autres
exemples, empruntés aussi bien à l’ancienne terminologie de parenté germanique
qu’aux correspondances cosmologiques et anatomiques des indiens Pueblo et
Navaho, et des noirs soudanais.


Il serait certainement instructif d’étudier dans le détail, et
sur un nombre suffisant d’exemples, le mécanisme de cette particularisation
homologique, dont le rapport général aux formes de classification que nous
avons rencontrées jusqu’à présent ressort clairement de la dérivation :


Si


(groupe a) : (groupe
b) : : (espèce ours) : (espèce aigle),


alors :


(membre x de a) :
(membre y de b) : : (membre l d’ours) : (membre
m d’aigle).


Ces formules ont l’avantage de faire ressortir un problème
traditionnellement débattu par la philosophie occidentale, mais dont on s’est
fort peu demandé s’il se posait ou non dans les sociétés exotiques et sous
quelle forme : nous voulons dire le problème de l’organicisme. Les
équations précédentes seraient inconcevables, si une correspondance assez
générale n’était postulée entre les « membres » de la société et, sinon
seulement les membres, les prédicats d’une espèce naturelle : parties du
corps, détails caractéristiques, manières d’être ou de faire. Les indications
qu’on possède à ce sujet suggèrent que de nombreuses langues conçoivent une
équivalence entre les parties du corps, sans égard à la diversité des ordres et
des familles, parfois même des règnes, et que ce système d’équivalences est
susceptible de très vastes extensions. (Harrington[bookmark: _ftnref48][48].) En plus et à
côté du classificateur spécifique, fonctionnent donc des classificateurs
morphologiques dont la théorie reste à faire, mais dont nous avons vu qu’ils
opèrent sur deux plans : celui de la détotalisation anatomique, et celui
de la retotalisation organique.


Comme on l’a vérifié pour les autres niveaux, ceux-ci sont
également solidaires. Nous rappelions il y a un instant que les Aranda
remontent, de différences morphologiques empiriquement constatées, à des
différences supposées dans le mode de conception totémique. Mais l’exemple des
Omaha et des Osage atteste une tendance corrélative, qui consiste à introduire,
dans la morphologie individuelle et empirique, des différences spécifiques
symboliquement exprimées. Les enfants de chaque clan portaient, en effet, les
cheveux taillés d’une manière caractéristique, qui évoquait un aspect ou un
trait distinctif de l’animal ou du phénomène naturel servant d’éponyme. (La
Flesche 4, pp. 87-89.)


Ce modelage de la personne selon des schèmes spécifiques, élémentaires,
ou catégoriques, n’a pas seulement des conséquences physiques, mais aussi
psychologiques. Une société qui définit ses segments en fonction du haut et du
bas, du ciel et de la terre, du jour et de la nuit, peut englober dans la même
structure d’opposition des manières d’être sociales ou morales : conciliation
et agression, paix et guerre, justice et police, bien et mal, ordre et désordre,
etc. De ce fait, elle ne se borne pas à contempler dans l’abstrait un système
de correspondances ; elle fournit un prétexte aux membres individuels de
ces segments de se singulariser par des conduites ; et parfois, elles les
y incite. Très justement, Radin (1, p. 187) insiste, à propos des
Winnebago, sur l’influence réciproque des notions mythiques et religieuses
relatives aux animaux, d’une part, et des fonctions politiques assignées aux
unités sociales, d’autre part.


Les indiens Sauk offrent un exemple particulièrement
instructif, en raison de la règle individualisante qui déterminait chez eux l’appartenance
à l'une ou l’autre moitié. Celles-ci n’étaient pas exogamiques, et leur rôle, purement
cérémoniel, se manifestait surtout à l’occasion des fêtes de nourriture, dont
il est important de noter, du point de vue qui nous intéresse ici, qu’elles
étaient liées aux rites d’imposition du nom. L’appartenance à chaque moitié
obéissait à une règle d’alternance : le premier né était affilié à la
moitié alterne de celle de son père, le suivant, à cette moitié, et ainsi de
suite. Or, ces affiliations déterminaient, au moins théoriquement, des conduites
qu’on pourrait appeler caractérielles : les membres de la moitié Oskûsh
(« les Noirs ») devaient mener toutes leurs entreprises jusqu’à leur
terme ; ceux de la moitié Kishko (« les Blancs ») avaient la
faculté de renoncer. En droit sinon en fait, une opposition par catégories
influençait donc directement le tempérament et la vocation de chacun, et le
schème institutionnel, qui rendait cette action possible, attestait le lien
entre l’aspect psychologique du destin personnel, et son aspect social qui
résulte de l’imposition d’un nom à chaque individu.


Nous atteignons ainsi le dernier niveau classificatoire :
celui de l’individuation, puisque, dans les systèmes que nous considérons ici, les
individus ne sont pas seulement rangés dans des classes ; leur appartenance
commune à la classe n’exclut pas, mais implique, que chacun y occupe une
position distincte, et qu’une homologie existe entre le système des individus
au sein de la classe, et le système des classes au sein des catégories de rang
plus élevé. Un même type d’opérations logiques relie, par conséquent, non
seulement tous les domaines internes au système classificatoire, mais des
domaines périphériques dont on aurait pu penser que, par nature, ils lui
échappent : à un bout de l’horizon (en raison de leur extension
pratiquement illimitée et de leur indifférence principielle) le substrat
physico-géographique de la vie sociale et cette vie sociale elle-même, mais
extravasée hors du moule qu’elle s’était creusé. Et, à l’autre bout (en raison
de sa concrétude qui est également donnée) l’ultime diversité des êtres
individuels et collectifs, dont on a prétendu qu’ils n’étaient nommés
que faute de pouvoir être signifiés. (Gardiner.)






Les noms propres ne forment donc pas une simple modalité
pratique des systèmes classificatoires qu’il suffirait de citer après les
autres modalités. Plus encore qu’aux linguistes, ils posent un problème aux
ethnologues. Pour les linguistes, ce problème est celui de la nature des noms
propres et de leur place dans le système de la langue. Pour nous, il s’agit de
cela mais aussi d’autre chose, car nous nous trouvons confrontés à un double
paradoxe. Nous devons établir que les noms propres font partie intégrante de
systèmes traités par nous comme des codes : moyens de fixer des significations
en les transposant dans les termes d’autres significations. Le pourrions-nous, s’il
fallait suivie l’enseignement des logiciens et de certains linguistes, et
admettre que les noms propres sont, selon la formule de Mill, « meaningless »,
dépourvus de signification ? D’autre part et surtout, les formes de pensée
auxquelles nous avons eu affaire nous sont apparues sous l’aspect de pensées
totalisantes, épuisant le réel au moyen de classes données en nombre fini, et
dont la propriété fondamentale est d’être transformables les unes dans
les autres. Comment cette pensée quantifiée, aux vertus de laquelle nous avons
attribué, sur le plan pratique, les grandes découvertes de la révolution
néolithique, aurait-elle pu se satisfaire elle-même – du point de vue théorique
– et s’attaquer efficacement au concret, si ce concret recelait un résidu d’inintelligibilité
à quoi, en fin de compte, se réduirait la concrétude même, et qui serait par
essence rebelle à la signification ? Pour une pensée fondée sur l’opération
dichotomique, le principe du tout ou rien n’a pas seulement une valeur heuristique,
il exprime une propriété de l’être : tout offre un sens, sinon rien n’a de
sens[bookmark: _ftnref49][49].


Reprenons les faits ethnographiques au point où nous les
avons laissés. Presque toutes les sociétés que nous avons citées forment leurs
noms propres à partir des appellations claniques. Des Sauk, qui nous ont fourni
notre dernier exemple, il est dit que leurs noms propres ont toujours rapport à
l’animal clanique : soit parce qu’ils le mentionnent expressément, soit
parce qu’ils évoquent une habitude, un attribut, une qualité caractéristique (vraie
ou mythique) de l’éponyme, soit enfin parce qu’ils se réfèrent à un animal ou
objet qui lui est associé. On a recensé 66 noms du clan de l’ours, 11 du clan
du bison, 33 du clan du loup, 23 du clan du dindon, 42 du clan du poisson, 37
du clan de l’océan, 48 du clan du tonnerre, 14 du clan du renard, 34 du clan du
cerf. (Skinner 2.)


La liste des noms propres des Osage, propriété des clans et
des sous-clans, est si longue bien que fragmentaire, qu’elle occupe 42 pages
in-40 dans La Flesche 4 (pp. 122-164). La règle de
formation est la même que chez les Sauk. Ainsi, pour le clan de l’ours noir :
Yeux-étincelants (de l’ours), Traces-dans-la-prairie, Terrain-piétiné, Ourse-noire,
Graisse-du-dos de l’ours, etc. Les Tlingit d’Alaska avaient des noms qui « tous…
appartenaient à un clan déterminé, et de certains noms on prétendait même qu’ils
étaient la propriété particulière d’une « maison » ou « lignée » »
(Laguna, p. 185.) Ces exemples pourraient être multipliés, car on en
trouverait de semblables pour presque toutes les tribus algonkin, sioux, et
pour celles de la côte nord-ouest, c’est-à-dire des trois domaines classiques
du « totémisme » en Amérique du Nord.


L’Amérique du Sud offre des illustrations du même phénomène,
notamment chez les Tupi Kawahib dont les clans possèdent des noms propres
dérivés de l’éponyme. (Lévi-Strauss 3.) Chez les Bororo aussi, les noms
propres semblent être la propriété de certains clans, ou même de lignées
puissantes. Sont réputés« pauvres » ceux qui, pour avoir un nom, dépendent
du bon vouloir d’autres clans. (Cruz.)


Le lien entre les noms propres et les appellations
totémiques existe en Mélanésie :


« Le système totémique [des Iatmul] est prodigieusement
riche en noms personnels relevant de séries distinctes, de telle sorte que
chaque individu porte les noms d’ancêtres totémiques – esprits, oiseaux, étoiles,
mammifères, ustensiles tels que pots, outils, etc. – de son clan ; un même
individu peut avoir 30 noms ou davantage. Chaque clan détient plusieurs
centaines de tels noms ancestraux, polysyllabiques, dont l’étymologie renvoie à
des mythes secrets. » (Bateson, p. 127.)


Enfin, la même situation semble avoir prévalu d’un bout à l’autre
de l’Australie. « Si l’on connaissait assez bien la langue aranda, il
suffirait de savoir le nom de chaque indigène pour déduire son totem. » (Pink,
p. 176.) À cette observation en fait écho une autre, se rapportant aux
Murngin de la terre d’Arnhem : « Les noms des vivants s’inspirent
tous de quelque élément du complexe totémique et se rapportent au totem, directement
ou indirectement. » (Warner, p. 390.) Les noms propres des Wik Munkan
sont aussi dérivés des totems respectifs. Soit, pour les hommes dont le totem
est le poisson barramundi (Osteoglossum), péché à la lance : Le-barramundi-nage-dans-l’eau-et-voit-un-homme,
Le-barramundi-remue-la-queue-en-nageant-autour-de-ses-œufs, Le b. -respire, Le-b.
-a-les-yeux-ouverts, Le-b. -rompt-une-lance, Le-b. -mange-un-poisson, etc. Et, pour
les femmes dont le totem est le crabe : Le-crabe-a-des-œufs, La-marée-entraîne-les-crabes,
Le-crabe-se-cache-dans-un-trou, etc. (McConnel.) Les tribus du fleuve Drysdale
ont des noms propres dérivés des appellations totémiques : comme le
souligne une formule déjà citée, « tout a rapport avec le totem. » (Hernandez.)


Il est clair que ces appellations individuelles relèvent du
même système que les appellations collectives que nous avons précédemment
étudiées, et que, par l’intermédiaire de celles-ci, on peut passer, à l’aide de
transformations, de l’horizon d’individuation à celui des catégories les plus
générales. En effet, chaque clan ou sous-clan possède un lot de noms dont le
port est réservé à ses membres, et de même que l’individu est une partie du
groupe, le nom individuel est une « partie » de l’appellation
collective : soit que celle-ci recouvre l’animal entier, et que les noms
individuels correspondent à des membres ou à des parties de l’animal ; soit
que l’appellation collective procède d’une idée de l’animal conçu au plus haut
niveau de généralité, et que les appellations individuelles correspondent à une
de ses prédications dans le temps ou dans l’espace : Chien-aboyant, Bison-en-colère,
soit enfin à une combinaison des deux procédés : Yeux-étincelants-de-l’ours.
Dans le rapport ainsi énoncé, l’animal peut être sujet ou prédicat : Le-poisson-remue-la-queue,
La-marée-entraîne-les-crabes, etc. Quel que soit le procédé utilisé (et
on les trouve le plus souvent juxtaposés), le nom propre évoque un aspect
partiel de l’entité animale ou végétale, de même qu’il correspond à un aspect
partiel de l’être individuel – absolument, et, à titre particulier, dans ces
sociétés où l’individu reçoit un nouveau nom à chaque moment important de sa
vie. D’ailleurs, dans des sociétés voisines, les mêmes constructions sont
utilisées pour former, soit des noms personnels (portés par les membres individuels
d’un groupe clanique), soit des noms collectifs (portés par des bandes, lignées,
ou groupes de lignées, c’est-à-dire des sous-groupes d’un même clan).


[bookmark: n6]On assiste, par conséquent, à deux
détotalisations parallèles : de l’espèce en parties du corps et en attitudes,
et du segment social en individus et en rôles. Mais, de même que nous avons pu
illustrer, à l’aide d’un modèle figuré, comment la détotalisation du concept d’espèce
en espèces particulières, de chaque espèce en ses membres individuels, et de chacun
de ces individus en parties du corps et en organes, pouvait déboucher sur une
retotalisation des parties concrètes en parties abstraites, et des parties
abstraites en individu conceptualisé, de même ici, la détotalisation se
poursuit sous forme de retotalisation. À propos des noms propres des Miwok de
Californie, Kroeber fait des observations qui complètent nos exemples et
ouvrent une perspective nouvelle :


« Il n’existe pas de subdivisions à l’intérieur des
moitiés. Cependant, on trouve associée à chacune de celles-ci une longue liste
d’animaux, de plantes, et d’objets. En vérité, la théorie indigène est que tout
ce qui existe appartient à l’un ou l’autre côté. Chaque individu, membre d’une
moitié, entretient un rapport particulier avec une des choses caractéristiques
de sa moitié – rapport qu’on peut considérer comme totémique – mais d’une
manière et d’une seule : par son nom. Ce nom, donné dès l’enfance par un
grand-père ou quelque autre parent et porté la vie durant, évoque un des
animaux ou objets totémiques caractéristiques d’une moitié. »


« Ce n’est pas tout : dans la grande majorité des
cas, le nom ne mentionne pas le totem, car il est formé au moyen de radicaux
verbaux ou adjectifs, pour décrire une action ou une condition également
applicable à d’autres totems. Ainsi, sur le verbe hausa-s sont formés
les noms Hausu et Hauchu qui se rapportent respectivement au bâillement
d’un ours qui s’éveille, et à la bouche béante du saumon sorti de l’eau. Les
noms ne contiennent rien qui puisse suggérer les animaux en question – lesquels
appartiennent même à des moitiés opposées. En même temps qu’ils attribuaient
les noms, les vieillards expliquaient certainement quels animaux ils avaient en
tête, et les porteurs de ces noms, leurs parents proches et éloignés, leur
conjoint et leurs compagnons, étaient tous au courant. Mais un Miwok d’un autre
district pouvait se demander s’il s’agissait d’un ours, d’un saumon, ou d’une
douzaine d’autres bêtes. » (Kroeber 2, pp. 453-454.)


Le trait ne semble pas propre aux Miwok ; quand on
inspecte les listes de noms claniques des tribus Sioux, on rencontre beaucoup d’exemples
analogues, et l’observation de Kroeber coïncide aussi avec un caractère du
système de dénomination des indiens Hopi. Ainsi, le nom Cakwyamtiwa, dont le sens
littéral est « Bleu (ou vert)-étant-apparu » peut, selon le clan du
donneur de nom, se rapporter à la fleur éclose du tabac, ou bien à celle de Delphinium
scaposum, ou encore à la germination des plantes en général. Le nom
Lomahongioma, « Lève-toi » ou « Élève-toi gracieusement »
est susceptible d’évoquer, pour la même raison, la tige du roseau ou les ailes
redressées du papillon, etc. (Voth 3, pp. 68-69.)


Par sa généralité, le phénomène pose un problème
psychologique qui intéresse la théorie des noms propres et qui sera évoqué plus
loin. Nous nous contenterons de souligner ici que cette indétermination
relative du système correspond, au moins de façon virtuelle, à la phase de
retotalisation : le nom propre est formé en détotalisant l’espèce, et par
prélèvement d’un aspect partiel. Mais, en soulignant exclusivement le fait du
prélèvement et en laissant indéterminée l’espèce qui en est l’objet, on suggère
que tous les prélèvements (et donc, tous les actes de nommer) offrent quelque
chose de commun. On revendique par anticipation une unité qu’on devine au cœur
de la diversité. De ce point de vue aussi, la dynamique des appellations
individuelles relève des schèmes classificatoires que nous avons analysés. Elle
consiste en démarches du même type, et pareillement orientées.


Il est, d’ailleurs, frappant que les systèmes de
prohibitions se retrouvent avec les mêmes caractères, aussi bien sur le plan
des appellations individuelles que sur celui des dénominations collectives. L’usage
alimentaire de la plante ou de l’animal servant d’éponyme à un groupe social
lui est parfois interdit, et parfois aussi, c’est l’usage linguistique de la
plante ou de l’animal servant d’éponyme à un individu sur quoi porte l’interdiction.
Or, dans une certaine mesure, le passage est possible d’un plan à l’autre :
les noms propres du type que nous avons seul considéré jusqu’à présent sont
généralement formés par découpage idéal du corps de l’animal, en s’inspirant
des gestes du chasseur ou du cuisinier ; mais ils peuvent l’être aussi par
découpage linguistique. Dans les tribus de la vallée du fleuve Drysdale, en
Australie septentrionale, le nom de femme Poonben est formé à partir de l’anglais
« spoon », cuiller, ustensile associé, comme on peut s’y attendre, au
totem « Homme-blanc. » (Hernandez.)


[bookmark: n5]Aussi bien en Australie qu’en Amérique, on
connaît des prohibitions sur l’emploi des noms du mort, qui contaminent tous
les mots du langage offrant avec ces noms une ressemblance phonétique. En même
temps que le nom propre Mulankina, les Tiwi des îles Melville et Bathurst
tabouent le mot mulikina, qui signifie : plein, rempli, assez. (Hart.) L’usage
est parallèle à celui des Yurok du nord de la Californie : « Quand
Tegis mourut, le nom commun tsis : dépouille du pic (l’oiseau) cessa
d’être prononcé par ses parents ou en leur présence. » (Kroeber 2, p. 48.)[bookmark: _ftnref50][50] Les insulaires de
Dobu prohibent l’emploi des noms propres entre individus se trouvant temporairement
ou durablement unis par un lien « d’espèce » : qu’ils soient
compagnons de voyage, commensaux, ou qu’ils se partagent les faveurs de la même
femme. (Bateson.)


De tels faits nous intéressent à un double titre. D’abord, ils
offrent une incontestable analogie avec les prohibitions alimentaires, abusivement
rattachées au seul totémisme. De même qu’à Mota une femme est « contaminée »
par une plante ou un animal, en suite de quoi elle donne naissance à un enfant
soumis à la prohibition alimentaire correspondante, et qu’à Ulawa, c’est le
mourant qui « contamine » en s’y incarnant une espèce animale ou végétale
dont la consommation sera prohibée à ses descendants, de même, par homophonie, un
nom « contamine » d’autres mots, dont l’emploi devient ainsi prohibé.
D’autre part, cette homophonie définit une classe de mots, frappés d’interdiction
parce qu’ils appartiennent à la même « espèce », laquelle acquiert de
ce fait une réalité ad hoc comparable à celle de l’espèce animale ou végétale.
Or ces « espèces » de mots marqués par une même prohibition
réunissent des noms propres et des noms communs, ce qui donne une raison
supplémentaire de soupçonner que la différence entre les deux types n’est pas
aussi grande que nous étions près de l’admettre au départ.


*


Certes, les coutumes et les procédés que nous venons d’évoquer
ne se rencontrent pas dans toutes les sociétés exotiques, ni même dans toutes
celles qui désignent leurs segments par des noms animaux et végétaux. Il semble
que les Iroquois, qui sont dans ce dernier cas, aient un système de noms
propres entièrement distinct du système des appellations claniques. Leurs noms
sont le plus souvent formés d’un verbe et d’un substantif incorporé, ou d’un
substantif suivi d’un adjectif : Au-centre-du-ciel, Il-soulève-le-ciel, Au-delà-du-ciel,
etc. ; Fleur-pendante, Belle-fleur, Au-delà-des-fleurs ; Il-apporte-des-nouvelles,
il-annonce-la-défaite (ou la victoire), etc. ; Elle-travaille-à-la-maison,
Elle-a-deux-maris, etc. ; Là-où-les-deux-rivières-s’unissent, La-croisée-des-chemins,
etc. Aucune référence à l’animal éponyme, par conséquent, mais seulement, et
quel que soit le clan, aux activités techniques et économiques, à la paix et à
la guerre, aux phénomènes de la nature et aux corps célestes. L’exemple des
Mohawk de Grand River, où l’organisation clanique s’est décomposée plus vite
que dans les autres groupes, suggère comment tous ces noms purent à l’origine
être arbitrairement créés. Ainsi Glaçons-charriés-par-les-eaux, pour un enfant
né à l’époque du dégel, ou Elle-est-dans-le-besoin, pour le fils d’une pauvre
femme. (Goldenweiser, pp. 366-368.)[bookmark: _ftnref51][51]


Pourtant, la situation ne diffère pas foncièrement de celle
que nous avons décrite à propos des Miwok et des Hopi, dont les noms, théoriquement
évocateurs de la plante ou de l’animal claniques, ne s’y réfèrent pas de façon
explicite et appellent une interprétation cachée. Même si cette interprétation
n’est pas indispensable, il n’en reste pas moins que, chez les Iroquois aussi, les
noms propres, au nombre de plusieurs centaines ou milliers, sont des propriétés
claniques jalousement gardées. C’est, d’ailleurs, ce qui a permis à Goldenweiser
de démontrer que les clans de la petite et de la grande tortue, de la petite et
de la grande bécassine, etc., se sont formés par dédoublement : ils
détiennent en commun les mêmes noms. Les noms cités par cet auteur ne résultent
sans doute pas d’une détotalisation de l’animal clanique. Mais ils suggèrent
une détotalisation de ces aspects de la vie sociale et du monde physique que le
système des appellations claniques n’a pas, déjà, emprisonnés dans les mailles
de son filet. Il se pourrait donc que la différence principale entre le système
des noms propres des Iroquois, et les systèmes des Miwok, des Hopi, des Omaha
et des Osage (pour se limiter à quelques exemples), consiste en ce que ces
tribus prolongent, jusque sur le plan des noms propres, une analyse déjà
commencée au niveau des appellations claniques, tandis que les Iroquois se
servent des noms propres pour entreprendre une analyse consacrée à de nouveaux
objets, mais qui reste du même type formel que l’autre.


Plus troublant est le cas de diverses tribus africaines. Les
Baganda ont des noms (dont plus de 2 000 ont été recueillis) qui sont autant de
propriétés claniques. Comme chez les Bororo du Brésil, certains de leurs clans
sont riches en noms, d’autres pauvres. Ces noms ne sont pas réservés aux êtres
humains, car on les donne aussi aux collines, rivières, rochers, forêts, points
d’eau, débarcadères, buissons, et arbres isolés. Mais, à la différence des cas
précédemment examinés, ces noms ne constituent qu’une catégorie parmi d’autres
(Nsimbi), et un procédé très différent de formation des noms apparaît encore
mieux dans d’autres tribus de la même région :


« Le plus souvent, les noms personnels nyoro semblent
exprimer ce qu’on pourrait décrire comme « l’état d’esprit » du ou
des parents qui le donnent à l’enfant. » (Beattie, pp. 99-100.)


Le phénomène a été étudié de près dans une autre tribu de l’Uganda,
les Lugbara, où l’enfant reçoit son nom de sa mère assistée parfois de la
belle-mère (mère du mari). Sur 850 noms recueillis au sein d’un même sous-clan,
les trois quarts se rapportent à la conduite ou au caractère de l’un ou l’autre
parent : En-paresse, parce que les parents sont paresseux, Dans-le-pot-de-bière,
parce que le père est ivrogne, Donne-pas, parce que la mère nourrit mal son
mari, etc. Les autres prénoms évoquent la mort, récente ou prochaine (d’autres
enfants des mêmes parents, des parents eux-mêmes, ou d’autres membres du groupe),
ou bien encore des attributs de l’enfant. On a noté que la plupart des noms
sont désobligeants pour le père de l’enfant ou même pour sa mère, qui est
pourtant l’inventeur du nom. Ces noms font allusion à l’incurie, à l’immoralité,
à la destitution sociale ou matérielle de l’un ou l’autre parent, ou de tous
les deux. Comment une femme peut-elle, en choisissant le nom de son enfant, se
décrire elle-même comme une sorcière malfaisante, une épouse infidèle, une sans
famille, une miséreuse et une crève-la-faim ?


Les Lugbara disent que les noms de ce type ne sont
généralement pas donnés par la mère, mais par la grand-mère (mère du père). L’antagonisme
latent entre lignées alliées, qui explique que la mère se venge de l’hostilité
dont elle est victime de la part de sa belle-famille, en donnant à son fils un
nom humiliant pour le père de celui-ci, explique aussi que la grand-mère, unie
à ses petits-enfants par un lien sentimental très fort, exprime symétriquement
son antagonisme envers la femme de son fils. (Middleton.) Pourtant, cette
interprétation est peu satisfaisante puisque, comme l’observe l’auteur qui la
rapporte, la grand-mère provient aussi d’une lignée étrangère, et que la
situation où se trouve sa belle-fille fut aussi la sienne dans le passé. Il
nous semble donc que l’interprétation avancée par Beattie à propos d’un usage
semblable des Banyoro est plus profonde et plus cohérente. Dans cette tribu
aussi, les noms personnels évoquent « la mort, le chagrin, la pauvreté, la
méchanceté entre voisins. » Mais c’est que « la personne qui donne le
nom se conçoit elle-même comme agie, non comme agent : victime de l’envie
et de la haine des autres. » Cette passivité morale, qui réfléchit sur l’enfant
une image de soi forgée par autrui, trouve son expression sur le plan
linguistique : « … les deux verbes « perdre » et « oublier »
s’emploient en lunyoro avec la chose oubliée comme sujet, et l’oublieux comme
objet. Le perdant ou l’oublieux n’agit pas sur des choses, les choses agissent
sur lui… » (Beattie, p. 104 et n. 5.)


Aussi différent que soit ce mode de formation des noms
personnels de celui que nous avons précédemment envisagé, les deux coexistent
chez les Banyoro et les Lugbara. Des noms spéciaux sont réservés aux enfants
dont des circonstances notables ont marqué la naissance.


Ainsi, chez les Lugbara : Ejua pour un jumeau, Ejurua
pour une jumelle ; Ondia pour le fils, Ondinua pour la fille d’une femme
supposée stérile ; Bileni (« pour la tombe ») nom du premier
survivant après une série de mort-nés. Ces noms préexistent donc aux individus
qui les portent, et ils leur sont attribués à cause d’une condition qui est
objectivement la leur, mais où d’autres individus peuvent également se trouver,
et que le groupe tient pour chargée de signification. Ils diffèrent donc en
tout point des noms librement inventés, par un individu déterminé, pour un
individu également déterminé, et qui traduisent un état d’esprit passager. Dirons-nous
que les uns dénotent des classes, les autres des individus ? Pourtant, ce
sont également des noms propres, et les cultures en question le savent si bien
qu’elles les jugent substituables les uns aux autres : le cas échéant, une
mère Lugbara choisit entre les deux méthodes de dénomination.


Il existe d’ailleurs des types intermédiaires. En rangeant
les noms Hopi dans la première catégorie, nous avons provisoirement laissé de
côté un aspect par lequel ils se rapprochent de la seconde. S’ils relèvent
obligatoirement d’un ordre objectif (en l’occurrence, celui des appellations
claniques ), la relation n’est pas avec le clan du porteur du nom (comme
par exemple chez les Yuma), mais avec celui du donneur[bookmark: _ftnref52][52]. Le nom que je
porte évoque donc un aspect, non pas de la plante ou de l’animal qui me servent
d’éponyme clanique, mais de la plante ou de l’animal qui servent d’éponyme
clanique à mon parrain. Cette objectivité subjectivée par l’autre, dont je suis
le véhicule, est sans doute voilée par l’indétermination des noms qui, comme
nous l’avons vu, ne se réfèrent pas explicitement à l’éponyme ; mais elle
est aussi doublement renforcée : par l’obligation où l’on se trouve pour
comprendre le nom, de remonter jusqu’aux circonstances sociales concrètes dans
lesquelles le nom fut conçu et attribué ; et par la liberté relative dont
jouit le donneur de nom, de le forger suivant son inspiration pourvu qu’il
respecte la contrainte initiale que le nom soit interprétable dans les termes
de sa propre appellation clanique. Mutatis mutandis, telle était
également la situation chez les Miwok où le nom, équivoque et inventé, devait
être rapportable aux êtres ou choses qui relèvent de la moitié de la personne
nommée.


Nous sommes donc en présence de deux types extrêmes de noms
propres, entre lesquels existent toute une série d’intermédiaires. Dans un cas,
le nom est une marque d’identification, qui confirme, par application d’une
règle, l’appartenance de l’individu qu’on nomme à une classe préordonnée
(un groupe social dans un système de groupes, un statut natal dans un système
de statuts) ; dans l’autre cas, le nom est une libre création de l’individu
qui nomme et qui exprime, au moyen de celui qu’il nomme, un état
transitoire de sa propre subjectivité. Mais peut-on dire que, dans l’un ou l’autre
cas, on nomme véritablement ? Le choix, semble-t-il, n’est qu’entre identifier
l’autre en l’assignant à une classe, ou, sous couvert de lui donner un nom, de
s’identifier soi-même à travers lui. On ne nomme donc jamais : on classe l’autre,
si le nom qu’on lui donne est fonction des caractères qu’il a, ou on se classe
soi-même si, se croyant dispensé de suivre une règle, on nomme l’autre « librement » :
c’est-à-dire en fonction des caractères qu’on a. Et, le plus souvent, on fait
les deux choses à la fois.


J’achète un chien de race. Si je tiens à lui conserver sa
valeur et son prestige, et à les transmettre à ses descendants, je devrai
observer scrupuleusement certaines règles en lui choisissant un nom, puisque
ces règles sont impératives dans la société des propriétaires de chiens de race
dont j’aspire à faire partie. Le plus souvent, d’ailleurs, le nom aura été
attribué au chien sur l’initiative et sous la responsabilité du chenil où il
est né, et il sera déjà enregistré, au moment de l’acquisition, dans les livres
de la société canine qualifiée. Le nom commencera par une initiale
conventionnelle correspondant à l’année de naissance de l’animal ; parfois,
il se complétera d’un préfixe ou d’un affixe connotant l’élevage à la façon d’un
nom patronymique. Je resterai sans doute libre d’apostropher mon chien
autrement ; il n’en est pas moins vrai que tel caniche nain anglais, auquel
son maître donne, pour l’appeler, le nom de Bawaw, porte dans les registres du
British Kennel Club le nom de « Top-Hill Silver Spray » formé de deux
locutions dont la première connote un chenil déterminé, tandis que la seconde
représente un nom disponible. Seul donc, le choix du terme d’adresse peut être
laissé à l’initiative du propriétaire : le terme de référence est stéréotypé,
et puisqu’il connote à la fois la date de naissance et l’appartenance à un
groupe, il est très exactement, comme nous le verrons plus loin, le produit de
la combinaison de ce que les ethnologues appellent un nom clanique et un nom
ordinal.


Ou bien je me crois libre de nommer mon chien à ma fantaisie ;
mais si je choisis Médor, je me classerai comme banal ; si je choisis
Monsieur, ou Lucien, je me classerai comme original et provocateur ; et si
je choisis Pelléas, comme esthète.


Il faut aussi que le nom choisi soit, pour la civilisation à
laquelle j’appartiens, un membre concevable de la classe des noms de chien, et
que ce soit un nom disponible – sinon absolument, au moins relativement, c’est-à-dire
que mon voisin ne l’ait pas déjà adopté. Le nom de mon chien va donc être le
produit de l’intersection de trois domaines : comme membre d’une classe, comme
membre de la sous-classe des noms disponibles au sein de la classe, enfin comme
membre de la classe formée par mes intentions et par mes goûts.


On voit que le problème des rapports entre noms propres et
noms communs n’est pas celui du rapport entre nomination et signification. On
signifie toujours, que ce soit l’autre ou soi-même. Là seulement est le choix, un
peu comme celui offert au peintre entre art figuratif et art non figuratif ;
mais qui n’est que le choix d’assigner une classe à un objet identifiable, ou, par
la mise hors classe de l’objet, d’en faire un moyen de se classer soi-même en s’exprimant
par lui.


De ce point de vue, les systèmes d’appellations comportent
aussi leurs « abstraits ». Ainsi les indiens Séminole qui, pour
former les noms d’adultes, utilisent plusieurs séries d’éléments peu nombreux, et
combinés entre eux sans égard pour leur sens. Soit une série « morale » :
sage, fou, prudent, malin, etc. ; une série « morphologique » :
carré, rond, sphérique, allongé, etc. ; une série« zoologique » :
loup, aigle, castor, puma ; et à l’aide desquelles, en prélevant un terme
de chaque série et en les juxtaposant, on formera le nom : Puma-fou-sphérique.
(Sturtevant, p. 508,)


*


L’étude ethnographique des noms personnels s’est constamment
heurtée à des obstacles qui ont été bien analysés par Thomson sur un exemple
australien : celui des Wik Munkan, qui vivent dans la partie occidentale
de la péninsule du cap York. D’une part, les noms propres sont dérivés des
totems et ils relèvent d’un savoir sacré et ésotérique ; d’autre part, ils
sont liés à la personnalité sociale et mettent en cause l’ensemble des coutumes,
des rites et des prohibitions. À ce double titre, ils sont indissociables d’un
système d’appellations plus complexe, qui comprend les termes de parenté
normalement employés comme termes d’adresse et donc d’usage profane, et les
termes sacrés qui comprennent les noms propres et les appellations totémiques. Mais,
une fois reconnue cette distinction entre sacré et profane, il n’en reste pas
moins que les noms propres (sacrés) et les termes de parenté (profanes), employés
comme termes d’adresse, sont des termes individuels, tandis que les
appellations totémiques (sacrées) et les termes de parenté (profanes), employés
comme termes de référence, sont des termes de groupe. De ce fait, l’aspect
sacré et l’aspect profane sont liés.


Une autre difficulté résulte des prohibitions multiples qui
affectent l’emploi des noms propres. Les Wik Munkan interdisent toute mention
du ou des noms pendant 3 années consécutives à compter de la mort du porteur, jusqu’à
ce que son cadavre momifié soit incinéré. La mention de certains noms est
toujours prohibée : ainsi ceux de la sœur, et du frère de la femme. L’enquêteur
qui aurait la maladresse de s’en informer recevrait comme réponse, à la place
des noms demandés, des mots dont le sens réel est « sans nom »,
« pas de nom », ou« le deuxième né ».


[bookmark: n13]Une dernière difficulté résulte du grand
nombre de catégories nominales. Chez les Wik Munkan, il faut distinguer : les
termes de parenté, nämp kämpan ; les noms de condition ou de statut ;
les sobriquets, nämp yann, littéralement : « nom rien », tels
que « infirme » ou « gaucher » ; enfin les vrais noms
propres, nämp. Seuls les termes de parenté sont normalement utilisés
comme termes d’adresse, sauf pendant les périodes de deuil durant lesquelles on
emploie des noms correspondant à la nature du deuil, et dont le sens est :
veuf ou veuve, ou : « atteint par la perte d’un parent », en
spécifiant s’il s’agit d’un frère ou d’une sœur (aîné ou cadet), d’un enfant, d’un
neveu ou d’une nièce (parallèle ou croisé), d’un grand-parent. Nous rencontrerons
plus loin un usage parallèle des tribus de l’intérieur de Bornéo.


Le procédé de formation des noms propres offre un intérêt
particulier. Chaque individu possède 3 noms personnels. Un nom « ombilical »
nämp kort’n ; un grand nom nämp pi’in ; un petit nom nämp
mäny. Tous les grands et petits noms dérivent du totem ou des attributs du
totem, et ils constituent donc des propriétés claniques. Les grands noms se
rapportent à la tête ou à la moitié supérieure du corps de l’animal totémique, les
petits noms à la jambe, la queue, ou la moitié inférieure du corps. Ainsi, un
homme du clan du poisson aura pour grand nom : Pämpikàn « l’homme
frappe » (la tête), et pour petit nom : Yänk « jambe » (=
partie étranglée de la queue) ; et une femme du même clan, Pämkotjattä
et Tippunt, (graisse) « du ventre ».


Les noms« ombilicaux » sont les seuls pouvant
relever d’un autre clan, et même d’un autre sexe, que ceux du porteur. Aussitôt
que l’enfant est né, mais avant la délivrance du placenta, une personne
qualifiée exerce une traction sur le cordon ombilical, tout en énumérant d’abord
les noms masculins de la lignée paternelle, puis les noms féminins, enfin les
seuls noms masculins de la lignée maternelle. Le nom qui se trouve être
prononcé à l’instant où le placenta tombe sera celui porté par l’enfant. Sans
doute manipule-t-on souvent le cordon de façon à garantir le nom souhaité. (Thomson.)
Comme dans les cas précédemment cités, nous avons donc ici un procédé de
formation du nom qui concilie les exigences d’un ordre objectif et le jeu (en
partie libre dans les limites de cet ordre) des relations interpersonnelles.


Sous le rapport de la naissance, cette technique
ostensiblement (mais faussement) « probabiliste » correspond à celles
qu’on a observées dans d’autres tribus australiennes, à l’occasion de la mort
et pour déterminer, non plus le nom du nouveau-né, mais celui du meurtrier
présumé. Les Bard, Ungarinyin et Warramunga installent le cadavre entre les
branches d’un arbre ou sur une plate-forme élevée ; juste en dessous, ils
disposent par terre un cercle de cailloux ou une rangée de bâtons, où chaque
unité représente un membre du groupe : le coupable sera dénoncé par le
caillou ou le bâton dans la direction duquel s’écouleront les exsudations du
cadavre. Dans le nord-ouest de l’Australie, on inhume le corps et on place sur
la tombe autant de cailloux que le groupe compte de membres ou de suspects. Le
caillou qu’on retrouve teinté de sang indique le meurtrier. Ou bien encore, on
tire les cheveux du défunt un par un, en récitant la liste des suspects : le
premier cheveu qui lâche dénonce l’assassin. (Elkin 4, pp. 305-306.)


Il est clair que tous ces procédés sont formellement du même
type, et qu’ils offrent un caractère remarquable qui leur est commun avec les
autres systèmes de noms propres des sociétés à classes finies. Nous avons
montré plus haut que, dans de tels systèmes – qui sans doute illustrent une
situation générale –, les noms étaient toujours significatifs de l’appartenance
à une classe, actuelle ou virtuelle, qui peut être seulement celle de celui qu’on
nomme ou celle de celui qui nomme, et qu’à cette nuance se ramenait toute la
différence entre noms attribués par application d’une règle et noms inventés. Remarquons
d’ailleurs que cette distinction ne correspond pas, sinon de façon
superficielle, à celle faite par Gardiner entre noms « désincarnés »
et noms « incarnés », les premiers étant ceux choisis dans une liste
obligatoire et restreinte (comme celle des saints du calendrier), donc portés
simultanément et successivement par un grand nombre d’individus, les seconds
adhérant à un individu unique, tels Vercingétorix et Jugurtha. Il nous semble, en
effet, que les premiers sont de nature trop complexe pour qu’on puisse les
définir grâce au seul caractère retenu par Gardiner : ils classent les
parents (qui ont choisi le nom de leurs enfants) dans un milieu, dans une
époque, et dans un style ; et ils classent leurs porteurs de plusieurs
façons : d’abord parce qu’un Jean est un membre de la classe des Jeans ;
ensuite parce que chaque prénom possède, consciemment ou inconsciemment, une
connotation culturelle qui imprègne l’image que les autres se font du porteur, et
qui, par des cheminements subtils, peut contribuer à modeler sa personnalité de
manière positive ou négative[bookmark: _ftnref53][53].
Or, tout cela se vérifierait aussi dans le cas des noms « incarnés »,
si nous possédions le contexte ethnographique qui nous manque : le nom
Vercingétorix ne nous semble adhérer au seul vainqueur de Gergovie, qu’en
raison de notre ignorance des réalités gauloises. La distinction de Gardiner ne
concerne donc pas deux types de noms, mais deux situations où l’observateur se
trouve, vis-à-vis du système des noms de sa propre société, et de celui d’une
société qui lui est étrangère.


Cela dit, il est plus facile de dégager le principe du
système nominal des Wik Munkan : ils forment les noms de personnes d’une
manière analogue à celle que nous-mêmes adoptons quand nous formons des noms d’espèces.
En effet, pour identifier un individu, ils commencent par combiner deux
indicatifs de classe, l’un majeur (le« grand » nom), l’autre mineur (le« petit »
nom). Cet ensemble a par lui-même un double effet : attester l’appartenance
du porteur à un groupe totémique, évoqué par des signifiants notoirement connus
comme sa propriété exclusive ; et circonscrire la position de l’individu
au sein du groupe. La combinaison du grand nom et du petit nom n’est pas en
elle-même individuante ; elle délimite un sous-ensemble auquel le porteur
du nom appartient en même temps que d’autres, provisoirement définis grâce à la
même combinaison. C’est donc le nom« ombilical » qui parachève l’individuation,
mais son principe est tout différent. D’une part, il peut être soit un« grand »,
soit un« petit » nom (du même clan ou d’un autre clan) ; soit un
nom masculin, soit un nom féminin (quel que soit le sexe du porteur). D’autre
part, son attribution n’est pas fonction d’un système, mais d’un événement :
coïncidence d’un effet physiologique (théoriquement indépendant de la volonté
des hommes) et de l’instant d’une énumération.


Comparons maintenant cc trinôme avec ceux de la botanique et
de la zoologie scientifiques. Soit, en botanique : Pscilocybe mexicana
Heim, ou en zoologie : Lutrogale perspicillata maxwelli. Les deux
premiers termes de chaque trinôme assignent l’être considéré à une classe et à
une sous-classe qui appartiennent à un ensemble préordonné. Mais le troisième
terme, qui est le nom de l’inventeur, boucle le système en rappelant un
événement : c’est un terme de série, non de groupe.


Il y a sans doute une différence : dans les trinômes
scientifiques, le nom de l’inventeur n’ajoute rien à l’identification, complète
dès les deux premiers termes, il en fait hommage à son auteur. Mais cela n’est
pas absolument exact ; le terme statistique a une fonction logique, et pas
seulement morale. Il renvoie au système de découpage adopté par l’auteur en
question ou par un confrère, et permet donc au spécialiste d’opérer les
transformations indispensables pour résoudre les problèmes de synonymie : de
savoir, par exemple, que Juniperus occidentalis Hook est le même être
que Juniperus utahensis Engelm., alors que, sans le nom des inventeurs
ou parrains, on pourrait conclure à deux êtres différents. Dans les taxinomies
scientifiques, par conséquent, la fonction du terme statistique est symétrique
et inverse de celle que ce terme remplit chez les Wik Munkan ; elle permet
d’assimiler, non de dissimiler ; au lieu d’attester la perfection d’un
mode de découpage unique, elle renvoie à une pluralité de découpages possibles.


Or, le cas des Wik Munkan n’est particulièrement
démonstratif qu’en raison de la bizarrerie de la technique conçue par les
indigènes, qui jette un jour cru sur la structure du système. Mais cette
structure se retrouverait sans peine dans les sociétés qui nous ont fourni tous
nos exemples : ainsi chez les Algonkin, où le nom personnel entier se
compose de trois termes[bookmark: _ftnref54][54] :
un nom dérivé de l’appellation clanique, un nom ordinal (exprimant l’ordre de
naissance dans la famille), et un titre militaire, soit, cette fois, un terme « mécanique »
et deux termes « statistiques » d’inégale puissance. Il y a plus de
titres militaires que de noms ordinaux, et la probabilité que la même
combinaison se reproduise pour deux personnes distinctes est d’autant plus faible
que, si le premier terme relève d’un groupe obligatoire en tant que groupe, le
choix exercé parmi tous les possibles par le donneur du nom sera fait, entre
autres soucis, dans celui d’éviter les duplications. C’est une occasion de
souligner que le caractère « mécanique » ou « statistique »
n’est pas intrinsèque : il se définit par rapport à la personne du donneur
et à celle du porteur. Le nom dérivé de l’appellation clanique identifie sans
équivoque le porteur comme membre d’un clan, mais la manière de le choisir dans
une liste dépend de conditions historiques complexes : noms actuellement
vacants, personnalité et intentions du donneur. Inversement, les termes« statistiques »
définissent sans équivoque une position individuelle dans le système des statuts
nataux ou dans la hiérarchie militaire ; mais le fait d’occuper ces
positions résulte de circonstances démographiques, psychologiques et
historiques, c’est-à-dire d’une indétermination objective du futur porteur.


Cette impossibilité de définir le nom propre autrement que
comme moyen d’assigner une position, dans un système qui comporte plusieurs
dimensions, ressort aussi d’un autre exemple, emprunté à nos sociétés
contemporaines. Pour le groupe social pris dans son ensemble, des noms tels que
Jean Dupont, Jean Durand, dénotent, pour le second terme, la classe, et, pour
le premier, l’individu. Jean Dupont appartient d’abord à la classe Dupont, et, dans
cette classe, il occupe une position non équivoque comme Jean. À l’intérieur de
la classe Dupont, il est Dupont Jean, distinct de Dupont Pierre, de Dupont
André, etc. Mais il s’agit si peu d’un nom« propre » qu’au sein d’un
groupe plus restreint, la relation logique entre les termes s’inverse. Imaginons
une famille dont, selon l’habitude, tous les membres s’adressent par leur
prénom, et où le hasard a fait qu’un même prénom, Jean, soit porté par le frère
et le beau-frère. L’équivoque sera dissipée grâce à l’apposition discriminative
du patronyme au prénom. Ainsi, quand une personne de la famille dira à une autre :
« Jean Dupont a téléphoné », elle ne se référera plus, en fait, au
même binôme : le patronyme est devenu un surnom. Pour les membres de la
famille en question, il existe d’abord une classe des Jean, au sein de laquelle« Dupont »
et« Durand » opèrent l’individuation. Selon qu’on se place dans la
perspective de l’état-civil ou dans celle d’une société particulière, les
termes du binôme inversent leurs fonctions.


Mais, si le même terme peut ainsi jouer, en raison de sa
seule position, le rôle d’indicatif de classe ou de déterminant individuel, il
est vain de se demander comme beaucoup d’ethnographes l’ont fait, si les appellations
en usage dans telle ou telle société constituent vraiment des noms propres. Skinner
l’admet pour les Sauk, mais il en doute à propos de leurs voisins Menomini, dont
les noms seraient plutôt des titres honorifiques, limités en nombre, et
auxquels un individu accède sa vie durant sans pouvoir les transmettre à ses
descendants. (Skinner 2, p. 17.) De même, chez les Iroquois :


« Il est clair que le nom individuel… n’est guère
comparable à notre nom personnel. Il faut y voir plutôt une sorte de
désignation cérémonieuse, et aussi une expression plus intime de l’appartenance
au clan que celle impliquée par le port du nom de clan. » (Goldenweiser, p. 367.)


Quant aux noms propres des Wik Munkan :


« Bien que je les aie appelés des noms personnels, ce
sont en réalité des noms de groupe qui dénotent les liens d’appartenance et de
solidarité vis-à-vis d’un groupe totémique. » (Thomson, p. 159.)


Ces scrupules s’expliquent, parce que la liste des noms qui
sont la propriété et le privilège de chaque clan est souvent limitée, et que
deux personnes ne peuvent simultanément porter le même nom. Les Iroquois ont
des « gardiens » à la mémoire desquels ils confient le répertoire des
noms claniques, et qui connaissent à tout moment l’état des noms disponibles. Quand
un enfant naît, le « gardien » est convoqué pour dire quels sont les
noms « libres ». Chez les Yurok de Californie, un enfant peut demeurer
sans nom pendant 6 ou 7 ans, jusqu’à ce qu’un nom de parent devienne vacant par
le décès du porteur. En revanche, le tabou sur le nom du mort disparaît au bout
d’une année, si un jeune membre de la lignée remet le nom en circulation.


Plus embarrassants encore semblent ces noms qui, comme ceux
des jumeaux ou du premier survivant d’une série de mort-nés en Afrique, assignent
à certains individus une place dans un système taxinomique rigide et restreint.
Les Nuer réservent aux jumeaux les noms des oiseaux qui volent lourdement :
pintade, francolin, etc. Ils tiennent en effet les jumeaux pour des êtres d’origine
surnaturelle, comme les oiseaux (Evans-Pritchard 2, discussion dans
Lévi-Strauss 6), et les Kwakiutl de la Colombie britannique expriment
une croyance analogue en associant les jumeaux aux poissons. C’est ainsi que
les noms de Tête-de-saumon et de Queue-de-saumon sont réservés aux enfants dont
la naissance précède ou suit immédiatement celle de jumeaux. Ceux-ci sont
censés descendre, soit des poissons-chandelle (s’ils ont de petites mains), soit
de Oncorhynchus kisutch (« silver salmon »), soit de Oncorhynchus
nerka (« sockeye salmon »). Le diagnostic est fait par un vieillard, lui-même
né jumeau. Dans le premier cas, il nomme le jumeau Homme-qui-rassasie et la
jumelle, Femme-qui-rassasie. Dans le second cas, les noms respectifs sont :
Unique, Fille-de-nacre ; et : Travailleur-de-tête, Danseuse-de-tête, dans
le troisième. (Boas 4 part I, pp. 684-693.)


Les Dogon du Soudan suivent une méthode très stricte pour attribuer
les noms propres, puisqu’elle consiste à repérer la position de chaque individu
d’après un modèle généalogique et mythique où chaque nom est lié à un sexe, à
une lignée, à un ordre de naissance, et à la structure qualitative du groupe de
germains où l’individu est inclus : jumeau lui-même ; premier ou
deuxième né avant ou après des jumeaux ; garçon né après une ou deux
filles, ou inversement ; garçon né entre deux filles, ou inversement, etc.
(Dieterlen 3.)


Enfin, on hésite souvent à considérer comme des noms propres
les noms ordinaux rencontrés chez la plupart des Algonkin et des Sioux, chez
les Mixe (Radin 2), les Maya (Tozzer), et dans le sud de l’Asie (Benedict),
etc. Limitons-nous à un seul exemple, celui des Dakota, où le système est
particulièrement développé, avec les noms suivants correspondant à l’ordre de
naissance des sept premières filles et des six premiers garçons : 



 
  	
   

  
  	
  filles

  
  	
  garçons

  
 

 
  	
  I

  
  	
  Wino’ne

  
  	
  Tcaske’

  
 

 
  	
  2

  
  	
  Ha’pe

  
  	
  Hepo’

  
 

 
  	
  3

  
  	
  Ha’psti

  
  	
  Hepi’

  
 

 
  	
  4

  
  	
  Wiha’ki

  
  	
  Watca’to

  
 

 
  	
  5

  
  	
  Hapo’nA

  
  	
  Hake’

  
 

 
  	
  6

  
  	
  HapstinA

  
  	
  Tatco’

  
 

 
  	
  7

  
  	
  Wihake’da

  
  	
   – 

  
 




(Wallis, p. 39.)


On peut ranger dans la même catégorie les termes qui
remplacent les noms propres au cours des différentes étapes de l’initiation. Les
tribus australiennes du nord de la terre de Dampier ont une série de 9 noms
donnés aux novices avant l’avulsion dentaire, puis avant la circoncision, avant
la saignée rituelle, etc. Les Tiwi des îles Melville et Bathurst au large de l’Australie
septentrionale, donnent aux novices des noms spéciaux selon leur grade ; il
y a 7 noms d’hommes, couvrant la période qui va de la 15e à la 26e
année, et 7 noms de femmes, allant de la 10e à la 21e
année. (Hart, pp. 286-287.)


Pourtant, les problèmes qui se posent dans de tels cas ne sont
pas différents de celui que soulève l’usage, connu dans nos sociétés
contemporaines, de donner au fils premier-né le prénom de son grand-père
paternel. « Le nom du grand-père » peut être aussi considéré comme un
titre, dont le port est à la fois obligatoire et réservé. Du nom au titre, on
passe donc par une transition insensible, qui n’est liée à aucune propriété
intrinsèque des termes considérés, mais au rôle structural qu’ils jouent dans
un système classificatoire dont il serait vain de prétendre les isoler.



[bookmark: _Toc333502268]CHAPITRE VII

L’INDIVIDU COMME ESPÈCE


Le système nominal des Penan, qui vivent en nomades dans l’intérieur
de Bornéo, permet de préciser le rapport entre des termes auxquels nous serions
enclins à réserver la qualité de nom propre, et d’autres dont, au premier abord,
la nature pourrait sembler différente. Selon son âge et sa situation de famille,
un Penan peut être, en effet, désigné par trois sortes de termes : soit un
nom personnel, soit un teknonyme (« père d’un tel », « mère d’un
tel »), ou enfin par ce qu’on serait tenté d’appeler un nécronyme, exprimant
la relation familiale d’un parent décédé avec le sujet : « père mort »,
« nièce morte », etc. Les Penan occidentaux n’ont pas moins de 26
nécronymes distincts correspondant au degré de parenté, à l’âge relatif du
défunt, au sexe, et à l’ordre de naissance des enfants jusqu’au neuvième.


Les règles d’emploi de ces noms sont d’une surprenante
complexité. En simplifiant beaucoup, on peut dire qu’un enfant est connu par
son nom propre jusqu’à ce que meure un de ses ascendants. S’il s’agit d’un
grand-père, l’enfant est alors appelé Tupou. Si le frère de son père meurt, il
devient Ilun, et le restera jusqu’à ce que meure un autre parent. À ce moment, il
recevra un nouveau nom. Avant de se marier et d’avoir des enfants, un Penan
peut ainsi passer par une série de 6 ou 7 nécronymes, ou davantage.


À la naissance du premier enfant, le père et la mère
adoptent un teknonyme exprimant leur relation à cet enfant nommément désigné. Ainsi
Tama Awing, Tinen Awing, « père (ou mère) de Awing ». Que l’enfant
meure, et le teknonyme sera remplacé par un nécronyme : « enfant premier-né
mort ». À la prochaine naissance, un nouveau teknonyme supplantera le
nécronyme, et ainsi de suite.


La situation est encore compliquée par les règles
particulières qui prévalent entre germains. Un enfant est appelé par son nom si
tous ses frères et sœurs sont vivants. Quand l’un d’eux meurt, il adopte un nécronyme :
« germain aîné (ou cadet) mort », mais, dès la naissance d’un nouveau
frère ou d’une sœur, le nécronyme est abandonné, et le sujet reprend l’usage de
son nom. (Needham 1, 4.)


Beaucoup d’obscurités subsistent dans cette description ;
on comprend mal comment les différentes règles réagissent les unes sur les
autres, bien qu’elles semblent fonctionnellement liées. En gros, le système est
définissable par trois types de périodicités : vis-à-vis de ses ascendants,
un individu va de nécronyme en nécronyme ; vis-à-vis de ses germains, d’autonyme
(terme par lequel, dans un tel système, il est commode de désigner les noms
propres) en nécronyme ; vis-à-vis de ses enfants enfin, de teknonyme en
nécronyme. Mais quel est le rapport logique entre les trois types de termes ?
Et quel est le rapport logique entre les trois types de périodicité ? Teknonyme
et nécronyme se réfèrent à un lien de parenté, ce sont donc des termes « relationnels ».
L’autonyme n’a pas ce caractère, et de ce point de vue, il s’oppose aux formes
précédentes : il détermine seulement un « soi » par contraste
avec d’autres « soi ». Cette opposition (implicite dans l’autonyme) entre
soi et autre, permet en retour de distinguer le teknonyme du nécronyme. Le
premier, qui inclut un nom propre (qui n’est pas celui du sujet), peut se
définir comme exprimant une relation à un soi autre. Le nécronyme, d’où
tout nom propre est absent, consiste dans l’énoncé d’une relation de parenté, qui
est celle d’un autre, non nommé, avec un soi, également non nommé. On peut donc
la définir comme une relation autre. Enfin, cette relation est négative,
puisque le nécronyme ne la mentionne que pour la proclamer abolie.


De cette analyse le rapport entre autonyme et nécronyme
découle clairement. C’est celui d’une symétrie inversée : 



 
  	
   

  
  	
  autonyme

  
  	
  nécronyme

  
 

 
  	
  relation présente (+) 

  ou absente (–) : 

  
  	
   – 

  
  	
  +

  
 

 
  	
  opposition entre soi (+) 

  et autre (–) : 

  
  	
  +

  
  	
   – 

  
 




En même temps, une première conclusion se dégage : l’autonyme,
que nous n’hésitons pas à considérer comme un nom propre, et le nécronyme, qui
a les caractères d’un simple indicatif de classe, appartiennent en fait au même
groupe. On passe de l’un à l’autre au moyen d’une transformation.


Venons-en maintenant au teknonyme. Quel est son rapport avec
les deux autres types, et d’abord avec le nécronyme ? On serait tenté de
dire que le teknonyme connote la venue d’un autre soi à la vie, le nécronyme le
passage d’un autre soi à la mort, mais les choses ne sont pas si simples, car
cette interprétation n’expliquerait pas que le teknonyme mentionne le soi d’un
autre (un autonyme lui étant incorporé), tandis que le nécronyme se réduit à
une négation de la relation autre, sans faire référence à un soi. Il n’y a donc
pas de symétrie formelle entre les deux types.


Dans l’étude qui sert de point de départ à notre analyse, Needham
fait une intéressante remarque :


« Quelque chose qui ressemble vaguement aux noms de mort
apparaît dans l’ancien usage anglais de « widow » comme un titre…, dans
l’usage contemporain, en France et en Belgique du mot veuve, et dans d’autres
usages analogues dans plusieurs régions de l’Europe. Mais tout cela est, à
presque tous les égards, trop différent des noms de mort pour suggérer une
interprétation. » (Needham 1, p. 426.)


C’est se décourager trop vite. Il n’a manqué à Needham, pour
apercevoir la portée de sa remarque, que de noter, dans les exemples qu’il cite,
le lien qu’ils attestent entre le droit au nécronyme et le port antérieur d’une
appellation entièrement comparable à un teknonyme. L’usage français
traditionnel est d’incorporer « veuve » au nom propre ; mais on
n’incorpore pas le masculin « veuf », et pas davantage « orphelin ».
Pourquoi cet exclusivisme ? Le patronyme appartient aux enfants de plein
droit ; on peut dire que, dans nos sociétés, c’est un classificateur de
lignée. La relation des enfants au patronyme ne change donc pas, du fait de la
mort des parents. Cela est encore plus vrai de l’homme, dont le rapport à son
patronyme reste immuable, qu’il soit célibataire, marié, ou veuf.


Il n’en est pas de même pour la femme. Si, perdant son mari,
elle devient « veuve un-tel », c’est parce que, du vivant de son mari,
elle était « femme un-tel », autrement dit, elle avait déjà abandonné
son autonyme pour un terme exprimant sa relation à un soi autre, ce qui est la
définition que nous avons admise du teknonyme. Sans doute ce mot serait-il
impropre en la circonstance ; pour maintenir le parallélisme, on pourrait
forger celui d’andronyme (grec andros, époux), mais cela ne semble pas
utile, l’identité de structure étant immédiatement perceptible sans recourir à
une création verbale. Dans l’usage français, par conséquent, le droit au
nécronyme est fonction du port antérieur d’un terme analogue à un teknonyme :
c’est parce que mon soi est défini par ma relation à un soi autre que mon
identité n’est préservable, à la mort de cet autre, que par cette relation
inchangée dans la forme, mais désormais affectée du signe négatif. La « veuve
Dumont » est la femme d’un Dumont, non pas aboli, mais qui n’existe plus
que dans sa relation à cet autre qui se définit par lui.


On objectera que, dans cet exemple, les deux termes sont
construits pareillement en joignant une relation de parenté à un déterminant
patronymique, alors que, chez les Penan, et comme nous l’avons souligné, le nom
propre est absent du nécronyme. Avant de résoudre cette difficulté, tournons-nous
vers la série des germains, où l’alternance joue entre l’autonyme et le nécronyme.
Pourquoi l’autonyme, et pas un terme analogue au teknonyme, disons un « fratronyme »
du type « frère (ou sœur) de un tel » ? La réponse est facile :
le nom personnel de l’enfant qui vient de naître (mettant ainsi fin au port du
nécronyme par ses frères et sœurs) est mobilisé par ailleurs : il sert à
former le teknonyme des parents, qui l’ont en quelque sorte capturé pour l’incorporer
au système particulier grâce auquel ils se définissent. Le nom du dernier-né
est donc disjoint de la série des germains, et les autres germains, ne pouvant
se définir par lui, ni par celui de leur frère ou sœur disparu (puisqu’on se
trouve, si l’on peut dire, en« clé de vie » et non plus en« clé
de mort »), retombent au seul parti qui leur reste : le port de leur
propre nom qui est aussi leur nom propre, mais à défaut, soulignons-le, de
relations autres, rendues, les unes indisponibles parce qu’affectées à un
emploi différent, les autres non pertinentes, parce que le signe du système a
changé.


Ce point éclairci, deux problèmes seulement restent à
résoudre : l’usage de teknonyme par les parents, et l’absence de nom
propre dans les nécronymes, problème sur lequel nous avions buté tout à l’heure.
Bien qu’en apparence, le premier soulève une question de fond, le second une
question de forme, il s’agit en vérité d’un seul problème, justiciable d’une
même solution. On ne prononce pas le nom des morts, et cela suffit à
expliquer la structure du nécronyme. Quant au teknonyme, l’inférence est claire :
si, quand naît un enfant, il devient interdit d’appeler les parents par leur
nom, c’est qu’ils sont « morts », et que la procréation n’est pas
conçue comme l’adjonction, mais comme la substitution d’un nouvel être aux
anciens.


C’est de cette façon, d’ailleurs, qu’on doit comprendre la
coutume des Tiwi qui prohibent l’usage des noms propres pendant l’initiation, et
à l’occasion des couches d’une femme :


« La naissance d’un enfant est, pour l’indigène, une
très mystérieuse affaire, car il croit que la femme enceinte entretient des
rapports intimes avec le monde des esprits. Pour cette raison, le nom, partie
intégrante d’elle-même, est investi d’un caractère fantomatique, ce qu’exprime
la tribu en traitant son mari comme si elle n’existait pas, comme si, en fait, elle
était morte et n’était plus sa femme pour le moment. Elle est en contact avec
les esprits, et il en résultera un enfant pour son mari. » (Hart, pp. 288-289.)


Pour les Penan, une observation de Needham suggère une
interprétation du même type : le teknonyme, dit-il, n’est pas honorifique,
et personne n’est honteux de rester sans descendance : « Si vous n’avez
pas d’enfant, commentent les informateurs, ce n’est pas votre faute. Vous le
regretterez, parce qu’il n’y a personne pour vous remplacer, personne pour se
rappeler votre nom. Mais vous n’avez pas de honte. Pourquoi en auriez-vous ? »
(l.c., p. 417).


La même explication vaut pour la couvade, car il serait faux
de dire que l’homme y prend la place de l’accouchée. Tantôt mari et femme sont
astreints aux mêmes précautions, parce qu’ils se confondent avec leur enfant
qui, dans les semaines ou mois suivant la naissance, est exposé à de graves
dangers. Tantôt, comme souvent en Amérique du Sud, le mari est tenu à des
précautions plus grandes encore que sa femme, parce qu’en raison des théories
indigènes sur la conception et la gestation, c’est plus particulièrement sa
personne qui se confond avec celle de l’enfant. Ni dans l’une, ni dans l’autre
hypothèse, le père ne joue le rôle de la mère : il joue le rôle de l’enfant.
Il est rare que les ethnologues se soient mépris sur le premier point ; mais
il est plus rare encore qu’ils aient compris le second.


Trois conclusions se dégagent de notre analyse. En premier
lieu, les noms propres, loin de constituer une catégorie à part, forment groupe
avec d’autres termes qui diffèrent des noms propres, bien qu’ils leur soient
unis par des relations structurales. Or, les Penan eux-mêmes conçoivent ces
termes comme des indicatifs de classe : on dit qu’on « entre »
dans un nécronyme, non qu’on le prend ou le reçoit.


En second lieu, dans ce système complexe, les noms propres
occupent une place subordonnée. Au fond, il n’y a que les enfants qui portent
ouvertement leur nom, parce qu’ils sont trop jeunes pour être structuralement
qualifiés par le système familial et social, ou parce que le moyen de cette
qualification est provisoirement suspendu au bénéfice de leurs parents. Le nom
propre souffre ainsi d’une véritable dévalorisation logique. Il est la marque
du « hors-classe » ou de l’obligation temporaire, où sont des
candidats à la classe, de se définir eux-mêmes comme hors-classe (c’est le cas
des germains reprenant l’usage de leur autonyme), ou bien encore, par leur relation
à un hors-classe (comme font les parents en assumant le teknonyme). Mais, dès
que la mort creuse une lacune dans la texture sociale, l’individu s’y trouve en
quelque sorte aspiré. Grâce au port du nécronyme, dont la priorité logique sur
les autres formes est absolue, il remplace son nom propre, simple numéro d’attente,
par une position dans le système, qui peut donc être considéré au niveau le
plus général comme formé de classes discrètes et quantifiées. Le nom propre est
le revers du nécronyme, dont le teknonyme offre à son tour une image inversée. En
apparence, le cas des Penan est à l’opposé de celui des Algonkin, des Iroquois
et des Yurok ; chez les uns, il faut attendre qu’un parent meure pour s’affranchir
du nom qu’on porte ; chez les autres, il faut souvent attendre qu’un
parent meure pour accéder au nom qu’il porte. Mais en fait, la dévalorisation
logique du nom n’est pas moins grande dans le second cas que dans le premier :


« Le nom individuel n’est jamais employé en référence ou
en adresse quand il s’agit de parents : c’est le terme de parenté qui sert
en tout cas. Et, même quand on parle à un non parent, le nom individuel est
rarement utilisé, car on préfère un terme de parenté choisi en fonction de l’âge
relatif de celui qui parle et de celui à qui il s’adresse. C’est seulement
quand, dans la conversation, on se réfère à des non parents, qu’il est habituel
d’employer le nom personnel, qui, même dans ce cas, sera évité si le contexte
suffit à montrer de qui on veut parler. » (Goldenweiser, p. 367.)


Chez les Iroquois aussi par conséquent, et en dépit de la
différence plus haut signalée, l’individu n’est mis « hors classe »
que s’il est impossible de faire autrement[bookmark: _ftnref55][55].


On a invoqué toutes sortes de croyances pour expliquer la
prohibition si fréquente du nom des morts. Ces croyances sont réelles et bien
attestées, mais faut-il y voir l’origine de la coutume, ou l’un des facteurs
qui ont contribué à la renforcer, sinon même une de ses conséquences ? Si
nos interprétations sont exactes, la prohibition du nom des morts apparaît
comme une propriété structurale de certains systèmes de dénomination. Ou bien
les noms propres sont déjà des opérateurs de classe, ou bien ils offrent une
solution provisoire en attendant l’heure de la classification ; ils représentent
donc toujours la classe au niveau le plus modeste. À la limite, et comme chez
les Penan, ce ne sont plus que des moyens, temporairement hors classe, de
former des classes, ou bien encore des traites, tirées sur la solvabilité
logique du système, c’est-à-dire sur sa capacité escomptée de fournir en temps
utile une classe au créancier. Seuls les nouveaux venus, c’est-à-dire les
enfants qui naissent, posent un problème : ils sont là. Or, n’importe quel
système qui traite l’individuation comme une classification (et nous avons vu
que c’est toujours le cas) risque de voir sa structure remise en cause, chaque
fois qu’il admet un membre nouveau.


Ce problème comporte deux types de solution, entre lesquels
existent d’ailleurs des formes intermédiaires. Si le système envisagé consiste
en classes de positions, il suffira qu’il jouisse d’une réserve de positions
libres, suffisante pour y situer les enfants qui naissent. Les positions
disponibles excédant toujours le chiffre de la population, la synchronie est à
l’abri des caprices de la diachronie, au moins théoriquement ; c’est la
solution iroquois. Les Yurok ont vu moins grand : chez eux, les enfants doivent
faire antichambre. Mais, comme on est tout de même assuré de les classer au
bout de quelques années, ils peuvent rester temporairement dans l’indistinction,
en attendant de recevoir une position dans une classe qui leur est garantie par
la structure du système.


Quand le système consiste en classes de relations, tout
change. Au lieu qu’un individu disparaisse et qu’un autre le remplace dans une
position étiquetée au moyen d’un nom propre qui survit à chacun, pour que la
relation devienne elle-même terme de classe, il faut que s’effacent les noms
propres qui posaient les termes en relation comme autant d’êtres distincts. Les
unités dernières du système ne sont plus des classes d’un seul, où défilent l’un
après l’autre des occupants vivants, mais des rapports classés entre morts
réels, ou même virtuels (les parents qui se définissent comme morts par
contraste à la vie qu’ils ont créée), et vivants réels, ou même virtuels (les
enfants nouveau-nés qui ont un nom propre pour permettre aux parents de se
définir par rapport à eux, et jusqu’à ce que la mort réelle d’un ascendant leur
permette, à leur tour, de se définir par rapport à lui). Dans ces systèmes, les
classes sont donc formées de différents types de relations dynamiques unissant
des entrées et des sorties, tandis que, chez les Iroquois et dans les autres
sociétés du même type, elles se fondent sur un inventaire de positions
statiques, qui peuvent être vacantes ou occupées[bookmark: _ftnref56][56].


La prohibition du nom des morts ne pose donc pas à l’ethnologie
un problème séparé : le mort perd son nom, pour la même raison que – chez
les Penan – le vivant perd le sien en pénétrant dans le système, et assume un
nécronyme, c’est-à-dire devient terme d’une relation dont l’autre terme – puisqu’il
est mort – n’existe plus que dans la relation qui définit un vivant par rapport
à lui ; pour la même raison, enfin, que le père et la mère perdent aussi
leur nom en assumant un teknonyme, résolvant ainsi (jusqu’à la mort d’un de
leurs enfants) la difficulté qui résulte, pour le système, de la procréation d’un
membre surnuméraire. Celui-ci devra attendre « à la porte » en
qualité de personne dénommée, jusqu’à ce qu’une sortie lui permette de faire
son entrée, et que deux êtres, dont l’un était précédemment hors système, et
dont l’autre le devient, se confondent dans une des classes de relations dont
le système est formé.


Certaines sociétés soignent jalousement les noms et les
rendent pratiquement inusables. D’autres les gaspillent et les détruisent au
terme de chaque existence individuelle ; elles s’en débarrassent alors en
les prohibant, et fabriquent d’autres noms à la place. Mais ces attitudes, en
apparence contradictoires, ne font qu’exprimer deux aspects d’une propriété
constante des systèmes classificatoires : ils sont finis et indéformables.
Par ses règles et ses coutumes, chaque société ne fait qu’appliquer une grille
rigide et discontinue sur le flux continu des générations, auquel elle impose
ainsi une structure. Pour que prévale l’une ou l’autre attitude, il suffit d’un
coup de pouce logique : soit que le système des noms propres forme la plus
fine étamine du filtre, dont il est par conséquent solidaire ; soit qu’on
le laisse au dehors, mais avec tout de même pour fonction d’individuer le
continu, et d’aménager ainsi de manière formelle une discontinuité où l’on voit
alors une condition préalable au classement. Dans les deux cas aussi, les morts,
dont s’éloigne constamment la grille, perdent leurs noms : soit que les
vivants les leur prennent, comme symboles de positions qui doivent être
toujours occupées[bookmark: _ftnref57][57],
soit que les noms des morts s’abolissent sous l’effet du même mouvement qui, à
l’autre bout de la grille, oblitère les noms des vivants.


Entre les deux formes, le système nominal des Tiwi, auquel
nous avons fait plusieurs fois allusion, occupe une place intermédiaire. D’abord,
les noms propres sont méticuleusement réservés à chaque porteur :


« Il est impossible que deux personnes portent le même
nom… Bien que les Tiwi soient actuellement au nombre de 1 100 ou presque, et
que chaque individu ait en moyenne 3 noms, une étude minutieuse de ces 3 300
noms n’en révèle pas deux qui soient identiques. » (Hart, p. 281.)


[bookmark: n12]Or, cette prolifération des noms est encore
accrue par le nombre et la diversité des prohibitions qui s’y rapportent. Ces
prohibitions s’appliquent dans deux directions : comme nous l’avons
indiqué en citant un exemple[bookmark: _ftnref58][58],
elles frappent d’abord tous les mots d’usage courant qui ressemblent
phonétiquement aux noms du défunt ; et aussi, en plus de ces derniers, tous
les noms que le défunt avait lui-même donnés à d’autres personnes, que ce
soient ses propres enfants ou ceux d’autrui. Un jeune enfant qui n’aurait qu’un
seul nom, reçu de son père, deviendrait sans nom si celui-ci mourait, et il
resterait dans cet état jusqu’à ce qu’un autre nom lui vienne d’ailleurs (l.c.,
p. 282). En effet, chaque fois qu’une femme se remarie, son époux
donne des noms nouveaux, non seulement aux enfants de son prédécesseur, mais à
tous ceux que sa femme a engendrés au cours de sa vie, quel qu’en ait été le
père. Comme les Tiwi pratiquent la polygynie au principal bénéfice des
vieillards, un homme ne peut guère espérer se marier avant l’âge de 35 ans, et
les femmes passent de mari en mari, à cause de la différence d’âge entre les
conjoints, qui rend très probable que les maris meurent avant leurs femmes. Personne
ne peut donc se targuer d’un nom définitif avant la mort de sa mère (id., p. 283).


Un système si étrange resterait incompréhensible si une
hypothèse n’en suggérait l’explication : relations et positions y sont
mises sur le même pied. Aussi, toute abolition de la relation entraîne celle
des noms propres qui en étaient fonction, que ce soit socialement (noms
conférés par le défunt) ou linguistiquement (mots qui ressemblent aux noms du
défunt). Et toute création de relation nouvelle déclenche un processus de
renomination au sein du domaine de la relation.


*


Certains ethnographes ont abordé le problème des noms
propres sous l’angle des termes de parenté :


« Du point de vue logique, on peut situer les termes de
parenté entre les noms propres et les pronoms. Leur place est intermédiaire, et
ils mériteraient d’être appelés des pronoms individualisés ou des noms
personnels généralisés. » (Thurnwald, p. 357.)


Mais, si cette transition est également possible, c’est que,
dans la perspective de l’ethnologie, les noms propres apparaissent toujours
comme des termes généralisés ou à vocation généralisante. À cet égard, ils ne
diffèrent pas foncièrement des noms d’espèces, comme l’atteste la tendance du
langage populaire à attribuer, selon leur espèce respective, des noms humains
aux oiseaux. En français, le moineau est Pierrot, le perroquet Jacquot, la pie
Margot, le pinson Guillaume, le troglodyte Bertrand ou Robert, le râle d’eau
Gérardine, la chevêche Claude, le grand duc Hubert, le corbeau Colas, le cygne
Godard… Ce dernier nom se rapportait aussi à une condition socialement
significative, car, au XVIIe siècle, on le donnait aux maris dont
les femmes étaient en couches. (Witkowsi, pp. 501-502.)[bookmark: _ftnref59][59]. N’est-ce pas que
les noms d’espèces possèdent, de leur côté, certains caractères des noms
propres ? À la suite de Bröndal[bookmark: _ftnref60][60],
Gardiner l’admet pour les locutions de la zoologie et de la botanique scientifiques :


« Le nom Brassica rapa évoque aisément l’image du
botaniste, classant des spécimens qui se ressemblent beaucoup aux yeux du
profane, et à l’un desquels il donne le nom Brassica rapa, exactement
comme les parents nomment leur bébé. Rien de tel ne nous vient à l’esprit à propos
du mot rave, et pourtant, Brassica rapa n’est pas autre chose que
le nom scientifique du chou-rave commun. On peut trouver une raison
supplémentaire de considérer Brassica rapa comme un nom propre, ou au
moins d’en faire davantage un nom propre que rave, dans le fait qu’on ne
dise pas ceci est une Brassica rapa, ou ceux-ci sont des Brassicas
rapas, bien qu’on puisse dire : ceux-ci sont de beaux spécimens de
Brassica rapa. En parlant ainsi, nous nous référons au nom de n’importe
quel exemplaire individuel du type, alors que, quand nous parlons d’un certain
végétal comme d’une rave, nous nous référons à sa ressemblance avec d’autres
êtres végétaux de même espèce. La différence d’attitude linguistique se réduit
à une simple nuance, mais elle est réelle. Dans un des cas, le son du mot, que
nous décrivons habituellement comme « le mot même », ressort
davantage que dans l’autre cas. » (Gardiner, p. 52.)


Cette interprétation illustre la thèse centrale de l’auteur,
pour qui « les noms propres sont des marques d’identification
reconnaissables, non par l’intellect, mais par la sensibilité » (l.c.,
p. 41). Or, nous avons nous-même fondé l’assimilation des termes
botaniques et zoologiques à des noms propres, en montrant que, dans un très
grand nombre de sociétés, les noms propres sont formés de la même façon que les
sciences naturelles forment les noms d’espèces. Il en résulte une conclusion
diamétralement opposée à celle de Gardiner : les noms propres nous sont
apparus voisins des noms d’espèces, surtout dans les cas où ils jouent
clairement le rôle d’indicatifs de classe, donc quand ils appartiennent à un
système signifiant. Au contraire, Gardiner prétend expliquer la même analogie
par le caractère non signifiant des termes scientifiques, qu’il réduit, comme
les noms propres, à de simples sonorités distinctives. S’il avait raison, on
aboutirait à un étrange paradoxe : pour le profane, ignorant le latin et
la botanique, Brassica rapa se réduit bien à une sonorité distinctive, mais
il ne sait pas de quoi ; en l’absence de toute information extérieure, il
ne pourrait donc pas percevoir cette locution comme nom propre, mais seulement
comme mot de sens inconnu, sinon même flatus vocis. C’est d’ailleurs ce
qui se produit dans certaines tribus australiennes, où les espèces totémiques
reçoivent des noms tirés du langage sacré qui n’éveillent, dans l’esprit des
non initiés, aucune association d’ordre animal ou végétal. Si donc Brassica
rapa offre le caractère de nom propre, ce peut être seulement pour le
botaniste, qui est aussi seul à dire : « Voici de beaux spécimens de Brassica
rapa. » Or, pour le botaniste, il s’agit de tout autre chose que d’une
sonorité distinctive, puisqu’il connaît à la fois le sens des mots latins et
les règles de la taxinomie.





L’interprétation de Gardiner se trouverait ainsi limitée au
cas du demi-profane qui reconnaîtrait en Brassica rapa un nom d’espèce
botanique, sans savoir de quelle plante il s’agit. C’est là rejoindre, en dépit
des dénégations de l’auteur (p. 51), l’idée bizarre de Vendryes (p. 222)
pour qui un nom d’oiseau devient un nom propre quand on est incapable de
discerner l’espèce à laquelle l’oiseau appartient. Mais tout ce que nous avons
dit jusqu’à présent suggère que la connexion entre nom propre et nom d’espèce n’est
pas contingente. Elle tient au fait qu’une locution du type Brassica rapa
est doublement « hors discours » : parce qu’elle relève du
langage scientifique, et parce qu’elle est formée de mots latins. Elle entre
donc avec difficulté dans la chaîne syntagmatique ; sa nature
paradigmatique ressort ainsi au premier plan. De même, c’est en raison du rôle
paradigmatique tenu par les noms propres dans un système de signes extérieur au
système de la langue, que leur insertion dans la chaîne syntagmatique brise
perceptiblement la continuité de celle-ci : en français, par l’absence d’article
qui les précède, et par l’emploi d’une majuscule pour les transcrire.


Les indiens Navaho semblent s’être fait une notion assez
claire des problèmes que nous venons de discuter. Un de leurs mythes écarte par
avance l’interprétation de Gardiner :


« Un jour, Souris rencontra Ours et lui demanda si son
nom n’était pas « Cac ». Ours se mit en colère et voulut frapper
Souris, qui se cacha derrière son dos et en profita pour enflammer sa toison. Incapable
d’éteindre le feu, Ours promit à Souris de lui livrer quatre incantations magiques
si elle venait à son secours. Depuis lors, il suffit de se munir de quelques
poils de souris pour n’avoir rien à craindre de l’ours. » (Haile-Wheelwright,
p. 46.)


Le mythe souligne plaisamment la différence entre nom d’espèce
et sonorité distinctive. Pour les Navaho, une des raisons de cette différence
tient à ce que le nom spécifique est, pour partie au moins, un nom propre. Dans
le récit qu’on vient de lire, Souris offense Ours parce qu’elle l’interpelle
incorrectement et en employant un mot burlesque. Or, les termes botaniques des
Navaho (on a moins bien étudié leur vocabulaire zoologique) consistent
généralement en un trinôme, dont le premier élément est le nom véritable, le
second décrit l’utilisation et le troisième, l’aspect. La plupart des gens, semble-t-il,
ne connaissent que le terme descriptif. Quant au « vrai nom », c’est
un terme d’adresse qu’utilisent les prêtres pour parler à la plante : un
nom propre, par conséquent, et qu’il est essentiel de bien connaître et de
prononcer correctement. (Wyman et Harris ; Leighton.)


Nous n’utilisons pas la nomenclature scientifique pour nouer
un dialogue avec les plantes et les animaux. Pourtant, nous donnons volontiers
aux animaux, et nous empruntons aux plantes, certains des noms qui servent de
termes d’adresse entre humains : nos filles se prénomment parfois Rose ou
Violette, et réciproquement, plusieurs espèces animales sont admises à partager,
avec des hommes ou des femmes, les prénoms que ceux-ci portent habituellement. Mais
pourquoi, comme nous l’avons déjà noté, ce libéralisme profite-t-il surtout aux
oiseaux ? Par la structure anatomique, la physiologie et le genre de vie, ils
se situent plus loin des hommes que les chiens, auxquels on ne donne pas de
prénom humain sans provoquer un sentiment de malaise, sinon même un léger
scandale. Il nous semble que l’explication est déjà contenue dans cette
remarque.





Alphabet d’oiseaux





Société d’animaux





Churinga australien





Aquarelles aranda


Si, plus aisément que d’autres classes zoologiques, les
oiseaux reçoivent des prénoms humains selon l’espèce à laquelle ils
appartiennent, c’est qu’ils peuvent se permettre de ressembler aux hommes, pour
autant que, précisément, ils en diffèrent. Les oiseaux sont couverts de plumes,
ailés, ovipares, et physiquement aussi, ils sont disjoints de la société
humaine par l’élément où ils ont le privilège de se mouvoir. Ils forment, de ce
fait, une communauté indépendante de la nôtre, mais qui, en raison de cette
indépendance même, nous apparaît comme une société autre, et homologue de celle
où nous vivons : l’oiseau est épris de liberté ; il se construit une
demeure où il vit en famille et nourrit ses petits ; il entretient souvent
des rapports sociaux avec les autres membres de son espèce ; et il
communique avec eux par des moyens acoustiques qui évoquent le langage articulé.


Par conséquent, toutes les conditions sont objectivement
réunies pour que nous concevions le monde des oiseaux comme une société humaine
métaphorique : ne lui est-elle pas, d’ailleurs, littéralement parallèle à
un autre niveau ? La mythologie et le folklore attestent, par d’innombrables
exemples, la fréquence de ce mode de représentation ; telle la comparaison,
déjà citée, faite par les indiens Chickasaw entre la société des oiseaux et une
communauté humaine[bookmark: _ftnref61][61].


Or, cette relation métaphorique, imaginée entre la société
des oiseaux et la société des hommes, s’accompagne d’un procédé de dénomination
qui, lui, est d’ordre métonymique (nous ne nous croyons pas lié, dans ce
travail, par les subtilités des grammairiens, et la synecdoque – « espèce
de métonymie » dit Littré – ne sera pas traitée par nous comme un trope
distinct) : quand on baptise des espèces d’oiseaux Pierrot, Margot, ou
Jacquot, on prélève ces prénoms sur un lot qui est l’apanage des êtres humains,
et le rapport des prénoms d’oiseaux aux prénoms humains est donc celui de la
partie au tout.


La situation est symétrique et inverse pour les chiens. Non
seulement ceux-ci ne forment pas une société indépendante, mais, comme animaux « domestiques »,
ils font partie de la société humaine, tout en y occupant une place si humble
que nous ne songerions pas, suivant l’exemple de certains Australiens et
Amérindiens, à les appeler comme des humains, qu’il s’agisse de noms propres ou
de termes de parenté[bookmark: _ftnref62][62].
Bien au contraire, nous leur affectons une série spéciale : Azor, Médor, Sultan,
Fido, Diane (ce dernier, prénom humain sans doute, mais d’abord perçu comme
mythologique), etc., qui sont presque tous des noms de théâtre formant une
série parallèle à ceux qu’on porte dans la vie courante, autrement dit, des
noms métaphoriques. Par conséquent, lorsque le rapport entre espèces (l’humaine
et l’animale) est socialement conçu comme métaphorique, le rapport entre les
systèmes de dénominations respectifs prend le caractère métonymique ; et
quand le rapport entre espèces est conçu comme métonymique, les systèmes de
dénominations assument un caractère métaphorique.


Voici maintenant un autre cas : celui du bétail, dont
la position sociale est métonymique (il fait partie de notre système
techno-économique), mais différente de celle des chiens en ce que le bétail est
plus ouvertement traité comme objet, le chien comme sujet (ce que suggèrent, d’une
part le nom collectif par lequel nous désignons le premier, d’autre part le
tabou alimentaire qui frappe la consommation du chien dans notre culture ;
la situation est différente chez les pasteurs africains qui traitent le bétail
comme nous traitons les chiens). Or, les noms que nous donnons au bétail
relèvent d’une autre série que ceux des oiseaux ou des chiens ; ce sont
généralement des termes descriptifs, qui évoquent la couleur du pelage, le port,
le tempérament : Rustaud, Rousset, Blanchette, Douce, etc. (Cf. Lévi-Strauss
2, p. 280.) Ces noms ont souvent un caractère métaphorique ; mais
ils diffèrent des noms donnés aux chiens en ce qu’ils sont des épithètes
provenant de la chaîne syntagmatique, tandis que les seconds proviennent d’une
série paradigmatique ; les uns relèvent donc davantage de la parole, les
autres plutôt de la langue.


Considérons enfin les noms donnés aux chevaux. Non pas les
chevaux ordinaires qui, selon la classe et la profession du propriétaire, peuvent
se situer à distance plus ou moins rapprochée du bétail ou des chiens, et dont
la place est rendue plus incertaine encore par les transformations techniques
rapides qui ont marqué notre époque, mais les chevaux de course, dont la
position sociologique est nettement tranchée par rapport aux cas déjà examinés.
D’abord, comment qualifier cette position ? On ne peut dire que les
chevaux de course forment une société indépendante à la façon des oiseaux, puisqu’ils
sont un produit de l’industrie humaine, et qu’ils naissent et vivent juxtaposés
dans des haras conçus à leur intention, comme des individus isolés. Ils ne font
pas davantage partie de la société humaine, que ce soit au titre de sujets ou d’objets ;
ils sont plutôt la condition désocialisée de l’existence d’une société particulière :
celle qui vit des hippodromes ou qui les fréquente. À ces différences en correspond
une autre dans le système de dénomination, bien que la comparaison appelle ici
deux réserves : les noms donnés aux chevaux de courses sont choisis en
application de règles particulières, différentes pour les pur sang et les
demi-sang ; et ils témoignent d’un éclectisme qui relève davantage de la
littérature savante que de la tradition orale. Cela dit, il n’est pas douteux
que les noms des chevaux de course contrastent de façon significative avec ceux
des oiseaux, des chiens, ou du bétail. Ils sont rigoureusement individualisés
puisqu’il est exclu, comme chez les Tiwi, que deux individus portent le même
nom ; et bien qu’ils partagent avec les noms donnés au bétail une formation
par prélèvement sur la chaîne syntagmatique : Océan, Azimuth, Opéra, Belle-de-Nuit,
Télégraphe, Luciole, Orviétan, Week-end, Lapis-Lazuli, etc., ils s’en
distinguent par l’absence de connotation descriptive : leur création est
absolument libre pour autant qu’elle respecte l’exigence d’une individuation
sans ambiguïté, et les règles particulières auxquelles nous avons fait allusion.
Par conséquent, tandis que le bétail reçoit des noms descriptifs formés à
partir des mots du discours, les chevaux de course reçoivent comme noms des
mots du discours qui ne les décrivent pas, ou qui les décrivent rarement. Si
les noms du premier type ressemblent à des surnoms, les autres méritent d’être
appelés des sous-noms, car c’est dans ce second domaine que règne l’arbitraire
le plus poussé.


Pour résumer : oiseaux et chiens sont pertinents sous
le rapport de la société humaine : soit qu’ils l’évoquent par leur propre
vie sociale (que les hommes conçoivent comme une imitation de la leur) ; soit
que, sans vie sociale propre, ils fassent partie de la nôtre.


Comme les chiens, le bétail fait partie de la société
humaine ; mais il en fait partie, si l’on peut dire, asocialement, puisqu’il
se situe à la limite de l’objet. Enfin, les chevaux de course forment, comme
les oiseaux, une série disjointe de la communauté humaine, mais, à la façon du
bétail, dépourvue de sociabilité intrinsèque.


Si donc les oiseaux sont des humains métaphoriques et
les chiens, des humains métonymiques, le bétail est, lui, un inhumain
métonymique et les chevaux de course sont des inhumains métaphoriques :
le bétail n’est contigu qu’à défaut de ressemblance, les chevaux de course
ressemblants qu’à défaut de contiguïté. Chacune de ces deux catégories offre l’image
« en creux » d’une des deux autres catégories, qui sont elles-mêmes
dans un rapport de symétrie inversée.


Sur le plan des appellations, on retrouve l’équivalent
linguistique de ce système de différences psycho-sociologiques. Les noms d’oiseaux
et de chiens relèvent du système de la langue. Mais, tout en offrant le même
caractère paradigmatique, ils diffèrent puisque les premiers sont des prénoms
réels, les seconds des prénoms de convention. Les noms d’oiseaux sont extraits
du lot des prénoms humains ordinaires, dont ils constituent une partie ; tandis
que les noms de chiens reproduisent virtuellement dans sa totalité un lot de
noms qui ressemblent, du point de vue formel, aux prénoms humains, bien qu’ils
soient rarement portés par des humains ordinaires.


Les noms du bétail et des chevaux relèvent davantage de la
parole, puisque les uns et les autres sont tirés de la chaîne syntagmatique. Mais
les noms du bétail en demeurent les plus rapprochés, car, comme termes
descriptifs, ce sont à peine des noms propres. On appelle Douce la vache dont
on dit habituellement « qu’elle est douce ». Les noms donnés au
bétail surnagent donc comme des témoins d’un discours écoulé, et ils peuvent à
tout moment reprendre, dans le discours, leur fonction d’épithète : même
quand on parle au bétail, son caractère d’objet ne lui permet jamais d’être que
ce dont on parle. Les noms des chevaux de course sont « en discours »
d’une autre façon : non pas « encore dans le discours », mais« faits
avec du discours ». Il faut, pour trouver des noms aux chevaux, désintégrer
la chaîne syntagmatique, et transformer ses unités discrètes en noms propres
qui ne pourront pas figurer à un autre titre dans le discours, à moins que le
contexte ne lève l’ambiguïté. La différence provient de ce que le bétail est
rangé dans la partie inhumaine de la société humaine, tandis que les chevaux de
course (qui relèvent objectivement de la même catégorie) offrent d’abord l’image
d’une anti-société, à une société restreinte qui n’existe que par eux. De tous
les systèmes de dénomination, celui qu’on leur applique est le plus franchement
inhumain, comme est aussi la plus barbare, la technique de démolition linguistique
mise en œuvre pour l’édifier.


En fin de compte, on aboutit à un système à trois dimensions :





Sur le plan horizontal, la ligne supérieure correspond à la
relation métaphorique, positive ou négative : entre des sociétés humaine
et animale (oiseaux), ou entre la société des hommes et l’anti-société des chevaux ;
la ligne inférieure, à la relation métonymique entre la société des hommes d’une
part, les chiens et le bétail de l’autre, qui sont membres de la première à
titre, soit de sujets ou d’objets.


Sur le plan vertical, la colonne de gauche associe les
oiseaux et les chiens, qui ont à la vie sociale un rapport, soit métaphorique, soit
métonymique. La colonne de droite associe les chevaux et le bétail, qui sont
sans rapport à la vie sociale, bien que le bétail en fasse partie (métonymie) et
que les chevaux de courses offrent avec elle une ressemblance négative (métaphore).


Enfin, il faut ajouter deux axes obliques, puisque les noms
donnés aux oiseaux et au bétail sont formés par prélèvement métonymique (soit
sur un ensemble paradigmatique, soit sur une chaîne syntagmatique), tandis que
les noms donnés aux chiens et aux chevaux sont formés par reproduction
métaphorique (soit d’un ensemble paradigmatique, soit d’une chaîne
syntagmatique). Nous avons donc affaire à un système cohérent.


*


L’intérêt qu’offrent à nos yeux ces usages ne tient pas
seulement aux rapports systématiques qui les unissent[bookmark: _ftnref63][63]. Bien qu’empruntés
à notre civilisation où ils occupent une place modeste, ils nous mettent de
plain-pied avec des usages différents, auxquels les sociétés qui les observent
attachent une extrême importance. L’attention que nous avons prêtée à certains
aspects de nos mœurs que d’aucuns jugeront futiles, se justifie donc à un
double titre : d’abord, nous espérons former par ce moyen une idée plus
générale et plus claire de la nature des noms propres ; ensuite et surtout,
nous sommes conduit à nous interroger sur les motifs secrets de la curiosité
ethnographique : la fascination qu’exercent sur nous des coutumes, en
apparence très éloignées des nôtres, le sentiment contradictoire de présence et
d’étrangeté dont elles nous affectent, ne tiennent-ils pas à ce que ces coutumes
sont beaucoup plus proches qu’il ne semble de nos propres usages, dont elles
nous présentent une image énigmatique et qui demande à être décryptée ? C’est
en tout cas ce que confirme une comparaison des faits qui viennent d’être
analysés, avec certains aspects du système nominal des Tiwi, que nous avions
provisoirement laissés de côté.


On se souvient que les Tiwi font une consommation effrénée
de noms propres : d’abord parce que chaque individu a plusieurs noms ;
ensuite parce que tous ces noms doivent être distincts ; en troisième lieu
parce que chaque remariage (et nous avons vu qu’ils sont fréquents) implique
que tous les enfants déjà engendrés par une femme reçoivent des noms nouveaux ;
et enfin, parce que la mort d’un individu frappe de prohibition, non seulement
les noms qu’il porte, mais aussi tous ceux qu’au cours de son existence, il a
pu être amené à conférer[bookmark: _ftnref64][64].
Dans de telles conditions, comment les Tiwi réussissent-ils à fabriquer sans
arrêt des noms neufs ?


Il faut distinguer plusieurs cas. Un nom propre peut être
remis en circulation par le fils du défunt, s’il décide de l’assumer après la
période durant laquelle son emploi était prohibé. Beaucoup de noms sont ainsi
placés en réserve, constituant une sorte d’épargne onomastique dans laquelle il
est loisible de puiser. Néanmoins, et si l’on suppose constants les taux de
natalité et de mortalité, on peut prévoir qu’en raison de la durée prolongée du
tabou, la cagnotte diminuera régulièrement, à moins qu’un brusque déséquilibre
démographique n’exerce une action compensatrice. Le système doit donc disposer
d’autres procédés.


Il en existe en effet plusieurs, dont le principal résulte
de l’extension aux noms communs de la prohibition frappant les noms propres, quand
on observe entre eux une ressemblance phonétique. Pourtant, ces noms communs
démonétisés pour l’usage courant ne sont pas totalement détruits : ils
passent dans la langue sacrée, réservée au rituel, où ils perdent
progressivement leur signification, la langue sacrée étant, par définition, inintelligible
aux non initiés, et, pour les initiés eux-mêmes, partiellement affranchie de
fonction signifiante. Or, les mots sacrés dont le sens est perdu peuvent servir
à forger des noms propres, par adjonction d’un suffixe. C’est ainsi que le mot matirandjingli
du langage sacré, dont le sens est obscur, devient le nom propre Materandjingimirli.
Le procédé est systématiquement employé, et l’on a pu écrire que le langage
sacré est surtout fait de mots qui sont devenus tabou, pukimani, en
raison de la contamination du langage ordinaire par la prohibition frappant les
noms des morts. Le langage sacré est lui-même exempt de cette contamination. (Hart.)


Ces faits sont importants à deux points de vue. D’abord, il
est clair que ce système compliqué est parfaitement cohérent : les noms
propres contaminent les noms communs ; ceux-ci, expulsés du langage
ordinaire, passent dans la langue sacrée, laquelle permet de former des noms
propres en retour. Ce mouvement cyclique est entretenu, si l’on peut dire, par
une double pulsation : les noms propres, primitivement dépourvus de sens, gagnent
du sens en adhérant aux noms communs, et ceux-ci lâchent leur sens en passant
dans la langue sacrée, ce qui leur permet de redevenir des noms propres. Le
système fonctionne donc par pompage alternatif de la charge sémantique, des
noms communs aux noms propres, et de la langue profane à la langue sacrée. En
fin de compte, l’énergie consommée provient du langage ordinaire, qui fabrique
des mots nouveaux pour les besoins de la communication, au fur et à mesure que
d’anciens mots lui sont enlevés. L’exemple démontre admirablement le caractère
secondaire des interprétations avancées pour expliquer la prohibition du nom
des morts, que ce soit par les ethnologues ou par les indigènes. Car ce n’est
pas la crainte des fantômes qui peut avoir donné naissance à un système aussi
bien ajusté. Elle est plutôt venue s’y greffer.


Cela paraîtra encore plus certain si l’on remarque que le
système Tiwi présente des analogies frappantes, sur le plan humain, avec celui
que nous avons mis en évidence, dans notre propre société, en analysant les
diverses façons de nommer les animaux, et dans lequel, est-il besoin de le dire,
la crainte des morts n’intervient d’aucune façon. Chez les Tiwi aussi, le
système repose sur une sorte d’arbitrage, exercé au moyen des noms propres, entre
une chaîne syntagmatique (celle du langage ordinaire) et un ensemble
paradigmatique (la langue sacrée dont c’est le caractère essentiel, puisque les
mots y deviennent, en perdant leur signification, progressivement inaptes à former
une chaîne syntagmatique). De plus, les noms propres sont liés métaphoriquement
aux noms communs par l’effet d’une ressemblance phonétique positive, tandis que
les mots sacrés sont liés métonymiquement aux noms propres (à titre de moyens
ou de fins), par l’effet d’une ressemblance négative, fondée sur l’absence ou
la pauvreté de contenu sémantique.


Même si on le définit, au niveau le plus général, comme
consistant en un échange de mots entre langue profane et langue sacrée par l’intermédiaire
des noms propres, le système Tiwi éclaire des phénomènes que des aspects
mineurs de notre culture nous avaient seuls permis d’aborder. Nous comprenons
mieux que des termes d’une langue doublement « sacrée » (parce que
latine et scientifique), tel Brassica rapa, puissent avoir le caractère
de noms propres ; non pas, comme le voulait Gardiner et comme Hart
semblait prêt à l’admettre, parce qu’ils sont privés de signification, mais
parce que, en dépit des apparences, ils font partie d’un système global où la
signification n’est jamais entièrement perdue : sinon, la langue sacrée
des Tiwi ne serait pas une langue, mais un conglomérat de gestes oraux. Or, on
ne saurait mettre en doute qu’une langue sacrée, même obscure, ne conserve une
vocation signifiante. Nous reviendrons sur cet aspect du problème.


Pour le moment, il nous faut relever un autre type de langue
« sacrée » que nous utilisons, à la façon des Tiwi, pour introduire
des noms propres dans le langage ordinaire, quitte à transformer en noms propres
les noms communs relevant du domaine approprié. Ainsi que nous l’avons déjà
noté, nous empruntons leurs noms aux fleurs, dont nous faisons des noms propres
pour nos filles, mais nous ne nous arrêtons pas là puisque l’imagination des
horticulteurs dote les fleurs nouvellement créées de noms propres, qui sont
empruntés aux êtres humains. Or, ce chassé-croisé offre des particularités
remarquables : les noms que nous empruntons aux fleurs et que nous donnons
(principalement aux personnes de sexe féminin), sont des noms communs appartenant
au langage ordinaire (à la rigueur, une femme peut se prénommer Rosa, mais
certainement pas Rosa centifolia) ; mais ceux que nous leur rendons
proviennent d’une langue « sacrée », puisque le patronyme ou le
prénom s’accompagne d’un titre, qui lui confère une mystérieuse dignité. On ne
nomme pas habituellement une fleur nouvelle « Elizabeth », « Doumer »
ou« Brigitte », mais« Queen-Elizabeth », « Président-Paul-Doumer »,
« Madame-Brigitte-Bardot »[bookmark: _ftnref65][65].
De plus on ne tient pas compte du sexe du porteur (en l’occurrence, le genre
grammatical du nom de la fleur) pour le nommer : une rose, un
glaïeul, peuvent recevoir indifféremment un nom de femme ou un nom d’homme, ce
qui évoque une des règles d’attribution du nom « ombilical » chez les
Wik Munkan[bookmark: _ftnref66][66].


Or, ces usages relèvent manifestement du même groupe que
tous ceux que nous avons envisagés, qu’ils proviennent aussi de notre culture
ou de celle d’insulaires australiens ; on y note, en effet, la même
équivalence entre relation métonymique et relation métaphorique, qui, depuis le
début, nous a paru jouer entre eux le rôle de dénominateur commun. Les noms que
nous empruntons aux fleurs pour en faire des noms propres ont valeur de
métaphore : belle comme la rose, modeste comme la violette, etc. Mais les
noms tirés de langues « sacrées », que nous leur rendons en échange, ont
valeur de métonymie, et cela de deux façons : Brassica rapa retire
au chou-rave sa suffisance pour en faire une espèce d’un genre, la partie
d’un tout. Le nom Impératrice-Eugénie, donné à une variété nouvelle de fleur, opère
une transformation symétrique et inverse, puisqu’elle se fait sentir au niveau
du signifiant au lieu que ce soit à celui du signifié : cette fois, la
fleur est qualifiée au moyen de la partie d’un tout ; non pas n’importe
quelle Eugénie, mais une Eugénie particulière ; non pas Eugénie de Montijo
avant son mariage, mais après ; non pas un individu biologique, mais une
personne dans un rôle social déterminé, etc.[bookmark: _ftnref67][67].
Un type de nom « sacré » est donc « métonymisant », l’autre
« métonymisé », et cette opposition vaut pour les cas déjà examinés. On
se souvient que si les humains prennent des noms aux fleurs, ils donnent
certains de leurs noms aux oiseaux ; ces noms sont aussi « métonymisants »,
puisqu’ils consistent le plus souvent en diminutifs tirés de la langue populaire
et qu’ils traitent la communauté des oiseaux (à l’inverse de celle des fleurs) comme
équivalente, dans sa totalité, à un sous-groupe humble et bon-enfant de la
société humaine. De la même façon, on dirait volontiers que les noms
métaphoriques, donnés aux chiens et au bétail, situent le rôle du trope au niveau
du signifiant et à celui du signifié, respectivement.


Aussi systématiques qu’apparaissent donc l’ensemble des procédés
de dénomination que nous avons passés en revue, ils posent un problème : ces
procédés équivalents, liés les uns aux autres par des rapports de
transformation, opèrent à des niveaux de généralité différents. Les prénoms
humains donnés aux oiseaux s’appliquent à n’importe quel membre individuel d’une
espèce déterminée : toute pie s’appelle Margot. Mais les noms donnés aux
fleurs : Queen-Elizabeth, Impératrice-Eugénie, etc., recouvrent seulement
la variété ou la sous-variété. Plus restreint encore est le champ d’application
des noms donnés aux chiens et au bétail : dans l’intention du propriétaire
de l’animal ils dénotent un seul individu, bien qu’en fait, chaque nom puisse
être porté par plusieurs : il n’y a pas qu’un chien qui s’appelle Médor. Seuls
les noms des chevaux de course et d’autres bêtes de race sont absolument
individualisés : pendant les 26 années du cycle alphabétique, aucun autre
cheval de trot que celui ainsi baptisé ne fut, n’est, ou ne sera dénommé
Orviétan III.


Mais c’est, à notre avis, la preuve la plus claire qu’on
puisse souhaiter que, les noms propres et les noms d’espèces faisant partie du
même groupe, il n’existe aucune différence fondamentale entre les deux types. Plus
précisément, la raison de la différence n’est pas dans leur nature linguistique,
mais dans la manière dont chaque culture découpe le réel, et dans les limites
variables qu’elle assigne, en fonction des problèmes qu’elle pose (et qui
peuvent différer pour chaque société particulière au sein du groupe social), à
l’entreprise de classification. C’est donc en vertu d’une détermination
extrinsèque qu’un certain niveau de classification requiert des appellations
qui peuvent être, selon les cas, des noms communs ou des noms propres. Mais
nous ne rejoignons pas pour autant la thèse durkheimienne de l’origine sociale
de la pensée logique. Bien qu’il existe indubitablement un rapport dialectique
entre la structure sociale et le système des catégories, le second n’est pas un
effet, ou un résultat du premier : ils traduisent l’un et l’autre, au prix
de laborieux ajustements réciproques, certaines modalités historiques et
locales des rapports entre l’homme et le monde, qui forment leur commun
substrat.


Ces précisions étaient indispensables pour nous permettre de
souligner, sans risque de malentendu, le caractère à la fois sociologique et
relatif qui s’attache à la notion d’espèce comme à celle d’individu. Considérés
sous l’angle biologique, des hommes relevant d’une même race (à supposer que ce
terme ait un sens précis) sont comparables aux fleurs individuelles qui
bourgeonnent, s’épanouissent et se fanent sur le même arbre : ce sont
autant de spécimens d’une variété ou d’une sous-variété ; de même, tous
les membres de l’espèce Homo sapiens sont logiquement comparables aux
membres d’une espèce animale ou végétale quelconque. Pourtant, la vie sociale
opère dans ce système une étrange transformation, car elle incite chaque
individu biologique à développer une personnalité, notion qui n’évoque plus le
spécimen au sein de la variété, mais plutôt un type de variété ou d’espèce qui
n’existe probablement pas dans la nature (bien que le milieu tropical tende
parfois à l’ébaucher) et qu’on pourrait appeler « mono-individuelle ».
Ce qui disparaît, quand une personnalité meurt, consiste en une synthèse d’idées
et de conduites, aussi exclusive et irremplaçable que celle opérée par une
espèce florale, à partir de corps chimiques simples utilisés par toutes les
espèces. La perte d’un proche ou celle d’un personnage public : homme
politique, écrivain ou artiste, quand elle nous affecte, le fait donc de la
même façon que nous ressentirions l’irréparable privation d’un parfum, si Rosa
centifolia s’éteignait. De ce point de vue, il n’est pas faux de dire que
certains modes de classement, arbitrairement isolés sous l’étiquette du
totémisme, connaissant un emploi universel : chez nous, ce« totémisme »
s’est seulement humanisé. Tout se passe comme si, dans notre civilisation, chaque
individu avait sa propre personnalité pour totem : elle est le signifiant
de son être signifié.


En tant qu’ils relèvent d’un ensemble paradigmatique[bookmark: _ftnref68][68], les noms propres
forment donc la frange d’un système général de classification : ils en
sont, à la fois, le prolongement et la limite. Quand ils entrent en scène, le
rideau se lève sur le dernier acte de la représentation logique. Mais la
longueur de la pièce et le nombre d’actes sont des faits de civilisation, non
de langue. Le caractère plus ou moins « propre » des noms n’est pas
déterminable de façon intrinsèque, ni par leur seule comparaison avec les
autres mots du langage ; il dépend du moment auquel chaque société déclare
achevée son œuvre de classification. Dire qu’un mot est perçu comme nom propre,
c’est dire qu’il se situe à un niveau au delà duquel aucune classification n’est
requise, non pas absolument, mais au sein d’un système culturel déterminé. Le
nom propre demeure toujours du côté de la classification.


Dans chaque système, par conséquent, les noms propres
représentent des quanta de signification, au-dessous desquels on ne fait
plus rien que montrer. Nous atteignons ainsi à la racine l’erreur parallèle commise
par Peirce et par Russell, le premier en définissant le nom propre comme un« index »,
le second en croyant découvrir le modèle logique du nom propre dans le pronom démonstratif.
C’est admettre, en effet, que l’acte de nommer se situe dans un continu où s’accomplirait
insensiblement le passage de l’acte de signifier à celui de montrer. Au
contraire, nous espérons avoir établi que ce passage est discontinu, bien que
chaque culture en fixe autrement les seuils. Les sciences naturelles situent
leur seuil au niveau de l’espèce, de la variété, ou de la sous-variété, selon
les cas. Ce seront donc des termes de généralité différente qu’elles percevront
chaque fois comme noms propres. Mais le sage – et parfois le savant – indigène,
qui pratique aussi ces modes de classification, les étend par la même opération
mentale jusqu’aux membres individuels du groupe social, ou, plus exactement, jusqu’aux
positions singulières que des individus – dont chacun forme une sous-classe – peuvent
occuper, simultanément ou en succession. D’un point de vue formel, il n’y a
donc pas de différence foncière entre le zoologiste ou le botaniste attribuant
à une plante récemment découverte la position Elephantopus spicatus Aubl.,
qui lui était ménagée par le système (quand même elle n’y était pas inscrite à
l’avance), et le prêtre omaha définissant les paradigmes sociaux d’un nouveau
membre du groupe en lui conférant le nom disponible : Sabot-usé-de-vieux-bison.
Ils savent ce qu’ils font dans les deux cas.



[bookmark: _Toc333502269]CHAPITRE VIII

LE TEMPS RETROUVÉ


Quand on prend une vue d’ensemble de démarches et de
procédés dont nous avons surtout cherché jusqu’ici à dresser l’inventaire, on
est d’abord frappé par le caractère systématique des relations qui les unissent.
De plus, ce système se présente immédiatement sous un double aspect : celui
de sa cohérence interne ; et celui de sa capacité d’extension, qui est
pratiquement illimitée.


Comme l’ont montré nos exemples, dans tous les cas, un axe (qu’il
est commode d’imaginer vertical) supporte la structure. Il unit le général au
spécial, l’abstrait au concret ; mais, que ce soit dans un sens ou dans l’autre,
l’intention classificatrice peut toujours aller jusqu’à son terme. Celui-ci se
définit en fonction d’une axiomatique implicite pour qui tout classement
procède par paires de contrastes : on s’arrête seulement de classer quand
vient le moment où il n’est plus possible d’opposer. À proprement parler par
conséquent, le système ignore les échecs. Son dynamisme interne s’amortit au
fur et à mesure que la classification progresse le long de son axe, soit dans l’une
ou dans l’autre direction. Et quand le système s’immobilise, ce n’est ni en
raison d’un obstacle imprévu résultant des propriétés empiriques des êtres ou
des choses, ni parce que son mécanisme serait grippé : c’est qu’il a
achevé sa course, et pleinement rempli sa fonction.


Quand l’intention classificatrice remonte, si l’on peut dire,
vers le haut : dans le sens de la plus grande généralité et de l’abstraction
la plus poussée, aucune diversité ne l’empêchera d’appliquer un schème sous l’action
duquel le réel subira une série d’épurations progressives, dont le terme sera
fourni, en conformité avec l’intention de la démarche, sous l’aspect d’une
simple opposition binaire (haut et bas, droite et gauche, paix et guerre, etc.),
et au delà duquel il est, pour des raisons intrinsèques, aussi bien inutile qu’impossible
d’aller. La même opération pourra être répétée sur d’autres plans : que ce
soit celui de l’organisation interne du groupe social, que les classifications
dites totémiques permettent d’élargir aux dimensions d’une société
internationale, par application d’un même schème organisateur à des groupes toujours
plus nombreux ; ou le plan spatio-temporel, grâce à une géographie
mythique qui, comme le montre un mythe aranda déjà cité[bookmark: _ftnref69][69], permet d’organiser
l’inépuisable variété d’un paysage par réductions successives aboutissant de
nouveau à une opposition binaire (ici, entre directions et éléments, puisque le
contraste est placé entre terre et eau).


Vers le bas, le système ne connaît pas non plus de limite
externe, puisqu’il réussit à traiter la diversité qualitative des espèces
naturelles comme la matière symbolique d’un ordre, et que sa marche vers le
concret, le spécial, et l’individuel, n’est même pas arrêtée par l’obstacle des
appellations personnelles : il n’est pas jusqu’aux noms propres qui ne
puissent servir de termes à une classification.


Il s’agit donc d’un système total, que les ethnologues se
sont vainement efforcés de mettre en lambeaux pour en confectionner des
institutions distinctes, dont le totémisme reste la plus célèbre. Mais, par ce
moyen, on aboutit seulement à des paradoxes qui confinent à l’absurdité : c’est
ainsi que Elkin (4, pp. 153-154) dans un ouvrage de synthèse au
demeurant admirable, prenant le totémisme pour point de départ de son analyse
de la pensée et de l’organisation religieuses des indigènes australiens, mais
vite confronté à sa richesse spéculative, esquive la difficulté en ouvrant une
rubrique spéciale pour le « totémisme classificatoire ». Il fait
ainsi de la classification une forme spéciale du totémisme, alors que, comme
nous croyons l’avoir établi, c’est le totémisme ou prétendu tel qui constitue, non
pas même un mode, mais un aspect ou un moment de la classification. Ignorant
tout du totémisme (et sans doute grâce à cette ignorance qui lui évitait d’être
dupe d’un fantôme), Comte a compris, mieux que les ethnologues contemporains, l’économie
et la portée d’un système classificatoire dont, à défaut des documents qui
auraient confirmé sa thèse, il avait en gros apprécié l’importance dans l’histoire
de la pensée :


« Jamais, depuis cette époque, les conceptions humaines
n’ont pu retrouver, à un degré aucunement comparable, ce grand caractère d’unité
de méthode et d’homogénéité de doctrine qui constitue l’état pleinement normal
de notre intelligence, et qu’elle avait alors spontanément acquis… » (Comte,
53e leçon, p. 58.)


Sans doute Comte assigne-t-il à une période de l’histoire – âges
du fétichisme et du polythéisme – cette « pensée sauvage » qui n’est
pas, pour nous, la pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou
archaïque, mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou
domestiquée en vue d’obtenir un rendement. Celle-ci est apparue en certains
points du globe et à certains moments de l’histoire, et il est naturel que
Comte, privé d’informations ethnographiques (et du sens ethnographique que
seuls la collecte et le maniement d’informations de ce type permettent d’acquérir)
ait saisi la première sous sa forme rétrospective, comme un mode d’activité
mentale antérieur à l’autre. Nous comprenons mieux aujourd’hui que les deux
puissent coexister et se compénétrer, comme peuvent (au moins en droit) coexister
et se croiser des espèces naturelles, les unes à l’état sauvage, les autres
telles que l’agriculture ou la domestication les ont transformées, bien que – du
fait même de leur développement et des conditions générales qu’il requiert – l’existence
de celles-ci menace d’extinction celles-là. Mais, qu’on le déplore ou qu’on s’en
réjouisse, on connaît encore des zones où la pensée sauvage, comme les espèces
sauvages, se trouve relativement protégée : c’est le cas de l’art, auquel
notre civilisation accorde le statut de parc national, avec tous les avantages
et les inconvénients qui s’attachent à une formule aussi artificielle ; et
c’est surtout le cas de tant de secteurs de la vie sociale non encore défrichés
et où, par indifférence ou par impuissance, et sans que nous sachions pourquoi
le plus souvent, la pensée sauvage continue de prospérer.


Les caractères exceptionnels de cette pensée que nous
appelons sauvage et que Comte qualifie de spontanée, tiennent surtout à l’ampleur
des fins qu’elle s’assigne. Elle prétend être simultanément analytique et
synthétique, aller jusqu’à son terme extrême dans l’une et l’autre direction, tout
en restant capable d’exercer une médiation entre ces deux pôles. Comte a très
bien noté l’orientation analytique :


« Les superstitions mêmes qui nous paraissent aujourd’hui
les plus absurdes… ont eu primitivement… un caractère philosophique vraiment
progressif, comme entretenant habituellement une énergique stimulation à
observer avec constance des phénomènes dont l’exploration ne pouvait, à cette
époque, inspirer directement aucun intérêt soutenu. » (id., p. 70).


L’erreur de jugement qui paraît dans la dernière proposition
explique pourquoi Comte s’est complètement mépris sur l’aspect synthétique :
esclaves de « l’infinie variété des phénomènes » et comme le confirme,
croit-il, leur « exploration judicieuse, » les sauvages contemporains
ignoreraient toute « nébuleuse symbolisation » (p. 63). Or,
« l’exploration judicieuse des sauvages contemporains, » telle que
précisément l’ethnographie la pratique, infirme sur ces deux points le préjugé
positiviste. Si la pensée sauvage se définit à la fois par une dévorante
ambition symbolique, et telle que l’humanité n’en a plus jamais éprouvé de
semblable, et par une attention scrupuleuse entièrement tournée vers le concret,
enfin par la conviction implicite que ces deux attitudes n’en font qu’une, n’est-ce
pas précisément qu’elle repose, aussi bien du point de vue théorique que du
point de vue pratique, sur cet « intérêt soutenu » dont Comte lui
dénie la capacité ? Mais quand l’homme observe, expérimente, classe, et
spécule, il n’est pas plus poussé par les superstitions arbitraires que par les
caprices du hasard dont nous avons vu, au début de ce travail, qu’il était naïf
de leur attribuer un rôle dans la découverte des arts de la civilisation[bookmark: _ftnref70][70].


S’il fallait choisir entre les deux explications, on
préférerait encore celle de Comte, mais à condition de la débarrasser d’abord
du paralogisme sur lequel elle se fonde. Pour Comte, en effet, toute l’évolution
intellectuelle procède de « l’inévitable ascendant primitif de la
philosophie théologique, » c’est-à-dire de l’impossibilité où l’homme s’est
trouvé, au départ, d’interpréter les phénomènes naturels sans les assimiler « à
ses propres actes, les seuls dont il puisse jamais croire comprendre le mode
essentiel de production. » (id., 51e leçon ; IV, p. 347.)
Mais comment le pourrait-il si, par une démarche simultanée et inverse, il n’attribuait
à ses propres actes une puissance et une efficacité comparables à celles des
phénomènes naturels ? Cet homme, que l’homme extériorise, ne peut servir à
modeler un dieu que si les forces de la nature lui sont déjà intériorisées. L’erreur
de Comte, et de la plupart de ses successeurs, fut de croire que l’homme a pu, avec
quelque vraisemblance, peupler la nature de volontés comparables à la sienne, sans
prêter à ses désirs certains attributs de cette nature en laquelle il se
reconnaissait ; car s’il avait débuté par le seul sentiment de son
impuissance, celui-ci ne lui aurait jamais fourni un principe d’explication.


En vérité, la différence entre l’action pratique, douée de
rendement, et l’action magique ou rituelle, dépourvue d’efficacité, n’est pas
celle qu’on croit apercevoir quand on les définit respectivement par leur
orientation objective ou subjective. Cela peut sembler vrai si l’on considère
les choses du dehors, mais, du point de vue de l’agent, la relation s’inverse :
il conçoit l’action pratique comme subjective dans son principe et centrifuge
dans son orientation, puisqu’elle résulte de son immixtion dans le monde
physique. Tandis que l’opération magique lui semble être une addition à l’ordre
objectif de l’univers : pour celui qui l’accomplit, elle présente la même
nécessité que l’enchaînement des causes naturelles où, sous forme de rites, l’agent
croit seulement insérer des maillons supplémentaires. Il s’imagine donc qu’il l’observe
du dehors, et comme si elle n’émanait pas de lui.


Cette rectification des perspectives traditionnelles permet
d’éliminer le faux problème que soulève, pour certains, le recours« normal »
à la fraude et à la supercherie au cours des opérations magiques. Car, si le
système de la magie repose tout entier sur la croyance que l’homme peut
intervenir dans le déterminisme naturel en le complétant ou en modifiant son
cours, il n’importe guère qu’il le fasse un peu plus ou un peu moins : la
fraude est consubstantielle à la magie et, à proprement parler, le sorcier ne « triche »
jamais. Entre sa théorie et sa pratique, la différence n’est pas de nature, mais
de degré.


En second lieu, la question si controversée des rapports de
la magie et de la religion s’éclaircit. Car si, en un sens, on peut dire que la
religion consiste en une humanisation des lois naturelles et la magie, en
une naturalisation des actions humaines – traitement de certaines
actions humaines comme si elles étaient une partie intégrante du
déterminisme physique, – il ne s’agit pas là des termes d’une alternative ou
des étapes d’une évolution. L’anthropomorphisme de la nature (en quoi consiste
la religion) et le physiomorphisme de l’homme (par quoi nous définissons la
magie) forment deux composantes toujours données, et dont le dosage seulement
varie. Comme on l’a noté plus haut, chacune implique l’autre. Il n’y a pas plus
de religion sans magie, que de magie qui ne contienne au moins un grain de
religion. La notion d’une surnature n’existe que pour une humanité qui s’attribue
à elle-même des pouvoirs surnaturels, et qui prête en retour, à la nature, les
pouvoirs de sa superhumanité.


Pour comprendre la pénétration dont font preuve les
prétendus primitifs, quand ils observent et interprètent les phénomènes
naturels, il n’est donc pas besoin d’invoquer l’exercice de facultés disparues
ou l’usage d’une sensibilité surnuméraire. L’Indien américain qui déchiffre une
piste au moyen d’imperceptibles indices, l’Australien qui identifie sans
hésiter les empreintes de pas laissées par un membre quelconque de son groupe (Meggitt),
ne procèdent pas autrement que nous faisons nous-mêmes, quand nous conduisons
une automobile et jugeons d’un seul coup d’œil, sur une légère orientation des
roues, une fluctuation du régime du moteur, ou même sur l’intention supposée d’un
regard, du moment de dépasser ou d’éviter une voiture. Pour incongrue qu’elle
puisse paraître, cette comparaison est riche d’enseignements ; car ce qui
aiguise nos facultés, stimule notre perception, donne l’assurance à nos jugements,
c’est, d’une part, que les moyens dont nous disposons et les risques que nous
courons sont incomparablement accrus par la puissance mécanique du moteur, d’autre
part que la tension, qui résulte du sentiment de cette force incorporée, s’exerce
dans une série de dialogues avec d’autres conducteurs dont les intentions, semblables
à la nôtre, se traduisent en signes que nous nous acharnons à déchiffrer parce
que, précisément, ce sont des signes, qui sollicitent l’intellection.


Transposée sur le plan de la civilisation mécanique, nous
retrouvons donc cette réciprocité de perspectives où l’homme et le monde se
font miroir l’un à l’autre, et qui nous a paru pouvoir seule rendre compte des
propriétés et des capacités de la pensée sauvage. Un observateur exotique
jugerait sans doute que la circulation automobile dans le centre d’une grande
ville ou sur une autoroute surpasse les facultés humaines ; et elle les
surpasse en effet, pour autant qu’elle ne met exactement face à face, ni des
hommes, ni des lois naturelles, mais des systèmes de forces naturelles humanisées
par l’intention des conducteurs, et des hommes transformés en forces naturelles
par l’énergie physique dont ils se font les médiateurs. Il ne s’agit plus de l’opération
d’un agent sur un objet inerte, ni de l’action en retour d’un objet, promu au
rôle d’agent, sur un sujet qui se serait dépossédé en sa faveur sans rien lui
demander en retour, c’est-à-dire de situations comportant, d’un côté ou de l’autre,
une certaine dose de passivité : les êtres en présence s’affrontent à la
fois comme des sujets et comme des objets ; et, dans le code qu’ils
utilisent, une simple variation de la distance qui les sépare a la force d’une
muette adjuration.


*


Dès lors, on comprend qu’une observation attentive et
méticuleuse, tout entière tournée vers le concret, trouve, dans le symbolisme, à
la fois son principe et son aboutissement. La pensée sauvage ne distingue pas
le moment de l’observation et celui de l’interprétation, pas plus qu’on n’enregistre
d’abord, en les observant, les signes émis par un interlocuteur pour chercher
ensuite à les comprendre : il parle, et l’émission sensible apporte avec
elle sa signification. C’est que le langage articulé se décompose en éléments
dont chacun n’est pas un signe, mais le moyen d’un signe : unité distinctive
qui ne saurait être remplacée par une autre sans que change la signification, et
qui peut être elle-même dépourvue des attributs de cette signification, qu’elle
exprime en se joignant ou en s’opposant à d’autres unités.


Cette conception des systèmes classificatoires comme
systèmes de signification ressortira encore mieux si on nous permet d’évoquer
rapidement deux problèmes traditionnels : celui du rapport entre le
prétendu totémisme et le sacrifice ; et celui que posent les ressemblances
offertes, dans le monde entier, par les mythes qui servent à expliquer l’origine
des appellations claniques.


Que l’histoire des religions ait pu voir dans le totémisme l’origine
du sacrifice reste, après tant d’années, un sujet d’étonnement. Quand même on
conviendrait, pour les besoins de la cause, de prêter au totémisme un semblant
de réalité, les deux institutions n’en apparaîtraient que plus contrastées, et
incompatibles, comme Mauss, non sans hésitation ni repentir, a souvent été
conduit à l’affirmer.


Nous ne prétendons pas que des sociétés segmentaires, dont
les clans portent des noms animaux ou végétaux, n’ont pu pratiquer certaines
formes de sacrifice : il suffit d’évoquer le sacrifice du chien chez les
Iroquois pour se convaincre du contraire. Mais, chez les Iroquois, le chien ne
sert d’éponyme à aucun clan, et le système sacrificiel est donc indépendant de
celui des affinités claniques. Surtout, il existe une autre raison qui rend les
deux systèmes mutuellement exclusifs : si l’on admet que, dans les deux
cas, une affinité est implicitement ou explicitement reconnue entre un homme ou
un groupe d’hommes d’une part, un animal ou un végétal d’autre part (soit à
titre d’éponyme d’un groupe d’hommes, soit à titre de chose sacrifiée tenant
lieu d’homme, ou servant de médium au sacrificateur humain), il est clair que, dans
le cas du totémisme, aucune autre espèce ou phénomène naturel n’est
substituable à l’éponyme : on ne peut jamais prendre une bête pour une
autre. Si je suis membre du clan de l’ours, je ne puis pas appartenir à celui
de l’aigle, puisque, comme nous l’avons vu, la seule réalité du système
consiste dans un réseau d’écarts différentiels entre des termes posés comme
discontinus. Dans le cas du sacrifice, c’est l’inverse : bien que des
choses distinctes soient souvent destinées, de façon préférentielle, à certaines
divinités ou à certains types de sacrifice, le principe fondamental est celui
de la substitution : à défaut de la chose prescrite, n’importe quelle
autre peut la remplacer, pourvu que persiste l’intention qui seule importe, et
bien que le zèle lui-même puisse varier. Le sacrifice se situe donc dans le
règne de la continuité :


« Quand un concombre tient lieu de victime sacrifiée, les
Nuer en parlent comme si c’était un bœuf, et, en s’exprimant de la sorte, ils
vont un peu au delà de la simple affirmation que le concombre remplace le bœuf.
Bien sûr, ils ne prétendent pas que les concombres sont des bœufs, et quand ils
se réfèrent comme à un bœuf à tel concombre particulier en situation d’être
sacrifié, ils disent seulement qu’il est assimilable à un bœuf dans ce contexte
particulier ; et ils agissent en conséquence, accomplissant chaque rite du
sacrifice, autant qu’il est possible, exactement comme ils font quand la
victime est un bœuf. La ressemblance est conceptuelle, non perceptuelle ; le
« est » se fonde sur une analogie qualitative qui n’implique pas l’expression
d’une symétrie : un concombre est un bœuf, mais un bœuf n’est pas un
concombre. » (Evans-Pritchard 2, p. 128.)


Entre le système du totémisme et celui du sacrifice, il y a
donc deux différences fondamentales : le premier est un système quantifié,
tandis que le second admet un passage continu entre ses termes : en tant
que victime sacrificielle, un concombre vaut un œuf, un œuf un poussin, un
poussin une poule, une poule une chèvre, une chèvre un bœuf ; d’autre part,
cette gradation est orientée : faute de bœuf on sacrifie un concombre, mais
l’inverse serait une absurdité. Au contraire, pour le totémisme ou prétendu tel,
les relations sont toujours réversibles : dans un système d’appellations
claniques où ils figureraient l’un et l’autre, le bœuf serait vraiment
équivalent au concombre, en ce sens qu’il est impossible de les confondre et qu’ils
sont pareillement propres à manifester l’écart différentiel entre les deux
groupes qu’ils connotent respectivement. Mais ils ne peuvent remplir ce rôle
que dans la mesure où (à l’opposé du sacrifice) le totémisme les proclame
distincts, donc non substituables entre eux.


Si l’on veut, maintenant, approfondir la raison de ces
différences, on la trouvera dans les rôles respectivement dévolus par chaque
système aux espèces naturelles. Le totémisme repose sur une homologie postulée
entre deux séries parallèles – celle des espèces naturelles et celle des
groupes sociaux – dont, ne l’oublions pas, les termes respectifs ne se
ressemblent pas deux à deux ; seule la relation globale entre les séries
est zoomorphique : corrélation formelle entre deux systèmes de différences,
dont chacun constitue un pôle d’opposition. Dans le sacrifice, la série (continue
et non plus discontinue, orientée et non plus réversible) des espèces
naturelles joue le rôle d’intermédiaire entre deux termes polaires, dont l’un
est le sacrificateur et l’autre la divinité, et entre lesquels, au départ, il n’existe
pas d’homologie, ni même de rapport d’aucune sorte : le but du sacrifice
étant précisément d’instaurer un rapport, qui n’est pas de ressemblance, mais
de contiguïté, au moyen d’une série d’identifications successives qui peuvent
se faire dans les deux sens, selon que le sacrifice est piaculaire ou qu’il
représente un rite de communion : soit donc, du sacrifiant au
sacrificateur, du sacrificateur à la victime, de la victime sacralisée à la
divinité ; soit dans l’ordre inverse.





Ce n’est pas tout. Une fois le rapport entre l’homme et la
divinité assuré par sacralisation de la victime, le sacrifice le rompt par la
destruction de cette même victime. Une solution de continuité apparaît ainsi du
fait de l’homme ; et comme celui-ci avait préalablement établi une
communication entre le réservoir humain et le réservoir divin, ce dernier devra
automatiquement remplir le vide, en libérant le bienfait escompté. Le schème du
sacrifice consiste en une opération irréversible (la destruction de la victime)
afin de déclencher, sur un autre plan, une opération également irréversible (l’octroi
de la grâce divine), dont la nécessité résulte de la mise en communication
préalable de deux « récipients » qui ne sont pas au même niveau.


On voit que le sacrifice est une opération absolue ou
extrême, qui porte sur un objet intermédiaire. De ce point de vue,
il ressemble, tout en s’y opposant, aux rites dits « sacrilèges »
tels que l’inceste, la bestialité, etc. qui sont des opérations intermédiaires
portant sur des objets extrêmes ; nous l’avons démontré dans un
précédent chapitre à propos d’un sacrilège mineur : la comparution d’une
femme indisposée pendant que se déroulent les rites de la chasse aux aigles, chez
les indiens Hidatsa[bookmark: _ftnref71][71].
Le sacrifice cherche à établir une connexion souhaitée entre deux domaines
initialement séparés : comme le langage le dit fort bien, son but est d’obtenir
qu’une divinité lointaine comble les vœux humains. Il croit y parvenir
en reliant d’abord les deux domaines par le moyen d’une victime sacralisée (objet
ambigu qui tient en effet de l’un et de l’autre), puis en abolissant ce terme
connectant : le sacrifice crée ainsi un déficit de contiguïté, et il induit
(ou croit induire), par l’intentionnalité de la prière, le surgissement d’une
continuité compensatrice sur le plan où la carence initiale, ressentie par le
sacrificateur, traçait par anticipation, et comme en pointillé, la voie à
suivre à la divinité.


Il ne suffit donc pas que, dans les rites australiens de
multiplication connus sous le nom d’intichiuma, on observe parfois une
consommation de l’espèce totémique, pour qu’on puisse en faire une forme
primitive de sacrifice ou même une forme aberrante : la ressemblance est
aussi superficielle que celle qui conduirait à identifier baleine et poisson. D’ailleurs,
ces rites de multiplication ne sont pas régulièrement liés aux classifications
dites totémiques ; même en Australie, ils ne les accompagnent pas toujours,
et, par le monde, on connaît de nombreux exemples de rites de multiplication
sans « totémisme », et de « totémisme » sans rites de multiplication.


[bookmark: n7]Surtout, la structure des rites de type
intichiuma, et les notions implicites sur quoi ils reposent, sont très
éloignées de celles que nous avons décelées dans le sacrifice. Dans les
sociétés à intichiuma, la production (magique) et la consommation (réelle) des
espèces naturelles sont normalement disjointes, par l’effet d’une identité
postulée entre chaque groupe d’hommes et une espèce totémique, et d’une
distinction promulguée ou constatée, d’une part entre les groupes sociaux, d’autre
part entre les espèces naturelles. Le rôle de l’intichiuma est donc, périodiquement
et pour un bref instant, de rétablir la contiguïté entre production et
consommation : comme s’il fallait que, de temps à autre, les groupes
humains et les espèces naturelles se comptent deux à deux et par paires d’alliés,
avant que chacun aille prendre dans le jeu la place qui lui revient : les
espèces, pour nourrir ces hommes qui ne les « produisent » pas, les
hommes pour « produire » ces espèces qu’ils s’interdisent de
consommer. Dans l’intichiuma par conséquent, les hommes avèrent momentanément
leur identité substantielle avec leurs espèces totémiques respectives, par la
double règle que chaque groupe produit ce qu’il consomme et consomme ce qu’il
produit, et que ces choses sont pareilles pour chacun et différentes pour tous ;
grâce à quoi le jeu normal de réciprocité ne risquera plus de créer des
confusions entre les définitions fondamentales qui doivent être périodiquement
répétées. Si l’on désigne la série naturelle par des majuscules et la série
sociale par des minuscules,
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l’intichiuma rappelle l’affinité entre A et a, B et b, G et
c, N et n, attestant que si, dans le cours normal de l’existence, le groupe b s’incorpore
par consommation alimentaire les espèces A, G, D, E… N, le groupe a les espèces
B, G, D, E… N, et ainsi de suite, il s’agit d’un échange entre groupes sociaux
et d’un arbitrage entre ressemblance et contiguïté, non du remplacement d’une
ressemblance par une autre ressemblance, ou d’une contiguïté par une autre
contiguïté[bookmark: _ftnref72][72].
Le sacrifice recourt à la comparaison comme moyen d’effacer les différences, et
afin d’établir la contiguïté ; les repas dits totémiques instaurent la
contiguïté, mais seulement en vue de permettre une comparaison, dont le
résultat escompté est de confirmer les différences.


Les deux systèmes s’opposent donc par leur orientation, métonymique
dans un cas, métaphorique dans l’autre. Mais cette anti-symétrie les laisse
encore sur le même plan, alors qu’en fait, ils se situent, d’un point de vue
épistémologique, à des niveaux différents.


Les classifications totémiques ont un double fondement
objectif : les espèces naturelles existent vraiment, et elles existent
bien sous forme de série discontinue ; de leur côté, les segments sociaux
existent aussi. Le totémisme ou prétendu tel se borne à concevoir une homologie
de structure entre les deux séries, hypothèse parfaitement légitime puisque les
segments sociaux sont institués, et qu’il est au pouvoir de chaque société de
rendre l’hypothèse plausible en y conformant ses règles et ses représentations.
Au contraire, le système du sacrifice fait intervenir un terme non existant :
la divinité ; et il adopte une conception objectivement fausse de la série
naturelle, puisque nous avons vu qu’il se la représente comme continue. Pour
exprimer le décalage entre le totémisme et le sacrifice, il ne suffit donc pas
de dire que le premier est un système de références, le second un système d’opérations ;
que l’un élabore un schème d’interprétation tandis que l’autre propose (ou
croit proposer) une technique pour obtenir certains résultats : l’un est
vrai, l’autre faux. Plus exactement, les systèmes classificatoires se situent
au niveau de la langue : ce sont des codes plus ou moins bien faits, mais
toujours en vue d’exprimer des sens, tandis que le système du sacrifice
représente un discours particulier, et dénué de bon sens quoiqu’il soit fréquemment
proféré.


*


Dans un autre travail, nous avons brièvement évoqué les
mythes d’origine des institutions dites totémiques, et nous avons montré que, même
dans des régions éloignées et malgré des affabulations différentes, ces mythes
apportent un même enseignement, à savoir : 1) que ces institutions
reposent sur une correspondance globale entre deux séries, non sur des
correspondances particulières entre leurs termes ; 2) que cette
correspondance est métaphorique, non métonymique ; 3) enfin, qu’elle ne
devient manifeste qu’après que chaque série ait été préalablement appauvrie par
suppression d’éléments, de façon que leur discontinuité interne ressorte
nettement. (Lévi-Strauss 6, pp. 27-28 et 36-37.)


Par sa précision et par sa richesse (d’autant plus
frappantes que les mythes analysés nous sont seulement connus dans des versions
abrégées ou mutilées[bookmark: _ftnref73][73]),
cette leçon contraste singulièrement avec l’insignifiance des mythes qui
rendent compte des appellations propres à chaque clan. Ils se ressemblent tous
à travers le monde, mais surtout par leur pauvreté. L’Australie possède
certainement des mythes complexes qui se prêtent à une analyse sémantique
inspirée de celle que nous avons appliquée à des mythes d’autres régions. (Stanner
2.) Pourtant, les spécialistes de ce continent sont accoutumés à
recueillir des mythes où l’attribution à un groupe totémique d’un ancêtre
mi-humain, mi-animal, résulte d’un simple constat : le mythe prend acte
que l’ancêtre est apparu à tel endroit, qu’il a parcouru tel trajet, accompli
ici et là certaines actions qui le désignent comme l’auteur d’accidents du
terrain qu’on peut encore observer, enfin qu’il s’est arrêté ou a disparu en un
lieu déterminé. À proprement parler, par conséquent, le mythe se ramène à la
description d’un itinéraire, et il n’ajoute rien ou presque aux faits
remarquables qu’il prétend fonder : qu’un trajet, que les points d’eau, les
bosquets ou les rochers qui le jalonnent, offrent pour un groupe humain une
valeur sacrée, et que ce groupe proclame son affinité avec telle ou telle
espèce naturelle : chenille, autruche ou kangourou.


Sans doute, et comme T.G.H. Strehlow l’a souligné, l’emploi
exclusif du pidgin a longtemps obligé les enquêteurs à se contenter de
versions aussi sommaires que ridicules. Mais, outre que l’on dispose aujourd’hui
de nombreux textes avec traduction juxtalinéaire, et d’adaptations qui sont l’œuvre
de spécialistes compétents, d’autres régions du monde, où les obstacles
linguistiques furent plus vite surmontés, fournissent des mythes qui sont
exactement du même type. Limitons-nous ici à trois exemples, tous américains, dont
les deux premiers proviennent respectivement du nord et du sud des États-Unis, et
le troisième du Brésil central.


Pour expliquer leurs appellations claniques, les Menomini
disent que l’ours, quand il fut doté de la forme humaine, s’établit avec sa
femme non loin de l’embouchure de la rivière Menomini, où ils péchaient les
esturgeons qui constituaient leur seule nourriture (les clans de l’ours et de l’esturgeon
appartiennent à la même phratrie). Un jour, trois oiseaux-tonnerre se posèrent
sur un banc rocheux qu’on remarque dans le lac Winnebago, au lieu dit
Fond-du-Lac. Après s’être changés en hommes, ils rendirent visite aux ours, et
tombèrent d’accord avec eux pour convoquer plusieurs animaux dont le mythe
précise le lieu de naissance ou de résidence. Tous se mirent en chemin. Parvenu
à Green Bay, sur le lac Michigan, le loup, qui ne savait pas nager, dut à une
vague complaisante d’être transporté sur l’autre rive. En témoignage de gratitude,
il adopta la vague comme un des totems de son clan. Un incident analogue qu’on
situe près de Mackinaw, aussi sur le lac Michigan, eut pour résultat l’association
de l’ours noir et de l’aigle chauve. C’est également en raison de rencontres
fortuites et de services rendus, que s’établirent des relations entre les
autres clans : élan, grue, chien, cerf, castor, etc. (Hoffman, Skinner 1.)


Si le clan hopi de la moutarde sauvage porte ce nom en même
temps que ceux du chêne, du coq sauvage et du guerrier, c’est qu’au cours d’une
migration légendaire, on tenta d’arrêter les pleurs d’un enfant en lui offrant
des feuilles de moutarde et une branche de chêne, cueillies et coupée en chemin ;
après quoi on rencontra le coq, puis le guerrier. Le clan du blaireau et du
papillon est ainsi nommé parce que ses ancêtres emmenèrent avec eux un
homme-blaireau dont ils avaient fait la connaissance, peu avant de capturer un
papillon pour distraire un enfant ; mais l’enfant était malade, et ce fut
Blaireau qui le guérit avec des simples. Les ancêtres du clan du lapin et du
tabac trouvèrent la plante et rencontrèrent l’animal ; ceux du clan Patki
prirent, en s’inspirant d’incidents de route, les noms du lac, du nuage, de la
pluie, de la neige, et du brouillard. Quelque part entre le site actuel de
Phœnix (Arizona) et le Petit-Colorado, les ancêtres du clan de l’ours découvrirent
une carcasse d’ours, d’où leur nom ; mais une autre bande trouva le cuir, dont
des petits rongeurs avaient arraché le poil pour tapisser leur terrier. De ce
cuir, on fit des courroies, et depuis lors, le clan de la courroie et le clan
de l’ours sont associés ; une troisième bande prit le nom des rongeurs, et
s’allia aux clans précédents. (Voth 4, Parsons.)


Passons maintenant à l’Amérique du Sud. Les Bororo racontent
que si le soleil et la lune appartiennent au clan Badedgeba de la moitié Cera, c’est
en raison d’une dispute entre un père et un fils qui voulaient s’approprier les
noms de ces corps célestes. Une transaction intervint, réservant au père les
noms de Soleil et de Chemin-du-soleil. Le tabac appartient au clan Paiwe, parce
qu’un Indien de ce clan en découvrit fortuitement les feuilles dans le ventre d’un
poisson qu’il vidait avant de le cuire. Le chef du clan Badedgeba « noir »
possédait jadis certains oiseaux noirs (Phimosus infuscatus) et rouges (Ibis
rubra), mais son collègue Badedgeba « rouge » les lui vola et il
fallut consentir à un partage selon la couleur. (Colbacchini.)


Tous ces mythes d’origine des appellations claniques se
ressemblent tellement qu’il est inutile de citer des exemples provenant d’autres
régions du monde, comme l’Afrique où ils abondent aussi. Quels sont donc leurs
caractères communs ? D’abord, une concision qui ne laisse aucune place à
des digressions apparentes, souvent riches d’un sens caché. Un récit réduit aux
contours essentiels ne tient, pour l’analyste, aucune surprise en réserve. En
second lieu, ces mythes sont faussement étiologiques (à supposer qu’un mythe
puisse l’être vraiment), pour autant que le genre d’explication qu’ils
apportent se réduit à un exposé à peine modifié de la situation initiale ;
de ce point de vue, ils offrent un caractère redondant. Plutôt qu’étiologique, leur
rôle semble être démarcatif : ils n’expliquent pas vraiment une origine, et
ils ne désignent pas une cause ; mais ils invoquent une origine ou une
cause (en elles-mêmes insignifiantes) pour monter en épingle quelque
détail ou pour « marquer » une espèce. Ce détail, cette espèce, acquièrent
une valeur différentielle, non pas en fonction de l’origine particulière qui
leur est attribuée, mais du simple fait qu’ils sont dotés d’une origine, alors
que d’autres détails ou espèces n’en ont pas. L’histoire s’introduit
subrepticement dans la structure, sous une forme modeste et presque négative :
elle ne rend pas raison du présent, mais elle opère un tri entre les éléments
du présent, octroyant, à certains d’entre eux seulement, le privilège d’avoir un
passé. Par conséquent, la pauvreté des mythes totémiques vient de ce que chacun
a exclusivement pour fonction de fonder une différence comme différence : ils
sont les unités constitutives d’un système. La question de la signification ne
se pose pas au niveau de chaque mythe pris isolément, mais au niveau du système
dont ils forment les éléments.


Or, nous retrouvons ici un paradoxe déjà discuté dans un
autre chapitre[bookmark: _ftnref74][74] :
les systèmes qui nous occupent sont, en tant que systèmes, malaisément « mythologisables »,
parce que leur être synchronique virtuel est engagé dans un conflit incessant
avec la diachronie : par hypothèse, les éléments du système sont en deçà
du mythe, mais, par destination, l’ensemble est toujours au delà ; on
dirait que le mythe court après pour le rejoindre. Il n’y parvient qu’exceptionnellement,
parce que le système est constamment aspiré par l’histoire ; et quand on
croit qu’il a réussi, un nouveau doute se fait jour : les représentations
mythiques correspondent-elles à une structure actuelle qui modèle la pratique
sociale et religieuse, ou traduisent-elles seulement l’image figée au moyen de
laquelle des philosophes indigènes se donnent l’illusion de fixer une réalité
qui les fuit ? Aussi importantes que soient les découvertes de Marcel
Griaule en Afrique, on se demande souvent si elles relèvent plutôt de l’une ou
de l’autre interprétation.


Les plus anciennes théories sur le totémisme sont comme
infectées par ce paradoxe, qu’elles n’ont pas su clairement formuler. Si
McLennan, et à sa suite Robertson Smith et Frazer (IV, pp. 73-76, 264-265),
ont soutenu avec une telle conviction que le totémisme était antérieur à l’exogamie
(proposition dépourvue de sens à nos yeux), c’est que celui-ci leur
apparaissait simplement dénotatif, alors qu’ils soupçonnaient le caractère
systématique de la seconde : or, le système ne peut s’établir qu’entre des
éléments déjà dénotés. Mais, pour apercevoir aussi le totémisme comme système, il
aurait fallu le situer dans le contexte linguistique, taxinomique, mythique, et
rituel, dont ces auteurs avaient commencé par l’isoler, occupés qu’ils étaient
à tracer les contours d’une institution arbitraire.


En fait, et comme nous l’avons montré, les choses ne sont pas
si simples. L’ambiguïté du totémisme est réelle, si l’institution imaginée dans
l’espoir de la lever ne l’est pas. En effet, selon le point de vue qu’on adopte,
le prétendu totémisme offre ou exclut les caractères d’un système : c’est
une grammaire vouée à se détériorer en lexique. À la différence des autres
systèmes de classification qui sont surtout conçus (tels les mythes) ou agis
(tels les rites), le totémisme est presque toujours vécu, c’est-à-dire
qu’il adhère à des groupes concrets et à des individus concrets, parce qu’il
est un système héréditaire de classification[bookmark: _ftnref75][75].


Dès lors, on comprend qu’un conflit permanent apparaisse, entre
le caractère structural de la classification et le caractère statistique de son
support démographique. Comme un palais charrié par un fleuve, la classification
tend à se démanteler, et ses parties s’agencent entre elles autrement que ne l’eût
voulu l’architecte, sous l’effet des courants et des eaux mortes, des obstacles
et des détroits. Dans le totémisme par conséquent, la fonction l’emporte
inévitablement sur la structure ; le problème qu’il n’a cessé de poser aux
théoriciens est celui du rapport entre la structure et l’événement. Et la
grande leçon du totémisme, c’est que la forme de la structure peut parfois
survivre, quand la structure elle-même succombe à l’événement.


Il y a donc une sorte d’antipathie foncière entre l’histoire
et les systèmes de classification. Cela explique peut-être ce qu’on serait
tenté d’appeler le « vide totémique », puisque, même à l’état de vestiges,
tout ce qui pourrait évoquer le totémisme semble remarquablement absent de l’aire
des grandes civilisations d’Europe et d’Asie. La raison n’est-elle pas que
celles-ci ont choisi de s’expliquer à elles-mêmes par l’histoire, et que cette
entreprise est incompatible avec celle qui classe les choses et les êtres (naturels
et sociaux) au moyen de groupes finis ? Les classifications totémiques
répartissent sans doute leurs groupes entre une série originelle et une série
issue : la première comprend les espèces zoologiques et botaniques sous
leur aspect surnaturel, la seconde les groupes humains sous leur aspect
culturel, et l’on affirme que la première existait avant la seconde, l’ayant en
quelque façon engendrée. Néanmoins, la série originelle continue de vivre dans
la diachronie à travers les espèces animales et végétales, parallèlement à la
série humaine. Les deux séries existent dans le temps, mais elles y jouissent d’un
régime atemporel, puisque, réelles l’une et l’autre, elles y voguent de
conserve, demeurant telles qu’elles étaient à l’instant de leur séparation. La
série originelle est toujours là, prête à servir de système de référence pour
interpréter ou rectifier les changements qui se produisent dans la série issue.
Théoriquement sinon pratiquement, l’histoire est subordonnée au système.


Mais, quand une société prend le parti de l’histoire, la
classification en groupes finis devient impossible, parce que la série issue, au
lieu de reproduire une série originelle, se confond avec elle pour former une
série unique dont chaque terme est issu par rapport à celui qui le précède, et
originel par rapport à celui qui le suit. Au lieu d’une homologie donnée une
fois pour toutes entre deux séries, chacune pour son compte finie et
discontinue, on postule une évolution continue au sein d’une seule série, qui
accueille des termes en nombre illimité.


Certaines mythologies polynésiennes se situent à ce point
critique où la diachronie l’emporte irrévocablement sur la synchronie, rendant
impossible l’interprétation de l’ordre humain comme une projection fixe de l’ordre
naturel, puisque celui-ci engendre l’autre, qui le prolonge au lieu de le
refléter :


« Feu et Eau s’unirent, et de leur mariage naquirent la
terre, les rochers, les arbres, et tout le reste. La seiche lutta avec le feu
et fut battue. Le feu lutta avec les rochers, qui vainquirent. Les grosses
pierres combattirent les petites ; celles-ci furent victorieuses. Les
petites pierres luttèrent avec l’herbe, et l’herbe remporta la victoire. L’herbe
lutta avec les arbres, elle fut battue et les arbres gagnèrent. Les arbres
luttèrent avec les lianes, ils furent battus et les lianes furent victorieuses.
Les lianes pourrirent, les vers s’y multiplièrent, et de vers, ils se transformèrent
en hommes. » (G. Turner, pp. 6-7.)


Cet évolutionnisme exclut toute synthèse de type totémique, car
les choses et les êtres naturels n’offrent pas le modèle statique d’une
diversité également statique entre groupes humains : ils s’ordonnent comme
genèse d’une humanité dont ils préparent l’avènement. Mais cette
incompatibilité pose à son tour un problème : si elle existe, comment les
systèmes classificatoires parviennent-ils, soit à éliminer l’histoire, soit, quand
c’est impossible, à l’intégrer ?


Nous avons suggéré ailleurs que la maladroite distinction
entre les « peuples sans histoire » et les autres pourrait être
avantageusement remplacée par une distinction entre ce que nous appelions, pour
les besoins de la cause, les sociétés « froides » et les sociétés« chaudes » :
les unes cherchant, grâce aux institutions qu’elles se donnent, à annuler de
façon quasi automatique l’effet que les facteurs historiques pourraient avoir
sur leur équilibre et leur continuité ; les autres intériorisant
résolument le devenir historique pour en faire le moteur de leur développement.
(Charbonnier, pp. 35-47 ; Lévi-Strauss 4, pp. 41-43.) Encore
faut-il distinguer plusieurs types d’enchaînements historiques. Tout en étant
dans la durée, certains offrent un caractère récurrent : ainsi le cycle
annuel des saisons, celui de la vie individuelle ou celui des échanges de biens
et de services au sein du groupe social. Ces enchaînements ne posent pas de problème,
parce qu’ils se répètent périodiquement dans la durée sans que leur structure
soit nécessairement altérée ; le but des sociétés « froides »
est de faire en sorte que l’ordre de succession temporelle influe aussi peu que
possible sur le contenu de chacun. Sans doute n’y parviennent-elles qu’imparfaitement ;
mais c’est la norme qu’elles se fixent. Outre que les procédés qu’elles mettent
en œuvre sont plus efficaces que ne veulent l’admettre certains ethnologues
contemporains (Vogt), la vraie question n’est pas de savoir quels résultats
réels elles obtiennent, mais quelle intention durable les guide, car l’image qu’elles
se font d’elles-mêmes est une partie essentielle de leur réalité.


À cet égard, il est aussi fastidieux qu’inutile d’entasser
les arguments pour prouver que toute société est dans l’histoire et qu’elle
change : c’est l’évidence même. Mais, en s’acharnant sur une démonstration
superflue, on risque de méconnaître que les sociétés humaines réagissent de
façons très différentes à cette commune condition : certaines l’acceptent
de bon ou de mauvais gré et, par la conscience qu’elles en prennent, amplifient
ses conséquences (pour elles-mêmes et pour les autres sociétés) dans d’énormes
proportions ; d’autres (que pour cette raison nous appelons primitives) veulent
l’ignorer et tentent, avec une adresse que nous mésestimons, de rendre aussi
permanents que possible des états, qu’elles considèrent « premiers »,
de leur développement.


Pour qu’elles y parviennent, il ne suffit pas que leurs
institutions exercent une action régulatrice sur les enchaînements récurrents, en
limitant l’incidence des facteurs démographiques, en amortissant les antagonismes
qui se manifestent au sein du groupe ou entre groupes, enfin, en perpétuant le
cadre où se déroulent les activités individuelles et collectives[bookmark: _ftnref76][76] ; il faut
aussi que ces chaînes d’événements non récurrents, et dont les effets s’accumulent
pour produire des bouleversements économiques et sociaux, soient rompues
aussitôt qu’elles se forment, ou que la société dispose d’un procédé efficace
pour prévenir leur formation. On connaît ce procédé, qui consiste, non pas à
nier le devenir historique, mais à l’admettre comme une forme sans contenu :
il y a bien un avant et un après, mais leur seule signification est de se
refléter l’un l’autre. C’est ainsi que toutes les activités des Aranda
septentrionaux reproduisent celles que leurs ancêtres totémiques sont toujours
censés pratiquer :


« L’ancêtre gurra chasse, tue et mange des
péramèles (« bandicoot ») et ses fils continuent de s’adonner à la même
quête. Les hommes-larves « witchetty » de Lukara passent chaque jour
de leur vie à extraire des larves des racines des acacias… L’ancêtre ragia
(prunier sauvage) se nourrit de ces baies qu’il ne cesse d’amasser dans un
grand récipient de bois. L’ancêtre écrevisse continue toujours d’élever barrage
après barrage en travers des flots dont il suit la course ; et il ne
cessera jamais de harponner les poissons… [mais, réciproquement]… si on traite
les mythes des Aranda septentrionaux comme un tout, on y trouvera le compte
rendu détaillé de toutes les formes d’activité auxquelles se livrent encore les
indigènes de l’Australie centrale. À travers ses mythes, on aperçoit l’indigène
attelé à ses tâches quotidiennes : chassant, péchant, récoltant les
plantes sauvages, faisant la cuisine et façonnant divers instruments. Tous ces
travaux ont commencé avec les ancêtres totémiques ; et, dans ce domaine
aussi, l’indigène respecte aveuglément la tradition : il reste fidèle aux
armes primitives qu’employaient ses lointains aïeux, et l’idée de les améliorer
ne lui vient jamais à l’esprit. » (T.G.H. Strehlow, pp. 34-35)


Nous préférons ce témoignage à tous ceux, provenant d’autres
régions du monde, qu’on aurait pu citer dans le même sens, parce qu’il émane d’un
ethnologue né et élevé parmi les indigènes, parlant couramment leur langue, et
qui leur est resté profondément attaché. On ne peut donc soupçonner de sa part,
ni incompréhension, ni malveillance. Il nous est sans doute difficile (comme à
lui, si l’on en croit la suite de son texte) de ne pas juger défavorablement
une attitude qui contredit de façon flagrante ce besoin avide de changement qui
est propre à notre civilisation. Pourtant, la fidélité têtue à un passé conçu
comme modèle intemporel, plutôt que comme une étape du devenir, ne trahit nulle
carence morale ou intellectuelle : elle exprime un parti adopté
consciemment ou inconsciemment, et dont le caractère systématique est attesté, dans
le monde entier, par cette justification inlassablement répétée de chaque
technique, de chaque règle, et de chaque coutume, au moyen d’un argument unique :
les ancêtres nous l’ont appris. Comme pour nous dans d’autres domaines jusqu’à
une époque récente, l’ancienneté et la continuité sont les fondements de la
légitimité. Mais cette ancienneté est posée dans l’absolu, puisqu’elle remonte
à l’origine du monde, et cette continuité n’admet ni orientation, ni degrés.


L’histoire mythique offre donc le paradoxe d’être
simultanément disjointe et conjointe par rapport au présent. Disjointe, puisque
les premiers ancêtres étaient d’une autre nature que les hommes contemporains :
ceux-là furent des créateurs, ceux-ci sont des copistes ; et conjointe
puisque, depuis l’apparition des ancêtres, il ne s’est rien passé sinon des
événements dont la récurrence efface périodiquement la particularité. Il reste
à montrer comment la pensée sauvage parvient, non seulement à surmonter cette
double contradiction, mais à en tirer la matière d’un système cohérent où une
diachronie, en quelque sorte domptée, collabore avec la synchronie sans risque
qu’entre elles ne surgissent de nouveaux conflits.


Grâce au rituel, le passé « disjoint » du mythe s’articule,
d’une part avec la périodicité biologique et saisonnière, d’autre part avec le
passé « conjoint » qui unit, tout au long des générations, les morts
et les vivants. Ce système synchro-diachronique a été bien analysé par Sharp (p. 71)
qui classe les rites des tribus australiennes de la péninsule du cap York en
trois catégories. Les rites de contrôle sont positifs ou négatifs ;
ils visent à accroître ou à restreindre les espèces ou phénomènes totémiques, tantôt
au bénéfice, tantôt au détriment de la collectivité, en fixant la quantité d’esprits
ou de substance spirituelle dont on permettra la libération, dans les centres
totémiques établis par les ancêtres en divers points du territoire tribal. Les rites
historiques ou commémoratifs recréent l’atmosphère sacrée et bénéfique des
temps mythiques – époque du « rêve » disent les Australiens – dont
ils reflètent, comme dans un miroir, les protagonistes et leurs hauts faits. Les
rites de deuil correspondent à une démarche inverse : au lieu de
confier à des hommes vivants la charge de personnifier de lointains ancêtres, ces
rites assurent la reconversion, en ancêtres, d’hommes qui ont cessé d’être des
vivants. On voit donc que le système du rituel a pour fonction de surmonter et
d’intégrer trois oppositions : celle de la diachronie et de la synchronie ;
celle des caractères périodique ou apériodique qu’elles peuvent présenter l’une
et l’autre ; enfin, au sein de la diachronie, celle du temps réversible et
du temps irréversible, puisque, bien que le présent et le passé soient théoriquement
distincts, les rites historiques transportent le passé dans le présent, et les
rites de deuil le présent dans le passé, et que les deux démarches ne sont pas
équivalentes : des héros mythiques, on peut vraiment dire qu’ils
reviennent, car toute leur réalité est dans leur personnification ; mais
les humains meurent pour de bon. Soit le schéma :





[bookmark: n4]Dans l’Australie centrale, ce système est
complété ou renforcé par l’usage des churinga ou tjurunga, qui a donné lieu à
beaucoup de spéculations anciennes et récentes, mais que les considérations qui
précèdent aident à expliquer. Les rites commémoratifs et funéraires postulent
qu’entre le passé et le présent, le passage est possible dans les deux sens ;
ils n’en fournissent pas la preuve. Ils se prononcent sur la diachronie, mais
ils le font encore en termes de synchronie, puisque le seul fait de les
célébrer équivaut à changer le passé en présent. On conçoit donc que certains
groupes aient cherché à avérer, sous une forme tangible, l’être diachronique de
la diachronie au sein de la synchronie même. Il est significatif, de ce point
de vue, que l’importance des churinga soit surtout grande chez les Aranda
occidentaux et septentrionaux, et qu’elle aille en décroissant jusqu’à s’effacer
complètement au fur et à mesure qu’on s’avance vers le nord. En effet, dans ces
groupes aranda, le problème du rapport entre diachronie et synchronie est rendu
plus épineux encore, du fait qu’ils se représentent les ancêtres toté-miques, non
comme des héros individualisés dont tous les membres du groupe totémique
seraient les descendants directs, à la façon des Arabana et des Warramunga (Spencer
et Gillen, pp. 161-162), mais sous la forme d’une multitude indistincte, qui
devrait exclure en principe jusqu’à la notion de continuité généalogique. En
fait et comme on l’a vu dans un autre chapitre[bookmark: _ftnref77][77],
tout se passe d’un certain point de vue chez ces Aranda comme si, avant de naître,
chaque individu tirait au sort l’ancêtre anonyme dont il sera la réincarnation.
À cause, sans doute, du raffinement de leur organisation sociale, qui prodigue
à la synchronie le bénéfice des distinctions nettes et des définitions précises,
même le rapport entre le passé et le présent leur apparaît en termes de synchronie.
Le rôle des churinga serait ainsi de compenser l’appauvrissement corrélatif de
la dimension diachronique : ils sont le passé matériellement présent, et
ils offrent le moyen de concilier l'individuation empirique et la confusion mythique.


On sait que les churinga sont des objets en pierre ou en
bois, de forme approximativement ovale avec des extrémités pointues ou
arrondies, souvent gravés de signes symboliques ; parfois aussi, simples
morceaux de bois ou galets non travaillés. Quelle que soit son apparence, chaque
churinga représente le corps physique d’un ancêtre déterminé, et il est
solennellement attribué, génération après génération, au vivant qu’on croit
être cet ancêtre réincarné. Les churinga sont entassés et cachés dans des abris
naturels, loin des pistes fréquentées. On les sort périodiquement pour les inspecter
et les manier, et, à chacune de ces occasions, on les polit, on les graisse et
on les colore, non sans leur adresser des prières et des incantations. Par leur
rôle et par le traitement qu’on leur réserve, ils offrent ainsi des analogies
frappantes avec les documents d’archives que nous enfouissons dans des coffres
ou confions à la garde secrète des notaires, et que, de temps à autre, nous
inspectons avec les ménagements dus aux choses sacrées, pour les réparer si c’est
nécessaire, ou pour les confier à de plus élégants dossiers. Et, dans de telles
occasions, nous aussi récitons volontiers les grands mythes dont la
contemplation des pages déchirées et jaunies ravive le souvenir : faits et
gestes de nos ancêtres, histoire de nos demeures depuis leur construction ou
leur première cession.






Fig. 11. – Churinga
d’un homme Aranda du totem grenouille. Les grands cercles concentriques (a)
représentent trois arbres célèbres qui marquent le site totémique, près de
la rivière Hugh. Les lignes droites qui les unissent (b) figurent les
grosses racines, et les lignes courbes (c), les petites. Les petits cercles
concentriques (d) représentent des arbres de moindre importance avec
leurs racines, et les pointillés (e) sont les traces laissées par les
grenouilles en sautillant sur le sable au bord de l’eau. Les grenouilles
elles-mêmes sont figurées sur une face du churinga (à gauche) par le réseau compliqué
de lignes (leurs membres) reliant des petits cercles concentriques (les corps).
D’après SPENCER (B.) et GILLEN (F.J.), The Native Tribes of Central
Australia, new éd., London 1938, pp. 145-147.


Il n’est donc pas utile de chercher, aussi loin que fait
Durkheim, la raison du caractère sacré des churinga : quand une coutume
exotique nous captive en dépit (ou à cause) de son apparente singularité, c’est
généralement qu’elle nous présente, comme un miroir déformant, une image
familière et que nous reconnaissons confusément pour telle, sans réussir encore
à l’identifier. Durkheim (pp. 167-174) voulait que les churinga fussent
sacrés, parce qu’ils portent la marque totémique, gravée ou dessinée. Mais d’abord,
on sait aujourd’hui que cela n’est pas toujours vrai : T.G.H. Strehlow
signale chez les Aranda septentrionaux des churinga de pierre, plus précieux
que les autres, et qu’il décrit comme « des objets rudes et insignifiants,
grossièrement polis pour avoir été frottés les uns contre les autres au cours
des cérémonies » (p. 54) ; et chez les Aranda méridionaux, il a
vu des churinga qui sont« de simples morceaux de bois… ne portant aucun
signe, et enduits d’une couche épaisse d’ocre rouge et de graisse mélangés »
(p. 73). Le churinga peut même être un galet poli, un rocher naturel, ou
un arbre (p. 95). D’autre part, et selon l’intention même de Durkheim, son
interprétation des churinga devait confirmer une de ses thèses fondamentales :
celle du caractère emblématique du totémisme. Les churinga étant les choses les
plus sacrées que connussent les Aranda, il fallait expliquer ce caractère par
une figuration emblématique du totem, pour démontrer que le totem représenté
est plus sacré que le totem réel. Mais, comme nous l’avons déjà dit, il n’y a
pas de totem réel[bookmark: _ftnref78][78] :
l’animal individuel joue le rôle de signifiant, et le caractère sacré s’attache,
non à lui ou à son icône, mais au signifié dont ils tiennent indifféremment
lieu. Enfin, un document ne devient pas sacré du seul fait de porter un timbre
prestigieux, par exemple celui des Archives Nationales : il porte le
timbre, parce qu’il a d’abord été reconnu sacré ; et sans lui, il le
resterait.


Pas davantage ne peut-on dire, suivant une autre
interprétation que Durkheim ramène d’ailleurs à la précédente, que le churinga est
le corps de l’ancêtre. Cette formule aranda, recueillie par C. Strehlow, doit
être prise dans son acception métaphorique. En effet, l’ancêtre ne perd pas son
corps parce qu’à l’instant de la conception, il abandonne son churinga (ou l’un
d’eux) au profit de sa prochaine incarnation : le churinga apporte plutôt
la preuve tangible que l’ancêtre et son descendant vivant sont une seule chair.
Sinon, comment se pourrait-il qu’à défaut de découvrir le churinga original sur
le site où la femme a été mystiquement fécondée, on en fabrique un autre qui en
tient lieu ? Par ce caractère probatoire, les churinga ressemblent aussi
aux documents d’archives, surtout aux titres de propriété qui passent par les
mains de tous les acquéreurs successifs (et qui peuvent être reconstitués en
cas de perte ou de destruction), sauf qu’il s’agit ici, non de la détention d’un
bien immobilier par un propriétaire, mais d’une personnalité morale et physique
par un usufruitier. D’ailleurs, et quoique, pour nous aussi, les archives
constituent les plus précieux et les plus sacrés de tous les biens, il nous
arrive, à la façon des Aranda, de confier ces trésors à des groupes étrangers. Et
si nous envoyons le testament de Louis XIV aux États-Unis, ou si ceux-ci nous
prêtent la Déclaration d’indépendance ou la Cloche de la Liberté, c’est la
preuve que, selon les termes mêmes de l’informateur aranda,


« … nous sommes en paix avec nos voisins : car nous
ne pouvons nous prendre de querelle ni entrer en conflit avec des gens qui ont
la garde de nos tjurunga et qui ont confié leurs tjurunga à nos soins. » (T.G.H.
Strehlow, p. 161.)


Mais pourquoi tenons-nous tant à nos archives ? Les
événements auxquels elles se rapportent sont attestés indépendamment, et de
mille façons : ils vivent dans notre présent et dans nos livres ; par
eux-mêmes ils sont dépourvus d’un sens qui leur vient tout entier de leurs
répercussions historiques, et des commentaires qui les expliquent en les
reliant à d’autres événements. Des archives on pourrait dire, paraphrasant un
argument de Durkheim : après tout, ce sont des morceaux de papier[bookmark: _ftnref79][79]. Pour peu que
toutes aient été publiées, rien ne serait changé à notre savoir et à notre
condition si un cataclysme anéantissait les pièces authentiques. Pourtant, nous
ressentirions cette perte comme un dommage irréparable, nous atteignant au plus
profond de notre chair. Et ce ne serait pas sans raison : si notre
interprétation des churinga est exacte, leur caractère sacré tient à la
fonction de signification diachronique qu’ils sont seuls à assurer, dans un
système qui, parce que classificatoire, est complètement étalé dans une
synchronie qui réussit même à s’assimiler la durée. Les churinga sont les
témoins palpables de la période mythique : cet alcheringa qu’à leur défaut
on pourrait encore concevoir, mais qui ne serait plus physiquement attesté. De
même, si nous perdions nos archives, notre passé ne serait pas pour autant
aboli : il serait privé de ce qu’on serait tenté d’appeler sa saveur
diachronique. Il existerait encore comme passé ; mais préservé seulement
dans des reproductions, des livres, des institutions, une situation même, tous
contemporains ou récents. Par conséquent, lui aussi serait étalé dans la
synchronie.


La vertu des archives est de nous mettre en contact avec la
pure historicité. Comme nous l’avons déjà dit des mythes d’origine des
appellations totémiques, leur valeur ne tient pas à la signification
intrinsèque des événements évoqués : ceux-ci peuvent être insignifiants ou
même complètement absents, s’il s’agit d’un autographe de quelques lignes ou d’une
signature sans contexte. De quel prix cependant serait la signature de
Jean-Sébastien Bach, pour qui n’entend pas de lui trois mesures sans avoir le
cœur battant ! Quant aux événements mêmes, nous avons dit qu’ils sont attestés
autrement que par les actes authentiques, et ils le sont généralement mieux. Les
archives apportent donc autre chose : d’une part, elles constituent l’événement
dans sa contingence radicale (puisque seule l’interprétation, qui n’en fait
point partie, peut le fonder en raison) ; d’autre part, elles donnent une
existence physique à l’histoire, car en elles seulement est surmontée la
contradiction d’un passé révolu et d’un présent où il survit. Les archives sont
l’être incarné de l’événementialité.


[bookmark: n18]Nous retrouvons donc par ce biais, au sein de
la pensée sauvage, cette histoire pure à laquelle les mythes totémiques nous
avaient déjà confrontés. Il n’est pas inconcevable que certains des événements
qu’ils relatent soient réels, même si le tableau qu’ils en brossent est
symbolique et déformé. (Elkin 4, p. 210.) Toutefois, la question n’est
pas là, puisque tout événement historique résulte, dans une large mesure, du
découpage de l’historien. Même si l’histoire mythique est fausse, elle n’en
exhibe pas moins, à l’état pur et sous la forme la plus marquée (d’autant plus,
pourrait-on dire, qu’elle est fausse) les caractères propres de l’événement
historique, lesquels tiennent, d’une part, à sa contingence : l’ancêtre
est apparu en tel endroit ; il est allé ici, puis là ; il a fait tel
et tel geste… ; d’autre part, à son pouvoir de susciter des émotions
intenses et variées :


« L’Aranda septentrional est attaché à son sol natal par
toutes les fibres de son être. Il parle toujours de son « lieu de
naissance » avec amour et respect. Et aujourd’hui, les larmes lui viennent
aux yeux quand il évoque un site ancestral que l’homme blanc a, parfois
involontairement, profané… L’amour du pays, la nostalgie du pays, apparaissent
aussi constamment dans les mythes qui se rapportent aux ancêtres totémiques. »
(T.G.H. Strehlow, pp. 30-31.)


Or, cet attachement passionné au terroir s’explique surtout
dans une perspective historique :


« Les montagnes, les ruisseaux, les sources et mares ne
sont pas seulement pour lui [l’indigène] des aspects du paysage beaux ou dignes
d’attention… Chacun fut l’œuvre d’un des ancêtres dont il descend. Dans le
paysage qui l’entoure, il lit l’histoire des faits et gestes des êtres
immortels qu’il vénère ; êtres qui, pour un bref instant, peuvent encore
assumer la forme humaine ; êtres dont beaucoup lui sont connus par
expérience directe, en tant que pères, grand-pères, frères, mères, et sœurs. Le
pays entier est pour lui comme un arbre généalogique ancien, et toujours vivant.
Chaque indigène conçoit l’histoire de son ancêtre totémique comme une relation
de ses propres actions au commencement des temps et à l’aube même de la vie, quand
le monde, tel qu’on le connaît aujourd’hui, était encore livré à des mains toutes-puissantes
qui le modelaient et le formaient. » (ibid. pp. 30-31).


Si l’on prend garde que ces événements et ces sites sont les
mêmes qui fournissent la matière des systèmes symboliques auxquels les
précédents chapitres ont été consacrés, on devra reconnaître que les peuples
dits primitifs ont su élaborer des méthodes raisonnables pour insérer, sous son
double aspect de contingence logique et de turbulence affective, l’irrationalité
dans la rationalité. Les systèmes classificatoires permettent donc d’intégrer l’histoire ;
même et surtout, celle qu’on pourrait croire rebelle au système. Car il ne faut
pas s’y tromper : les mythes totémiques, qui relatent avec componction des
incidents futiles et qui s’attendrissent sur des lieux dits, ne rappellent, en
fait d’histoire, que la petite : celle des plus pâles chroniqueurs. Les
mêmes sociétés dont l’organisation sociale et les règles de mariage requièrent
pour leur interprétation l’effort des mathématiciens, et dont la cosmologie
étonne les philosophes, ne voient pas de solution de continuité entre les
hautes spéculations auxquelles elles se livrent dans ces domaines, et une
histoire qui n’est pas celle des Burckhardt ou des Spengler, mais celle des
Lenôtre et des La Force. Considéré sous ce jour, le style des aquarellistes
aranda paraîtra peut-être moins insolite. Et rien ne ressemble davantage, dans
notre civilisation, aux pèlerinages que les initiés australiens font
périodiquement aux lieux sacrés sous la conduite de leurs sages, que nos
visites-conférences aux maisons de Goethe ou de Victor Hugo, dont les meubles
nous inspirent des émotions aussi vives qu’arbitraires. Comme pour les churinga
d’ailleurs, l’essentiel n’est pas que le lit de Van Gogh soit celui-là même où
il est avéré qu’il dormit : tout ce qu’attend le visiteur est qu’on puisse
le lui montrer.



[bookmark: _Toc333502270]CHAPITRE IX

HISTOIRE ET DIALECTIQUE


Au cours de ce travail, nous nous sommes permis, non sans
arrière-pensée, de faire quelques emprunts au vocabulaire de Jean-Paul Sartre. Nous
voulions ainsi amener le lecteur à se poser un problème, dont la discussion
servira d’entrée en matière à notre conclusion : dans quelle mesure une
pensée, qui sait et qui veut être à la fois anecdotique et géométrique, peut-elle
être encore appelée dialectique ? La pensée sauvage est totalisante ;
en fait, elle prétend aller beaucoup plus loin dans ce sens que Sartre ne l’accorde
à la raison dialectique, puisque, par un bout, celle-ci laisse fuir la
sérialité pure (dont nous venons de voir comment les systèmes classificatoires
réussissent à l’intégrer), et que, par l’autre bout, elle exclut le schématisme,
où ces mêmes systèmes trouvent leur couronnement. Nous pensons que, dans cet
intransigeant refus de la pensée sauvage que rien d’humain (et même de vivant) puisse
lui demeurer étranger, la raison dialectique découvre son vrai principe. Mais
nous nous faisons d’elle une idée très différente que Sartre.


Quand on lit la Critique, on se défend mal du
sentiment que l’auteur hésite entre deux conceptions de la raison dialectique. Tantôt
il oppose raison analytique et raison dialectique comme l’erreur et la vérité, sinon
même comme le diable et le bon Dieu ; tantôt les deux raisons apparaissent
complémentaires : voies différentes conduisant aux mêmes vérités. Outre
que la première conception discrédite le savoir scientifique et qu’elle aboutit
même à suggérer l’impossibilité d’une science biologique, elle recèle aussi un
curieux paradoxe ; car l’ouvrage intitulé Critique de la raison
dialectique est le résultat de l’exercice, par l’auteur, de sa propre
raison analytique : il définit, distingue, classe, et oppose. Ce traité
philosophique n’est pas d’une autre nature que les ouvrages qu’il discute et
avec lesquels il engage le dialogue, même si c’est pour les condamner. Comment
la raison analytique pourrait-elle s’appliquer à la raison dialectique et
prétendre la fonder, si elles se définissaient par des caractères mutuellement
exclusifs ? Le second parti prête le flanc à une autre critique : si
raison dialectique et raison analytique parviennent finalement aux mêmes résultats,
et si leurs vérités respectives se confondent en une vérité unique, en vertu de
quoi les opposerait-on, et surtout, proclamerait-on la supériorité de la
première sur la seconde ? Dans un cas, l’entreprise de Sartre semble
contradictoire ; elle paraît superflue dans l’autre.


Comment s’explique le paradoxe et pourquoi peut-on y
échapper ? Dans les deux hypothèses entre lesquelles il hésite, Sartre
attribue à la raison dialectique une réalité sui generis ; elle
existe indépendamment de la raison analytique, soit comme son antagoniste, soit
comme sa complémentaire. Bien que notre réflexion à l’un et à l’autre ait son
point de départ chez Marx, il me semble que l’orientation marxiste conduit à
une vue différente : l’opposition entre les deux raisons est relative, non
absolue ; elle correspond à une tension, au sein de la pensée humaine, qui
subsistera peut-être indéfiniment en fait, mais qui n’est pas fondée en droit. Pour
nous, la raison dialectique est toujours constituante : c’est la
passerelle sans cesse prolongée et améliorée que la raison analytique lance
au-dessus d’un gouffre dont elle n’aperçoit pas l’autre bord tout en sachant qu’il
existe, et dût-il constamment s’éloigner. Le terme de raison dialectique
recouvre ainsi les efforts perpétuels que la raison analytique doit faire pour
se réformer, si elle prétend rendre compte du langage, de la société, et de la
pensée ; et la distinction des deux raisons n’est fondée, à nos yeux, que
sur l’écart temporaire qui sépare la raison analytique de l’intelligence de la
vie. Sartre appelle raison analytique la raison paresseuse ; nous appelons
dialectique la même raison, mais courageuse : cambrée par l’effort qu’elle
exerce pour se surpasser.


Dans le vocabulaire de Sartre, nous nous définissons donc
comme matérialiste transcendental et comme esthète. Matérialiste transcendental
(p. 124), puisque la raison dialectique n’est pas, pour nous, autre
chose que la raison analytique, et ce sur quoi se fonderait l’originalité
absolue d’un ordre humain, mais quelque chose en plus dans la raison
analytique : sa condition requise, pour qu’elle ose entreprendre la
résolution de l’humain en non humain. Esthète, puisque Sartre applique ce terme
à qui prétend étudier les hommes comme si c’étaient des fourmis (p. 183). Mais
outre que cette attitude nous paraît être celle de tout homme de science du
moment qu’il est agnostique, elle n’est guère compromettante, car les fourmis, avec
leurs champignonnières artificielles, leur vie sociale, et leurs messages
chimiques, offrent déjà une résistance suffisamment coriace aux entreprises de
la raison analytique… Nous acceptons donc le qualificatif d’esthète, pour
autant que nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de
constituer l’homme, mais de le dissoudre. La valeur éminente de l’ethnologie
est de correspondre à la première étape d’une démarche qui en comporte d’autres :
par delà la diversité empirique des sociétés humaines, l’analyse ethnographique
veut atteindre des invariants, dont le présent travail montre qu’ils se situent
parfois aux points les plus imprévus. Rousseau (2, ch. VIII) l’avait pressenti
avec sa clairvoyance habituelle : « Quand on veut étudier les hommes,
il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut
apprendre à porter la vue au loin ; il faut d’abord observer les
différences pour découvrir les propriétés. » Pourtant, ce ne serait pas
assez d’avoir résorbé des humanités particulières dans une humanité générale ;
cette première entreprise en amorce d’autres, que Rousseau n’aurait pas aussi
volontiers admises et qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer
la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses
conditions physico-chimiques[bookmark: _ftnref80][80].


Mais, en dépit du tour volontairement brutal donné à notre
thèse, nous ne perdons pas de vue que le verbe « dissoudre » n’implique
aucunement (et même exclut) la destruction des parties constitutives du corps
soumis à l’action d’un autre corps. La solution d’un solide dans un liquide
modifie l’agencement des molécules du premier ; elle offre aussi, souvent,
un moyen efficace de les mettre en réserve, pour les récupérer au besoin et
pour mieux étudier leurs propriétés. Les réductions que nous envisageons ne
seront donc légitimes, et même possibles, qu’à deux conditions dont la première
est de ne pas appauvrir les phénomènes soumis à réduction, et d’avoir la certitude
qu’on a préalablement ramassé autour de chacun tout ce qui contribue à sa richesse
et à son originalité distinctives : car il ne servirait à rien d’empoigner
un marteau, si c’était pour taper à côté du clou.


En second lieu, on doit être préparé à voir chaque réduction
bouleverser de fond en comble l’idée préconçue qu’on pouvait se faire du niveau,
quel qu’il soit, qu’on essaye de rejoindre. L’idée d’une humanité générale, à
laquelle conduit la réduction ethnographique, n’aura plus aucun rapport avec
celle qu’on s’en faisait avant. Et le jour où l’on parviendra à comprendre la
vie comme une fonction de la matière inerte, ce sera pour découvrir que
celle-ci possède des propriétés bien différentes de celles qu’on lui attribuait
antérieurement. On ne saurait donc classer les niveaux de réduction en
supérieurs et inférieurs, puisqu’il faut au contraire s’attendre à ce que, par
l’effet de la réduction, le niveau tenu pour supérieur communique
rétroactivement quelque chose de sa richesse au niveau inférieur auquel on l’aura
ramené. L’explication scientifique ne consiste pas dans le passage de la
complexité à la simplicité, mais dans la substitution d’une complexité mieux
intelligible à une autre qui l’était moins.


Dans notre perspective, par conséquent, le moi ne s’oppose
pas plus à l’autre que l’homme ne s’oppose au monde : les vérités apprises
à travers l’homme sont« du monde », et elles sont importantes de ce
fait[bookmark: _ftnref81][81].
On comprend donc que nous trouvions dans l’ethnologie le principe de toute
recherche alors que pour Sartre elle soulève un problème, sous forme de gêne à
surmonter ou de résistance à réduire. Et en effet, que peut-on faire des
peuples « sans histoire », quand on a défini l’homme par la dialectique,
et la dialectique par l’histoire ? Parfois Sartre semble tenté de distinguer
deux dialectiques : la « vraie » qui serait celle des sociétés
historiques, et une dialectique répétitive et à court terme, qu’il concède aux
sociétés dites primitives tout en la mettant très près de la biologie ; il
expose ainsi tout son système, puisque, par le biais de l’ethnographie qui est
incontestablement une science humaine et qui se consacre à l’étude de ces sociétés,
le pont démoli avec tant d’acharnement entre l’homme et la nature, se trouverait
subrepticement rétabli. Ou bien Sartre se résigne à ranger du côté de l’homme
une humanité « rabougrie et difforme » (p. 203) ; mais non
sans insinuer que son être à l’humanité ne lui appartient pas en propre et qu’il
est fonction de sa prise en charge par l’humanité historique : soit que, dans
la situation coloniale, la première ait commencé à intérioriser l’histoire de
la seconde ; soit que, grâce à l’ethnologie elle-même, la seconde dispense
la bénédiction d’un sens à une première humanité, qui en manquait. Dans les
deux cas, on laisse échapper la prodigieuse richesse et la diversité des mœurs,
des croyances et des coutumes ; on oublie qu’à ses propres yeux, chacune
des dizaines ou des centaines de milliers de sociétés qui ont coexisté sur la terre
ou qui se sont succédé depuis que l’homme y a fait son apparition, s’est
prévalue d’une certitude morale – semblable à celle que nous pouvons nous-mêmes
invoquer – pour proclamer qu’en elle – fût-elle réduite à une petite bande
nomade ou à un hameau perdu au cœur des forêts – se condensaient tout le sens
et la dignité dont est susceptible la vie humaine. Mais que ce soit chez elles
ou chez nous, il faut beaucoup d’égocentrisme et de naïveté pour croire que l’homme
est tout entier réfugié dans un seul des modes historiques ou géographiques de
son être, alors que la vérité de l’homme réside dans le système de leurs
différences et de leurs communes propriétés.


Qui commence par s’installer dans les prétendues évidences
du moi n’en sort plus. La connaissance des hommes semble parfois plus facile à
ceux qui se laissent prendre au piège de l’identité personnelle. Mais ils se
ferment ainsi la porte de la connaissance de l’homme : toute recherche
ethnographique a son principe dans des « confessions » écrites ou inavouées.
En fait, Sartre devient captif de son Cogito : celui de Descartes
permettait d’accéder à l’universel, mais à la condition de rester psychologique
et individuel ; en sociologisant le Cogito, Sartre change seulement de
prison. Désormais, le groupe et l’époque de chaque sujet lui tiendront lieu de
conscience intemporelle. Aussi, la visée que prend Sartre sur le monde et sur l’homme
offre cette étroitesse par quoi on se plaît traditionnellement à reconnaître
les sociétés closes. Son insistance pour tracer une distinction entre le
primitif et le civilisé à grand renfort de contrastes gratuits, reflète, sous
une forme à peine plus nuancée, l’opposition fondamentale qu’il postule entre
le moi et l’autre. Et pourtant, dans l’œuvre de Sartre, cette opposition n’est
pas formulée de façon très différente que n’eût fait un sauvage mélanésien, tandis
que l’analyse du pratico-inerte restaure tout bonnement le langage de l’animisme[bookmark: _ftnref82][82].


Descartes, qui voulait fonder une physique, coupait l’Homme
de la Société. Sartre, qui prétend fonder une anthropologie, coupe sa société
des autres sociétés. Retranché dans l’individualisme et l’empirisme, un Cogito
– qui veut être naïf et brut – se perd dans les impasses de la psychologie
sociale. Car il est frappant que les situations à partir desquelles Sartre
cherche à dégager les conditions formelles de la réalité sociale : grève, combat
de boxe, match de football, queue à un arrêt d’autobus, soient toutes des
incidences secondaires de la vie en société ; elles ne peuvent donc servir
à dégager ses fondements.


Pour l’ethnologue, cette axiomatique si éloignée de la
sienne est d’autant plus décevante qu’il se sent très près de Sartre, chaque
fois que celui-ci s’applique, avec un art incomparable, à saisir dans son mouvement
dialectique une expérience sociale actuelle ou ancienne, mais intérieure à
notre culture. Il fait alors ce que tout ethnologue essaye de faire pour des
cultures différentes : se mettre à la place des hommes qui y vivent, comprendre
leur intention dans son principe et dans son rythme, apercevoir une époque ou
une culture comme un ensemble signifiant. À cet égard, nous pouvons souvent
prendre auprès de lui des leçons ; mais celles-ci ont un caractère
pratique, non théorique. Il se peut que, pour certains historiens, sociologues,
et psychologues, l’exigence de totalisation soit une grande nouveauté. Pour les
ethnologues, elle va de soi, depuis Malinowski qui la leur a enseignée. Mais
les insuffisances de Malinowski nous ont aussi appris que là n’était pas la fin
de l’explication ; celle-ci commence seulement quand nous sommes parvenus
à constituer notre objet. Le rôle de la raison dialectique est de mettre les
sciences humaines en possession d’une réalité qu’elle est seule capable de leur
fournir, mais que l’effort proprement scientifique consiste à décomposer, puis
à recomposer suivant un autre plan. Tout en rendant hommage à la phénoménologie
sartrienne, nous n’espérons y trouver qu’un point de départ, non un point d’arrivée.


Ce n’est pas tout. Il ne faut pas que la raison dialectique
se laisse emporter par son élan, et que la démarche qui nous mène à la
compréhension d’une réalité autre attribue à celle-ci, outre ses propres caractères
dialectiques, ceux qui relèvent de la démarche plutôt que de l’objet : de
ce que toute connaissance de l’autre est dialectique, il ne résulte pas que le
tout de l’autre soit intégralement dialectique. À force de faire de la raison
analytique une anti-compréhension, Sartre en vient souvent à lui refuser toute
réalité comme partie intégrante de l’objet de compréhension. Ce paralogisme est
déjà apparent dans sa façon d’invoquer une histoire dont on a du mal à
découvrir si c’est cette histoire que font les hommes sans le savoir ; ou
l’histoire des hommes telle que les historiens la font, en le sachant ; ou
enfin l’interprétation, par le philosophe, de l’histoire des hommes, ou de l’histoire
des historiens. Mais la difficulté devient encore plus grande quand Sartre
essaye d’expliquer comment vivent et pensent, non pas les membres actuels ou
anciens de sa propre société, mais ceux des sociétés exotiques.


Il croit, avec raison, que son effort de compréhension n’a
de chance d’aboutir qu’à la condition d’être dialectique ; et il conclut à
tort que le rapport, à la pensée indigène, de la connaissance qu’il en a, est
celui d’une dialectique constituée à une dialectique constituante, reprenant
ainsi à son compte, par un détour imprévu, toutes les illusions des théoriciens
de la mentalité primitive. Que le sauvage possède des « connaissances
complexes » et soit capable d’analyse et de démonstration, lui parait
moins supportable encore qu’à un Lévy-Bruhl. De l’indigène d’Ambrym, rendu
célèbre par l’œuvre de Deacon, qui savait démontrer à l’enquêteur le
fonctionnement de ses règles de mariage et de son système de parenté en traçant
un diagramme sur le sable (aptitude nullement exceptionnelle, puisque la
littérature ethnographique contient beaucoup d’observations semblables) Sartre
affirme : « Il va de soi que cette construction n’est pas une pensée :
c’est un travail manuel contrôlé par une connaissance synthétique qu’il n’exprime
pas » (p. 505). Soit : mais alors, il faudra en dire autant du
professeur à l’École Polytechnique faisant une démonstration au tableau, car chaque
ethnographe capable de compréhension dialectique est intimement persuadé que la
situation est exactement la même dans les deux cas. On conviendra donc que
toute raison est dialectique, ce que nous sommes pour notre part prêt à
admettre, puisque la raison dialectique nous apparaît comme la raison
analytique en marche ; mais la distinction entre les deux formes, qui est
à la base de l’entreprise de Sartre, sera devenue sans objet.


Nous devons le confesser aujourd’hui : sans le vouloir
et sans le prévoir, nous avons tendu une perche à ces interprétations fautives
en paraissant trop souvent, dans les Structures élémentaires de la parenté,
être à la recherche d’une genèse inconsciente de l’échange matrimonial. Il
aurait fallu distinguer davantage entre l’échange, tel qu’il s’exprime
spontanément et impérieusement dans la praxis des groupes, et les règles
conscientes et préméditées par le moyen desquelles ces mêmes groupes – ou leurs
philosophes – s’emploient à le codifier et à le contrôler. S’il y a un
enseignement à tirer des enquêtes ethnographiques de ces vingt dernières années,
c’est que ce second aspect est beaucoup plus important que les observateurs – victimes
de la même illusion que Sartre – ne l’avaient généralement soupçonné. Nous
devons donc, comme Sartre le préconise, appliquer la raison dialectique à la
connaissance des sociétés nôtres et autres. Mais sans perdre de vue que la
raison analytique tient une place considérable dans toutes, et que, puisqu’elle
y est, la démarche que nous suivons doit aussi permettre de l’y retrouver.


Mais même si elle n’y était pas, on ne voit pas que la
position de Sartre en serait améliorée ; car dans cette hypothèse, les
sociétés exotiques nous confronteraient seulement, avec plus de généralité que
d’autres, à une téléologie inconsciente qui, bien qu’historique, échappe
complètement à l’histoire humaine : celle dont la linguistique et la
psychanalyse nous dévoilent certains aspects, et qui repose sur le jeu combiné
de mécanismes biologiques (structure du cerveau, lésions, sécrétions internes) et
psychologiques. Là, nous semble-t-il, est « l’os » – pour reprendre
une expression de Sartre – que sa critique ne parvient pas à briser. D’ailleurs,
elle n’en a cure, et c’est le plus grave reproche qu’on puisse lui adresser. Car
la langue ne réside, ni dans la raison analytique des anciens grammairiens, ni
dans la dialectique constituée de la linguistique structurale, ni dans la
dialectique constituante de la praxis individuelle affrontée au
pratico-inerte, puisque toutes les trois la supposent. La linguistique nous met
en présence d’un être dialectique et totalisant, mais extérieur (ou inférieur) à
la conscience et à la volonté. Totalisation non reflexive, la langue est une
raison humaine qui a ses raisons, et que l’homme ne connaît pas. Et si l’on
nous objecte qu’elle est seulement telle pour le sujet qui l’intériorise à
partir de la théorie linguistique, nous répondrons qu’à ce sujet, qui est un
sujet parlant, ce faux-fuyant doit être refusé : car la même
évidence, qui lui révèle la nature de la langue, lui révèle aussi qu’elle était
telle quand il ne la connaissait pas puisqu’il se faisait déjà comprendre, et
qu’elle restera telle demain sans qu’il le sache, puisque son discours n’a
jamais résulté et ne résultera jamais d’une totalisation consciente des lois
linguistiques. Mais si, comme sujet parlant, l’homme peut trouver son
expérience apodictique dans une totalisation autre, on ne voit plus pourquoi, comme
sujet vivant, la même expérience lui serait inaccessible dans d’autres êtres
non nécessairement humains, mais vivants.


Cette méthode pourrait aussi revendiquer le nom de« progressive-régressive » ;
en fait, celle que Sartre décrit sous ce terme n’est rien d’autre que la
méthode ethnologique, telle que les ethnologues la pratiquent depuis de longues
années. Mais Sartre la restreint à sa démarche préliminaire. Car notre méthode
n’est pas simplement progressive-régressive : elle l’est deux fois. Dans
une première étape, nous observons le donné vécu, nous l’analysons dans le
présent, cherchons à saisir ses antécédents historiques aussi loin que nous
pouvons plonger dans le passé, puis ramenons à la surface tous ces faits pour
les intégrer dans une totalité signifiante. Alors commence la seconde étape, qui
renouvelle la première sur un autre plan et à un autre niveau : cette
chose humaine intériorisée, que nous nous sommes appliqués à nantir de toute sa
richesse et de toute son originalité, fixe seulement à la raison analytique la
distance à vaincre, l’élan à prendre, pour surmonter l’écart entre la
complexité toujours imprévue de ce nouvel objet et les moyens intellectuels
dont elle dispose. Il faut donc que, comme raison dialectique, elle se
transforme, avec l’espoir qu’une fois assouplie, élargie et fortifiée, par elle
cet objet imprévu sera ramené à d’autres, cette totalité originale fondue dans
d’autres totalités, et qu’ainsi exhaussée peu à peu sur l’amas de ses conquêtes,
la raison dialectique apercevra d’autres horizons et d’autres objets. Sans
doute la démarche s’égarerait-elle si, à chaque étape, et surtout quand elle se
croit parvenue à son terme, elle n’était en mesure de revenir sur ses pas, et
de se replier sur elle-même pour garder le contact avec la totalité vécue qui
lui sert à la fois de fin et de moyen. Dans ce retour sur soi où Sartre trouve
une démonstration, nous voyons plutôt une vérification, puisqu’à nos yeux, l’être-conscient
de l’être pose un problème dont il ne détient pas la solution. La découverte de
la dialectique soumet la raison analytique à une exigence impérative : celle
de rendre aussi compte de la raison dialectique. Cette exigence permanente
oblige sans relâche la raison analytique à étendre son programme et à
transformer son axiomatique. Mais la raison dialectique ne peut rendre compte d’elle-même,
ni de la raison analytique.


On nous objectera que cet élargissement est illusoire, parce
qu’il s’accompagne toujours d’un passage au moindre sens. Nous lâcherions ainsi
la proie pour l’ombre, le clair pour l’obscur, l’évident pour le conjectural, la
vérité pour la science-fiction. (Sartre, p. 129.) Encore faudrait-il que
Sartre puisse démontrer qu’il échappe lui-même à ce dilemme, inhérent à tout
effort d’explication. La vraie question n’est pas de savoir si, cherchant à
comprendre, on gagne du sens ou on en perd, mais si le sens qu’on préserve vaut
mieux que celui à quoi on a la sagesse de renoncer. À cet égard, il nous semble
que, de la leçon combinée de Marx et de Freud, Sartre n’a retenu qu’une moitié.
Ils nous ont appris que l’homme n’a de sens qu’à la condition de se placer au
point de vue du sens ; jusque-là, nous sommes d’accord avec Sartre. Mais
il faut ajouter que ce sens n’est jamais le bon : les
superstructures sont des actes manqués qui ont socialement « réussi ».
Il est donc vain de s’enquérir du sens le plus vrai auprès de la conscience
historique. Ce que Sartre appelle raison dialectique n’est que la reconstruction,
par ce qu’il appelle raison analytique, de démarches hypothétiques dont il est
impossible de savoir – sauf pour celui qui les accomplit sans les penser – si
elles ont un quelconque rapport à ce qu’il nous en dit, et qui, dans l’affirmative,
seraient définissables en termes de raison analytique seulement. Ainsi
aboutit-on au paradoxe d’un système, qui invoque le critère de la conscience
historique pour distinguer les « primitifs » des « civilisés, »
mais qui – à l’inverse de ce qu’il prétend – est lui-même anhistorique : il
ne nous offre pas une image concrète de l’histoire, mais un schéma abstrait des
hommes faisant une histoire telle qu’elle puisse se manifester dans leur devenir
sous la forme d’une totalité synchronique. Il se situe donc vis-à-vis de l’histoire
comme les primitifs vis-à-vis de l’éternel passé : dans le système de Sartre,
l’histoire joue très précisément le rôle d’un mythe.


En effet, le problème posé par la Critique de la raison
dialectique peut être ramené à celui-ci : à quelles conditions le
mythe de la Révolution française est-il possible ? Et nous sommes prêt à
admettre que, pour que l’homme contemporain puisse pleinement jouer le rôle d’agent
historique, il doit croire à ce mythe, et que l’analyse de Sartre dégage
admirablement l’ensemble des conditions formelles indispensables pour que ce
résultat soit assuré. Mais il n’en découle pas que ce sens, du moment qu’il est
le plus riche (et donc le mieux propre à inspirer l’action pratique), soit le
plus vrai. Ici, la dialectique se retourne contre elle-même : cette vérité
est de situation, et si nous prenons nos distances envers cette situation – comme
c’est le rôle de l’homme de science de le faire – ce qui apparaissait comme
vérité vécue commencera d’abord par se brouiller, et finira par disparaître. L’homme
dit de gauche se cramponne encore à une période de l’histoire contemporaine qui
lui dispensait le privilège d’une congruence entre les impératifs pratiques et
les schèmes d’interprétation. Peut-être cet âge d’or de la conscience
historique est-il déjà révolu ; et qu’on puisse au moins concevoir cette
éventualité prouve qu’il s’agit seulement là d’une situation contingente, comme
pourrait l’être la « mise au point » fortuite d’un instrument d’optique
dont l’objectif et le foyer seraient en mouvement relatif l’un par rapport à l’autre.
Nous sommes encore « au point » sur la Révolution française ; mais
nous l’eussions été sur la Fronde si nous avions vécu plus tôt. Et, comme c’est
déjà le cas pour la seconde, la première cessera vite de nous offrir une image
cohérente sur laquelle puisse se modeler notre action. Ce qu’enseigne en effet
la lecture de Retz, c’est l’impuissance de la pensée à dégager un schème d’interprétation
à partir d’événements distancés.


Au premier abord, semble-t-il, pas d’hésitation : d’un
côté les privilégiés, de l’autre les humbles et les exploités ; comment
pourrions-nous balancer ? Nous sommes frondeurs. Pourtant, le peuple
parisien est manœuvré par des maisons nobles dont l’unique but est de faire
leurs affaires avec le Pouvoir, et par une moitié de la famille royale, qui
voudrait évincer l’autre. Et nous voici déjà frondeurs à demi. Quant à la Cour,
réfugiée à Saint-Germain, elle apparaît d’abord comme une faction d’inutiles, végétant
sur ses privilèges et se repaissant d’exactions et d’usure aux dépens de la
collectivité. Que non : elle a tout de même une fonction, puisqu’elle
détient la force militaire ; elle mène la lutte contre les étrangers, ces
Espagnols que les frondeurs ne craignent pas d’inviter à envahir le pays pour
imposer leurs volontés à cette même Cour, qui défend la patrie. Mais la balance
penche encore une fois dans l’autre sens : ensemble, frondeurs et
Espagnols forment le parti de la paix ; le prince de Condé et la Cour ne
cherchent qu’aventures guerrières. Nous sommes pacifistes, et redevenons
frondeurs. Et cependant, les entreprises militaires de la Cour et de Mazarin n’élargissent-elles
pas la France jusqu’à ses frontières actuelles, fondant l’État et la nation ?
Sans elles, nous ne serions pas ce que nous sommes. Nous voici de nouveau de l’autre
côté.


[bookmark: n9]Il suffit donc que l’histoire s’éloigne de
nous dans la durée, ou que nous nous éloignions d’elle par la pensée, pour qu’elle
cesse d’être intériorisable et perde son intelligibilité, illusion qui s’attache
à une intériorité provisoire. Mais qu’on ne nous fasse pas dire que l’homme
peut ou doit se dégager de cette intériorité. Il n’est pas en son pouvoir de le
faire, et la sagesse consiste pour lui à se regarder la vivre, tout en sachant
(mais dans un autre registre) que ce qu’il vit si complètement et intensément
est un mythe, qui apparaîtra tel aux hommes d’un siècle prochain, qui lui
apparaîtra tel à lui-même, peut-être, d’ici quelques années, et qui, aux hommes
d’un prochain millénaire, n’apparaîtra plus du tout. Tout sens est justiciable
d’un moindre sens, qui lui donne son plus haut sens ; et si cette
régression aboutit finalement à reconnaître« une loi contingente dont on
peut dire seulement : c’est ainsi, et non autrement » (Sartre,
p. 128), cette perspective n’a rien d’alarmant pour une pensée que n’angoisse
nulle transcendance, fût-ce sous forme larvée. Car l’homme aurait obtenu tout
ce qu’il peut raisonnablement souhaiter, si, à la seule condition de s’incliner
devant cette loi contingente, il réussit à déterminer sa forme pratique, et à
situer tout le reste dans un milieu d’intelligibilité.


*


Parmi les philosophes contemporains, Sartre n’est
certainement pas le seul à valoriser l’histoire aux dépens des autres sciences
humaines, et à s’en faire une conception presque mystique. L’ethnologue respecte
l’histoire, mais il ne lui accorde pas une valeur privilégiée. Il la conçoit
comme une recherche complémentaire de la sienne : l’une déploie l’éventail
des sociétés humaines dans le temps, l’autre dans l’espace. Et la différence
est moins grande encore qu’il ne semble, puisque l’historien s’efforce de
restituer l’image des sociétés disparues telles qu’elles furent dans des
instants qui, pour elles, correspondirent au présent ; tandis que l’ethnographe
fait de son mieux pour reconstruire les étapes historiques qui ont précédé dans
le temps les formes actuelles.


Ce rapport de symétrie entre l’histoire et l’ethnologie
semble être rejeté par des philosophes qui contestent, implicitement ou
explicitement, que l’étalement dans l’espace et la succession dans le temps
offrent des perspectives équivalentes. On dirait qu’à leurs yeux la dimension
temporelle jouit d’un prestige spécial, comme si la diachronie fondait un type
d’intelligibilité, non seulement supérieur à celui qu’apporte la synchronie, mais
surtout d’ordre plus spécifiquement humain.


Il est facile d’expliquer sinon de justifier cette option :
la diversité des formes sociales, que l’ethnologie saisit étalées dans l’espace,
offre l’aspect d’un système discontinu ; or on s’imagine que, grâce à la
dimension temporelle, l’histoire nous restitue, non des états séparés, mais le
passage d’un état à un autre sous une forme continue. Et comme nous croyons
nous-mêmes appréhender notre devenir personnel comme un changement continu, il
nous semble que la connaissance historique rejoint l’évidence du sens intime. L’histoire
ne se contenterait pas de nous décrire des êtres en extériorité, ou au mieux, de
nous faire pénétrer par fulgurations intermittentes des intériorités qui
seraient telles chacune pour son compte, tout en demeurant extérieures les unes
aux autres : elle nous ferait rejoindre, en dehors de nous, l’être même du
changement.


Il y aurait beaucoup à dire sur cette prétendue continuité
totalisatrice du moi, où nous voyons une illusion entretenue par les exigences
de la vie sociale – reflet, par conséquent, de l’extériorité sur l’intériorité
– plutôt que l’objet d’une expérience apodictique. Mais il n’est pas nécessaire
de trancher le problème philosophique pour s’apercevoir que la conception qu’on
nous propose de l’histoire ne correspond à aucune réalité. Dès lors qu’on
prétend privilégier la connaissance historique, nous nous sentons le droit (que
nous ne songerions pas à revendiquer autrement) de souligner que la notion même
de fait historique recouvre une double antinomie. Car, par hypothèse, le fait
historique, c’est ce qui s’est réellement passé ; mais où s’est-il passé
quelque chose ? Chaque épisode d’une révolution ou d’une guerre se résout
en une multitude de mouvements psychiques et individuels ; chacun de ces
mouvements traduit des évolutions inconscientes, et celles-ci se résolvent en
phénomènes cérébraux, hormonaux, ou nerveux, dont les références sont
elles-mêmes d’ordre physique ou chimique… Par conséquent, le fait historique n’est
pas plus donné que les autres ; c’est l’historien, ou l’agent du
devenir historique, qui le constitue par abstraction, et comme sous la menace d’une
régression à l’infini.


Or, ce qui est vrai de la constitution du fait historique ne
l’est pas moins de sa sélection. De ce point de vue aussi, l’historien et l’agent
historique choisissent, tranchent et découpent, car une histoire vraiment
totale les confronterait au chaos. Chaque coin de l’espace recèle une multitude
d’individus dont chacun totalise le devenir historique d’une manière
incomparable aux autres ; pour un seul de ces individus, chaque moment du
temps est inépuisablement riche en incidents physiques et psychiques qui jouent
tous leur rôle dans sa totalisation. Même une histoire qui se dit universelle n’est
encore qu’une juxtaposition de quelques histoires locales, au sein desquelles (et
entre lesquelles) les trous sont bien plus nombreux que les pleins. Et il
serait vain de croire qu’en multipliant les collaborateurs et en intensifiant
les recherches, on obtiendrait un meilleur résultat : pour autant que l’histoire
aspire à la signification, elle se condamne à choisir des régions, des époques,
des groupes d’hommes et des individus dans ces groupes, et à les faire
ressortir, comme des figures discontinues, sur un continu tout juste bon à
servir de toile de fond. Une histoire vraiment totale se neutraliserait
elle-même : son produit serait égal à zéro. Ce qui rend l’histoire
possible, c’est qu’un sous-ensemble d’événements se trouve, pour une période
donnée, avoir approximativement la même signification pour un contingent d’individus
qui n’ont pas nécessairement vécu ces événements, et qui peuvent même les
considérer à plusieurs siècles de distance. L’histoire n’est donc jamais l’histoire,
mais l’histoire-pour[bookmark: _ftnref83][83].
Partiale même si elle se défend de l’être, elle demeure inévitablement
partielle, ce qui est encore un mode de la partialité. Dès qu’on se propose d’écrire
l’histoire de la Révolution française, on sait (ou on devrait savoir) que ce ne
pourra pas être, simultanément et au même titre, celle du jacobin et celle de l’aristocrate.
Par hypothèse, leurs totalisations respectives (dont chacune est
anti-symétrique avec l’autre) sont également vraies. Il faut donc choisir entre
deux partis : soit retenir principalement l’une d’elles ou une troisième (car
il y en a une infinité), et renoncer à chercher dans l’histoire une
totalisation d’ensemble de totalisations partielles ; soit reconnaître à
toutes une égale réalité : mais seulement pour découvrir que la Révolution
française telle qu’on en parle n’a pas existé.


L’histoire n’échappe donc pas à cette obligation, commune à
toute connaissance, d’utiliser un code pour analyser son objet, même (et
surtout) si l’on attribue à cet objet une réalité continue[bookmark: _ftnref84][84]. Les caractères
distinctifs de la connaissance historique ne tiennent pas à l’absence de code, qui
est illusoire, mais à sa nature particulière : ce code consiste en une
chronologie. Il n’y a pas d’histoire sans dates ; pour s’en convaincre, il
suffit de considérer comment un élève parvient à apprendre l’histoire : il
la réduit à un corps décharné dont les dates forment le squelette. Non sans
raison, on a réagi contre cette méthode desséchante, mais en tombant souvent
dans l’excès inverse. Si les dates ne sont pas toute l’histoire, ni le plus intéressant
dans l’histoire, elles sont ce à défaut de quoi l’histoire elle-même s’évanouirait,
puisque toute son originalité et sa spécificité sont dans l’appréhension du
rapport de l’avant et de l’après, qui serait voué à se dissoudre si, au moins
virtuellement, ses termes ne pouvaient être datés.


Or, le codage chronologique dissimule une nature beaucoup
plus complexe qu’on ne l’imagine, quand on conçoit les dates de l’histoire sous
la foi me d’une simple série linéaire. En premier lieu, une date dénote un moment
dans une succession : d2 est après d1, avant d3 ; de
ce point de vue, la date fait seulement fonction de nombre ordinal. Mais chaque
date est aussi un nombre cardinal, et, en tant que tel, elle exprime une distance
par rapport aux dates les plus voisines. Pour coder certaines périodes de l’histoire,
nous utilisons beaucoup de dates ; et moins pour d’autres. Cette quantité
variable de dates, appliquées sur des périodes d’égale durée, mesure ce qu’on
pourrait appeler la pression de l’histoire : il y a des chronologies « chaudes »,
qui sont celles des époques où de nombreux événements offrent, aux yeux de l’historien,
le caractère d’éléments différentiels. D’autres, au contraire, où pour lui (sinon,
bien sûr, pour les hommes qui les ont vécues) il s’est passé fort peu de choses,
et parfois rien. En troisième lieu et surtout, une date est un membre d’une
classe. Ces classes de dates se définissent par le caractère signifiant que
chaque date possède, au sein de la classe, par rapport aux autres dates qui en
font également partie, et par l’absence de ce caractère signifiant au regard
des dates qui relèvent d’une classe différente. Ainsi, la date 1685 appartient
à une classe dont sont également membres les dates 1610, 1648, 1715 ; mais
elle ne signifie rien par rapport à la classe formée des dates : Ier,
2e, 3e, 4e millénaire, et rien non plus par
rapport à la classe de dates : 23 janvier, 17 août, 30 septembre, etc.


Cela posé, en quoi consiste le code de l’historien ? Certainement
pas en dates, puisque celles-ci ne sont pas récurrentes. On peut coder les
changements de température à l’aide de chiffres, parce que la lecture d’un
chiffre sur l’échelle thermométrique évoque le retour d’une situation
antérieure : chaque fois que je lis o°, je sais qu’il gèle, et je mets mon
plus chaud pardessus. Mais prise en elle-même, une date historique n’aurait pas
de sens puisqu’elle ne renverrait pas à autre chose que soi : si j’ignore
tout des temps modernes, la date 1643 ne m’apprend rien. Le code ne peut donc
consister qu’en classes de dates, où chaque date signifie pour autant qu’elle
entretient avec les autres dates des rapports complexes de corrélation et d’opposition.
Chaque classe se définit par une fréquence, et relève de ce qu’on pourrait
appeler un corps, ou un domaine d’histoire. La connaissance historique procède
donc de la même façon qu’un appareil à fréquence modulée : comme le nerf, elle
encode une quantité continue – et asymbolique en tant que telle – par
fréquences d’impulsions, qui sont proportionnelles à ses variations. Quant à l’histoire
elle-même, elle n’est pas représentable sous la forme d’une série apériodique
dont nous ne connaîtrions qu’un fragment. L’histoire est un ensemble discontinu
formé de domaines d’histoire, dont chacun est défini par une fréquence propre, et
par un codage différentiel de l’avant et de l’après. Entre les dates qui les
composent les uns et les autres, le passage n’est pas plus possible qu’il ne l’est
entre nombres réels et nombres irrationnels. Plus exactement : les dates
propres à chaque classe sont irrationnelles par rapport à toutes celles des
autres classes.


Il n’est donc pas seulement illusoire, mais contradictoire, de
concevoir le devenir historique comme un déroulement continu, commençant par
une préhistoire codée en dizaines ou en centaines de millénaires, se
poursuivant à l’échelle des millénaires à partir du 4e ou du 3e,
et continuant ensuite sous la forme d’une histoire séculaire entrelardée, au
gré de chaque auteur, de tranches d’histoire annuelle au sein du siècle, ou
journalière au sein de l’année, sinon même horaire au sein d’une journée. Toutes
ces dates ne forment pas une série : elles relèvent d’espèces différentes.
Pour nous en tenir à un seul exemple, le codage que nous utilisons en
préhistoire n’est pas préliminaire à celui qui nous sert pour l’histoire
moderne et contemporaine : chaque code renvoie à un système de significations
qui est, au moins théoriquement, applicable à la totalité virtuelle de l’histoire
humaine. Les événements qui sont significatifs pour un code ne le restent pas
pour un autre. Codés dans le système de la préhistoire, les épisodes les plus
fameux de l’histoire moderne et contemporaine cessent d’être pertinents ; sauf
peut-être, (et encore, nous n’en savons rien) certains aspects massifs de l’évolution
démographique envisagée à l’échelle du globe, l’invention de la machine à
vapeur, celle de l’électricité et celle de l’énergie nucléaire.


Si le code général ne consiste pas en dates qu’on puisse
ordonner en série linéaire, mais en classes de dates fournissant chacune un
système de référence autonome, le caractère discontinu et classificatoire de la
connaissance historique apparaît clairement. Elle opère au moyen d’une matrice
rectangulaire :





où chaque ligne représente des classes de dates que, pour
schématiser, on peut appeler horaires, journalières, annuelles, séculaires, millénaires,
etc., et qui forment à elles toutes un ensemble discontinu. Dans un système de
ce type, la prétendue continuité historique n’est assurée qu’au moyen de tracés
frauduleux.


Ce n’est pas tout. Si les lacunes internes de chaque classe
ne peuvent être comblées par le recours à d’autres classes, il n’en reste pas
moins que chaque classe, prise dans sa totalité, renvoie toujours à une autre
classe, qui contient la raison d’une intelligibilité à laquelle la première ne
saurait prétendre. L’histoire du XVIIe siècle est « annuelle »,
mais le XVIIe siècle, comme domaine d’histoire, relève d’une autre
classe, qui le code par référence à des siècles passés et à venir ; ce
domaine des temps modernes devient, à son tour, élément d’une classe où il
apparaît en corrélation et opposition avec d’autres « temps » : moyen
âge, antiquité, époque contemporaine, etc. Or, ces divers domaines
correspondent à des histoires d’inégales puissances.


L’histoire biographique et anecdotique, qui est tout en bas
de l’échelle, est une histoire faible, qui ne contient pas en elle-même sa
propre intelligibilité, laquelle lui vient seulement quand on la transporte en
bloc au sein d’une histoire plus forte qu’elle ; et celle-ci entretient le
même rapport avec une classe de rang plus élevé. Pourtant, on aurait tort de
croire que ces emboîtements reconstituent progressivement une histoire totale ;
car, ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre. L’histoire biographique
et anecdotique est la moins explicative ; mais elle est la plus riche du
point de vue de l’information, puisqu’elle considère les individus dans leur
particularité, et qu’elle détaille, pour chacun d’eux, les nuances du caractère,
les détours de leurs motifs, les phases de leurs délibérations. Cette
information se schématise, puis s’efface, puis s’abolit, quand on passe à des
histoires de plus en plus « fortes »[bookmark: _ftnref85][85].
Par conséquent, et selon le niveau où l’historien se place, il perd en information
ce qu’il gagne en compréhension ou inversement, comme si la logique du concret
voulait rappeler sa nature logique en modelant, dans la glaise du devenir, une
confuse ébauche du théorème de Gödel. Par rapport à chaque domaine d’histoire
auquel il renonce, le choix relatif de l’historien n’est jamais qu’entre une
histoire qui apprend plus et explique moins, et une histoire qui explique plus
et apprend moins. Et s’il veut échapper au dilemme, son seul recours sera de
sortir de l’histoire : soit par en bas, si la recherche de l’information l’entraîne
de la considération des groupes à celle des individus, puis à leurs motivations,
qui relèvent de leur histoire personnelle et de leur tempérament c’est-à-dire d’un
domaine infra-historique où règnent la psychologie et la physiologie ; soit
par en haut, si le besoin de comprendre l’incite à replacer l’histoire dans la préhistoire,
et celle-ci dans l’évolution générale des êtres organisés qui ne s’explique
elle-même qu’en termes de biologie, de géologie, et finalement de cosmologie.


Mais il existe un autre moyen d’éluder le dilemme, sans pour
autant détruire l’histoire. Il suffit de reconnaître que l’histoire est une
méthode à laquelle ne correspond pas un objet distinct, et, par conséquent, de
récuser l’équivalence entre la notion d’histoire et celle d’humanité, qu’on
prétend nous imposer dans le but inavoué de faire, de l’historicité, l’ultime
refuge d’un humanisme transcendental : comme si, à la seule condition de
renoncer à des moi par trop dépourvus de consistance, les hommes pouvaient
retrouver, sur le plan du nous, l’illusion de la liberté.


En fait, l’histoire n’est pas liée à l’homme, ni à aucun
objet particulier. Elle consiste entièrement dans sa méthode, dont l’expérience
prouve qu’elle est indispensable pour inventorier l’intégralité des éléments d’une
structure quelconque, humaine ou non humaine. Loin donc que la recherche de l’intelligibilité
aboutisse à l’histoire comme à son point d’arrivée, c’est l’histoire qui sert
de point de départ pour toute quête de l’intelligibilité. Ainsi qu’on le dit de
certaines carrières, l’histoire mène à tout, mais à condition d’en sortir.


*


Cette autre chose, à quoi renvoie l’histoire en mal de
références, démontre que la connaissance historique, quelle que soit sa valeur
(qu’on ne songe pas à contester), ne mérite pas qu’on l’oppose aux autres
formes de connaissance comme une forme absolument privilégiée. Nous avons noté
plus haut[bookmark: _ftnref86][86]
qu’on la découvre déjà enracinée dans la pensée sauvage, et nous comprenons
maintenant pourquoi elle ne s’y épanouit pas. Le propre de la pensée sauvage
est d’être intemporelle ; elle veut saisir le monde, à la fois, comme totalité
synchronique et diachronique, et la connaissance qu’elle en prend ressemble à
celle qu’offrent, d une chambre, des miroirs fixés à des murs opposés et qui se
reflètent l’un l’autre (ainsi que les objets placés dans l’espace qui les
sépare), mais sans être rigoureusement parallèles. Une multitude d’images se
forment simultanément, dont aucune n’est exactement pareille aux autres ; dont
chacune, par conséquent, n’apporte qu’une connaissance partielle de la
décoration et du mobilier, mais dont le groupe se caractérise par des
propriétés invariantes exprimant une vérité. La pensée sauvage approfondit sa
connaissance à l’aide d’imagines mundi. Elle construit des édifices
mentaux qui lui facilitent l’intelligence du monde pour autant qu’ils lui
ressemblent. En ce sens, on a pu la définir comme pensée analogique.


Mais en ce sens aussi, elle se distingue de la pensée
domestiquée, dont la connaissance historique constitue un aspect. Le souci de
continuité qui inspire cette dernière apparaît en effet tomme une manifestation,
dans l’ordre temporel, d’une connaissance, non plus discontinue et analogique, mais
intersticielle et unissante : au lieu de redoubler les objets par des
schèmes promus au rôle d’objets surajoutés, elle cherche à surmonter une
discontinuité originelle en reliant les objets entre eux. Mais c’est cette raison,
entièrement occupée à réduire les écarts et à dissoudre les différences, qui
peut être à bon droit appelée « analytique ». Par un paradoxe sur
lequel on a récemment insisté, pour la pensée moderne, « continu, variabilité,
relativité, déterminisme vont ensemble. » (Auger, p. 475.)


On opposera sans doute ce continu analytique et abstrait à
celui de la praxis telle que la vivent des individus concrets. Mais ce
second continu apparaît dérivé comme l’autre, puisqu’il n’est que le mode d’appréhension
consciente de processus psychologiques et physiologiques qui sont eux-mêmes
discontinus. Nous ne contestons pas que la raison se développe et se transforme
dans le champ pratique : la façon dont l’homme pense traduit ses rapports
au monde et aux hommes. Mais, pour que la praxis puisse se vivre comme
pensée, il faut d’abord (dans un sens logique et non historique) que la pensée
existe : c’est-à-dire que ses conditions initiales soient données, sous la
forme d’une structure objective du psychisme et du cerveau à défaut de laquelle
il n’y aurait ni praxis, ni pensée.


Quand nous décrivons donc la pensée sauvage comme un système
de concepts englués dans des images, nous ne nous rapprochons nullement des
robinsonnades (Sartre, pp. 642-643) de la dialectique constituante : toute
raison constituante suppose une raison constituée. Mais, même si l’on concède à
Sartre la circularité qu’il invoque pour dissiper le « caractère suspect »
qui s’attache aux premières étapes de sa synthèse, ce sont bien des « robinsonnades »
qu’il propose, et cette fois en guise de description des phénomènes, quand il
prétend restituer le sens de l’échange matrimonial, du potlatch, ou de la
démonstration des règles de mariage de sa tribu par un sauvage mélanésien. Sartre
se réfère alors à une compréhension vécue dans la praxis des
organisateurs, formule bizarre à quoi ne correspond rien de réel, sauf
peut-être l’opacité qu’oppose toute société étrangère à celui qui la considère
du dehors, et qui l’incite à projeter sur elle, sous forme d’attributs positifs,
les lacunes de sa propre observation. Deux exemples nous aideront à préciser
notre pensée.


Tout ethnologue ne peut manquer d’être frappé par la manière
commune dont, à travers le monde, les sociétés les plus différentes conceptualisent
les rites d’initiation. Que ce soit en Afrique, en Amérique, en Australie, ou
en Mélanésie, ces rites reproduisent le même schème : on commence par « tuer »
symboliquement les novices enlevés à leurs familles, et on les tient cachés
dans la forêt ou dans la brousse où ils subissent les épreuves de l’au-delà ;
après quoi ils « renaissent » comme membres de la société. Quand on
les rend à leurs parents naturels, ceux-ci simulent donc toutes les phases d’un
nouvel accouchement, et ils procèdent à une rééducation qui porte même sur les
gestes élémentaires de l’alimentation ou de l’habillement. Il serait tentant d’interpréter
cet ensemble de phénomènes comme une preuve qu’à ce stade, la pensée est tout
entière engluée dans la praxis. Mais ce serait voir les choses à l’envers,
puisque c’est, au contraire, la praxis scientifique qui, chez nous, a
vidé les notions de mort et de naissance de tout ce qui, en elles, ne
correspondait pas à de simples processus physiologiques, les rendant impropres
à véhiculer d’autres significations. Dans les sociétés à rites d’initiation, la
naissance et la mort offrent la matière d’une conceptualisation riche et variée,
pour autant qu’une connaissance scientifique tournée vers le rendement pratique
– qui leur manque – n’a pas dépouillé ces notions (et tant d’autres) de la
majeure partie d’un sens qui transcende la distinction du réel et de l’imaginaire :
sens plein dont nous ne savons plus guère qu’évoquer le fantôme sur la scène
réduite du langage figuré. Ce qui nous apparaît donc comme engluement est la
marque d’une pensée qui prend tout bonnement au sérieux les mots dont elle se
sert, alors que, dans des circonstances comparables, il ne s’agit pour nous que
de « jeux » de mots.


Les tabous des beaux-parents offrent la matière d’un
apologue conduisant à la même conclusion par un chemin différent. L’interdiction
fréquente de tout contact physique ou verbal entre proches alliés a paru si
étrange aux ethnologues qu’ils se sont ingéniés à multiplier les hypothèses
explicatives, sans toujours vérifier si elles ne se rendaient pas mutuellement
superflues. Ainsi, Elkin explique la rareté du mariage avec la cousine
patrilatérale en Australie par la règle qu’un homme, devant éviter tout contact
avec sa belle-mère, sera bien avisé de choisir celle-ci parmi les femmes qui
sont totalement étrangères à son propre groupe local (auquel appartiennent les
sœurs de son père). La règle elle-même aurait pour but d’empêcher qu’une mère
et sa fille ne se disputent l’affection du même homme ; enfin, le tabou se
serait étendu par contamination à la grand-mère maternelle de la femme et à son
mari. On a donc quatre interprétations concurrentes d’un phénomène unique :
comme fonction d’un type de mariage, comme résultat d’un calcul psychologique, comme
protection contre des tendances instinctives, et comme produit d’une
association par contiguïté. Pourtant l’auteur n’est pas encore satisfait, puisqu’à
ses yeux le tabou du beau-père relève d’une cinquième interprétation : le
beau-père est créditeur de l’homme auquel il a donné sa fille, et le gendre se
sent à son égard en position d’infériorité. (Elkin 4, pp. 66-67, 117-120.)


On se contentera de la dernière interprétation, qui recouvre
parfaitement tous les cas considérés, et qui rend les autres interprétations
inutiles en soulignant leur naïveté. Mais pourquoi est-il si difficile de
mettre ces usages à leur vraie place ? La raison nous semble être que les
usages de notre propre société, qu’on pourrait leur comparer et qui
fourniraient un point de repère pour les identifier, existent chez nous à l’état
dissocié, alors que, dans ces sociétés exotiques, ils se présentent sous une
forme associée qui nous les rend méconnaissables.


Nous connaissons le tabou des beaux-parents, ou au moins son
équivalent approximatif. C’est celui qui nous interdit d’apostropher les grands
de ce monde, et qui nous impose de nous écarter sur leur passage. Tout
protocole l’affirme : on n’adresse pas en premier la parole au président
de la République ou à la reine d’Angleterre ; et nous adoptons la même
réserve quand des circonstances imprévues créent, entre un supérieur et nous, les
conditions d’un voisinage plus proche que ne l’autoriserait la distance sociale
qui nous sépare. Or, dans la plupart des sociétés, la position de donneur de
femme s’accompagne d’une supériorité sociale (parfois aussi économique) ; celle
de preneur, d’une infériorité et d’une dépendance. Cette inégalité des alliés
peut s’exprimer objectivement dans les institutions, sous forme de hiérarchie
fluide ou stable ; ou bien elle s’exprime subjectivement dans le système
des relations interpersonnelles, par le moyen de privilèges et d’interdits.


Aucun mystère ne s’attache donc à des usages que l’expérience
vécue nous dévoile dans leur intériorité. Nous sommes seulement déconcertés par
leurs conditions constitutives, qui sont différentes dans chaque cas. Chez nous,
ils sont nettement détachés d’autres usages, et liés à un contexte non
équivoque. En revanche, dans les sociétés exotiques, les mêmes usages et le
même contexte sont comme englués dans d’autres usages et dans un autre contexte :
celui des liens familiaux, avec lequel ils nous semblent incompatibles. Nous
imaginons mal que, dans l’intimité, le gendre du président de la République
voie en lui le chef de l’État de préférence au beau-père ; et si l’époux
de la reine d’Angleterre se conduit publiquement comme le premier de ses sujets,
il y a de bonnes raisons de supposer qu’en tête à tête, il est simplement un mari.
C’est l’un ou c’est l’autre. L’étrangeté superficielle du tabou des
beaux-parents lui vient d’être en même temps l’un et l’autre.


Par conséquent, et comme nous l’avons déjà vérifié pour les
opérations de l’entendement, le système d’idées et d’attitudes n’apparaît ici
qu’incarné. Pris en lui-même, ce système n’offre rien qui puisse dérouter
l’ethnologue : ma relation au président de la République consiste exclusivement
en observances négatives, puisqu’en l’absence d’autres liens, nos rapports
éventuels sont intégralement définis par la règle que je ne lui parlerai pas à
moins qu’il ne m’y invite, et que je me tiendrai à distance respectueuse de lui.
Mais il suffirait que cette relation abstraite soit enrobée dans une relation
concrète, et que les attitudes propres à chacune se cumulent, pour que je me
retrouve aussi empêtré de ma famille qu’un indigène australien. Ce qui nous
apparaît comme une plus grande aisance sociale et comme une plus grande
mobilité intellectuelle tient donc à ce que nous préférons opérer avec des
pièces détachées, sinon même avec « la monnaie de la pièce », tandis
que l’indigène est un thésauriseur logique : sans trêve, il renoue les
fils, replie inlassablement sur eux-mêmes tous les aspects du réel, que ceux-ci
soient physiques, sociaux, ou mentaux. Nous trafiquons de nos idées ; lui
s’en fait un trésor. La pensée sauvage met en pratique une philosophie de la
finitude.


De là aussi vient le renouveau d’intérêt qu’elle inspire. Cette
langue au vocabulaire restreint, qui sait exprimer n’importe quel message par
des combinaisons d’oppositions entre des unités constitutives, cette logique de
la compréhension pour qui les contenus sont indissociables de la forme, cette
systématique des classes finies, cet univers fait de significations, ne nous
apparaissent plus comme les témoins rétrospectifs d’un temps


« … où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; »


et que le poète n’évoque que pour demander s’il doit être ou
non regretté. Ce temps nous est aujourd’hui rendu, grâce à la découverte d’un
univers de l’information où règnent à nouveau les lois de la pensée sauvage :
ciel aussi, marchant sur la terre dans un peuple d’émetteurs et de récepteurs
dont les messages, tant qu’ils circulent, constituent des objets du monde
physique, et peuvent être saisis à la fois du dehors et du dedans.


L’idée que l’univers des primitifs (ou prétendus tels) consiste
principalement en messages n’est pas nouvelle. Mais, jusqu’à une époque récente,
on attribuait une valeur négative à ce qu’on avait tort de prendre pour un
caractère distinctif, comme si cette différence entre l’univers des primitifs
et le nôtre contenait l’explication de leur infériorité mentale et technologique,
alors qu’elle les met plutôt de plain-pied avec les modernes théoriciens de la
documentation [bookmark: _ftnref87][87].
Il fallait que la science physique découvrît qu’un univers sémantique possède
tous les caractères d’un objet absolu, pour que l’on reconnût que la manière
dont les primitifs conceptualisent leur monde est, non seulement cohérente, mais
celle même qui s’impose en présence d’un objet dont la structure élémentaire
offre l’image d’une complexité discontinue.


Du même coup se trouvait surmontée la fausse antinomie entre
mentalité logique et mentalité prélogique. La pensée sauvage est logique, dans
le même sens et de la même façon que la nôtre, mais comme l’est seulement la
nôtre quand elle s’applique à la connaissance d’un univers auquel elle
reconnaît simultanément des propriétés physiques et des propriétés sémantiques.
Ce malentendu une fois dissipé, il n’en reste pas moins vrai que, contrairement
à l’opinion de Lévy-Bruhl, cette pensée procède par les voies de l’entendement,
non de l’affectivité ; à l’aide de distinctions et d’oppositions, non par
confusion et participation. Bien que le terme ne fût pas encore entré dans l’usage,
de nombreux textes de Durkheim et de Mauss montrent qu’ils avaient compris que
la pensée dite primitive était une pensée quantifiée.


On nous objectera qu’une différence capitale subsiste, entre
la pensée des primitifs et la nôtre : la théorie de l’information s’intéresse
à des messages qui sont authentiquement tels, alors que les primitifs prennent
à tort, pour des messages, de simples manifestations du déterminisme physique. Mais
il y a deux raisons qui retirent tout poids à cet argument. En premier lieu, la
théorie de l’information a été généralisée, et elle s’étend à des phénomènes
qui ne possèdent pas intrinsèquement le caractère de messages, notamment à ceux
de la biologie ; les illusions du totémisme ont eu au moins l’avantage de
mettre en lumière la place fondamentale qui revient aux phénomènes de cet ordre,
dans l’économie des systèmes de classification. En traitant les propriétés
sensibles du règne animal et du règne végétal comme si c’étaient les éléments d’un
message, et en y découvrant des « signatures » – donc des signes –, les
hommes ont commis des erreurs de repérage : l’élément signifiant n’était
pas toujours celui qu’ils croyaient. Mais, à défaut des instruments
perfectionnés qui leur auraient permis de le situer là où il est le plus
souvent, c’est-à-dire au niveau microscopique, ils discernaient déjà « comme
à travers un nuage » des principes d’interprétation dont il a fallu des
découvertes toutes récentes – télé-communications, calculatrices et microscope
électroniques – pour nous révéler la valeur heuristique et la congruence au
réel.


Surtout, du fait que les messages (pendant leur période de
transmission, où ils existent objectivement en dehors de la conscience des émetteurs
et des récepteurs) manifestent des propriétés communes entre eux et le monde
physique, il résulte qu’en se méprenant sur les phénomènes physiques (non pas
absolument, mais relativement au niveau où ils les appréhendaient), et en les
interprétant comme si c’étaient des messages, les hommes pouvaient tout de même
accéder à certaines de leurs propriétés. Pour qu’une théorie de l’information
pût être élaborée, il était sans doute indispensable que l’on découvrit que l’univers
de l’information était une partie, ou un aspect, du monde naturel. Mais la
validité du passage des lois de la nature à celles de l’information une fois
démontrée, elle implique la validité du passage inverse : celui qui, depuis
des millénaires, permet aux hommes de s’approcher des lois de la nature par les
voies de l’information.


Certes, les propriétés accessibles à la pensée sauvage ne
sont pas les mêmes que celles qui retiennent l’attention des savants. Selon
chaque cas, le monde physique est abordé par des bouts opposés : l’un suprêmement
concret, l’autre suprêmement abstrait ; et soit sous l’angle des qualités
sensibles, soit sous celui des propriétés formelles. Mais que, théoriquement au
moins, et si des brusques changements de perspective ne s’étaient pas produits,
ces deux cheminements fussent promis à se rejoindre, explique qu’ils aient l’un
et l’autre, et indépendamment l’un de l’autre dans le temps et dans l’espace, conduit
à deux savoirs distincts bien qu’également positifs : celui dont une
théorie du sensible a fourni la base, et qui continue de pourvoir à nos besoins
essentiels par le moyen de ces arts de la civilisation : agriculture, élevage,
poterie, tissage, conservation et préparation des aliments, etc., dont l’époque
néolithique marque l’épanouissement, et celui qui se situe d’emblée sur le plan
de l’intelligible, et dont la science contemporaine est issue.


Il aura fallu attendre jusqu’au milieu de ce siècle pour que
des chemins longtemps séparés se croisent : celui qui accède au monde
physique par le détour de la communication, et celui dont on sait depuis peu
que, par le détour de la physique, il accède au monde de la communication. Le
procès tout entier de la connaissance humaine assume ainsi le caractère d’un
système clos. C’est donc rester encore fidèle à l’inspiration de la pensée
sauvage que de reconnaître que l’esprit scientifique, sous sa forme la plus moderne,
aura contribué, par une rencontre qu’elle seule eût su prévoir, à légitimer ses
principes et à la rétablir dans ses droits.


12 juin-16 octobre 1961.
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Sur la Pensée sauvage (Viola tricolor, L. ; Pensée
des champs, Herbe de la Trinité) :


« Jadis, la violette tricolore [pensée sauvage] exhalait
un parfum plus suave que la violette de mars (ou violette odorante). Elle
poussait alors au milieu des blés, que foulaient tous ceux qui voulaient la
cueillir. La violette eut pitié du blé, et elle supplia humblement la Sainte Trinité
de lui retirer son parfum. Sa prière fut exaucée, et c’est pourquoi on la nomme
fleur de la Trinité. » (Panzer, II, 203, cité par Perger, p. 151)


« La fleur des variétés cultivées est parée de 2
couleurs (violet et jaune, ou jaune et blanc), parfois de 3 (violet, jaune, blanc
jaunâtre), et vivement contrastées… En allemand, pensée : Stiefmütterchen :
petite marâtre. Dans l’interprétation populaire, le somptueux pétale éperonné figure
la marâtre (épouse en secondes noces du père), les deux pétales adjacents, aussi
très colorés, représentent ses enfants, et les pétales supérieurs (dont les
couleurs sont plus effacées), les enfants du premier lit. Le folklore polonais
offre une interprétation symbolique un peu différente, et qui mérite d’autant
plus d’attention qu’elle tient compte de la position des sépales, tout en
offrant un contenu poétique aussi riche que la version allemande. Le pétale
inférieur, qui est le plus remarquable, repose de chaque côté sur un sépale :
c’est la marâtre, assise dans un fauteuil. Les deux pétales adjacents, encore
richement colorés, reposent chacun sur un sépale, et ils représentent les
enfants du deuxième lit, chacun pourvu d’un siège. Les deux pétales supérieurs,
dont la couleur est plus terne, s’appuient latéralement sur l’éperon du calice
qui pointe au milieu : ce sont les pauvres enfants du premier lit, qui doivent
se contenter d’un siège pour deux. Wagner (In die Natur, p. 3) complète
cette interprétation. Le pétale somptueusement coloré – c’est-à-dire la marâtre
– doit s’incliner vers le bas en guise de châtiment, tandis que les humbles
enfants du premier lit (les pétales supérieurs) sont tournés vers le haut. La
pensée sauvage sert à préparer une tisane qui purifie le sang, dite : tisane
de la Trinité. » (Hoefer et Kr.)


« L’interprétation par une marâtre, deux frères du
second lit ayant chacun son siège, et deux frères du premier lit partageant un
seul siège, est très ancienne… D’après Ascherson’s Quellen, les pétales
symbolisent quatre sœurs (deux du premier lit et deux du second), tandis que la
marâtre correspond au cinquième pétale, non apparié. » (Treichel, Volksthümliches.)


« Vous admirez mes pétales, dit la fleur de violette, mais
considérez-les de plus près : leur taille et leur ornementation diffèrent.
Celui du bas s’étale, c’est la méchante marâtre qui s’approprie tout ; elle
s’est installée sur deux chaises à la fois, puisque, comme vous voyez, il y a
deux sépales sous ce grand pétale. À sa droite et à sa gauche se trouvent ses
propres filles ; chacune a son siège. Et très loin d’elle, on voit les
deux pétales d’en haut : ses deux belles-filles, qui se blottissent
humblement sur le même siège. Alors, le bon Dieu s’apitoie sur le sort des
belles-filles délaissées ; il punit la méchante marâtre en retournant la
fleur sur son pédoncule : la marâtre, qui se trouvait en haut quand la
fleur était à l’endroit, sera désormais en bas, et une grosse bosse lui pousse
sur le dos ; ses filles reçoivent une barbe en punition de leur orgueil, et
celle-ci les rend ridicules aux yeux de tous les enfants qui les verront ;
tandis que les belles-filles méprisées sont maintenant placées plus haut qu’elles. »
(Herm. Wagner, In die Natur, p. 3 ; cité par Branky, Pflanzensagen.)


« Voici pourquoi la pensée s’appelle Syrotka (orpheline).
Il y avait une fois un mari, sa femme, et leurs deux filles. La femme mourut, et
l’homme épousa en secondes noces une autre femme, qui eut aussi deux filles. Elle
ne donnait jamais qu’un seul siège à ses beaux-enfants, mais elle en donnait un
à chacun des siens, et elle s’en réservait deux pour son propre usage. Quand
ils moururent tous, saint Pierre les fit s’asseoir de la même manière, et c’est
ce que« dépeint » la pensée telle que nous la voyons aujourd’hui. Les
deux orphelines, oui devaient toujours se contenter d’un seul siège* sont en
deuil et toutes blanches, tandis que les filles du second lit sont parées de
vives couleurs et ne portent pas le deuil. La marâtre, installée sur ses deux
sièges, est tout entière bleue et rouge> et elle ne porte pas le
deuil non plus. » (Légende de la Lusace, W. von Schulenburg, Wendisches
Volksthum, 1882, p. 43.)


« Un, jour, à l’insu des parents, un frère épousa sa
sœur (sans savoir qu’elle était sa sœur). Quand tous deux connurent leur crime
involontaire, ils en eurent un tel chagrin que Dieu en eut pitié et les
transforma en cette fleur (la pensée), qui a gardé le nom de bratky (les
frères). – (Légende de l’Ukraine, Revue d’Ethnographie (en russe), t. III,
1889, p. 211 [Th. V.]).


D’après Rolland, Flore, t. II, pp. 179-181.
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NOTES








[bookmark: _ftn1][1] Aussi, 45 sortes de
champignons comestibles (l.c., p. 231) et, sur le plan technologique, 50
types de flèches différents (id., pp. 265-268). 







[bookmark: _ftn2][2] Cf. plus bas, p.
182, 202.







[bookmark: _ftn3][3] On a cherché à savoir ce qui se passerait si du
minerai de cuivre était accidentellement mêlé à un foyer : des expériences
multiples et variées ont établi qu’il ne se passerait rien du tout. Le procédé
le plus simple auquel on soit parvenu pour obtenir du métal fondu consiste à chauffer
intensément de la malachite finement pulvérisée dans une coupe de poterie, elle-même
coiffée d’un pot renversé. Ce seul résultat emprisonne déjà le hasard dans l’enceinte
du four de quelque potier spécialiste des terres vernissées. (Coghlan.) 







[bookmark: _ftn4][4] « Trésor d’idées », disent admirablement de
la magie Hubert et Mauss (2, p. 136). 







[bookmark: _ftn5][5] La pensée mythique édifie des ensembles structurés au
moyen d’un ensemble structuré, qui est le langage ; mais ce n’est pas au
niveau de la structure qu’elle s’en empare : elle bâtit ses palais idéologiques
avec les gravats d’un discours social ancien. 







[bookmark: _ftn6][6] Le bricolage aussi opère avec des qualités « secondes » ;
cf. l’anglais « second hand », de seconde main, d’occasion. 







[bookmark: _ftn7][7] En poursuivant cette analyse, on pourrait définir la
peinture non figurative par deux caractères. L’un, qui lui est commun avec la
peinture de chevalet, consiste dans un rejet total de la contingence de
destination : le tableau n’est pas fait pour un emploi particulier. L’autre
caractère, qui est propre à la peinture non figurative, consiste dans une
exploitation méthodique de la contingence d’exécution, dont on prétend faire le
prétexte ou l’occasion externe du tableau. La peinture non figurative adopte
des « manières » en guise de « sujets » ; elle prétend
donner une représentation concrète des conditions formelles de toute peinture. Il
en résulte paradoxalement que la peinture non figurative ne crée pas, comme
elle croit, des œuvres aussi réelles – sinon plus – que les objets du monde
physique, mais des imitations réalistes de modèles non existants. C’est une
école de peinture académique, où chaque artiste s’évertue à représenter la
manière dont il exécuterait ses tableaux si d’aventure il en peignait. 







[bookmark: _ftn8][8] plus bas, p. 264 n. 







[bookmark: _ftn9][9] Chez les Peul : plantes à tronc vertical, plantes
grimpantes, plantes rampantes, respectivement subdivisées en végétaux à épines
ou sans épines, à écorce ou sans écorce, à fruits ou sans fruits. (Hampaté Ba
et Dieterlen, p. 23.) Pour une classification tripartite du même type aux
Philippines (« bois », « liane », « herbe »), cf.
Conklin 1, pp. 92-94 ; et au Brésil, chez les Bororo (« arbres »
= terre ; « lianes » = air ; « herbes des marais »
= eau), cf. Colbacchini, p. 202. 







[bookmark: _ftn10][10] À la différence des Canela du Brésil qui, « dans
tous les cas contrôlés, se sont montrés informés du dimorphisme sexuel. »
(Vanzolini, p. 170.) 







[bookmark: _ftn11][11] Dans l’ancien Mexique aussi, Artemisia semble
avoir eu une connotation féminine, puisque les femmes s’en paraient pour danser
aux fêtes de juin en l’honneur de la déesse Huixtociuatl. (Reko, pp. 39,75 ;
Anderson et Dibble, pp. 88-89.) Pour tout ce qui touche à l’ethnobotanique
nahuatl, cf. Paso y Troncoso. 







[bookmark: _ftn12][12] Aussi loin que remontent leurs traditions, les
Hidatsa semblent avoir vécu en divers points de l’État de North Dakota. 


Quant au
carcajou, « c’est une espèce circumpolaire des forêts septentrionales des
deux continents. En Amérique du Nord, on le trouvait jadis depuis la limite de
la forêt, au nord, jusqu’à la Nouvelle-Angleterre et l’État de New York au sud ;
et dans les Montagnes Rocheuses jusqu’au Colorado. Enfin, dans la Sierra Nevada,
jusqu’au mont Whitney en Californie. » (Nelsen, p. 428.) Le carcajou
commun se rencontrait « depuis l’océan Arctique et la baie de Baffin au
nord, et du Pacifique à l’Atlantique, jusqu’à la zone frontière du nord-est des
États-Unis : Wisconsin, Michigan, Minnesota, North Dakota ; et, dans
les Montagnes Rocheuses jusqu’aux États de Utah et de Colorado ». (Anthony,
pp. m sq.) Des espèces vraisemblablement synonymes ont été signalées dans les
montagnes de Californie et à Fort Union, N. Dakota (id.). 







[bookmark: _ftn13][13] « Chez les Winnebago et d’autres tribus sioux
comme chez les Algonkin centraux, on trouve une classification en 5 groupes :
animaux terrestres, animaux célestes, animaux du ciel empyrée, animaux
aquatiques, et animaux subaquatiques. Chez les Winnebago, l’oiseau-tonnerre
appartient au ciel empyrée ; l’aigle, l’épervier, le pigeon au ciel
atmosphérique ; l’ours et le loup à la terre ; les poissons à l’eau ;
et le génie des eaux au monde subaquatique. » (Radin I, p. 186.)








[bookmark: _ftn14][14] Nous reprenons ici quelques pages d’un texte destiné
aux Mélanges Alexandre Koyré. 







[bookmark: _ftn15][15] On a suggéré une interprétation d’une distinction
analogue dans une tribu africaine : « Dieu est le père des esprits de
l’air les plus importants, et les esprits mineurs sont dits être les enfants de
ses fils, donc de sa lignée. Des esprits totémiques, on dit souvent qu’ils sont
les enfants de ses filles, donc étrangers à sa lignée, ce qui, pour les Nuer, est
une façon de les placer plus bas encore dans la hiérarchie des forces spirituelles. »
(Evans-Pritchard 2, p. 119) 







[bookmark: _ftn16][16] Et pas seulement l’écureuil : « Le danger
le plus redoutable qui menace les femmes enceintes provient des animaux qui
vivent ou qu’on capture dans les trous (que ce soit dans les arbres ou dans la
terre). On peut parler à ce sujet d’une véritable horror vacui. Si la
femme mangeait un animal de ce type, l’enfant pourrait, lui aussi, rester dans
son trou, « dans le ventre », et on devrait s’attendre à un
accouchement difficile. De même, pendant cette période, les parents ne doivent
pas chercher à retirer des nids d’oiseau du creux des arbres, et un de mes
employés, qui avait rendu une femme enceinte, refusa catégoriquement de me
confectionner un modèle de miche de manioc, sous le prétexte qu’elle était
creuse. » (Tessmann, p. 71.) 







[bookmark: _ftn17][17] « Les membres du clan du serpent rendent un
culte aux fourmilières… parce qu’elles servent de demeure aux serpents. »
(Thurston, vol. VII, p. 176.) De même en Nouvelle-Guinée : « certains
types de plantes, ainsi que leurs parasites animaux et végétaux, sont censés
appartenir au même ensemble mythique et totémique. » (Wirz, vol. II, p. 21.)








[bookmark: _ftn18][18] Comme en Chine où le blanc est la couleur du deuil, le
rouge celle du mariage. 







[bookmark: _ftn19][19] Le fait est confirmé par Ivens, pp. 269-270, qui
avance une interprétation légèrement différente. Néanmoins cet auteur cite d’autres
prohibitions ayant pour origine la réincarnation d’un ancêtre. Cf. pp. 272,468
et passim. Cf. aussi C. F. Fox pour des croyances du même type à San
Cristoval. 







[bookmark: _ftn20][20] Nous sommes redevable de ce mode de représentation
graphique, sous la forme d’un tore, à notre collègue G. Th. Guilbaud. 







[bookmark: _ftn21][21] Chez les Aranda, « pas d’ordre fixe… chaque
cérémonie est la propriété d’un individu déterminé » ; mais, chez les
Warramunga, « les cérémonies ont lieu en séquence régulière A, B, C, D. »
(Spencer et Gillen, p. 193.) 







[bookmark: _ftn22][22] Cf. plus bas, p. 315. 







[bookmark: _ftn23][23] Comme chez diverses tribus indiennes, où l’interdiction
de prononcer le nom des beaux-parents s’étend à tous les mots entrant dans sa
composition. Cf. plus bas, p. 234. 







[bookmark: _ftn24][24] À l’exception des régions septentrionales, très
certainement ; et celles-ci n’étaient pas sans contacts avec le reste du
continent. La formule n’a donc qu’une valeur relative. 







[bookmark: _ftn25][25] En effet, les sociétés dites « totémiques »
pratiquent aussi le découpage anatomique, mais elles l’utilisent pour opérer
des distinctions secondaires : celles des sous-groupes au sein des groupes,
ou des individus au sein du groupe. Il n’y a donc pas incompatibilité entre les
deux découpages ; c’est plutôt leur place respective dans une hiérarchie
logique qui doit être tenue pour significative. Nous y reviendrons plus loin, cf.
p. 231. 


Si, comme le
signale G. Dieterlen (6), les Dogon font une correspondance entre leurs
totems et les parties du corps d’un ancêtre sacrifié, c’est par application d’un
système classificatoire à portée intertribale. Par conséquent, les groupements
totémiques au sein de chaque tribu, repérés par correspondance à des parties du
corps, sont, en fait déjà, des unités de second rang. 







[bookmark: _ftn26][26] Pour un exemple sud-américain particulièrement
démonstratif, cf. Henry, p. 146. 







[bookmark: _ftn27][27] Cf. plus bas, p. 299. 







[bookmark: _ftn28][28] À tort ou à raison, Radcliffe-Brown (3, pp. 32-33)
traite le système de parenté nandi comme un système omaha. 







[bookmark: _ftn29][29] On objectera peut-être que, dans le travail précité (6),
nous avons contesté que le totémisme puisse être interprété sur la base d’une
analogie directe entre des groupes humains et des espèces naturelles. Mais
cette critique était dirigée contre une théorie formulée par des ethnologues, alors
qu’il s’agit ici d’une théorie indigène – explicite ou implicite – mais qui, précisément,
correspond à des institutions que les ethnologues se refuseraient à classer
comme totémiques. 







[bookmark: _ftn30][30] Des « divinités de clan » des Dinka – que
les anciens auteurs auraient appelées sans hésitation des totems – on remarque :
« … peu ont une grande importance dans l’alimentation, et quand elles en
ont, le respect qu’on leur témoigne n’interdit pas qu’on les mange. »
Ainsi le clan de la girafe estime pouvoir consommer la viande de cet animal, à
la seule condition de ne pas verser son sang. (Lienhardt, pp. 114-115.) 







[bookmark: _ftn31][31] H. DE Balzac, Louis Lambert, in : Œuvres
complètes, Bibl. de la Pléiade, 3vol. X, p. 396. 







[bookmark: _ftn32][32] L’exemple des Ashanti, où le fils hérite les
prohibitions alimentaires du père et la fille, de la mère, suggère également
que l’esprit de tels systèmes est plutôt « logique », que « généalogique ».








[bookmark: _ftn33][33] Aussi fausse, d’ailleurs, dans le cas de l’animal que
dans celui de l’homme : les efforts pour établir en Afrique des parcs
naturels, destinés à la préservation des espèces menacées, se heurtent à la
difficulté que, même si la superficie des pâturages est suffisante, les animaux
ne les utilisent que comme port d’attache, et se rendent fort loin en dehors
des limites de la réserve, en quête d’herbes plus riches en protéines que
celles des pâturages qu’on prétend leur imposer pour la raison simpliste qu’ils
sont suffisamment étendus. (Grzimek, p. 20.) Ce n’est donc pas l’herbe, mais la
différence entre les espèces d’herbe, qui intéresse l’herbivore… 







[bookmark: _ftn34][34] Dont 500 à 600 seulement comestibles (l. c.,
p. 184) et 406 d’usage purement médicinal (p. 249). Ces 1 625 types, groupés
par la pensée indigène en 890 catégories, correspondent pour la science
botanique à 650 genres, et environ 1100 espèces distinctes (l. c., pp. 162-163).








[bookmark: _ftn35][35] Nous devons prendre la responsabilité de cette
interprétation qui ne se trouve pas dans les textes. 







[bookmark: _ftn36][36] Pour un système spatio-temporel analogue dans la même
région, cf. Diamond. 







[bookmark: _ftn37][37] L’officiant est peint en rouge, pour exprimer l’aspiration
ardente que le soleil rende sa vie profitable et féconde, et qu’il le bénisse
par une longue descendance. Quand le corps entier a été peint en rouge, une
ligne noire est tracée sur le visage, remontant d’une joue au milieu du front, et
redescendant jusqu’à l’autre joue. Cette ligne représente le sombre horizon de
la terre, et on l’appelle « piège » ou enceinte dans laquelle toute
vie est enfermée et gardée captive. (La Flesche 3, p. 73.) 







[bookmark: _ftn38][38] La conduite craintive du cerf vient de ce qu’il n’a
pas de vésicule biliaire. Son rôle est double : alimentaire, sa viande
étant considérée comme la source la plus régulière de nourriture animale, comparable
de ce point de vue à la nourriture végétale provenant des quatre plantes
essentielles : Nelumbo lutea, Apios apios, Sagittaria latifolia, Falcata
comosa. Le cerf et ces quatre plantes sont la base même de la vie de la
tribu, et le premier rôle des guerriers consiste à défendre les territoires où
on les trouve (l. c., pp. 129-130 ;. D’autre part, le cerf a un
rôle culturel : c’est de son corps que proviennent les tendons utilisés
par les femmes pour coudre, et par les hommes pour attacher l’empenne des flèches
(l. c., p. 322). 







[bookmark: _ftn39][39] Cf. plus haut, pp. 92-93. 







[bookmark: _ftn40][40] « Nous ne croyons pas, expliquait un Osage, que,
comme le disent les légendes, nos ancêtres étaient réellement des quadrupèdes, des
oiseaux, etc. Ces choses sont seulement wa-wï-ku-ska’-ye (des symboles) de
quelque chose de plus haut. » (J. O. Dorsey 1, p. 396.) 







[bookmark: _ftn41][41] Envisagés séparément, dans leurs parties
constitutives et dans leurs relations respectives avec le milieu environnant, une
villa de banlieue et un château fort sont des ensembles syntagmatiques : leurs
éléments entretiennent entre eux des rapports de contiguïté : contenant et
contenu, cause et effet, fin et moyen, etc. Ce que, comme bricoleur, Mr. Wemmick,
des Grandes Espérances, a entrepris et réalisé (cf. plus haut, p. 26) consiste
dans l’instauration de rapports paradigmatiques entre les éléments de ces deux
chaînes : pour signifier sa demeure, il peut choisir entre villa et
château ; pour signifier la pièce d’eau, entre bassin et douve ; pour
signifier l’accès, entre perron et pont-levis ; pour signifier ses laitues,
entre salades et réserves de vivres. Comment y est-il parvenu ? 


Il est clair
que, d’abord, son château est un modèle réduit : non pas un château réel, mais
un château signifié par des camouflages et des agencements qui ont fonction de
symboles. En fait, s’il n’a pas acquis un château réel grâce à ces transformations,
il a bel et bien perdu une villa réelle, puisque sa fantaisie l’astreint à de
multiples servitudes : au lieu qu’il habite bourgeoisement, sa vie
domestique devient une succession de gestes rituels dont la répétition
minutieuse sert à promouvoir, comme réalité unique, des rapports
paradigmatiques entre deux chaînes syntagmatiques également irréelles : celle
du château, qui n’a jamais existé, et celle de la villa, qui a été sacrifiée. Le
premier aspect du bricolage est donc de construire un système de paradigmes
avec des fragments de chaînes syntagmatiques. 


Mais l’inverse
est également vrai ; car le château de Mr. Wemmick prend une valeur réelle
du fait de la surdité de son vieux père : un château fort est normalement
pourvu de canons ; or, l’oreille du père est si dure que seul le bruit du
canon peut l’atteindre. Par l’infirmité paternelle, la chaîne syntagmatique
initiale, celle de la villa suburbaine, était objectivement rompue. Habitant
seuls ensemble, le père et le fils y vivaient juxtaposés, sans qu’un lien
quelconque puisse s’établir entre eux. Il suffit que la villa devienne château
pour que le canon, tiré quotidiennement à 9 heures, instaure entre eux une
forme de communication efficace. Une nouvelle chaîne syntagmatique résulte donc
du système de relations paradigmatiques. Un problème pratique est résolu :
celui de la communication entre les habitants de la villa, mais grâce à une
réorganisation totale du réel et de l’imaginaire, où des métaphores acquièrent
une vocation métonymique et inversement. 







[bookmark: _ftn42][42] « Il semble que le rôle de totem puisse être
tenu par n’importe quel élément durable du milieu physique ou moral, que ce
soit une entité d’ordre conceptuel ou, plus souvent, des classes ou espèces de
choses, d’activités, d’états ou de qualités, qui se reproduisent fréquemment et
sont ainsi considérés comme jouissant d’une existence durable. » (Sharp, p.
69.) 







[bookmark: _ftn43][43] Comme disent les Lovedu d’Afrique du Sud :
« L’idéal est de rentrer chez soi, puisque dans le sein de sa mère, nul ne
retourne jamais… » (Krige, p. 323.) 







[bookmark: _ftn44][44] Mais, pour se convaincre que ces deux notions n’ont
qu’une valeur de limite, il suffit d’enregistrer cette réflexion désabusée d’un
des champions d’une ethnologie purement historique : « La condition
actuelle des clans zandé et de leurs affiliations totémiques n’est
compréhensible qu’à la lumière du développement politique de la société zandé, et
c’est là une bien faible lueur. Des centaines de milliers de gens d’origine
ethnique différente et tous confondus – parfois, l’ethnologue travaillant en
Afrique se prend à rêver d’une petite société bien installée sur son île, quelque
part en Polynésie ou en Mélanésie. » (Evans-Pritchard 3, p. 121.) 







[bookmark: _ftn45][45] À l’appui des considérations présentées plus haut (p.
87-88) on notera que c’est vraisemblablement la même conduite qui suggère aux
Indiens américains et aux Chinois des associations entièrement différentes. En
effet, les Chinois attribuent à la chair du phrynosome ou au vin où elle a
macéré des vertus aphrodisiaques, parce que le mâle étreint si vigoureusement
la femelle au cours de la copulation qu’il ne la lâche pas, quand on le capture
dans cette position. (Van Gulik 2, p. 286, n. 2.) 







[bookmark: _ftn46][46] Pour des idées très voisines chez les Papago, cf. Densmore
1. 







[bookmark: _ftn47][47] Chez les Wik Munkan un chien s’appellera Yatot « Extraire
les arêtes », si son maître est du clan du poisson-à-arête, Owun « Rendez-vous
secret », si son maître est du clan du fantôme (Thomson.) 







[bookmark: _ftn48][48] On note ainsi en Amérique les équivalences : cornes
(quadrupèdes) = pédoncules oculaires (mollusques) = antennes (arthropodes) ;
pénis (vertébrés) = siphon (mollusques) ; sang (animaux) = sève (végétaux) ;
bave (du bébé =/= salive de l’adulte) = excrétion ; byssus de moule = lien,
corde-, etc. (Harrington.) 







[bookmark: _ftn49][49] Tout, excepté l’être de l’être, qui n’est pas une de
ses propriétés. Cf. plus bas, p. 338. 







[bookmark: _ftn50][50] On trouvera d’autres exemples dans Ehnendorf et
Kroeber 1960, dont nous ne disposions pas encore au moment où ces pages furent
écrites. 







[bookmark: _ftn51][51] On trouvera chez Cooke une classification analytique
d’environ 1 500 noms propres iroquois. 







[bookmark: _ftn52][52] La règle rappelle celle des tribus australiennes de
Cherburg, au Queensland. Chaque individu a trois noms dont le premier se
rapporte au site totémique du porteur, et les deux autres au totem paternel, bien
que les affiliations totémiques soient transmises en ligne maternelle. Ainsi, une
femme dont le totem personnel est l’opossum porte le nom : Butilbaru, désignant
un certain lit de ruisseau desséché, et deux noms dérivés du totem paternel – dans
cet exemple l’émou – dont le sens est : « émou remue le cou de-ci
de-là », et « vieil émou montant et descendant ». Le fils d’un
père opossum s’appelle « Karingo » (nom d’une petite source), Myndibambu :
« Opossum quand son poitrail est fendu », et Mynwhagala :
« Opossum en haut de l’arbre, maintenant redescendu », etc. (Kelly, p.
468.) 







[bookmark: _ftn53][53] « … les parents choisissent le nom de leurs
enfants… et les savants ont souvent honoré des collègues en donnant leur nom à
des découvertes. Mais, souvent, il n’y a pas eu dans cet acte un choix absolument
arbitraire. Les parents ont été guidés par des traditions sociales et
religieuses, les savants par un droit de priorité ; chacun révèle par son
choix le caractère de ses préoccupations et les limites de son horizon. »
(Bröndal, p. 230.) 







[bookmark: _ftn54][54] Deux termes chez les Lacandon du Mexique, de langue
maya, qui forment les noms à l’aide d’un binôme composé d’un nom animal et d’un
nom ordinal. (Tozzer, pp. 42-43 et 46-47.) 







[bookmark: _ftn55][55] Pour éviter l’usage des noms personnels, les Yurok de
Californie ont conçu un système d’appellations formées d’un radical
correspondant au lieu de résidence – village ou maison – et d’un suffixe, qui
diffère pour les hommes et pour les femmes, décrivant le statut conjugal. Les
noms masculins sont formés d’après le lieu de naissance de la femme, les noms
féminins d’après le lieu de naissance du mari. Selon le suffixe, le nom indique
s’il s’agit d’un mariage patrilocal et par achat, ou bien matrilocal, ou encore
d’une union libre ; si le mariage s’est trouvé dissous du fait de la mort
d’un conjoint, ou par divorce, etc. D’autres affixes entrant dans les noms d’enfants
et de célibataires se rapportent au lieu de naissance de la mère vivante ou
décédée, ou du père décédé. Les seuls noms utilisés sont donc de l’un des types
suivants : Marié avec une femme de XXXXXX ; Mariée avec un homme de
XXXXXX ; À un « demi » mari dans sa maison natale de XXXXXX ;
Est « à demi » marié avec une femme de XXXXXX ; Veuf appartenant
à XXXXXX ; Divorcé (e) d’une femme (d’un homme) de XXXXXX ; Femme
de XXXXXX qui permet à un homme de vivre avec elle, a un amant, ou a des
enfants illégitimes ; Son père était de XXXXXX ; Leur mère décédée
était de XXXXXX ; Célibataire de XXXXXX, etc. (Waterman, pp. 214-218 ;
Kroeber in : Elmendorf and Kroeber, pp. 372-374. n. 1) 







[bookmark: _ftn56][56] Il en résulte qu’à la différence des systèmes de
positions dont la nature discontinue est manifeste, les systèmes de relations
se situent plutôt du côté du continu. Un autre usage penan le montre clairement,
bien que Meedham (2), qui l’a également rapporté, écarte une
interprétation qui nous semble très vraisemblable. Entre membres d’une même
famille restreinte, les appellations réciproques « grand-parent » et « petit-enfant »
remplacent les termes habituels et plus rapprochés, quand un membre de la paire
considérée est frappé par un deuil. N’est-ce pas que la personne endeuillée est
censée se trouver quelque peu décalée en direction de la mort, donc plus
éloignée qu’elle ne l’était de ses parents les plus proches ? Du fait de
la mort, les mailles du réseau de parenté deviendraient plus lâches. Needham
répugne à l’admettre, parce qu’il aperçoit plusieurs problèmes là où il n’y en
a qu’un : la personne endeuillée n’appelle pas « petit-enfant »
un fils, une fille, un neveu ou nièce, ou leur conjoint, parce que le même
deuil les atteint directement ou indirectement, mais par voie de réciprocité
tout simplement. Tous les exemples cités par Needham le confirment, sauf celui
du jeune enfant, victime d’un petit malheur (chute, coup reçu, vol de
nourriture par un chien) et qu’on appelle, en la circonstance, par le nécronyme
habituellement réservé à ceux qui ont perdu un grand-parent. Mais notre
interprétation couvre aussi ce cas, puisque l’enfant est métaphoriquement
endeuillé par le dommage subi, et qu’en raison de son très jeune âge, une
modeste atteinte à son intégrité actuelle (chute) ou virtuelle (perte de
nourriture) suffit à le repousser tant soit peu du côté de la mort. 







[bookmark: _ftn57][57] [bookmark: n3]Dans le mythe fox d’origine de la mort,
il est dit à celui qu’un deuil a frappé : « Maintenant, voici ce que
tu dois faire ; toujours, il faudra que vous (toi et le défunt) preniez
congé l’un de l’autre (par le moyen d’une fête d’adoption). Alors l’âme du
défunt s’en ira au loin, sûrement et rapidement. Tu devras adopter quelqu’un ;
et tu devras nourrir envers lui exactement les mêmes sentiments qu’envers ton
parent mort, et tu seras, vis-à-vis de l’adopté, exactement dans le même
rapport de parenté. C’est le seul moyen pour que l’âme de ton parent s’éloigne
sûrement et rapidement. » (Michelson 1, p. 411.) Le texte exprime
éloquemment que, dans ce cas aussi, le vif chasse le mort. 







[bookmark: _ftn58][58] Voir p. 234. 







[bookmark: _ftn59][59] Il est très significatif que même une série aussi
restreinte et aussi simple comprenne des termes qui relèvent de niveaux
logiques différents. « Pierrot » peut être un indicatif de classe, puisqu’il
est permis de dire : « Il y a trois pierrots sur le balcon. »
Mais « Godard » est un terme d’adresse. Comme l’écrit excellemment le
rédacteur de l’article sous ce mot dans le Dictionnaire de Trévoux (éd. de 1732) :
« Godard est le nom qu’on donne aux cygnes. On le leur dit quand on les
appelle, qu’on veut les faire venir à soi, Godard, Godard ; viens Godard
viens. Tiens Godard. » Jacquot et peut-être Margot, semblent avoir
un rôle intermédiaire. Sur les noms propres humains donnés aux oiseaux, cf. Rolland,
Faune, t. II. 







[bookmark: _ftn60][60] « Au point de vue de l’éternité, les espèces
particulières de plantes et d’animaux et les corps simples sont des unica
de même nature que, par exemple, Sirius ou Napoléon. » (Bröndal, p. 230.) 







[bookmark: _ftn61][61] Cf plus haut, p. 157. 


Notre
interprétation est confirmée a contrario par le cas de ces animaux qui reçoivent
également des prénoms humains, bien qu’ils ne soient pas des oiseaux : Jean
Lapin, Robin Mouton, Bernard (ou Martin) l’Ane, Pierre (ou Alain) le Renard, Martin
l’Ours, etc. (Sébillot, II, p. 97, III, pp. 19-20.) En effet, ces animaux ne
constituent pas une série naturelle : les uns sont domestiques, les autres
sauvages ; les uns herbivores, les autres carnivores ; les uns aimés
(ou dédaignés), les autres redoutés… Il s’agit donc d’un système artificiel, formé
sur la base d’oppositions caractéristiques entre les tempéraments et les genres
de vie, et tendant à reconstituer métaphoriquement, au sein du règne animal, un
modèle en mir. iature de la société humaine : procédé dont le Roman de
Renart offre une illustration caractéristique. 







[bookmark: _ftn62][62] Cf plus haut, pp. 221-222 ; et
moins encore – comme font les Dayak – à nommer des humains d’après eux : père
(ou mère) de tel ou tel chien… (Geddes.) 







[bookmark: _ftn63][63] Ce livre était déjà achevé, quand M. M. Houis
a obligeamment appelé notre attention sur le travail de V. Larock. Bien que
nous ne l’ayons pas utilisé parce qu’il se situe dans une perspective assez
différente de la nôtre, il nous semblerait injuste de ne pas rendre hommage, en
la mentionnant, à cette première tentative d’interprétation des noms de
personnes d’un point de vue ethnographique. 







[bookmark: _ftn64][64] Cf. plus haut, p. 265. 







[bookmark: _ftn65][65] Cette tendance est déjà apparente dans la tradition
populaire qui, lorsqu’elle attribue à certaines fleurs des prénoms humains, insère
généralement ceux-ci dans une locution : « Beau Nicolas » pour
la coquelourde, « Marie Cancale » pour la rose des blés ou nielle,
« Joseph Foireux » pour la fleur de coucou, etc. (Rolland, Flore, t.
II.) De même en anglais, les noms de fleur : « Jack in the Pulpit »,
« Jack behind the Garden Gate », etc. 







[bookmark: _ftn66][66] Cf. plus haut, p. 244. 







[bookmark: _ftn67][67] On notera l’inversion du cycle par rapport au système
tiwi. Chez nous, le cycle va du langage ordinaire au nom propre, du nom propre
à la langue « sacrée », pour revenir finalement au langage ordinaire.
Ce langage fournit le nom commun rose, qui devient d abord Rose, prénom féminin,
puis retourne au langage ordinaire par l’intermédiaire de la langue sacrée, sous
la forme : Princesse Margaret-Rose, nommant une variété de rose dont (si
la fleur a du succès) ce sera vite le nom commun. 







[bookmark: _ftn68][68] Même Vercingétorix qui, pour Gardiner, est un parfait
exemple de nom « incarné ». Sans faire d’hypothèse sur la place de
Vercingétorix dans le système nominal des Gaulois, il est clair que pour nous, il
désigne ce guerrier des anciens temps jouissant d’un nom exclusif et à
consonance curieuse, qui n’est pas Attila, ni Genséric, ni Jugurtha, ni Gengis
Khan… Quant à Popocatepetl, autre exemple cher à Gardiner, tout collégien, même
ignorant la géographie, sait que ce nom renvoie à une classe dont fait aussi
partie Titicaca. On classe comme on peut, mais on classe. 







[bookmark: _ftn69][69] Cf. plus haut, pp. 222-223. 







[bookmark: _ftn70][70] Cf. p. 22. 







[bookmark: _ftn71][71] Cf. plus haut, p. 69 sq. 







[bookmark: _ftn72][72] Les Indiens du Canada oriental ne mangent pas de
viande de cerf pendant qu’ils chassent le cerf, ni de truites pendant la saison
de la pêche. (Jenness 1, p. 60.) Ils consomment donc seulement quand ils
ne tuent pas, et ils tuent seulement quand ils ne consomment pas. La
réciprocité entre l’homme et l’espèce animale est du même type que celle qui, dans
certaines tribus australiennes, s’établit entre deux groupes d’hommes à l’occasion
d’une espèce naturelle. D’autre part, il s’agit au Canada d’une réciprocité
diachronique, et non pas synchronique comme en Australie. La même différence
apparaît aussi chez les Pueblo du groupe keresan : « Chaque année le
(chef de la brousse) choisissait quelques espèces sauvages, tant animales que
végétales, sur lesquelles il se concentrait pour provoquer leur abondance ;
la liste des espèces choisies était modifiée d’une année sur l’autre. » (L.A.
White, p. 306.) C’est donc bien un intichiuma, mais placé sur l’axe des
successivités au lieu de l’axe des simultanéités. 







[bookmark: _ftn73][73] Firth (2) vient de publier des versions plus
complètes du mythe de Tikopia. 







[bookmark: _ftn74][74] Cf. plus haut, pp. 89-97. 







[bookmark: _ftn75][75] Sans doute, certaines formes de totémisme ne sont pas,
à proprement parler, héréditaires ; mais même dans ce cas, le système est
supporté par des hommes concrets. 







[bookmark: _ftn76][76] Au début d’une récente étude, G. Balandier annonce
avec fracas qu’il est grand temps, pour la science sociale, de « saisir la
société dans sa vie même et dans son devenir ». Après quoi il décrit, de
façon d’ailleurs très pertinente, des institutions dont le but est, selon ses
propres termes, de « regrouper » des lignages menacés par la
dispersion ; de « corriger » leur émiettement ; de « rappeler »
leur solidarité, « d’établir » une communication avec les ancêtres,
« d’empêcher que les membres disjoints du clan ne deviennent étrangers les
uns aux autres, » de fournir « un instrument de protection contre les
conflits, » de « contrôler » et de « maîtriser » les
antagonismes et les renversements, au moyen d’un rituel « minutieusement
réglé » qui est « un facteur de renforcement des structures sociales
et politiques. » On sera facilement d’accord avec lui, tout en doutant qu’il
le soit lui-même avec ses prémisses, pour reconnaître que des institutions, dont
il avait commencé par contester qu’elles fussent fondées sur des « rapports
logiques » et des « structures fixées » (p. 23), démontrent en
fait la « prévalence de la logique sociale traditionnelle » (p. 33) et
que « le système classique révèle ainsi, durant une longue période, une
surprenante capacité “assimilatrice” » (p. 34). Dans tout cela, il n’y a
de « surprenant » que la surprise de l’auteur. 







[bookmark: _ftn77][77] Cf. plus haut, p. 108. 







[bookmark: _ftn78][78] Cf. plus haut, p. 196. 


« Chez les
humains, il n’y a pas de chef unique qui commande à toute une tribu, mais
autant de chefs que de bandes ; de même les espèces animales et végétales
n’ont pas un patron unique : il y a des patrons différents pour chaque
localité. Les patrons sont toujours plus grands que les autres animaux ou
plantes de même espèce, et dans le cas des oiseaux, des poissons et des
quadrupèdes, ils sont toujours de couleur blanche. Il arrive de temps à autre
que les Indiens les aperçoivent et les tuent, mais le plus souvent, ils se
tiennent hors de la vue des humains. Comme le faisait remarquer un vieil Indien,
ils ressemblent au gouvernement à Ottawa. Jamais un Indien ordinaire n’a pu
voir « le gouvernement ». On le renvoie de bureau en bureau, de
fonctionnaire en fonctionnaire et chacun de ceux-ci prétend souvent qu’il est « le
patron » ; mais le vrai gouvernement, on ne le voit jamais : car
il a soin de se tenir caché. » (Jenness 1, p. 61.) 







[bookmark: _ftn79][79] « … en eux-mêmes, les churinga sont des objets
de bois et de pierre comme tant d’autres… » (Durkheim, p. 172.) 







[bookmark: _ftn80][80] L’opposition entre nature et culture, sur laquelle
nous avons jadis insisté (1, ch. I et II), nous semble aujourd’hui
offrir une valeur surtout méthodologique. 







[bookmark: _ftn81][81] Cela est même vrai des vérités mathématiques, au
sujet desquelles un logicien contemporain écrit pourtant : « On peut
aujourd’hui presque considérer comme une opinion commune des mathématiciens l’idée
que les énoncés de la mathématique pure n’expriment rien sur la réalité. »
(Heyting, p. 71.) Mais les énoncés de la mathématique reflètent au moins le
fonctionnement libre de l’esprit, c’est-à-dire l’activité des cellules du
cortex cérébral, relativement affranchies de toute contrainte extérieure, et
obéissant seulement à leurs lois propres. Comme l’esprit aussi est une chose, le
fonctionnement de cette chose nous instruit sur la nature des choses : même
la réflexion pure se résume en une intériorisation du cosmos. Sous une forme
symbolique, elle illustre la structure de l’en-dehors : « La logique
et la logistique sont des sciences empiriques appartenant à l’ethnographie
plutôt qu’à la psychologie. » (Beth, p. 151.) 







[bookmark: _ftn82][82] C’est précisément parce qu’on retrouve tous ces
aspects de la pensée sauvage dans la philosophie de Sartre qu’elle nous semble
incapable de la juger : du seul fait qu’elle en offre l’équivalent, elle l’exclut.
Pour l’ethnologue, au contraire, cette philosophie représente (comme toutes les
autres) un document ethnographique de premier ordre, dont l’étude est
indispensable si l’on veut comprendre la mythologie de notre temps. 







[bookmark: _ftn83][83] Bien sûr, diront les partisans de Sartre. Mais toute
l’entreprise de celui-ci démontre que, si la subjectivité de l’histoire-pour-moi
peut faire place à l’objectivité de l’histoire-pour-nous, on n’arrive cependant
à convertir le moi en nous qu’en condamnant ce nous à n’être qu’un moi à la
deuxième puissance, lui-même hermétiquement clos à d’autres nous. Le prix ainsi
payé pour l’illusion d’avoir surmonté l’insoluble antinomie (dans un tel
système) entre le moi et l’autre, consiste dans l’assignation, par la
conscience historique, de la fonction métaphysique d’Autre aux Papous. En
induisant ceux-ci à l’état de moyens, tout juste bons à satisfaire son appétit
philosophique, la raison historique se livre à une sorte de cannibalisme
intellectuel qui, aux yeux de l’ethnographe, est beaucoup plus révoltant que l’autre.








[bookmark: _ftn84][84] En ce sens aussi, on peut parler d’une antinomie de
la connaissance historique : si celle-ci prétend atteindre le continu, elle
est impossible parce que condamnée à une régression à l’infini ; mais, pour
la rendre possible, il faut quantifier les événements, et dès lors, la
temporalité s’abolit comme dimension privilégiée de la connaissance historique,
parce que chaque événement, du moment qu’il est quantifié, peut être traité, à
toutes fins utiles, comme s’il était le résultat d’un choix entre des possibles
préexistants. 







[bookmark: _ftn85][85] Chaque domaine d’histoire est circonscrit par rapport
à celui de rang immédiatement inférieur, inscrit par rapport à celui de rang
plus élevé. On vérifie alors que chaque histoire faible d’un domaine inscrit
est complémentaire de l’histoire forte du domaine circonscrit, et
contradictoire à l’histoire faible de ce même domaine (en tant qu’il est
lui-même un domaine inscrit). Chaque histoire s’accompagne donc d’un nombre
indéterminé d’antihistoires, dont chacune est complémentaire des autres : à
une histoire de rang i correspond une anti-histoire de rang 2, etc. Le progrès
de la connaissance et la création de sciences nouvelles se font par génération
d’anti-histoires, qui démontrent qu’un certain ordre, seul possible sur un plan,
cesse de l’être sur un autre plan. L’anti-histoire de la Révolution française
imaginée par Gobineau est contradictoire sur le plan où la Révolution avait été
pensée avant lui ; elle devient logiquement concevable (ce qui ne signifie
pas qu’elle soit vraie) si l’on se situe sur un nouveau plan, que Gobineau a d’ailleurs
maladroitement choisi ; c’est-à-dire à la condition de passer d’une
histoire de rang « annuel » ou « séculaire » (et aussi
politique, sociale, et idéologique) à une histoire de ranp « millénaire »
ou « pluri-millénaire » (et aussi culturelle et anthropologique) ;
procédé dont Gobineau n’est pas l’inventeur, et qu’on pourrait appeler :
« transformation de Boulainvilliers ». 







[bookmark: _ftn86][86] p. 321-323. 







[bookmark: _ftn87][87] Le documentaliste ne récuse ni ne discute la
substance des ouvrages qu’il analyse pour en tirer les unités constitutives de
son code ou y adapter celles-ci, soit en les combinant entre elles, soit en les
décomposant en unités plus fines si besoin est. Il traite donc les auteurs
comme des dieux, dont les révélations seraient écrites sur du papier au lieu d’être
inscrites dans les êtres et les choses, tout en offrant la même valeur sacrée
qui tient au caractère suprêmement signifiant que, pour des raisons soit
méthodologiques ou ontologiques, on ne saurait, par hypothèse, se dispenser de
leur reconnaître dans les deux cas. 
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