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  Introduction


  
    

  


  
    
      
        D’après l’idée que l’on s’en fait communément la notion de symbole se trouverait reléguée dans un solennel empyrée où viendraient rarement la visiter quelques curieux d’art médiéval ou de poésie mallarméenne. Il y a là une singulière méprise. Car tout homme utilise journellement le symbolisme sans le savoir, à la façon dont M. Jourdain parlait en prose, puisque tout mot est un symbole. Comme le disait Aristote, le mot chien ne mord pas [1]. Il n’y a donc pas là un domaine réservé ou occasionnel, mais une pratique quotidienne où le rôle du symbolisme consiste à exprimer n’importe quelle idée d’une façon qui soit accessible à tout le monde.

      


      
        Étymologiquement le mot symbole vient du grec sumballein qui signifie lier ensemble. Un symbalon était à l’origine un signe de reconnaissance, un objet coupé en deux moitiés dont le rapprochement permettait aux porteurs de chaque partie de se reconnaître comme frères et de s’accueillir comme tels sans s’être jamais vus auparavant.

      


      
        Or dans l’ordre des idées un symbole est également un élément de liaison riche de médiation et d’analogie. Il unit les contradictoires et réduit les oppositions. On ne peut rien comprendre, ni rien communiquer sans sa participation. La logique en dépend puisqu’elle fait appel au concept d’équivalence et la mathématique elle-même avec ses chiffres ne s’exprime qu’en symboles.

      


      
        La vie surtout est la source la plus féconde de ces procédés et sa plus antique utilisatrice. Elle les manifestait en même temps que l’homme primitif émettait le premier mot articulé. C’est pourquoi un symbolisme vital et organique exprimera toujours mieux qu’un autre les vérités d’ordre spirituel, comme en témoignent les paraboles évangéliques. C’est pourquoi aussi la biologie d’aujourd’hui avec ses nouvelles sciences du vivant, qui se multiplient en disciplines dérivées, est en passe de remplacer dans leur ancienne primauté aussi bien une mathématique trop inhumaine qu’une philosophie trop littéraire, plus attachée à un illusionnisme verbal qu’aux choses concrètes.

      


      
        S’il existe beaucoup de livres qui traitent de ce grand sujet, c’est, nous semble-t-il, d’une façon particulière et dans un champ limité, même lorsqu’il s’agit d’ouvrages de vulgarisation. Aucun d’eux n’explique les raisons logiques du symbolisme. Les dictionnaires ne font qu’un recensement des mots et les études spécialisées ne s’aventurent pas dans le domaine de leur genèse. Ce sont de simples constats et non des exégèses que l’on serait en droit d’attendre.

      


      
        C’est pourquoi il nous a semblé utile de suivre les mutations des signes depuis leur apparition jusqu’à leur lointaine métamorphose, notamment dans le domaine des rites et des mythes, afin de bien montrer leur liaison fonctionnelle. Les mythes sont le langage imagé des principes. Freud les appellent des complexes, Jung des archétypes et Platon les appelait des idées. Ils expliquent l’origine d’une institution, d’une coutume, la logique d’une aventure, l’économie d’une rencontre. Ce sont, disait Goethe, les rapports permanents de la vie.

      


      
        Nous tenons surtout à préciser que dans la suite de notre développement nous resterons toujours au niveau le plus élémentaire, le plus primitif, le plus quotidien, sans nous aventurer au cœur des spéculations de la sémantique structurale ou de la mathématique des classes, que nous avons cependant utilisées. Nous nous sommes toujours maintenu au niveau de l’expérience, car nous ne croyons pas que l’homme puisse jamais s’exprimer plus haut que sa main [2].


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Bien qu’à la limite le mot chien s’identifie symboliquement à la morsure. Si le transfert ne s’effectue pas, ce que semble supposer Aristote, il n’y a plus de symbole. Cave canem !
        

      


      
        
          [2] Un essai publié en 1930 sous le titre La cuisine des anges était une première approximation de la présente étude. Il avait à ce moment obtenu un prix de la Revue universelle. Mais sa forme trop lyrique avait nui à la rigueur de son exposé.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre I


  Les signes et la théorie du geste


  
    

  


  
    
      
        
          " La pensée humaine est conforme à la théorie des groupes.A. Eddington."

        

      

    

    
      I. De la sensation à la connaissance


      
        Pour garantir sa sécurité ou plus simplement pour survivre l’homme des origines, comme tout primate, était obligé de prêter à chaque instant la plus grande attention aux signes que lui transmettaient par leur seule présence les êtres et les choses qui l’entouraient. C’est d’ailleurs une nécessité toujours actuelle bien qu’amenuisée illusoirement par la civilisation. Aujourd’hui comme hier nous sommes contraints d’exercer une surveillance continue, et la plupart du temps subconsciente, sur notre ambiance quotidienne, par exemple sur la nourriture, le climat, la circulation, les multiples rencontres de hasard dont notre expérience est fort loin d’évaluer toutes les éventualités. Dès l’origine la vie de l’homme dépendait donc de sa fonction de connaissance, si l’on peut appliquer ce terme ambitieux à une attention aussi élémentaire.

      


      
        Or aujourd’hui comme hier la portée des messages qui nous parviennent de l’ambiance est différente suivant l’organe récepteur. Les trois sens les plus concrets, le tact, le goût, l’odorat, collent pour ainsi dire à leur objet qui est généralement très proche. Avec eux il semble que notre connaissance coïncide avec notre sensation. Cependant il nous est souvent difficile de leur attribuer une spécificité précise. Le tact est aveugle, polyvalent et peu sélectif. Il mêle diverses notions relatives aux objets touchés, leur forme, leur poids, leur chaleur, leur résistance, leur texture. Au contraire, si nous essayons de qualifier les saveurs que le goût nous révèle, l’originalité de chacune est si exclusive, si éloignée de toute comparaison qui pourrait nous permettre de les attacher à des normes repérables ou simplement voisines, que l’on s’est résigné à les répartir grossièrement en quatre groupes, l’amer, l’acide, le salé et le sucré, auxquels la Chine ajoute l’âcre. Quant aux senteurs humées par l’odorat dont nous sommes loin d’utiliser le système de détection comme nos frères mammifères, elles sont subjectivement réparties par nous en deux groupes élémentaires, les agréables et les repoussantes, alors que si l’on s’en réfère aux capacités de nos amis les chiens et les chats les mille odeurs du monde sont aussi individualisées pour eux que pour nous les visages de nos amis.

      


      
        Deux autres sens plus intellectuels, l’ouïe et la vue, nous renseignent sur des sources d’information en général hors de notre portée. Du parfum d’une fleur au bruit d’une cloche et à l’éclat d’une étoile la source s’en éloigne de plus en plus, d’autant que pour l’étoile sa clarté rétrospective date peut-être de milliers d’années-lumière. Sans doute la puissance de la vue compense son caractère conjectural. Mais si l’œil peut percevoir la lueur d’une bougie à la distance de dix-sept kilomètres il ne nous permet pas de certifier qu’il s’agit bien là d’une bougie.

      


      
        En ce qui concerne l’ouïe la zone de bruits audibles par l’oreille se limite à dix ou onze octaves et il faut être un musicien consommé pour identifier, au quart de ton, la note émise par un bruit entendu. Renseignement qui ne pourra d’ailleurs être compris que par un autre musicien aussi doué.

      


      
        Cette imprécision subjective de nos sens dérive du fait qu’ils proviennent tous de la peau et du toucher qu’Épicure considérait déjà comme le sens fondamental. Nos autres sens s’en sont détachés par une spécification de l’ectoderme embryonnaire et ils gardent de leur modeste origine beaucoup de leur superficialité. D’autant plus que les messages des cellules sensorielles que nous venons d’énumérer doivent traverser pour être assimilés par nous de multiples centres nerveux, moelle, hypophyse, hypothalamus, corps strié, cortex, qui ont pour rôle de faire la synthèse de ces messages et de les communiquer aux fonctions motrices qui les transforment en actes, volontaires ou non, permettant leur interprétation rationnelle.

      


      
        Il y a longtemps que Leibniz, citant le fameux adage scolastique suivant lequel il n’y a rien dans l’intellect qui ne soit d’abord dans les sens, lui ajoutait ce correctif capital : si ce n’est l’intellect lui-même, qui rétablissait au premier rang de notre appréhension des signes l’activité de notre pensée. Pline l’avait dit : « C’est au moyen de l’esprit que l’on voit. »

      


      
        La psychologie contemporaine appelle « projection » l’interprétation que notre intellect fait subir à chaque signe perçu, qui sans cette traduction nous resterait incompréhensible. Alberti en son temps avait reconnu le fait chez l’artiste. Chaque nouveau message est intercepté par une grille de repères strictement personnels. Il semble d’ailleurs que pour qualifier cette opération le terme « surimpression », que le cinéma nous a rendu familier, serait plus évocateur que le mot « projection ». Il nous ferait mieux comprendre la nature rétroactive de ce palimpseste d’images qui fait revivre sous toute perception nouvelle une sensation ancienne instinctivement réapparue.

      


      
        En résumé rien ne peut être compris par nous qui n’évoque pas un de nos souvenirs. Nous ne pouvons rien admettre avant de pouvoir le rapprocher d’un précédent conservé dans notre mémoire. Les penseurs de tous les temps l’ont inlassablement répété. « Notre connaissance dépend d’une réminiscence », dit Platon. « Le mot douleur ne commence à signifier quelque chose qu’au moment où il rappelle à notre mémoire une sensation que nous avons éprouvée », dit Diderot. « On ne voit que ce que l’on connaît », dit Goethe. « Nous ne pouvons admettre l’existence d’une chose si nous ne pouvons pas lui donner une signification », dit Cassirer. Cette coïncidence de deux expériences éloignées Proust, après tant d’autres, l’a redécouverte mais en élargissant son champ d’application jusqu’à confondre deux ambiances géographiques et sentimentales, deux moments et deux lieux de sa vie, que firent resurgir la saveur de la madeleine de Combray et le contact des pavés inégaux de Saint-Marc.

      


      
        Toute sensation fait ainsi remonter à la surface de la conscience un schème mental oublié, un signe correspondant à une impression déjà éprouvée. Ce qui permet de classer ce signe dans un ensemble « thématique » de la mémoire et par conséquent de le reconnaître et de l’accepter. Gombrich a qualifié cette opération d’un mot : « Déchiffrer un message c’est percevoir une forme symbolique. »

      

    

    
      II. Du geste au signe


      
        L’homme des origines que nous avons surpris au début de cette étude en train de veiller sur les dangers ou les plaisirs que pouvait recéler son ambiance ne restait pas indifférent devant le spectacle nouveau qui pouvait s’offrir à ses yeux. Il y répondait par une réaction appropriée, une riposte qui prenait la forme d’un mouvement réflexe, par exemple un geste ou un cri, exprimant une émotion quelconque, peur ou envie, dégoût ou curiosité, surprise ou admiration. Le geste lui-même est coexistant à la vie et antérieur de plusieurs millions d’années à la parole, qui n’en est qu’une modalité ultérieure, localisée à la bouche. L’homme primitif s’est exprimé d’abord par des gestes devenus des signes pour ses familiers. Car cet homme des premiers âges n’était pas seul au monde. Il vivait comme il a toujours vécu, comme nous vivons encore aujourd’hui, c’est-à-dire en société. Après l’avoir artificiellement isolé en tant que récepteur de signes, nous devons le considérer à son tour comme émetteur de messages, comme objet d’une connaissance possible, mais un objet hautement privilégié puisque, son individualité étant connue de son entourage, ses gestes étaient immédiatement compris par des frères de race et de tribu. Ils devaient susciter chez ces derniers une émotion de même nature puisque l’on ne comprend vraiment que ce que l’on peut soi-même répéter, puisque les signes comblent le hiatus qui s’ouvre entre la sensibilité et l’intelligence.

      


      
        Tout geste est précédé par une aspiration profonde de toute la poitrine, première phase du rythme respiratoire, car la respiration, comme dit Rilke, a été le berceau du rythme. Elle est suivie, après un temps d’assimilation de l’oxygène, par une expiration qui sous sa forme la plus élémentaire s’exprime par un cri. Ce cri, troisième temps du rythme respiratoire et première manifestation de vie du nouveau-né, montre que toute action est un don de soi, que tout homme doit, si l’on peut dire, expirer pour agir. Il utilise sa réserve de force pour créer, suivant une loi que symbolise le mythe hindou du sommeil cosmique de Brahma dont chaque expiration crée un monde que l’inspiration suivante, d’un rythme millénaire, résorbe jusqu’à une prochaine recréation.

      


      
        Si Goethe a supposé qu’au commencement était l’action, Hans von Bülow avec raison a préféré dire : au commencement était le rythme, puisque tout geste et tout mouvement arythmiques au départ deviennent rythmés par répétition. Le rythme conditionne la continuité nécessaire à toute action, à sa transformation ultérieure, à sa propagation dans les zones psychique et spirituelle de l’être. Le rythme de l’individu définit sa forme. C’est une invariance dans une mobilité, « une périodicité vécue », disent les yogis.

      


      
        Pour s’exprimer l’homme primitif a donc eu recours à des signes gestuels, encore pratiqués aujourd’hui, qui supposent l’expérience préalable du tact pour interpréter utilement les messages de la vue et de l’ouïe. En ce qui concerne la vue il est curieux de constater que dans la Chine et l’Égypte anciennes la négation ou le refus étaient exprimés par les deux bras étendus horizontalement comme le font pour nous barrer la route nos agents de la circulation. En Inde les mudras, ces savantes mimiques composées par les mains des danseuses, traduisent les plus subtiles nuances de la pensée. Les trappistes contemporains communiquent entre eux grâce à un système dactylologique riche de treize cents signes.

      


      
        D’autres moyens concernent l’ouïe autant que la vue. Les Noirs d’Afrique se transmettent depuis longtemps des informations très détaillées à l’aide de sifflets, comme les Caucasiens, de tambours comme les Amérindiens ou de feux de brousse. On connaît les quippus des Incas, leurs cordelettes à nœuds utilisées aussi dans la Chine antique, les bâtons à intailles des anciens Scandinaves, encore utilisés comme repères de fourniture par des boulangers de provinces françaises.

      


      
        C’est aussi avec des signaux gestuels que l’on a pu expérimenter l’intelligence des animaux. Le Dr Ph. De Wailly a réussi à dialoguer avec des chimpanzés en utilisant les gestes des sourds-muets. Les individus des sociétés animales, meutes ou hordes, communiquent entre eux grâce à des signes divers. On connaît les danses informatrices des abeilles, les signaux odorants ou en ultrasons des fourmis, les chants et parades rituelles des oiseaux, les cent quatorze signaux sonores que se transmettent les corbeaux, les grognements de référence émis par les dauphins, les radars des chauves-souris, ce qui permet de supposer des techniques de renseignements inconnues chez des espèces qui n’ont pas encore été étudiées.

      


      
        Pour en revenir à l’homme la spontanéité des gestes constitue le fondement d’une méthode classique proposée aux acteurs, danseurs et orateurs. On leur enseigne qu’un geste doit précéder et annoncer la parole et très souvent la remplacer par une espèce de reconstitution instantanée de la phylogenèse du langage. Ce qui peut paraître comme un simple truc de métier est en réalité une loi fondée sur les nécessités de la vie sociale.

      


      
        Dans son élaboration d’origine on peut donc dire que l’expression de la pensée la plus désincarnée débute par un mouvement réflexe. Il est si parlant et si précoce que dès trois ans un enfant peut par ses gestes révéler à un psychologue s’il sera un maître ou un disciple. L’émotion qui en est la source manifeste le lien qui unit le physique et le psychique et qu’exprime le mot sentiment où Rémy de Gourmont voyait confondus le fait de sentir et celui de comprendre. D’expression subjective le geste devient par répétition un véritable signe institutionnel, la communication d’une notion et bientôt la suggestion d’une pensée. Car il y a dans la filiation du geste une analogie frappante entre la formation d’une habitude, la compréhension d’un phénomène et la naissance d’un symbole.

      


      
        Ceci permet de mieux comprendre la signification très générale qu’à la suite du R.P. Jousse il faudrait donner au mot geste, celle d’une attitude essentielle qui utiliserait les sens les plus divers aussi bien auditifs, visuels et olfactifs que tactiles. De ce point de vue on pourrait considérer tout vivant comme un complexe héréditaire de gestes et notre corps comme un ensemble fonctionnel de gestes fixés, devenus membres et organes. Le geste serait ainsi la survivance d’une activité ancienne stabilisée dont il demeurerait la « tête chercheuse », le seul élément resté libre et créateur. Et comme toute créature tend à reproduire ce qu’elle est, ce qu’elle représente et ce qu’elle signifie, cette sémiologie du geste pourrait nous fournir la meilleure définition du sacrement et du rite qui n’est que la répétition d’un geste ancestral.

      

    

    
      III. Le moi comme origine


      
        Nos gestes ne trahissent pas seulement des sentiments élémentaires, ils sont porteurs de notions plus générales et plus essentielles. Ils fixent les limites d’une espèce d’arpentage physique et posent des bornes à notre capacité d’expression en dressant autour de nous le cadre rigoureux des trois directions de l’espace, où nous apprenons à situer notre propre stature. D’ailleurs nous portons ces directions inscrites en nous-mêmes, incorporées dans les canaux semi-circulaires de notre oreille interne, associés au statocyste qui commande notre équilibre physique et mental. Cette empreinte cosmique qui transfigure le moi le plus modeste confère à chacun de nous un rôle de « microcosme » platonicien, d’étalon universel, une position centrale dont Schelling en son temps a su montrer l’importance en tant que principe et origine [1]. Nos gestes manifestent l’autorité de ce moi dont l’imagerie du cinéma intérieur constitue, a dit Blake, la vie même de notre esprit. La richesse de nos souvenirs et de nos expériences élève chacun de nous à la fonction de poète créateur d’une culture vécue, nourrie de sensations éprouvées et de signes acceptés, reçus des ancêtres et transmis aux générations futures.

      


      
        Ce moi intime, centre de nos actes, sujet et objet de notre connaissance intuitive, nous pénètre d’une rassurante et provisoire autorité. Les lois de la perspective, qui rapetissent par rapport à nous tout ce qui s’en éloigne, contribuent à nourrir la flatteuse domination dont notre égotisme nous persuade. Notre narcissisme nous pousse à intégrer tout ce que nous voyons comme un reflet de notre moi dans le miroir des choses, à considérer tout objet comme dépendant de nous, à lui prêter vie et conscience, à accorder notre âme à tout ce qui a corps.

      


      
        Cette « empathie projective », comme on l’a dit, anime à nos yeux le spectacle de l’univers et lui influe une vitalité quasi organique qui explique l’animisme de la pensée primitive. Cette auto-identification que l’homme découvre dans le monde va jusqu’à transporter, comme l’a vu Kapp, la forme et la fonction de nos organes non seulement dans les outils qui n’en sont que le prolongement, mais dans les objets naturels comme à ceux qui sont issus de notre industrie.

      


      
        Ce n’est pas sans raison que Protagoras proclamait que l’homme est la mesure de toutes choses. Une tendance invincible maintient toujours agissant cet anthropomorphisme originel qui reste le principe de toute poésie et de tout langage. La morphologie de notre corps a fourni les premiers archétypes de notre idéologie et nos premières unités de mesure, la brasse, la coudée, l’empan, le pouce, le pied et le pas, ce pas qui mesure aussi le temps puisqu’il obéit au rythme respiratoire. Le premier outil de l’homme a été son corps et par-dessus tout sa main qui est le modèle de ses outils ultérieurs, « l’instrument des instruments » a dit Aristote.

      


      
        Après avoir maîtrisé sa position verticale le primitif que nous étions alors a pu saisir et modeler d’une main devenue libre les matériaux de son industrie. En disant que l’homme a une main on restreint singulièrement son rôle car cette main le prolonge tout entier et un tiers de son cerveau lui est consacré. Grâce à une sensibilité supérieure à celle des autres parties du corps cette main est devenue l’organe détecteur par excellence, producteur d’objets, opérateur de signes et lui-même outil polyvalent. D’ailleurs le mot signe vient du latin signum qui a la même racine que le verbe secare = couper qui a donné le mot scier. Un signe c’est ce qui a été incisé par la main dans l’écorce d’un arbre. L’homme laisse dans tout ce qu’il fait ou manipule l’empreinte de ses doigts dont on connaît le caractère révélateur. Les liaisons privilégiées qui unissent les aires cérébrales de la motricité et celles du langage articulé permettent à la main de manifester l’homme qui parle et qui pense, en même temps que l’homme qui agit. Le stade du faire n’est qu’un passage de la fonction du dire et même étymologiquement dans les langues indo-européennes le mot dire dérive d’une racine qui signifie montrer du doigt.

      


      
        En effet, même quand il eut conquis le domaine de la pensée abstraite la vision de son univers n’en est pas moins restée attachée à une codification des mouvements de sa main inscrite dans le cadre infranchissable des trois dimensions de l’espace.

      

    

    
      IV. Le cri comme chant


      
        L’apparition du langage en tant que balbutiement et articulation de la bouche n’est qu’un faux problème car il est né avec l’homme, n’étant ni moins précoce, ni moins naturel que les cris des animaux, râle des tigres, jacassements des pigeons, hennissements des chevaux, grognements des porcs, beuglements des vaches, tous ces sons que nous appelons cris parce que nous ne les comprenons pas.

      


      
        Le langage s’est dégagé peu à peu de cette ébauche de chant qu’est le cri, ce que trop de chanteuses ne nous laissent pas oublier. Il est né d’une syllabisation du cri et du soupir. Il reste en toutes occasions fortement musical, imprégné des sentiments élémentaires que manifestent par exemple les acclamations ou les huées des foules mues par l’admiration ou la colère. Depuis le chant populaire et spontané où éclate la joie de vivre, en passant par la mélopée antique, les psalmodies religieuses, les complaintes sentimentales, jusqu’au simple parler prosaïque, on constate une dégradation insensible de sa densité musicale, sans qu’elle disparaisse tout à fait, ce qui serait impossible, comme le prouvent les tons divers qui modulent la prononciation obligatoire de certaines langues comme le chinois ou le parler twi de l’Afrique. Un rapport constant associe certaines sensations et certains sons faisant pressentir la mystérieuse analogie qui unit la musique et la vie intérieure dans une affinité encore mal étudiée [2].

      


      
        Les acousticiens savent que toute parole est identifiable et unique, ne serait-ce que par son timbre, même lorsque la monotonie de l’émission est imposée comme aux lectures faites pendant les repas conventuels.

      


      
        Toute voix est reconnaissable grâce à des flexions et accents, andantino ou arioso, aussi personnels pour chacun que ses empreintes digitales.

      


      
        Le fait qu’une tonique régulatrice ne conduit plus la parole n’empêche pas que les tons de la phrase puissent être notés, enregistrés, étudiés, en négligeant le sens des mots sans que cette élimination nuise à leur compréhension et encore moins à leur puissance émotive.

      


      
        C’est un paradoxe que réalise le spectateur d’un film muet ou d’une pièce jouée dans une langue qu’il ne connaît pas, au cours de laquelle il ne pourra percevoir que des gestes et entendre que des sons. L’atmosphère des sentiments le pénétrera cependant tout entier, plus profondément peut-être que par le moyen des phrases dont le sens contredit souvent l’intention secrète. On n’a pas besoin d’en comprendre les mots pour en saisir la portée, l’humeur du parleur, son amertume, sa fausseté ou sa haine. Nos chiens et nos chats nous prouvent tous les jours que le ton vaut mieux que la chanson, je veux dire que son texte. C’est le secret de l’étonnant succès de certains orateurs ou conférenciers, dont les auditeurs accourus n’ont jamais eu l’intention de rien apprendre d’eux, mais qui viennent seulement, attirés par la séduction d’une voix, les entendre non pas parler mais chanter.

      


      
        Le langage est né d’un accord fortuit, reconnu et accepté, entre un sentiment et un son correspondant émis par la bouche, grâce à une intonation de la voix associée à ce sentiment. Encore aujourd’hui on peut constater que dans la langue la plus éloignée de son origine certaines consonnes traduisent avec plus de fidélité que d’autres certains sentiments. En français par exemple les labiales B et M provoquent le mouvement d’ouverture des lèvres nécessaire à leur prononciation, ce qui facilite en même temps le fait de Boire ou de Manger, de Mordre, de Murmurer, de Béer. La dentale T est naturellement issue de Téter, de Traire, de Tirer. La gutturale G est associée au fait de Gronder, de Gueuler, de Glapir, de Gonfler. La lettre R évoque le Ruissellement et la Ruée. La lettre L, la Lenteur et la Langueur. On a constaté que les voyelles graves A, O, U paraissent plus lointaines que les voyelles aiguës E et I qui semblent plus proches. Ces consonances sont des reliques qui témoignent en faveur d’une antique corrélation entre le fond et la forme, vestiges d’une langue très ancienne qui conserverait des traces d’une origine quasi animale ou céleste.

      


      
        Aujourd’hui les linguistes ont abandonné la prétention des savants du xixe siècle qui étaient à la recherche de la langue primitive. Tout ce que l’on peut dire sur l’apparition de la parole n’est qu’hypothèse basée sur une reconstitution psychologique en confrontation avec les plus anciens états des langues dont on a pu dater l’âge par la nouvelle glotto-chronologie.

      


      
        Les linguistes anglo-saxons ont supposé à la naissance des langues plusieurs sources possibles :

      


      
        
          	
            une source imitative (théorie du bow-wow), pour laquelle le langage est issu d’onomatopées qui imitaient les bruits ou cris naturels ;

          


          	
            2une source émotive (théorie du pooh-pooh), pour laquelle le langage s’est progressivement formé à partir des sons spontanément expressifs, associés à des sentiments définis ;

          


          	
            une source harmonique (théorie du ding-dong), suivant laquelle la langue évoquerait une corrélation symbolique entre un son et son impact impressionniste ;

          


          	
            une source sociale (théorie du yo-he-yo), pour laquelle la langue est née des chants ou chœurs accompagnant l’effort musculaire et rythmant les gestes collectifs de nos ancêtres au travail.

          

        

      


      
        D’autres théories font appel au développement du premier babil enfantin, au chant spontané sans autre raison que l’affirmation d’une présence… Aucune de ces théories n’est d’ailleurs exclusive et il ne serait pas impossible de les réduire à une source commune. On peut en retenir l’apparition simultanée de l’homme et de la parole quel qu’en soit le degré d’évolution. Toutes les occasions décrites par chacune de ces théories ont certainement joué un rôle, soit ensemble, soit séparément. Que le cri poussé sous la pression d’un sentiment puissant qui exprimait un désir, intimait un ordre, montrait un geste à faire ou réclamait une aide ait été interprété par les auditeurs comme une communication assez claire pour être obéie, d’un seul coup le langage était né et le symbole avec lui par l’association d’un sentiment avec la musique d’une voix.

      

    

    
      V. Du nom propre au mot commun


      
        Chez les primitifs les rapports humains étaient beaucoup plus intimes et développés que dans nos pays policés où cependant sévit avec une identique ferveur la mode des concentrations grégaires. Cependant, en ces rudes époques qu’éclaire l’aube indécise de l’histoire, la solidarité tribale était d’une nécessité plus impérieuse que de nos jours. Elle s’imposait si fortement que le fameux ostracisme grec qui bannissait un homme de sa famille, de son village ou de sa cité équivalait pratiquement à une condamnation à mort.

      


      
        Il existe en effet chez les êtres vivants, aussi bien animaux qu’humains, un besoin permanent de se grouper pour éviter une solitude qui a pu jadis être redoutable, pour collaborer à des jeux collectifs, à un travail difficile ou simplement pour être ensemble, jouir d’une mutuelle présence, poussés par cet instinct d’attachement que les éthologues contemporains veulent substituer à la trop célèbre libido freudienne, qui n’en serait qu’une modalité.

      


      
        Dans leurs conditions de vie une des plus grandes joies de ces hommes de loisir forcé qu’étaient les primitifs consistait à converser, à échanger des lieux communs ou des idées neuves, depuis les cancans du jour jusqu’aux palabres solennels et emphatiques qui conduisaient les plus éloquents à la popularité et au pouvoir. La nécessité de parler correctement, de connaître parfaitement la langue garantissait à celle-ci l’importance d’un rite tribal. Elle était d’ailleurs préservée de toute altération et de toute erreur par un développement extraordinaire de la mémoire grâce auquel plusieurs milliers de vers pouvaient être appris, retenus et transmis par simple tradition, ce qui est encore vrai chez certaines peuplades sans écriture. Ces langues archaïques, pratiques, réalistes et terre à terre se devaient d’évoquer chaque être familier, chaque objet d’usage quotidien dans une situation connue, à un moment précis de son existence, dans l’interaction d’une foule de conditions concrètes notées par ces observateurs insurpassables qu’étaient les primitifs. Cette synthèse de qualifications permettait de désigner sans conteste avec un seul mot l’être ou la chose en question.

      


      
        Par exemple l’ancien arabe classique comportait plus de cinq mille mots relatifs au chameau. Mais chacun était réservé à l’un des multiples aspects, à l’un des minuscules détails de son anatomie, de son apparence, de son sexe, de son âge, de sa robe, de ses mœurs, de ses cris, et en même temps dans une situation bien déterminée de temps et de lieu, sans parler de sa croissance, de sa santé, de ses vices et maladies ou de ses performances. Pouvoir dire quel était le sujet en question, en quoi il était concerné, en quel lieu et avec qui, pourquoi en était-il arrivé là, comment et à quel instant, c’était là les questions auxquelles pouvait répondre un seul mot du vocabulaire camélien [3]. Pour satisfaire à toutes ces données le mot correspondant devenait un véritable nom propre qui ne pouvait à un moment donné s’appliquer qu’à un seul individu. A la manière des conditions de nomination à un poste, choisies d’après un candidat qui seul les présenterait toutes et à qui le poste serait d’avance réservé.

      


      
        Chaque famille avait son langage comme il en est de même aujourd’hui où un dialogue entre familiers, surpris par un étranger qui connaît pourtant la langue, lui reste pratiquement incompréhensible s’il n’est pas initié à toutes les implications que comporte chaque mot pour les membres de cette famille.

      


      
        Mais une telle spécialisation attachée à une réalité personnifiée bannissait toute généralisation et empêchait l’expression du mouvement et du changement qui ne fut facilitée que par le passage du nom propre au mot commun, c’est-à-dire par la transformation du nom en symbole. Le travail en commun surtout a dû faciliter ce transfert et l’usage des outils a commandé un maniement également plus souple de la langue. L’origine artisanale de la plupart des verbes témoignerait en faveur de cette hypothèse. La première parole paraît mêlée à une action où les mots qui n’ont pas encore émergé de la phrase ont remplacé les anciens gestes parce que la voix portait plus loin qu’eux et pouvait atteindre ceux que l’on désirait toucher et qu’on ne voyait pas. Si l’on avait le moyen d’une telle enquête on pourrait essayer de faire remonter les mots les plus courants, et notamment les verbes de n’importe quelle langue, à une antique source artisanale. Le symbolisme au sens étroit est apparu lorsque le mot, à peine sorti de la gangue de la phrase, a été utilisé pour transmettre un sentiment ou une idée.

      

    

    
      VI. Les mutations du geste


      
        Si l’origine de la parole et par conséquent des langues se perd dans la nuit des temps, la psychologie, les légendes traditionnelles et l’étymologie peuvent à des titres divers nous fournir quelque lumière sur la mécanique de son symbolisme.

      


      
        La psychologie de l’homme parlant est toujours saisissable à l’état naissant ne serait-ce que sur nous-mêmes. J.-B. Vico et G. de Humboldt, qui ont médité sur la question, estimaient, d’après leur expérience d’écrivains à la poursuite de termes capables d’exprimer leur pensée, qu’antérieurement à toute articulation verbale il existait une force intérieure, une pulsion où ils voyaient la source de toutes les métaphores et qui était la forme archaïque et embryonnaire de la théorie du geste.

      


      
        Il convient d’analyser le mécanisme dont ce pressentiment manifestait l’intuition et qui nous instruira sur la façon dont le mot, sous la poussée de ce que nous appelons l’idée, s’offre à notre esprit. Considérons l’idée d’arbre et demandons-nous comment elle s’est formulée. Les primitifs ne se souciaient des êtres et des choses au milieu desquels ils vivaient que dans la mesure où cela concernait leurs besoins. Les bûcherons de la préhistoire distinguaient parfaitement le frêne, le bouleau, le chêne et le sapin parce qu’ils utilisaient à des fins différentes leurs bois, leurs écorces, leurs graines et leurs feuilles. Un mot précis correspondait à chaque usage particulier sans que personne ait éprouvé la nécessité de réunir toutes les essences arboricoles dans l’abstraction d’un unique vocable.

      


      
        Ce n’est qu’après un laps de temps probablement fort long que des novateurs, moins engagés dans un travail spécialisé, plus sensibles peut-être à l’aspect esthétique de la forêt, conçurent l’idée générale d’arbre en soi. Comment leur était-elle venue ? Est-ce par la confusion des diverses arborescences de la part d’hommes d’autres métiers ? Ou a-t-elle été inspirée par le même jaillissement des troncs, l’épanouissement confus des frondaisons ou par l’ensemble de ces similitudes ?

      


      
        Pour nous aider à répondre à ces questions essayons de capter l’impression qu’éveille en nous, comme elle a pu le faire sur nos ancêtres, la haute stature d’un chêne et, au-delà de cette image isolée, celle de toute une antique forêt. Quelque chose de plus intime, de plus intense, de plus général nous frappe d’emblée, une puissance irrésistible d’érection, une tension vitale inépuisable et sous-jacente que nous croyons sentir en nous par sympathie. Ce qui explique qu’en indo-européen la racine dreu, ferme et dru, a pu donner en grec les noms du chêne, de l’arbre, de l’homme constant. « Comme l’arbre, roi de la forêt, tel est l’homme », disent les Upanishads.

      


      
        Nicole avait déjà remarqué qu’un spectateur du dehors est au-dedans un acteur secret. Cet acteur des origines qui a le premier réuni dans la même syllabe drue l’idée du chêne, du génie des bois et de l’homme intégral nous montre que les mots n’ont pas de valeur fixe ou exclusive mais remplissent un emploi. L’utilisateur du mot procède comme un caricaturiste qui ne retient des apparences multiples de son modèle qu’un seul trait assez original pour le typifier, mais assez général pour être senti et interprété par tout le monde. Si le geste est bien choisi il sera aussi révélateur qu’un test et les psychologues y découvriront la synthèse d’un caractère, la signature mouvante et émouvante d’un type dont il pourra devenir le symbole.

      


      
        Nous commençons à comprendre ce qu’Humboldt entendait par sa mystérieuse impulsion originelle. C’est l’amorce d’un geste, le début d’une mimique inconsciente que nos muscles esquissent et que nous prêtons aux choses alors que ce sont elles qui nous en ont suggéré le mouvement. Le mot symbolique qui réunit ces deux notions contagieuses joue le rôle médiateur d’un verbe. Avec lui nous rencontrons l’aspect le plus élémentaire de cette théorie du geste où René Guénon voyait la véritable clef du symbolisme.

      


      
        Envisagée dans sa conception la plus étendue la théorie du geste postule la réintégration de la continuité à tous les niveaux d’un monde que la physique quantique présente comme dominé par le discontinu. Elle rétablit un lien de solidarité virtuelle entre des états séparés surtout lorsque le geste initial se transforme en rythme par sa propre répétition. Car l’action, immédiate par définition, produit ses effets en mode successif et n’échappe au provisoire que grâce au rythme qui commande les gestes, les rites et les symboles.

      


      
        Il y a identité, nous dit Guénon, entre le symbole et le rite. Non seulement parce que tout rite est un symbole réalisé dans le temps, mais parce qu’en retour le symbole graphique est la fixation d’un geste rituel. Le mot en présente un cas d’autant plus pur que toute parole rituelle est généralement prononcée par un personnage consacré dont la qualification ne dépend pas de son individualité mais de sa fonction, ce qui définit également, nous l’avons vu, l’emploi de l’acteur et le rôle du mot.

      

    

    
      VII. Primauté du rythme


      
        Les plus anciennes langues parvenues tardivement jusqu’à nous grâce à l’écriture sont à peu près contemporaines du IVe ou du Ve millénaire. Pour remonter au-delà nous n’avons que le témoignage aléatoire des légendes conservées par des textes sacrés, notamment ceux des peuples de la récitation et des religions du livre, l’Inde, Israël et l’Islam. La parole y est présentée comme une révélation divine à laquelle le rythme est intimement lié car c’est ce rythme qui a transmis aux hommes la vie dont ils sont une manifestation, toute forme étant due à la répétition d’un même geste.

      


      
        Une tradition islamique nous rapporte qu’au Paradis Adam parlait en vers, dans une langue rythmée qui avait été jusque-là le privilège des dieux, des anges et de leurs symboles angéliques « les oiseaux ». Cette légende est la forme tardive qu’avait prise, après une longue filiation, une tradition historique beaucoup plus ancienne que nous ont conservée les Vedas. La langue primordiale et poétique y était appelée langue « syriaque » ou solaire, c’est-à-dire la langue d’une Syrie originelle et légendaire que les textes védiques situaient symboliquement au pôle où ils plaçaient également le foyer primitif de leurs ancêtres Aryens, alors qu’au cours de la dernière période interglaciaire cette contrée jouissait d’un climat tempéré. Ce centre circumpolaire de la tradition hindoue est devenu dans la mythologie grecque la Tula hyperboréenne et chez les Latins l’ultima Thule, l’île située aux confins arctiques du monde [4].

      


      
        Dans ces anciens temps le rythme poétique facilitait non seulement la retenue, la récitation et la transmission des textes sacrés, mais il déterminait chez le récitant une harmonisation des éléments inconscients et incoordonnés de l’être, grâce à des vibrations synchrones qui se propageaient dans les prolongements psychiques et spirituels de son individualité. Car les rythmes, qui forment l’ossature nombrée de la nature entière depuis sa plus intime substance jusqu’à ses plus lointaines limites, replaçaient l’homme à l’unisson de cette harmonie cosmique qu’il devenait capable de sentir et de comprendre. Ses actes pouvaient ainsi échapper à l’instantanéité en prolongeant leurs conséquences naturelles et imprévisibles dans toutes les directions de l’espace et du temps.

      


      
        Revenons à notre modeste horizon quotidien pour constater que le rythme commande l’exécution de tout travail. Il le rend plus facile en transférant l’effort qu’il réclame à la charge de l’inconscient et de l’habitude, grâce à l’accord d’une respiration scandée par les chants de métier. Ceux-ci se sont développés en même temps que les différentes techniques artisanales, notamment grâce à une codification précise des gestes exigés pour la réussite d’un chef-d’œuvre et par la connaissance d’un « tour de main » apte à assurer l’accomplissement d’une tâche difficile, sous peine d’accident ou de malfaçon. On travaille toujours bien quand on est exactement campé pour le faire. L’attitude correcte est aussi nécessaire pour le labeur que pour le rite, et l’on peut juger un artisan sur ses gestes puisque l’outil dont il se sert ne fait que prolonger l’effort de son cerveau et de sa main. Pour en comprendre la nécessité il faut avoir assisté à ces chants collectifs, comme par exemple, il y a peu d’années, au ha-han haleté par une équipe de poseurs de rails dont les gestes étaient réglés, au cours de leur dangereuse manœuvre, comme un ballet obéissant au souffle de vingt hommes respirant comme un seul.

      


      
        Ce sont les plus anciennes techniques, celles du vannier, du potier, du tisserand, du forgeron, du laboureur, qui ont permis le développement du langage. Le vocabulaire de toute langue est originellement artisanal, puisque gestuel, et même aujourd’hui, à travers les mots les plus fondamentaux, on peut découvrir les gestes disparus d’antiques artisans. Ils ont su distinguer des modes d’activité différents dont les métaphores grossières servent aujourd’hui à exprimer les plus subtiles nuances de la pensée. Et si l’on peut légitimement supposer qu’il y eut à l’origine autant de langues que de clans et de familles, seules les exigences de l’apprentissage et de la collaboration artisanale entre différents groupes ou tribus ont permis la généralisation de termes techniques et l’apparition d’une langue commune comprise par tous.

      

    

    
      VIII. Les trois personnes du verbe


      
        Une langue est composée de mots remplissant différentes fonctions que les anciens grammairiens appelaient « parties du discours ». Nous allons essayer, en prenant E. Cassirer pour guide, de surprendre l’apparition progressive de ces mots hors de la nébuleuse de la phrase en suivant la démarche d’un antique locuteur. Nous constaterons à quel point le caractère de cette progression est dominé par les gestes du moi.

      


      
        Comme Humboldt l’avait déjà dit, les pronoms, succédanés des noms propres et représentatifs des personnes, ont été les éléments les plus précocement isolés, le pronom possessif surtout qui apparut avant même le pronom personnel. L’idée du moi comme on le constate chez l’enfant ne s’est dégagée que lentement d’un ensemble où sa personne reste encore liée aux objets familiers qui nécessairement l’entourent. Ce qui semble prouver que le sens de la propriété, dépendant de l’instinct de conservation, n’est pas un apport tardif d’une civilisation avancée.

      


      
        Toute conversation ou tout message suppose le rapport de trois entités, deux qui dialoguent à propos d’une troisième, muette ou absente. Il ne peut pas y en avoir d’autres car le tiers personnifie autrui, comme le chœur antique. C’est lui qui ne fait qu’assister au drame, vague figurant qui n’est pas loin de n’être qu’une présence. L’inégalité qui distingue ces trois entités, le moi, le toi et le lui, est géométriquement marquée dans l’espace par l’importance décroissante que le moi, trônant au centre de l’action, attribue aux personnes et aux choses qui s’éloignent de lui. Le toi reste assez proche pour qu’il soit considéré comme un confident à qui l’on demande conseil ou l’on donne un ordre. Quant à ce lui dont on parle, il se confond au loin dans la foule dont il n’est qu’un représentant symbolique. C’est l’Autre comme dirait Platon.

      


      
        La vocalisation des lettres initiales des pronoms trahit les sentiments du locuteur et l’importance de sa situation. Le I aigu d’ici ! que le maître d’un chien lui apprend à comprendre et à respecter caractérise ce qui est proche et il est naturel qu’il termine le mot moi. A l’opposé le A grave et redoublé de là-bas indique un éloignement dans l’espace aussi bien que dans le temps et même dans l’intérêt qu’on lui porte.

      


      
        Quant aux consonnes initiales le M du moi est associé à tout ce qui est intime, centripète, comme la Mère, la Maison, tandis que les lettres T et D sont associées aux tendances centrifuges, à tout ce qui est Triste, Timoré, Tardif. Plus généralement ces lettres T et D sont les idéogrammes universels d’autrui, dont le pronom démonstratif latin iste désigne celui dont on ne prononce le nom qu’avec la même nuance de mépris ou de dégoût que comporte notre celui-là, cestuy-là, qui exécute l’ordre donné au toi.

      


      
        Avec les trois personnes apparaissent les trois premiers nombres puisqu’on associe au moi le Un, au toi le Deux et au lui le Trois, représentant dans les langues les plus primitives, comme chez les Bochimans, une pluralité indéterminée, c’est-à-dire beaucoup, comme chez nous et chez les Chinois le mot cent, qui sert à cette fin en cent occasions différentes, et même le mot très, issu lui aussi de trois.

      


      
        C’est en considération de sa propre personne, de ce moi placé au centre de son activité, que le premier locuteur a commencé à exprimer ses rapports avec les choses qui l’entouraient. Et pour ce faire il a eu recours aux positions de son corps et aux gestes de sa main, dans les différentes directions de l’espace. Ce fut d’abord son doigt indicateur, l’index de sa main droite qu’il a dirigé vers la chose qu’il voulait signaler à l’attention de son interlocuteur, cette chose dont il se contentera plus tard de dire le nom, car, je le rappelle, dire se rattache étymologiquement à une racine qui signifie montrer du doigt. Le mot apparaît ainsi comme un geste supplétif et bientôt substitué, qui économise l’accomplissement d’un geste effectif et qui a l’avantage de pouvoir être entendu par un interlocuteur incapable de voir. L’aide de l’étymologie, cette archéologie du langage, aussi délicate à interpréter que les vestiges déterrés par les préhistoriens, va nous permettre de préciser le mécanisme symbolique des mots.

      

    

    
      IX. Trente-six faits et gestes


      
        Si dans une langue indo-européenne l’on parcourt au rebours du temps l’arbre généalogique d’une famille de mots, guidé par l’identité des phonèmes, on aboutit à une racine, onomatopée ou simple son, dont le sens très général s’est transmis avec d’infinies nuances à toutes les branches dérivées. Prenons par exemple l’onomatopée clic-clac et la racine fla. Clic-clac traduit le claquement sec de deux surfaces. Il en est sorti le cliquet, le cliquetis, le déclic, la clanche (d’une serrure), le verbe déclencher (ouvrir une porte), le cliché (bruit des lettres d’imprimerie tombant sur le marbre). Le latin clavis, la clef, a donné clore, inclure, conclure, le conclave. Du latin clarus, qui désigne un son éclatant et clinquant, dérivent ce qui est clair et illustre, d’où les noms royaux de Clotaire, de Clodomir, de Clovis, devenu Hlovis et la suite prestigieuse des Louis.

      


      
        Si nous partons de la racine fla qui a donné le latin flatus, le souffle, nous trouvons enfler, gonfler, souffler, la flûte, le flan (tarte soufflée), flétrir, fiasco (qui s’est dégonflé), le flacon (fait de vide), le fou (tête vide), le flou et le flair.

      


      
        En rattachant onomatopée ou racine à celui de nos sens qui leur correspond, nous obtenons deux suites de mots provenant l’un du déclic d’un doigt et l’autre du souffle de la bouche. Grâce à un dictionnaire étymologique, on pourrait ainsi épuiser le vocabulaire d’une langue en dressant le tableau des dérivations de quelques racines rattachées elles-mêmes à l’une de nos activités.

      


      
        L’étymologie est une science fascinante, restée longtemps un art mais dont le témoignage demeurera toujours conjectural. Car elle suppose que l’on peut reconstituer la forme originelle d’une langue parlée pendant des millénaires avant d’avoir été écrite. Elle est donc incapable d’invoquer aucun document probatoire qui légitimerait les mutations qu’elle suppose, dont nous venons de donner deux exemples limités à leur origine latine et qui sont uniquement fondés sur les lois de la phonétique.

      


      
        Ces lois semblent prouver qu’il existe un rapport certain, une parenté homophonique, entre un son et un sens, un « geste » et son expression parlée. A cet égard il y a chez les linguistes deux positions opposées que soutenaient déjà Platon et Aristote. Les platoniciens prétendaient que la relation qui lie le mot à sa signification était spontanée et fondée sur la nature des choses, tandis que les aristotéliciens estimaient qu’elle était arbitraire et conventionnelle. Cette dernière opinion, qui a été renouvelée par l’illustre Saussure, redevient aujourd’hui sujette à contestation.

      


      
        Car si l’on se place aux très hautes époques où les premières vocalisations durent apparaître, il est permis de croire qu’une dénomination arbitraire des actes et des choses eût été contraire à la démarche ordinaire du primitif qui obéissait d’abord à ses réflexes. Il a toujours été soucieux de traduire aussi naturellement que possible l’aspect objectif des choses ou le sentiment subjectif qu’il éprouvait et que ses dons incomparables d’observateur lui permettaient de respecter. Comme il est indéniable d’autre part que la convention a dû ultérieurement intervenir pour légitimer les mots, nous devons unir les deux thèses en une seule, conciliant ce qu’elles ont chacune de valable. Nous dirons donc qu’une convention ultérieure, au cas où elle serait intervenue, a sanctionné comme toute bonne loi un état de fait.

      


      
        Ces racines mères, comme on a pu en juger, ne jouent pas le rôle de choses mais d’embryons de faits ou de gestes obéissant au fonctionnement de nos organes et dans les limites de notre espace. Elles sont très peu nombreuses et les linguistes estiment qu’aucune langue connue n’exige pour être parlée un nombre de phonèmes supérieur à la centaine, et généralement bien moindre.

      


      
        C’est l’organe du tact et ses prolongements musculaires qui ont fourni le plus souvent les métaphores du médiateur verbal. Pour classer les animaux qu’il connaissait, le primitif s’en rapportait à leurs modes de locomotion et distinguait ceux qui volent, qui nagent, qui rampent ou qui marchent. Lorsqu’il s’est agi de qualifier une sensation échappant au tact comme une couleur, une saveur, une odeur, ce sont encore des métaphores tactiles qui servirent de relais, à cause de la richesse de leur vocabulaire et surtout du symbolisme conquérant de la main. Encore aujourd’hui nous sommes obligés d’exprimer nos sensations intérieures avec des images extérieures et de parler par exemple d’un vin râpeux, d’une couleur chaude, d’un doux parfum. Ce qui aboutit quelquefois à des expressions absurdes, mais symboliquement justifiées et parfaitement comprises, comme de « remplir un devoir », d’« ouvrir une parenthèse » ou d’« embrasser une carrière ».

      


      
        Cependant si le moyen est approximatif le résultat est excellent. Il ressemble à ces machines dont le système régulateur est ajusté assez grossièrement pour supporter sans panne un enchaînement imparfait de ses organes et même un certain pourcentage de ratés, alors qu’une rigueur absolue des connexions les rendrait inutilisables. Il en est de même du symbolisme de la langue. Plus un mot est vague, plus il évoque des similitudes de forme, de couleur ou de goût, plus il est précieux et utilisé. C’est ce que Verlaine avait pressenti, jadis ou naguère, quand il disait au poète :

      


      
        
          " Il faut aussi que tu n’ailles pointChoisir tes mots sans quelque méprise…"

        

      


      
        Mais la méprise c’était lui qui la commettait. Et ce qui lui semblait une fantaisie de sa muse était en fait une loi de la symbolique, qu’illustrent toutes les figures de style, métaphore, synecdoque, métonymie, catachrèse, traduisant des analogies, assimilations ou correspondances. Elle est basée sur ce principe que nous ne nous attachons pas à la chose évoquée par le mot, mais au fond commun auquel se rattache sa fonction. Nous allons pouvoir vérifier cette loi au moyen de l’étymologie.

      


      
        Un des premiers gestes du primitif fut d’allonger la main pour se saisir de ce qu’il convoitait. Or tous les mots qui signifient prendre veulent également dire avoir l’intelligence de, comme saisir, comprendre, piger (piéger). Le mot, le cerveau et la main sont liés de telle façon que le mot devient une main qui exécute à distance une même fonction. Le verbe latin cogitare (cum-agitare), cogiter, signifie originalement « agiter ensemble » et a fini par signifier agiter en idée. Le verbe latin intelligere, comprendre, signifie « choisir entre » ce qui est la plus exacte définition de l’intelligence, qui est un choix continu, un calcul permanent des probabilités. Il n’y a que ceux qui choisissent mal pour supposer que c’est la chance qui favorise ceux qui choisissent bien.

      


      
        Le verbe latin putare a signifié à l’origine couper, tailler les arbres. Mais en fractionnant les choses on les compte d’où le sens de compter, de calculer, de peser. Et quand on pèse on évalue, d’où putare a fini par signifier juger et penser.

      


      
        S’il est un acte premier et originel c’est bien la naissance. Or dans toutes les langues il existe un rapport étroit entre la naissance et la co-naissance, but essentiel de la seconde naissance initiatique, dont Claudel a joué dans on Art poétique. Cette immense lignée a pour racine gen, gon, gn, d’où le latin gens, la famille, puis la genèse, la généalogie. Le grec gonos, l’enfant, a donné l’épigone (disciple), le gynécée, le gentil (bien né, noble), le verbe engendrer, généraliser, la générosité. Du latin ingenium (esprit naturel), vient le génie, l’ingénieur, ingénieux. Du latin ingenuus (homme libre) dérive benignus (bien né), d’où béni, bénin, benoît, puis naïf, niais, natal et noël (de novellus), an nouveau.

      


      
        Du côté de la connaissance qu’exprime le grec gnosis, nous trouvons la gnose, le diagnostic, les gnomes (génies élémentaires de la terre), les vers gnomiques (sentences) et la notion. Du latin nobilis (digne d’être connu) dérive noble et ignoble (à ne pas connaître), le verbe ignorer, narrer et inénarrable.

      


      
        Les linguistes discutent sur la priorité d’apparition du verbe ou du nom au cœur de la nébuleuse oratoire. Mais comme les mots ont été précédés par l’idée commune d’action qu’ils sont chargés d’exprimer, le verbe a fini par l’incarner à lui seul. Le nom est souvent issu du verbe immobilisé dans une attitude, comme participant, ou dans un participe. Le grammairien hindou Panini avait déjà reconnu le caractère verbal des racines et J. Grimm déclarait : « Les verbes et les pronoms semblent être les véritables leviers du langage. » [5]

      


      
        Depuis les langues antiques, où les formes verbales surabondaient, jusqu’à l’anglais qui les remplace par des adverbes et des prépositions, on constate un dépouillement progressif de l’expression sans que le sens de la phrase soit modifié. C’est le résultat d’une simplification naturelle qui amenuise la langue à l’usage. Cette usure laisse apparaître les éléments invariants, révèle les impulsions cachées dont Humboldt avait soupçonné l’existence et ne laisse subsister que ces racines actives dont l’abbé Bergier avait reconnu il y a longtemps le petit nombre.

      


      
        En essayant de classer les verbes français en un certain nombre de groupes répondant chacun à un geste de direction précise, à une attitude traduite par une préposition ou un adverbe tel que avec, pour, vers, entre, dans, autour, à partir de, contre, au-dessus, devant, depuis, etc., on aboutit à trente-six ensembles qui épuisent la variété de gestes possibles. Dans chaque ensemble chaque verbe traduisant un acte collectif de structure identique est interchangeable ce dont on peut s’assurer en les cosubstituant dans une phrase, bien qu’en fait ils ne soient pas synonymes [6].

      


      
        Alors que depuis longtemps les animaux, les plantes et les minéraux ont fini par être classés suivant leur structure, il serait curieux que la linguistique ne se serve pas de la même méthode puisque dès l’origine l’esprit humain a procédé de cette même façon. Il n’est donc pas étonnant que l’on constate sa présence dans la structure des contes populaires, celle des drames et des mythes.

      


      
        Au cours de ses Entretiens avec Eckermann, Goethe raconte que d’après Gozzi, le dramaturge vénitien du théâtre fiabesque, il n’y aurait pas plus de trente-six situations tragiques possibles. Il ajoute que Schiller se serait donné beaucoup de mal pour en trouver davantage et qu’il n’avait pas réussi à en trouver autant. Il est non moins remarquable qu’un ethnologue et linguiste russe, V.J. Propp, dans un livre devenu classique où il dénombre et démonte le mécanisme des contes merveilleux, a réduit à trente et une les fonctions du héros et les situations qui en résultent. Comme dans un récit quelconque le sujet de la phrase peut être ou le héros du conte, ou le personnage du drame, ou le dieu animateur du mythe, il n’est pas étonnant que leurs actions soient également limitées à celles que nous pouvons effectuer nous-mêmes, que nous avons reconnues dans nos trente-six ensembles, puisque c’est toujours le même système de symboles qui se manifeste dans tous les cas [7].

      


      
        Mais n’est-il pas singulier que ce nombre fatidique de trente-six soit en français un idiotisme indiquant le passage au domaine de l’indéterminé, alors que le nombre trente et un, dans le langage familier, indique la plus haute qualité de l’apparence [8] ?

      

    

    
      X. L’analogie topologique


      
        Nous espérons avoir montré que l’exercice de l’intelligence, à commencer par l’usage du langage, ne peut être isolé de son origine opérationnelle. En ce faisant, l’homme a humanisé un espace dont la prise de possession mentale a suivi pas à pas une prise de possession effective. La main et l’esprit ont obéi aux mêmes méthodes de réalisation par approches successives en accomplissant les gestes d’un travail devenu habituel. Notre connaissance de l’univers a été manuelle et pédestre avant d’être visuelle. En prenant conscience de la direction de son regard, de l’ampleur et de l’efficacité de ses mouvements, l’homme a créé un vocabulaire d’images actives qui s’est appliqué naturellement à sa première géométrie. « Presque toutes nos actions simples ou savantes, dit Simone Weil, sont des applications de notions géométriques. L’univers où nous vivons est un tissu de relations géométriques et la nécessité géométrique est celle à laquelle nous sommes soumis comme créatures enfermées dans l’espace et le temps. »

      


      
        Les mathématiques ont d’abord répondu à des exigences utilitaires et à des besoins sociaux. Elles ont servi au dénombrement des récoltes et des troupeaux, à l’arpentage des terres, à l’architecture des édifices et même au calcul des mouvements célestes dont dépendait et dépend toujours notre « Connaissance des Temps ». Ces notions primordiales ont été lentement élaborées à partir de données sensibles par une pratique d’opérations répondant à des nécessités quotidiennes.

      


      
        Or cette géométrie intuitive était instinctivement fondée sur deux notions fondamentales d’ordre et de continuité, mises ultérieurement en lumière par Leibniz, et qui constituent les conditions de la nouvelle méthode qu’il devait nommer analysis situs, ou analyse de situation, c’est-à-dire de procédés aussi simples que des extensions, régressions, exclusions, convergences, connexions, toutes ces figures qui forment également la base, nous l’avons vu, du mécanisme ordinaire de notre pensée et que nous exprimons avec nos gestes et nos verbes.

      


      
        Dès le début de notre étude nous nous sommes efforcé de montrer que pour exprimer ses idées l’homme empruntait ses moyens d’expression aux formes des choses et aux mouvements des figures environnantes, sans se soucier le moins du monde de la nature intrinsèque de celles-ci. Seules importaient à ses yeux leur apparence, la direction de leur déplacement qui pouvait lui servir de référence et de symbole approximatif. Étant donné leur rôle, les verbes finirent par accaparer cette fonction, suivis par les adverbes, les prépositions adverbiales. Or cette pensée dynamique, antérieure à la parole, les mathématiciens l’ont ordonnée en groupes de transformations. En classant les verbes en trente-six groupes, correspondant chacun à un geste déterminé, nous n’avons fait qu’appliquer au langage cette logique des groupes. Elle était basée sur les relations d’interdépendance qui définissait la nouvelle topologie où la nature respective des figures n’était pas modifiée par les déplacements qui leur étaient imposés, de même qu’un sens métaphorique identique demeurait sous la diversité des verbes du groupe.

      


      
        Ainsi les concepts à l’aide desquels nous interprétons le monde possèdent le caractère d’un groupe qui, disait H. Poincaré, préexiste à ce point dans notre esprit que nous ne pouvons penser sans son intervention. C’est de la mathématique réduite à sa pure forme. Elle conditionne nos moyens d’expression car notre pensée est toujours globale. Elle ne distingue pas les homologies ou plutôt elle s’en sert. Elle n’individualise pas ses images qui tiennent beaucoup du rêve éveillé, comme ce nuage où Hamlet voyait simultanément une baleine, une belette et un chameau. Elle ne saisit qu’un ensemble d’éléments de même forme, qu’un groupe de même attitude, qu’un geste de même sens, constituant le repère commun qui caractérise notre intérêt passager. Le langage ne peut obtenir une précision plus grande que cette pensée qu’il essaie de traduire et dont le vague lui en facilite l’expression. Du geste au symbole nous pouvons donc dire que le mécanisme de la langue, des signes et de notre pensée utilise une simple analogie topologique.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] F.G.J. Schelling, Du moi comme principe de la philosophie, 1795.
        

      


      
        
          [2] Cf. La musique et la vie intérieure par L. Bourguès et et A. Dénéréaz, Genève, 1921.
        

      


      
        
          [3] On remarquera que la suite de ce développement correspond exactement aux lieux communs de l’ancienne rhétorique : Quis ?, Quid ?, Ubi ?, Quibus auxiliis ?, Cur ?, Quomodo ?, Quando ?.
        

      


      
        
          [4] Il existe encore des villes du nom de Tula en Sibérie, Laponie, Irlande et Islande, Écosse et Amérique du Nord. Tula en sanscrit est le nom de la Balance, signe zodiacal qui était l’ancien nom de la Grande et de la Petite Ourse, constellation polaire. Cf. B.G. Tilak, The Arctic home in the Vedas, Poona, 1925.
        

      


      
        
          [5] R. de Grasserie, a fait de cette idée le thème de son livre, Du verbe comme générateur des autres parties du discours, 1914.
        

      


      
        
          [6] On trouvera le tableau de ces groupes à l’Appendice 1.
        

      


      
        
          [7] Cf. G. Polti, Les trente-six situations dramatiques, 1895, V.J. Propp, Morphologie du conte, 1970.
        

      


      
        
          [8] Ce trente et un serait une déformation du mot trentain, nom d’un drap de luxe dont la chaîne était composée de trente centaines de fils. Ce qui ne fait que confirmer l’idée de perfection limite attribuée au chiffre 31.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre II


  Le monde des symboles


  
    

  


  
    
      
        
          " Le symbole n’est que la fixation d’un geste rituel.R. Guénon. "

        

      

    

    
      I. Ambivalence des symboles


      
        Nous avons abordé la genèse du symbolisme en commençant par les mots qui s’adressent au sens de l’ouïe et qui ont été pratiqués avec prédilection par les peuples nomades ou pasteurs dont l’activité s’exerçait sur le monde animal mobile comme eux. C’est pourquoi leurs langues sont si riches en expressions du mouvement.

      


      
        Quant aux peuples sédentaires, agriculteurs et fondateurs de villes, ils ont exploité naturellement les règnes végétal et minéral en utilisant un symbolisme de signes fixes qui s’adressait à la vue comme l’écriture, l’architecture et les arts plastiques, l’écriture étant elle-même une fixation du langage.

      


      
        Cependant la complémentarité des états de l’existence a corrigé ce que ces caractères avaient d’exclusif. Les nomades errants dans l’espace ont pratiqué surtout la poésie et la musique réglées sur le rythme du temps. Et les sédentaires fixés le long du temps se sont surtout adonnés aux arts plastiques qui dépendent du nombre et de la géométrie tributaires de l’espace. Ce sont ces formes spatiales du symbolisme qui vont maintenant nous occuper.

      


      
        Notre connaissance du monde a suivi l’exploration que notre sensibilité appliquait à l’univers avec lequel elle tentait de s’identifier. Cette analogie que les traditions anciennes établissaient entre le microcosme et le macrocosme est la véritable clef du symbolisme figuratif qui utilise les éléments de la nature pour exprimer les conceptions de l’esprit. C’est pourquoi le monde spirituel se reflète dans le miroir des choses visibles en images inversées. Les anciennes écritures sacrées avaient symbolisé cette humanisation du cosmos dans la figure de l’Adam Qadmon de la kabbale et de l’Homme Universel de l’Islam. Dressé la tête dans les nuées et les pieds sur terre l’ancien Adam prenait possession du cosmos en reconnaissant un monde spirituel dans le ciel, un monde psychique dans la zone intermédiaire de l’espace aérien et un monde charnel sur le plan terrestre, conception mythique qui correspond dans l’hermétisme occidental à l’Androgyne primordial.

      


      
        Cette notion a le mérite d’introduire dans le symbolisme une dualité complémentaire qui explique son ambivalence essentielle.

      


      
        Car tout symbole est susceptible d’au moins deux interprétations opposées qui doivent s’unir pour obtenir son sens complet. Cette ambivalence est saisissable au niveau même du vocabulaire. En hébreu par exemple le mot shet (serpent) a deux sens opposés, celui de fondement et celui de ruine, ce qui justifie les deux sens du caducée hermétique. En latin le mot altus signifie haut et profond et le mot sacer signifie saint et maudit. Ce que l’on pourrait traduire géométriquement par une ligne droite dont la direction verticale serait parcourue dans les deux sens opposés de haut en bas et de bas en haut, considération qui pourrait faciliter une définition de la fonction symbolique.

      


      
        Ce qui au premier abord nous arrête devant cette notion d’ambivalence, ce n’est pas la direction du mouvement mais la qualité différente qui est attachée par nous à chacune de ces directions. Car tout geste exécuté par l’homme est affecté d’un coefficient considérable d’émotion et par conséquent chaque zone de l’espace où il se meut est chargée par contagion d’une même qualité impressive suivant le plaisir ou la crainte qu’elle suscite, les obstacles ou les facilités qu’elle comporte. Il y a là un complexe héréditaire qui nous pousse à attribuer une valeur différente à la droite et à la gauche, à ce qui est en haut et à ce qui est en bas.

      


      
        Si par exemple, dans la tradition de l’Occident, le côté droit est actif et bénéfique, le côté gauche passif et « sinistre », il en est tout autrement dans l’ancienne tradition chinoise où la main droite était yin, c’est-à-dire féminine, parce qu’elle portait les aliments à la bouche, besogne inférieure, tandis que la main gauche était yang en tant qu’oisive.

      


      
        L’homme bilatéral dont la marche est un balancement rythmé partage ainsi le monde en deux moitiés opposées mais complémentaires, qui reflètent la dissymétrie mystérieuse du cerveau, aussi bien anatomique que fonctionnelle, puisque l’hémisphère gauche contient la zone du langage tandis que l’hémisphère droit préside à l’action muette d’une pensée par signe, image et son.

      


      
        Dans la rétrospective de l’espèce, cette polarisation remonte bien avant l’apparition du règne animal puisqu’elle est déjà visible dans la cellule vivante. Sans cette dissymétrie originelle il n’y aurait pas eu de vie, comme l’avait déjà remarqué Pasteur, puisque la condition de son apparition réside dans l’équilibre de deux forces opposées.

      


      
        Les psychotechniciens, spécialistes de la graphologie et des tests de caractère, admettent la signification psychique différente des directions de l’espace. Il est très remarquable en effet qu’ils soient parvenus aux mêmes correspondances qu’enseignent les anciennes traditions bien qu’elles puissent quelquefois paraître singulièrement réduites lorsqu’elles sont adaptées par eux au domaine de leur spécialité.

      


      
        Pour les graphologues, la surface horizontale d’une feuille de papier peut être considérée comme le plan où serait projetée l’image d’un individu qui aurait tracé sur elle quelques lignes d’écriture. On peut y reconnaître les trois zones classiques qui s’étagent depuis le haut jusqu’en bas, la spirituelle, la psychique et la corporelle.

      


      
        Au milieu de la zone médiane se trouve évidemment le centre unifié de la vie intérieure, la conscience du moi. Dans la zone supérieure en haut et à gauche se place le domaine de la spiritualité spéculative et à droite celui de l’intellectualité active. Dans la zone inférieure la partie gauche est attribuée aux instincts sociaux de soumission et celle de droite aux impulsions d’initiative et de liberté.

      


      
        D’autre part, si par une ligne verticale on sépare la partie médiane en deux moitiés, la partie gauche commandée par le cerveau droit paraît consacrée au passé et la droite commandée par le cerveau gauche à l’avenir. Il est d’ailleurs curieux de constater que la mauvaise réputation du côté gauche peut être expérimentalement expliquée. Elle remonterait au traumatisme de la naissance auquel le côté gauche de l’embryon paraît plus exposé par sa position intra-utérine.

      


      
        Il est naturel que tout mouvement partant du centre et qui se dirigerait vers la droite aille vers une manifestation extérieure, tandis que vers la gauche il se réfugierait dans l’intériorité. On pourrait donc dire que la gauche recèle la part héréditaire et réceptive, le côté social et conformiste de l’individu, alors que la partie droite révélerait son originalité créatrice, sa volonté d’expansion. Et tout geste se spiritualiserait en s’élevant vers le haut et se matérialiserait en descendant vers le bas.

      


      
        On pourrait objecter à cette cinématique caractérielle qu’elle n’est applicable qu’à l’écriture des langues occidentales obligatoirement tracées de gauche à droite. Il n’en est rien. Car il est justement possible de tester une tradition à l’aide de son écriture. Les peuples sémitiques, juif et arabe, qui écrivent de droite à gauche trahissent ainsi un retour ancestral permanent, une fidélité extraordinaire à la nature de leur race, à leur unicité spécifique qui va jusqu’à l’intolérance.

      


      
        Tandis que les peuples qui, comme le chinois, écrivent de droite à gauche mais de haut en bas, dominent ce qu’une fidélité à la nature de leur race aurait de particulier par un retour périodique à leur spiritualité originelle, et aussi à une tendance positive qui attache plus d’importance au résultat qu’à la méthode employée pour y parvenir. On ne peut pas dire que cette analyse soit contraire au témoignage de la psychologie des races.

      


      
        Il résulte de cet exposé que l’espace mythique semble jouer un rôle directeur à l’égard de notre perception sensible et de notre pensée abstraite. Les notions de haut et de bas, de droite et de gauche avant d’être matériellement éprouvées étaient déjà inscrites dans un espace intérieur, qualifié dès son origine par la manifestation du cosmos et dans notre virtualité. Ce sont les différentes conceptions traditionnelles de cette manifestation que nous allons passer en revue suivant leur symbolisme depuis le ciel jusqu’à la terre.

      

    

    
      II. Le monde céleste


      
        L’homme primitif mesurait l’importance de l’adversaire ou de l’obstacle qu’il rencontrait à la grandeur de celui-ci, où il voyait comme nous le signe d’une force. Devant la colossale démesure de la nature, il dut se sentir désarmé jusqu’à éprouver devant elle crainte et respect. Rien ne dut lui paraître surpasser la redoutable transcendance du ciel, immuable et inaccessible, dont la menace se cachait derrière un voile de sombres nuées et se manifestait au cours d’orages qui s’abattaient soudain sur lui en tonitruants éclairs.

      


      
        Il est naturel que les premiers humains aient supposé qu’au-delà de la voûte étoilée régnait une autorité capricieuse qu’ils se sont contentés d’appeler le Très Haut, parce qu’elle leur restait invisible. Cette puissance occulte était d’autant plus mystérieuse qu’elle se transfigurait en une radieuse lumière qui annonçait chaque matin l’apparition du soleil.

      


      
        La demi-sphère céleste qui les dominait a été comparée par eux à une coupole, à une corbeille hémisphérique retournée, à une voûte creusée au-dessus de la terre, à un couvercle pesant qui les couvrait et les protégeait à la fois, comme le suggèrent le nom et le mythe d’Ouranos. Même chez les peuples dits civilisés, le ciel a été représenté par exemple par l’ombrelle d’or qui protège Bouddha, par le parasol des souverains orientaux, par la colombe du Saint-Esprit qui couvre le monde de ses ailes déployées en dôme et même par le dais qui reste seul dressé au-dessus du nouveau pape après son élection au conclave.

      


      
        L’impuissance où se trouvait le pauvre terrien à s’élever au-dessus du plan terrestre lui a fait concevoir une admiration révérende à l’égard de la gent ailée, capable de voler librement et d’atteindre l’empyrée, peut-être même de surprendre la divine présence. Les oiseaux furent donc considérés comme les messagers des dieux et toutes les manifestations du pouvoir de l’esprit lui empruntèrent leurs ailes. Les oiseaux, les ailes et le vol ont symbolisé les états supérieurs de l’être.

      


      
        Les plumes qui entourent la tête des grands chefs amérindiens indiquent leur autorité spirituelle. Les ailes qu’Hermès, messager des dieux, s’attache aux talons le libèrent de la pesanteur comme les pieds légers des saints bouddhistes dont la marche peut devenir quasi aérienne, ou celle des immortels taoïstes qui atteignent de cette façon les îles des Bienheureux. Ce vol extatique, cette montée en esprit, certains hommes prédestinés en ont reçu le privilège pendant leur sommeil comme Mohammed et Pythagore.

      


      
        Leur commerce avec le ciel a permis d’assimiler les oiseaux aux anges et de leur attribuer la langue angélique ou « solaire » qui est proprement la poésie, langage rythmé qui facilite l’accès aux états supérieurs. Car « l’intelligence, dit le Rig-Veda, est plus rapide que l’oiseau » et la parole, invisible émanation de l’esprit, est elle-même ailée.

      


      
        Le « langage des oiseaux » est une expression coranique qui désigne la connaissance suprême. Les héros vainqueurs du dragon, ce monstre qui représente les forces inférieures, ont conquis l’immortalité virtuelle et comprennent le langage des oiseaux. C’est ce qui arriva au Sigurd de la légende nordique ou à saint Matthieu qui écoute la colombe du Saint-Esprit, perchée sur son épaule, lui dicter les révélations de son Évangile, comme on le voit sculpté aux porches des cathédrales. L’ange de l’Annonciation qui sur les retables primitifs vient saluer la Vierge est accompagné d’une colombe qui est un autre lui-même puisque son salut est également ailé (ave = salut et avis = oiseau). Un illustre spirituel persan, Farid ed-din Attar, a même écrit un poème de près de 5 000 vers intitulé Le langage des oiseaux qui constitue le plus lucide exposé de la spiritualité soufie [1].

      


      
        L’abeille, ailée elle aussi, dont le nom hébreu (deborah) dérive de la même racine que le mot Verbe (dbr), a été quelquefois considérée comme une goutte de lumière tombée du soleil à l’aurore. Elle déposa sur les lèvres de Platon et de Pindare endormis le miel de l’inspiration poétique et du langage des anges. D’ailleurs le miel, base de l’hydromel, est une nourriture d’immortalité et en réapparaissant au jour après son hivernage dans la ruche l’abeille est devenue un symbole de la résurrection initiatique.

      


      
        Perçant les nuées de ses rayons le représentant éminent de la spiritualité céleste est le soleil qui en manifeste le cœur brûlant au centre et le pénétrant regard au zénith.

      


      
        Le symbole solaire a été dès l’origine adopté par tous les potentats asiatiques qui lui ont emprunté leur couronne de lumière, dont l’or et les bijoux brillants imitaient l’éclat. Les saints eurent aussi leur auréole et les athlètes vainqueurs des jeux leur couronne de laurier, symbole d’immortalité. Les pointes de ces couronnes antiques figuraient les rayons lumineux comme les cornes du bélier, animal solaire. La corne, symbole de puissance et rayon visible de l’inspiration, ornait le front de Moïse, ce que Michel-Ange a justement respecté dans sa célèbre statue.

      


      
        Le culte solaire a été universel. Adoré sous le nom d’Osiris en Egypte, de Baal en Chaldée, de Mithra en Perse, d’Hélios à Rhodes, il est devenu Apollon à son arrivée d’Hyperborée en Grèce avant d’être adopté par Rome. Il représentait l’intelligence cosmique qui illumine, et par conséquent préside aux mystères. Ceux-ci avaient lieu dans le sanctuaire de Delphes dont le nom venait de celui du dauphin, poisson d’Apollon. Pendant les six mois où le soleil déclinait dans la nuit polaire son oracle restait muet. On fêtait son retour avec la remontée des beaux jours. Frère jumeau d’Artémis-Diane, née avant lui puisque la nuit lunaire précède le jour, l’Apollon solaire a fini par bénéficier d’une quasi-omnipotence avec des fonctions multiples de devin, de médecin, de pasteur, de musicien, d’archer. Par une seule de ses flèches il pouvait tuer ou guérir.

      


      
        D’autres divinités comme Attis et Cybèle ont coiffé la tiare à trois étages, signe de leur domination sur les trois degrés du cosmos, couronne suprême dont seul aujourd’hui le pape peut se prévaloir, bien qu’il ait renoncé à la porter.

      


      
        Les animaux représentants éminents de leur espèce sont solaires, comme l’aigle, roi des airs, le lion, roi du désert, qui incarnent la majesté, le courage et la justice. L’aigle, dont le regard passait pour fixer le soleil sans dommage, pouvait percevoir directement la lumière intelligible. En Inde l’aigle divin Garuda, brillant comme le feu, était la monture de Vishnou et il incarnait un état transcendant de spiritualité.

      


      
        Le cygne, autre oiseau solaire, accompagnait Apollon dans ses migrations hivernales en Hyperborée et reliait ainsi entre elles les contrées nordique et méditerranéenne. Le fameux « chant du cygne » est un aspect de la « langue des oiseaux » et étymologiquement isomorphe de la parole. En Inde le cygne (hamsa) est la monture de Brahma et de Varuna et il couve l’Œuf du Monde (brahmanda) sur les eaux primordiales.

      


      
        Un autre oiseau solaire, le phénix, nom grec du bennou égyptien, est identifié avec le héron pourpré. Cet oiseau mythique était supposé renaître de ses cendres et symbolisait la résurrection.

      


      
        Le symbolisme solaire du lion est trop connu pour qu’on y insiste. L’une des fonctions royales étant la justice, il est naturel qu’au Moyen Age les trônes des souverains aient été ornés de lions et que souvent la justice ecclésiastique fût rendue entre les lions de pierre qui encadraient le portail de certaines églises. Il est plus curieux de voir associer le loup avec l’Apollon lycien par suite d’un jeu de mots entre lukos = loup et luke = lumière. Le loup passait pour voir clair la nuit.

      

    

    
      III. Le centre et l’axe du monde


      
        L’idée de centre que symbolise le soleil est le point de départ de toute une synthèse idéologique qui doit être rapprochée de l’idée de groupe que nous avons définie dans notre première partie. Cette idée de centre est en effet celle d’un groupe de situations prises dans leur extension universelle, ce qui suppose la coïncidence des opposés et l’équilibre des contraires. L’ambivalence elle-même n’est que le plus petit des groupes possibles réduit à la dualité de deux complémentaires.

      


      
        La représentation géométrique du centre est le point au milieu du cercle qu’il a produit. Sa représentation géographique dans les différentes traditions lui attribue des sites évocateurs : Terre sainte, Terre d’immortalité, Terre pure, Terre des bienheureux, Terre des vivants, saint Palais, Palais intérieur, séjour des Élus… C’est l’Invariable Milieu des Chinois, le moyeu de la roue cosmique, le temple du Saint-Esprit. Ce peut être un jardin comme le Paradis, une ville comme la Jérusalem céleste, une caverne comme l’Agarttha, une île comme l’Atlantide, une montagne comme le Mérou, un nombril de pierre comme l’Omphalos, ou plus simplement le pôle du globe au point de vue terrestre et au point de vue individuel le moi de chacun.

      


      
        Le cercle est le développement du centre dans son aspect dynamique tandis que le carré le représente dans son aspect statique. C’est pourquoi le cercle symbolise le ciel, comme l’expriment les trois enceintes circulaires de la Jérusalem céleste, tandis que le carré symbolise la terre, ce pourquoi le Paradis terrestre est carré.

      


      
        Dans la tradition islamique le trône divin est un cercle dont Mohammed fait le tour lors de son ascension nocturne. En Inde le trône de Vishnou est un lotus en rosace. Ce symbolisme place le trône des princes au-dessus de la terre et si en Extrême-Orient les rois étaient jadis portés sur les épaules, comme nos rois francs l’étaient sur le pavois, ou encore aujourd’hui les papes sur la sedia gestatoria, c’est que, devenus personnages quasi divins, ils ne devaient pas toucher terre. Ce qui arrive quelquefois aux héros récents portés en triomphe par l’enthousiasme populaire, sans que l’origine de cette coutume soit connue de ceux qui la pratiquent.

      


      
        Si la terre est caractérisée par le carré c’est parce que le soleil en fixe les axes grâce aux points extrêmes de sa course ce qui la divise en quatre parties représentant chacune une saison, en même temps que l’un des points cardinaux. Les mandala tantriques par exemple, qui sont des supports de méditation sous l’aspect d’images géométriques, formées de cercles et de carrés concentriques, associent de cette façon le ciel et la terre c’est-à-dire le cosmos tout entier. D’ailleurs, en magie cérémonielle, le tracé d’un cercle maxime établit une limite de protection contre les influences néfastes. Et la danse circulaire des derviches tourneurs est un moyen de transfiguration spirituelle.

      


      
        Les deux lignes perpendiculaires entre elles que tracent les diamètres d’un cercle ou les axes d’un carré forment une croix, le symbole géométrique le plus général. Dans toutes les traditions elle représente l’Homme universel qui s’identifie avec l’Adam Qadmon et avec l’Androgyne primordial.

      


      
        Dans le plan horizontal cette croix représente l’extension de l’homme dans toutes les directions de son individualité. Dans le sens vertical elle relie les degrés hiérarchiques des états supérieurs auxquels il peut prétendre. L’axe central qui unit ces états, du ciel à la terre, est représenté par un grand nombre de symboles : l’arbre, la montagne, la lance, la colonne, le bâton, le mât de cocagne, le pilier cosmique, l’échelle, l’escalier, l’obélisque, le clocher, la flèche, le phallus, la pyramide, le bétyle, l’omphalos, la corde, la chaîne, le fil… Nous avons volontairement énuméré cette litanie pour éclairer de nouveau l’idée de groupe qu’elle suggère, en même temps que le geste unique qui les réunit et les définit le long d’un axe idéal qui peut être parcouru dans les deux sens opposés.

      


      
        La montagne symbolise à la fois le centre et l’axe de l’univers. Il y a d’ailleurs dans toute ascension une sorte de purification naturelle, de spiritualité spontanée que, me semble-t-il, Nietzsche recherchait en pratiquant l’alpinisme à Sils-Maria, et Daumal en créant son Mont Analogue. Les hauts lieux ont été les premières étapes de cette montée vers les cimes, comme le montre l’épisode biblique de Moïse recevant les Tables de la loi sur le mont Sinaï. Chaque pays ayant son propre centre, le nom des montagnes sacrées varie suivant les traditions tout en répondant à une fonction identique. C’est l’Olympe des Grecs, l’Alborj des Perses, le Thabor des Juifs, la montagne Qaf des musulmans, le Potala des Tibétains, la Montagne Blanche des Celtes, le Mérou des Hindous, le K’ouenlouen des Chinois. On peut même dire qu’au cœur de chaque village le clocher, le beffroi, le donjon répondent au même besoin de protection providentielle.

      


      
        Quand la montagne manquait on l’imitait en élevant un amas de pierres, un « cairn », un tumulus, une pyramide, une ziggourat à Babylone, un temple-montagne au pays khmer ou une pagode bouddhique à neuf étages en Chine. Les pierres levées, bétyles et menhirs, sont également des réceptacles de l’inspiration divine comme l’Omphalos de Delphes auprès duquel vaticinait la Pythie.

      


      
        La variante la plus répandue du centre axial est l’arbre à qui les civilisations préhelléniques ont rendu un culte. C’est le chêne en Gaule, le tilleul en Germanie, le frêne (Yggdrasil) en Scandinavie, le bouleau en Sibérie, l’olivier en terre d’Islam, le figuier-banian en Inde, le bambou au Japon. Sans oublier, dans des acceptions plus restreintes, l’acacia maçonnique, l’amandier hébreu, le saule chinois, le laurier d’Apollon et le gui des druides.

      


      
        Planté au milieu de l’univers ou dans un centre qui en tient lieu, l’arbre cosmique, comme le poteau sacrificiel de l’Inde, fait communiquer la terre avec le ciel. La verticalité de l’arbre, sa verdure permanente ou renouvelée aux trois niveaux des racines, du tronc et du feuillage mettent en relation les mondes céleste, aérien et ouranien. Sa sève est une sorte de rosée d’en bas et ses fruits, pomme des Hespérides ou du jardin d’Eden, sont des aliments d’immortalité. Comme le dit Dante « l’arbre vit de sa cime ». Ce que traduit l’image ésotérique de l’arbre inversé dont les racines sont le feuillage et le feuillage les racines et qui peut ainsi se nourrir de la rosée du ciel.

      


      
        Le thème arboricole le plus important est celui de l’arbre de vie, qui dans l’art iranien est souvent flanqué de deux paons affrontés représentant la dualité cosmique. Une fontaine, symbole d’un perpétuel rajeunissement, baigne quelquefois le pied de l’arbre et déborde en se divisant en quatre fleuves coulant dans les quatre directions de l’espace. Dans la Bible, les deux paons ont été remplacés par les arbres de la science du bien et du mal qui flanquent l’arbre de vie, triplicité dont l’équivalence kabbalistique est l’arbre séphirotique à trois jets.

      


      
        Lorsque, dans la construction des édifices, la pierre a tardivement remplacé le bois, la colonne de pierre taillée devint elle aussi symbole axial. La corbeille de feuilles sculptées qui généralement entoure le chapiteau dérive de l’ancien lien végétal qui réunissait en un faisceau l’épanouissement floral des tiges.

      


      
        L’échelle est une autre figure de l’axe, comme aussi l’escalier. On connaît à cet égard l’échelle de Jacob, le long de laquelle montaient et descendaient les anges. Cette échelle mystique dont les degrés marquaient les étapes d’une progression spirituelle existe dans le bouddhisme et elle était déjà présente dans le Livre des Morts égyptien.

      


      
        La corde est un autre symbole très ancien de l’ascension. Avec elle intervient une notion plus complexe, différente de l’axe, celle des nœuds, qui correspondent aux différents degrés de l’échelle et qui s’appliquent à la fixation d’un état, favorable ou non. Dans l’Antiquité en effet, et encore en Islam, les ornements en forme de nœud, de tresse, de torsade ou d’entrelacs sont des talismans conservateurs et préservateurs. Il est cependant possible de réaliser la percée de ces nœuds par une expérience qui est un rite de réalisation des yogis. En effet défaire un nœud c’est procéder à une libération qui doit être accomplie dans l’ordre exactement inverse de celui qui a permis sa confection. C’est étymologiquement le seul dénouement véritable qui consiste à franchir la boucle du nœud coulant sans en être enserré. Si Alexandre trancha d’un coup d’épée le fameux « nœud gordien » qui attachait le joug de l’attelage à la charrue de Gordias, ancien laboureur devenu roi de Phrygie, cette pseudo-victoire du héros macédonien, de la caste des chevaliers, précipita sa fin. Car s’il conquit l’Asie il la perdit aussitôt pour mourir sur le chemin du retour.

      


      
        De tous les symboles de l’axe le bâton est peut-être le plus général et le plus riche en descendance. Depuis la houlette du pasteur, la canne du pèlerin jusqu’au bâton de maréchal, il confère autorité et dignité. C’est la crosse de l’évêque, le knout du boyard, le stick du cavalier, la canne du gandin, la baguette du chaman, non moins que le manche à balai de la sorcière médiévale si nous faisons intervenir ici la notion d’ambivalence.

      


      
        C’est aussi le bâton brahmanique au double enroulement qui rappelle le caducée d’Hermès, autour duquel s’enroulent en sens inverse deux serpents représentant l’équilibre polarisé de deux courants cosmiques.

      


      
        Le sceptre, attribut royal, est une autre spécification du bâton et un symbole de l’axe comme l’est le roi lui-même, en tant qu’intermédiaire entre le ciel et ses sujets. Ses fonctions essentielles lui imposent l’établissement de la paix et de la justice, représentées par l’épée et la balance. La flèche de celle-ci, comme l’épée, est un symbole de l’axe.

      


      
        La flèche seule, autre symbole axial, suppose la percée et l’ouverture d’un orifice où peut passer la lumière et par conséquent la pensée. Ainsi apparaît-elle comme élément terminal du signe zodiacal du Sagittaire, formé de trois entités, le cheval, l’homme et la flèche, qui manifestent clairement une progression dans la conquête des trois états.

      


      
        Le fil est un symbole qui avoisine la corde, mais sous une forme beaucoup plus complexe, parce qu’il a été utilisé pour le tissage, représentant dans l’Antiquité la texture de l’univers. Quenouille et fuseau, où le fil s’enroule et se déroule, étaient les signes du destin placés entre les mains des grandes déesses, les Moires ou les Parques, qui travaillaient en chantant comme les Sirènes. La plus vieille, Lachesis, filait, mais entre ses mains le fil était déjà celui du passé. La cadette, Clotho, déroulait le fil du présent et la benjamine, Atropos, maniait le ciseau fatal qui devait couper le fil dans l’avenir. Hésiode leur donnait pour mère la Nuit, et Platon la Nécessité. Cette redoutable trinité était considérée comme néfaste et c’est peut-être ce qui explique que dans certaines initiations féminines le tissage rituel était assimilé à la réclusion de la nuit et de l’hiver, tandis que le travail des champs, exécuté le jour et l’été, était réservé aux hommes.

      


      
        Le fil de chaîne, élément immuable, relie les mondes et les états, tandis que le fil de trame, toujours en mouvement, développe la destinée conditionnelle de chacun. Le va-et-vient de la navette représente pour les taoïstes l’alternance de la vie et de la mort, l’inspiration et l’expiration, qui dans le Rig-Veda symbolise le rythme vital. Dans les Upanishads, le fil est à la fois atma = le Soi et prana = le souffle. Le collier de perle enfilé c’est la chaîne des mondes reliés par atma. Le fil qui s’enroule sur le rouet évoque la roue et son aspect dynamique. La roue est un symbole du monde, comme d’autres images florales ou circulaires, la rose, le lotus, que nous rencontrerons plus loin, et dont l’épanouissement représente le développement de la manifestation.

      


      
        Mais la roue symbolise aussi la création du devenir, contingent et périssable, le cycle continu du renouveau. « Le monde est une roue dans une roue, a dit le cardinal de Cusa, une sphère dans une sphère. »

      


      
        La roue avec son moyeu et son axe est aussi un symbole solaire c’est-à-dire central. Elle est animée par le chakravarti hindou, celui qui meut la roue, le maître de l’espace et du temps. Alors que le disque simple est un attribut de Vishnou, la roue du char, attribut solaire à 8, 12 ou 30 rayons, dont le moyeu est un centre immobile, est également la Rota Mundi des Rose-Croix. Celui qui, placé au centre, fait tourner la roue est, suivant les perspectives, l’Homme universel ou le Souverain, ou pour les bouddhistes Bouddha lui-même qui met en route la Roue de la Loi, que l’on peut d’ailleurs rapprocher de la Roue de Fortune occidentale.

      

    

    
      IV. Les médiateurs élémentaires : feu, air, eau


      
        Ces trois éléments symbolisent les influences que la terre reçoit du feu du ciel sous forme de lumière et de chaleur, alors que le vent et la pluie dépendent de l’espace intermédiaire.

      


      
        La lumière est la manifestation visible du monde informel qui accompagne toutes les théophanies. D’après la kabbale son rayonnement a créé l’étendue comme une vibration ordonnatrice du chaos, ce que la Genèse explicite avec le Fiat Lux divin, apparition de la lumière qui, au début de l’évangile de saint Jean annonce le Verbe.

      


      
        Cet ordre divin qui sépare la lumière de l’ombre originellement confondues manifeste la puissance créatrice auparavant cachée dans la nuit de l’inconnaissable. La lumière solaire s’identifie ainsi à l’esprit et son illumination à la connaissance directe alors que celle de la lune n’est que rationnelle et réfléchie.

      


      
        D’après les soufis, le cœur de l’homme ressemble à une lanterne de verre dans laquelle se trouve sa conscience la plus secrète sous forme d’une lampe allumée par la lumière de l’esprit. La symbolique romane a illustré cette illumination intérieure au tympan des églises par une statue du Christ assis dans une amande ou mandorle, autour de laquelle rayonne une vibration de raies lumineuses. C’est ce que l’on pourrait peut-être rapprocher de la tradition hébraïque qui nomme luz (ou amande) ce noyau d’immortalité, et ce que la mythologie grecque a traduit en créant le mythe d’Atys, né d’une vierge qui l’a conçu à partir d’une amande. La floraison précoce de l’amandier, né d’une projection phallique de Zeus, annonce la reviviscence printanière de la nature.

      


      
        Cette auréole de la mandorle est quelquefois comparée à l’arc-en-ciel, ce pont de lumière qui joint la terre au ciel et le ciel à la terre et qui facilite le passage du monde sensible au monde surnaturel. Cet arc-en-ciel est l’escalier aux sept couleurs par lequel Bouddha, appelé quelquefois lui-même le Grand-Pont, est descendu sur terre. En Grèce, l’arc-en-ciel est l’écharpe d’Iris messagère des dieux et en Inde c’est l’arc d’Indra avec lequel il lance ses flèches de pluie ou de feu. Si les empereurs romains et les papes ont été appelés pontifes, c’est parce qu’ils étaient des dispensateurs de ponts, des médiateurs entre le ciel et la terre.

      


      
        L’arc-en-ciel symbolise aussi les épreuves de l’initiation libératrice, assimilée au passage sur un pont étroit et redoutable, réduit à une ligne plus fine qu’un cheveu et plus tranchante qu’un sabre, tel qu’est décrit en Islam le pont Sirat qui permet l’accès au Paradis.

      


      
        Le culte du feu dérive de la nature spirituelle de la lumière. Il remonte à la préhistoire et son symbolisme est polyvalent. Pour en saisir la cohérence sous sa variété, on peut proposer pour exemple les divinités hindoues qui en représentent divers aspects : Agni, qui est l’illumination de l’intelligence ; Indra qui lance les flèches de sa foudre, de sa puissance ; Surya le soleil qui réchauffe le monde. Mais Agni pour sa part est non seulement l’esprit qui illumine, mais la volonté qui conquiert et le sévère guerrier qui détruit, à la fois générateur, purificateur et destructeur.

      


      
        Le feu purificateur élevé sur l’autel des holocaustes a toujours accompagné les intronisations et les ordalies. C’est lui qui a donné aux séraphins leur nom qui signifie les « incandescents ». C’est lui qui, le jour de la Pentecôte, est descendu sur la tête des apôtres en langues de feu, et c’est lui qui a soulevé Élie au ciel dans un char de flammes.

      


      
        La foudre du feu céleste est symbolisée par la hache de pierre au double tranchant de Parashou-Rama, pierre qui est d’ailleurs une météorite. C’est aussi le marteau du Thor scandinave, le vajra de Shiva et d’Indra, à la fois foudre et diamant, la flèche d’or de l’Apollon hyperboréen, l’épée de saint Michel, le trident de Neptune qui dans l’Inde était déjà l’arme de Shiva dont les trois dents représentent le triple temps (passé, présent, avenir) et les trois niveaux de la manifestation universelle, devenu le triple joyau du bouddhisme.

      


      
        En pays d’Islam, pendant la prédication, le khitâb tient une épée de bois comme symbole de la puissance de la parole, de même qu’une épée à deux tranchants, symbolisant le Verbe, sort de la bouche de Yahve tel qu’il est représenté dans quelques enluminures romanes.

      


      
        Au Tibet le vajra figure la foudre, symbole de la manifestation active du ciel, et représente la méthode en opposition avec la doctrine représentée par la clochette. Ce qu’exprime la formule latine de toute initiation à la connaissance, obtenue mente et malleo, par la raison et le maillet.

      


      
        La chaleur que le feu produit en rencontrant la matière est devenu le flamboiement spirituel de toute épreuve et a été appliquée par les alchimistes taoïstes au creuset intérieur de l’homme, au centre de son cœur, localisé anatomiquement au plexus justement appelé solaire. Comme le feu a pour fonction de porter tout ce qu’il embrase de l’état grossier aux états supérieurs, le tantrisme assimile ce feu à l’ascension de la kundalini le long des centres de la colonne vertébrale qu’il consume en transformant progressivement l’énergie séminale en éveil de la spiritualité. Mais le feu peut aussi descendre et se muer en châtiment, comme en témoigne Lucifer, ange porte-lumière devenu le prince du feu souterrain.

      


      
        L’air est l’élément propre du monde intermédiaire, médiateur entre le ciel et la terre, entre le feu et l’eau. C’est le milieu où se manifeste le souffle divin, identique au Verbe jailli de la bouche de Yahve en même temps que le souffle de sa narine, qui représente la puissance créatrice et conservatrice de la vie. Dans l’Inde l’air est représenté par le dieu Vayu, souverain du domaine subtil, qui chevauche une gazelle, le plus rapide des animaux, et qui porte un étendard flottant au vent des huit courants cosmiques. Ceux-ci sont en relation avec les huit directions de l’espace qui les qualifient, car l’octogone est la figure intermédiaire entre le carré terrestre et le cercle céleste. A Athènes aussi la Tour des Vents avait huit faces qui correspondaient au symbolisme de l’octave. L’air est une émanation du souffle de l’esprit (rouah), qui dans la Genèse se meut sur les eaux primordiales pour les séparer et créer le monde. Il peut être rapproché du hamsa des Vedas, le cygne divin qui sur les mêmes eaux couve l’Œuf du Monde.

      


      
        Vayu qui relie comme un fil (sutra) la chaîne des mondes est une émanation d’Atma, souffle de l’Esprit universel. L’univers étant tissé par le fil d’Atma, l’homme est tissé par les cinq souffles de ses cinq sens, car leur circulation, associée à la kundalini tantrique et à l’embryologie taoïste, ne suscite pas seulement la simple respiration ordinaire, mais unifie toutes les énergies vitales. La maîtrise de prana, que poursuit le yogi, entraîne celle du mental, de l’énergie séminale et de la respiration subtile.

      


      
        Lorsque le souffle divin eut séparé les eaux primordiales en possibilités informelles supérieures et formelles inférieures, les nuages, la rosée et la pluie apparurent comme des bénédictions. Car l’eau reçue par la terre est source de vie. Elle représente l’infini des possibles, les promesses de développement et toutes les menaces de dissolution. Se plonger dans les eaux, c’est retourner aux sources. En Inde, l’eau est la forme substantielle de la matière première, de la prakriti originelle, alors que le monde futur reposait au fond de l’Océan primitif.

      


      
        L’esprit saint est fontaine d’eau vive. L’immersion est régénération. Le baptême est une seconde naissance, et tout culte a toujours prospéré près d’une source. Dans la Bible les puits, sources et fontaines jouent un rôle essentiel de lieu sacré où se font des rencontres providentielles, où se réalisent les unions, les alliances et les pactes.

      


      
        La lune est associée à l’eau comme le soleil l’est au feu. Brillant d’une lumière indirecte, elle est symbole de dépendance et, par sa réapparition périodique, de renouvellement. Elle mesure le temps, celui des semaines et des mois, d’après son propre cycle et unifie les rythmes hétérogènes dont l’analogie les rapproche du sien. Elle contrôle les phénomènes de la fertilité et de la végétation.

      


      
        Elle a été le premier mort comme le manifeste sa disparition du ciel nocturne pendant les trois jours de son renouveau. Les âmes mortes doivent passer à travers sa sphère, domicile des divinités lunaires, Isis, Astarté, Artémis, Lucine, Hécate et Perséphone, qui sont aussi des divinités chtoniennes. Elle symbolise la connaissance indirecte, discursive et rationnelle que représente la chouette, l’oiseau nocturne de Minerve. En Inde la sphère de la lune est l’aboutissement de la Voie des Ancêtres où la dissolution des formes anciennes permet l’avènement du futur. Ce qui peut être rapproché du rôle transformateur de Shiva dont l’emblème est justement un croissant de lune.

      


      
        Le croissant est d’ailleurs la figure la plus courante de la lune, assimilée à une coupe et à tout autre vaisseau contenant les promesses d’un renouveau, comme l’arche de Noé flottant sur les eaux du Déluge et qui représentait la moitié inférieure de l’Œuf du Monde, dont le complément supérieur serait la voûte céleste. Le croissant est aussi la lettre nûn qui, en arabe, en épouse la forme. Dans la tradition islamique, cette lettre représente le poisson où Jonas a été enfermé quelque temps, comme Noé dans l’arche, avant d’en être délivré. Au point de vue de sa signification, le croissant représente la résurrection à cause du rythme mensuel des transformations lunaires. Dans la kabbale hébraïque, la lettre nûn est également attachée à l’idée de renaissance.

      


      
        Le symbolisme le plus général de la coupe serait celui d’un vase d’abondance qui recueillerait l’eau du ciel ou le lait du sein maternel, lui-même comparable à une coupe. Ajoutons que certains fruits aqueux, qui peuvent être considérés comme des coupes naturelles d’étanchement de la soif, la courge, le cédrat, l’orange, la pastèque, sont en outre pour les taoïstes des symboles de fécondité à cause de leurs nombreux pépins germes de fructification future.

      


      
        Un symbole légendaire de la coupe est celui du Graal, le vase de la Cène qui a recueilli le sang du Christ sur la Croix et qui devint ainsi le calice de toutes les messes et l’homologue de tous les cœurs. Ce que confirme l’hiéroglyphe égyptien du cœur qui est le dessin d’une coupe. Le cœur est en effet traditionnellement le centre de l’être, la source de l’intelligence intuitive avant de devenir celle du sentiment. Par son rythme il est le maître du temps. En Inde c’est la demeure de Brahma et dans l’Islam le trône de Dieu. Lors de l’embaumement d’un corps, au cours des cérémonies funèbres de l’ancienne Égypte, le cœur était le seul viscère laissé intact dans le corps de la momie.

      


      
        Lorsque le Coran parle de l’esprit divin insufflé à Adam, c’est du cœur dont il s’agit, comme l’affirme le poète Djili, car pour les soufis la vision spirituelle est comparée à « l’œil du cœur ».

      


      
        Le Graal, qui est un vase (grasale), est aussi un livre (gradale), à la fois révélation spirituelle et vie organique, dogme et rituel. Suivant une ancienne tradition, le Graal aurait été taillé dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute, signe qui peut être rapproché de l’urna, cette excroissance symbolique que Shiva et Bouddha portaient au front entre les deux sourcils et qui représentait le sens de l’éternité, que Lucifer perdit justement au moment de sa déchéance.

      


      
        La table ronde, sur laquelle le Graal repose, rappelle la pierre du Saint-Sépulcre et le prototype de tous les autels. Elle est la représentation d’un centre spirituel, et, autour du cercle zodiacal idéal que dessine cette table, les douze apôtres se sont substitués aux douze signes du bestiaire astrologique, là où seront assis plus tard les douze chevaliers du Graal. Cette table ronde zodiacale est une image de la voûte céleste tandis que la Table gardée de l’Islam est sa projection terrestre, le lieu de la substance manifestée sur laquelle le calame divin inscrit le sort de nos destinées.

      


      
        La conque comme toutes les coquilles marines est un autre symbole aquatique et lunaire. Universellement assimilée à l’organe génital féminin, elle est à l’origine du mythe d’Aphrodite Anadyomène (ou femme de mer), née d’une conque marine.

      


      
        La perle, fruit de la coquille, image comme l’amande d’une goutte de sperme ou de rosée tombée du ciel, symbolise la force génératrice et l’énergie cosmique, d’où son rôle dans les rites de renaissance ou de funérailles. La conque marine, à cause de l’étrange et mystérieuse rumeur qui s’en dégage lorsqu’on l’approche de l’oreille, a été considérée comme le réceptacle et l’origine du son. Les moines tibétains utilisaient sa résonance continue pour submerger leur mental et percevoir le son naturel du monde.

      


      
        
          Comme le son et la perle sont conservés dans la conque elle était considérée au Tibet comme un complémentaire passif du vajra (foudre) actif, jouant ainsi le rôle de la clochette, elle-même analogue à une coupe renversée dont le battant serait la perle. Ce complémentarisme était également reconnu en Chine, où l’on employait une grande conque pour « tirer » l’eau de la lune tandis qu’un miroir de métal devait « tirer » le feu du soleil.
        

      


      
        Par le développement logarithmique de ses spires, que chiffre le Nombre d’Or et qui commande la croissance des vivants, la forme hélicoïdale de la conque a transmis son symbolisme à la spirale.

      


      
        La spirale plane évoque le dessin du labyrinthe, c’est-à-dire du retour au centre. La spirale double représente les deux mouvements complémentaires, évolutif et involutif, de la vie et de la mort. C’est également le double enroulement du serpent du caducée, la double hélice autour du bâton brahmanique, le double mouvement des nâdis autour de l’artère centrale sushûma, le mouvement alterné pratiqué par les devas et les asuras pendant le barattage de la Mer de Lait (amrita), le mouvement de va et vient du briquet à archet qui par le frottement du bois produit le feu. C’est un symbolisme cyclique qui rejoint celui de la roue que représentent également les deux spirales entrecroisées qui forment le swastika.

      


      
        Ne quittons pas l’eau nécessaire à la vie et qui est antérieure à la naissance du monde. D’après un mythe hindou le monde proviendrait d’un œuf (brahmanda) porté sur les eaux et couvé par un cygne (hamsa). Cette idée d’un œuf cosmique, germe de la manifestation, se retrouve dans d’autres cosmogonies, par exemple dans l’œuf craché par le Kneph égyptien et par le dragon chinois, l’œuf des Dioscures couvé par Léda après son union avec un cygne. On le rencontre aussi dans les cosmogonies des Dogons et des Bambaras. En tant que symboles de naissance et de résurrection on a trouvé des œufs placés entre les mains d’images de Dionysos dans des tombes de Béotie. Encore aujourd’hui l’œuf pascal est un symbole de la résurrection du Christ et de la renaissance printanière de la nature. Dans cet œuf, sphérique comme l’Androgyne platonicien, se trouvent à l’état d’enveloppement le ciel et la terre encore non manifestés, et qui apparurent lorsque l’œuf se fendit en deux moitiés suivant une opération analogue à la polarisation de l’Androgyne. Cet œuf contenait la multiplicité des êtres dans un germe que les Vedas nomment Embryon d’Or (hiranyagarbha), symbole de la potentialité universelle.

      


      
        Après la bipartition de cet œuf l’action du ciel ne put être saisie directement puisque le rayonnement solaire insoutenable ne put être regardé que dans son image inversée sur la surface des eaux. La lune qui reflète également les rayons solaires ne peut en donner qu’une image indirecte dans un reflet frappé d’un caractère illusoire réduit à une spéculation rationnelle, puisque spéculer c’est observer le ciel à l’aide d’un miroir (speculum).

      


      
        La manifestation paraît donc comme un reflet inversé du Principe dont l’image apparue sur la surface des eaux est un symbole. Ce que les soufis expriment en disant que l’univers est un ensemble de miroirs dans lesquels l’Essence se contemple sous l’aspect de toutes les formes. Au Japon par exemple on trouve des miroirs solaires dans tous les sanctuaires shintoïstes comme il y a des croix dans nos églises.

      


      
        La réalisation des possibilités contenues dans l’Œuf cosmique s’effectue grâce à une action solaire en profondeur, figurée dans les différentes traditions par l’épanouissement d’une fleur, lotus, rose, lis, à la surface des eaux, plan de réflexion du rayon céleste où s’opère le passage de l’universel à l’individuel ou inversement.

      


      
        La fleur est ici un symbole du principe passif. Son calice est assimilé à la coupe qui reçoit la pluie et la rosée céleste. Son épanouissement à la surface d’une eau dormante comme pour le lotus, ou dans un jardin pour la rose représente l’éclosion et le développement de la manifestation tout entière.

      


      
        La fleur en tant que réceptacle horizontal et passif est le complément des symboles verticaux et actifs, ceux de l’action céleste comme la lance de Longin, d’où s’égoutte le sang du Christ dans le calice au cours de la cérémonie du Graal, ou comme le sang d’Adonis qui, blessé par le boutoir d’un sanglier, donne naissance à une fleur d’anémone pourprée. Dans l’Antiquité les « jardins d’Adonis » désignaient la floraison du renouveau printanier.

      


      
        Le Lotus, issu de l’obscurité des eaux dormantes, épanouit à leur surface les huit pétales de sa corolle dans les huit directions de l’espace. Son bouton peut être assimilé à l’œuf qui s’ouvre par l’éclosion de la fleur. L’iconographie hindoue nous montre Vishnou dormant à la surface de l’Océan originel, tandis que de son nombril pousse un lotus où est assis Brahma. L’Inde distingue d’ailleurs un lotus rose (padma), emblème solaire, et un lotus bleu (utpala), emblème lunaire. La fameuse invocation : « Oh, le joyau dans le lotus ! » (om ! mani padme) exprime l’exaltation du divin dans le réceptacle du dharma cosmique.

      


      
        La rose persane correspond au lotus hindou et chinois. Dans l’iconographie chrétienne, elle est le calice qui a recueilli le sang du Sauveur, c’est-à-dire qu’elle figure le saint Graal assimilé lui-même au cœur du Christ, ce qui indique clairement le sens de l’emblème des Rose-Croix. C’est un symbole de régénération et des roses étaient toujours déposées par les anciens sur les tombes. Hécate qui présidait aux Enfers était représentée couronnée de roses.

      


      
        Ainsi peut-on considérer le monde comme une terre sainte au milieu de l’Océan cosmique, une île au centre de laquelle se dresserait une montagne, elle-même surmontée par un arbre sacré. Des sources s’écoulent du pied de cet arbre, et l’ensemble de ce lieu privilégié peut être considéré comme la première conception d’un espace réservé, c’est-à-dire d’un templum, d’un temple

      


      
        Cette image réduite du cosmos, ce petit monde en réduction, peut aussi être remplacé par le palais du souverain au milieu de son lac ou par un château au milieu de ses douves, ou par un jardin que cherchent à reconstituer les jardins persans ou japonais, les jardins clos des maisons musulmanes, le cloître des monastères, toutes ces images d’un paradis retrouvé. Ce sont eux que remplacent symboliquement les plus beaux tapis persans avec leurs semis de fleurs, leur bassin central, leurs paons affrontés et leur arbre de vie.

      

    

    
      V. Les médiateurs cosmiques : planètes, nombres et couleurs


      
        1. Planètes


        
          Les astres, étoiles et planètes ont joué un rôle symbolique d’autant plus important qu’étant revêtus du caractère sacré de tout ce qui se rattache au ciel ils avaient depuis toujours attiré par la régularité de leurs mouvements l’attention des astrologues qui ont été les premiers mathématiciens.

        


        
          Les étoiles continuent d’ailleurs de jouir d’un certain prestige si l’on en croit la faveur populaire qui entoure nos modernes stars. Et ce n’est pas seulement dans le judaïsme primitif qu’un ange veille sur chacune d’elles.

        


        
          L’étoile polaire, qui joue le rôle de premier moteur et autour de laquelle tourne le firmament, a été très tôt un symbole de prééminence. En Chine c’est à elle que l’on comparait les sages et dans d’autres traditions elle était le clou du ciel, le nombril du monde, le pilier solaire.

        


        
          Le dessin d’une étoile à cinq branches, ou pentagramme, a été longtemps considéré comme une image du microcosme humain, signification dont a hérité l’étoile flamboyante de la Maçonnerie. Placé entre l’équerre, qui sert à mesurer la terre, et le compas, qui sert à mesurer le ciel, le pentagramme est le symbole de l’homme régénéré, du maître initié, du compagnon fini dans l’ordre du compagnonnage. Sur une mosaïque de Pompéi, sans doute celle d’un architecte, on peut voir un crâne pentagonal placé sous une équerre en forme de toit, soutenu par un cercle ailé, promesse d’une renaissance d’outre-tombe.

        


        
          Le pentagramme, signe secret de reconnaissance chez les pythagoriciens, correspond mathématiquement à un nombre irrationnel, le Nombre d’Or, traduisant une moyenne proportion (1, 618) que Pacioli, ami de Léonard de Vinci, a nommée la Divine Proportion. Elle définit le canon idéal de l’homme dont le nombril divise le corps suivant cette même section d’or. Elle commande aussi la spirale logarithmique de croissance suivant laquelle se développent les êtres vivants sans modifications de leurs formes.

        


        
          Quant à l’étoile à six branches, appelée « bouclier de David », elle est l’emblème du judaïsme, un signe de paix et d’équilibre et le drapeau officiel d’Israël.

        


        
          Nous avons déjà parlé du symbolisme des deux luminaires, le soleil et la lune. Il remonte à la plus haute Antiquité comme celui des cinq autres planètes connues en Chaldée et en Égypte. L’étonnante faveur actuelle de l’astrologie nous dispensera d’y insister et nous nous bornerons à signaler la correspondance de ces planètes avec l’angélologie biblique.

        


        
          Au soleil est attaché l’archange Michaël, à Jupiter Zachariël, à Mercure Raphaël, à la lune Gabriel, à Vénus Amaël, à Mars Samaël, à Saturne Oriphiël. Le christianisme, tout en adoptant les anges, répudia leur association avec les astres, et ce fut l’hermétisme qui rétablit le rapport entre les 7 planètes, les 7 facultés humaines, les 7 vertus, les 7 vices. Au soleil furent attribuées la volonté, la charité et l’orgueil, à la lune l’imagination, la foi et la paresse, à Mercure la raison, la tempérance et l’envie, à Vénus l’affectivité, l’espérance et la luxure, à Mars l’activité, la force et la colère, à Jupiter la sociabilité, la justice et la gourmandise, à Saturne le jugement, la prudence et l’avarice.

        


        
          Le soleil dans sa course apparente à travers les constellations suit annuellement un chemin nommé écliptique, qui est la ligne médiane d’une zone large de 17 degrés appelée zodiaque. Les anciens ont partagé cette zone d’abord en 8 sections, puis en 12 en correspondance avec les 12 mois de l’année et leur ont donné les noms des constellations qu’elles enferment. Les astrologues grecs ont attribué chacune de ces constellations à l’un des 12 grands dieux de leur Panthéon, ce qui a transformé cette cosmographie en une typologie. Au signe du Bélier correspond Pallas, l’intelligence réalisatrice ; au Taureau Aphrodite, la fécondité continue ; aux Gémeaux Hermès, l’intelligence rationnelle ; au Cancer Zeus, la création primitive ; au Lion Apollon, le pouvoir protecteur ; à la Vierge Déméter, l’intelligence analytique ; à la Balance Hephaïstos, le jugement réfléchi ; au Scorpion Arès, la révolte transformatrice ; au Sagittaire Artémis, l’obéissance aux principes ; au Capricorne Héra, l’organisation politique ; au Verseau Hestia, l’intelligence intuitive ; aux Poissons Poseidon, le dévouement social.

        

      

      
        2. Nombres


        
          La notion de nombre a dû naître de la contemplation d’une réunion d’objets identiques ou frappés d’un caractère commun, ce qui a dû inciter un primitif de génie à les considérer comme la répétition cumulative d’un même objet. C’était la première application de la théorie des groupes. Pour compter on s’est longtemps servi de cailloux (calculus), devenus les éléments usuels de bouliers qui sont encore en service en Chine et dont le jeu de billes de nos enfants est une survivance.

        


        
          En abordant le symbolisme des nombres la notion de groupe qui est le motif conducteur de notre étude peut en faciliter la compréhension et réciproquement en recevoir des lumières. Il faut d’abord insister sur les deux natures des nombres qui manifestent leur ambivalence et leur complémentarité. Il faut distinguer leur rôle comme cardinaux indicateurs de quantités, ou comme ordinaux indicateurs de qualités, distinction en apparence élémentaire mais qui va loin dans ses ultimes conséquences. Il convient de noter aussi que zéro n’est pas un nombre mais le point de départ de toute numération antérieure à l’unité et symbole de la possibilité universelle.

        


        
          L’unité, 1, a toujours été considérée comme le symbole de l’Être, d’un Dieu personnel, ce qui ne veut pas dire l’unique mais le premier dans une hiérarchie d’autorité. Un religieux mathématicien pourrait traduire cette omnipotence par une équation du genre de 1 = ∞, c’est-à-dire l’Être égale l’infini, vérité qualitative qui serait une absurdité quantitative. La théologie négative pourrait même aller plus loin et proposer une autre équation plus absurde encore : ∞ = 0, l’infini égale le Non-Être, ce qui reviendrait à identifier Dieu avec la totalité des possibles comme l’avait déjà fait Leibniz.

        


        
          On comprend donc qu’athée et croyant pourraient accepter ces deux équations tout en attribuant à leurs termes une signification opposée, en considérant ces équations soit comme une identification, soit comme une hiérarchie. Cependant, quand au collège de jadis on attribuait au premier de la classe la note maximale de 20, on aurait pu tout aussi bien résumer le fait avec l’équation 1 = 20.

        


        
          En abordant la symbolique des nombres on doit donc auparavant distinguer ces deux langages opposés et trop souvent confondus. Par exemple le 2 qui quantitativement apparaît comme le double de l’unité n’est qualitativement que l’une de ses moitiés, qu’il faut réunir pour la retrouver, ce qu’exprime l’équation


          
            [image: ]
          


          . La même opération pourrait être renouvelée pour tout autre nombre, par exemple pour 1 000 ce qui donnerait


          
            [image: ]
          


          . Ce qui revient à dire que plus l’ensemble considéré est nombreux et plus l’importance de chaque élément est petit. La liberté de chacun diminue en proportion du nombre des participants.

        


        
          Le 2 exprime la dualité, la polarité, la sexualité, la division de l’unité en masculin et féminin, actif et passif, yin et yang.

        


        
          Le 3, la triade, accentue cette division de l’unité et constitue sa première manifestation principielle comme ternaire, triade ou trinité. Il représente l’aspect producteur de la dualité encore inféconde, l’enfant du couple ou, considérées sur les trois niveaux d’une même faculté, l’âme spirituelle (neshamah), l’âme pensante (rouach) et l’âme animale (nephes).

        


        
          Avec le 4, la tétrade, nous abordons l’expansion de l’unité, le quaternaire étant le nombre de la manifestation du Verbe dans les 4 directions de l’espace, les 4 éléments, les 4 saisons, les 4 âges de la vie, les 4 tempéraments. Le 4 c’est le carré et la croix, la quadrature du cercle : 10 = 4 + 3 + 2 + 1 et la circulature du quadrant : 1 + 2 + 3 + 4 = 10, la tétractys pythagoricienne.

        


        
          Le 5, le pentacle, représente la sphère, la matière et la vie puisqu’il est composé du premier pair et du premier impair : 2 + 3, c’est-à-dire du mâle et de la femelle. Ce sont les 5 éléments (feu, air, terre, eau et éther), les 5 sens, les 5 doigts de la main, les 5 planètes traditionnelles en dehors des deux luminaires, c’est le pentagramme pythagoricien auquel est associée la section dorée, qui représente l’homme lui-même, sans omettre beaucoup d’autres numérations chinoises par 5.

        


        
          Le 6 c’est le macrocosme, le monde créé pendant les 6 jours, la stabilité, l’équilibre, la natura naturata, les 6 directions de l’espace (les 4 horizontales, le zénith et le nadir). C’est la beauté du monde et son harmonie, représentée par la planète Vénus, les 6 couleurs (trois primaires : bleu, jaune, rouge, et trois dérivées : vert, orange et violet). C’est le sceau de Salomon et l’Homme universel.

        


        
          Le 7 c’est le nombre de la virginité, de la formation, de la durée avec les 7 planètes, les 7 jours de la semaine, les 7 notes de la gamme, les 7 degrés des études (le trivium et le quadrivium), les 7 vertus, les 7 péchés, les 7 dons du Saint-Esprit, les 7 sages de la Grèce. Le sabbat est le septième jour et en hébreu le nombre 7 symbolise l’alliance avec Dieu.

        


        
          Le 8 c’est l’octave, la réalisation, l’équilibre, le repos, l’accord parfait, la balance des kabbalistes, le baptême des chrétiens, le monde intermédiaire entre la circonférence du ciel et la carrure de la terre, le point d’arrêt de la manifestation.

        


        
          Le 9 c’est la multitude, la réintégration, la hiérarchie.

        


        
          Le 10 c’est l’univers, la totalité, le nombre des chiffres. Il y a 10 sephiroth, 10 noms divins, 10 doigts des mains. Il y a 10 prédicats scolastiques (substance, qualité, quantité, position, lieu, temps, relation, habitus, action, passion). C’est le chiffre de la circonférence et son centre, la tétractys pythagoricienne (1 + 2 + 3 + 4 = 10). C’est le chiffre de base que presque tous les peuples qui ont utilisé le 0, Égyptiens, Grecs, Hindous, Chinois, Japonais, ont adopté pour leur calcul.

        


        
          Le 11 c’est le péché suivant saint Augustin parce qu’il se rattache au binaire (11 = 1 + 1 = 2). C’est aussi l’« union centrale » du ciel (5) avec la terre (6). Ce 11 avec ses multiples 22 et 33 sont des nombres maçonniques.

        


        
          Le 12 est la synthèse du système duodécimal et du système circulaire. Il y a 12 signes du zodiaque, 12 grands dieux de la mythologie antique, 12 disciples du Christ, 12 pairs de France, 12 chevaliers du Saint Graal, 12 mois de l’année, 12 anges dans la Bible, 12 tribus et 12 patriarches, 12 heures du jour.

        


        
          Le 20 suivant Aristote est le nombre de l’altération qui avec le 2, nombre du mouvement local, est le 1 000, nombre de l’accroissement, totalise 1 022 que les Sages de l’Égypte, au dire de Dante, regardaient comme le nombre des étoiles fixes.

        


        
          Le 50 c’est le nombre du jubilé c’est-à-dire 7 x 7 = 49, année sabbatique, et 49 + 1 = 50, année jubilaire.

        


        
          Le 60 a été la base du calcul chez les Babyloniens. C’est un nombre parfait et cyclique, à la fois sexagésimal, duodécimal et décimal. Il prend son sens si l’on remarque que l’année était formée de 6 mois de 60 jours.

        


        
          Le 64 est le nombre des signes du Yi-King, 100 celui d’un cycle complet et 1 000 le nombre de la multitude.

        

      

      
        3. Couleurs


        
          Il y a 6 couleurs, comme le savent les peintres et les photographes, et non 7, sauf si l’on y ajoute le blanc qui en est la synthèse. Trois sont primitives, le bleu, le jaune et le rouge ; trois autres sont dérivées d’un mélange de deux primitives, le vert (bleu et jaune), le violet (bleu et rouge) et l’orange (jaune et rouge). Si l’on répartit ces 6 couleurs sur un cercle, le blanc sera placé au centre et le noir autour. Quant à leur symbolisme, en Occident le rouge est la couleur du règne animal (le nom d’Adam signifie le rouge), le vert est la couleur du règne végétal et le blanc du règne minéral, bien qu’en Chine le rouge soit opposé au noir, comme le feu à l’eau et le blanc au vert.

        


        
          L’ambivalence des couleurs et leur complémentarité apparaissent avec l’opposition du blanc et du noir, de la lumière et de l’ombre, du jour et de la nuit. Par exemple dans la Gîtâ hindoue, Arjuna représente le blanc et le Moi, Krisna représente le noir et le Soi.

        


        
          Le blanc attribué au soleil est une synthèse colorée limite. C’est le symbole d’un mélange, du passage entre deux états ou deux moments, passage de l’adolescence à la virilité chez les anciens avec le port de la toge blanche, de l’état d’aspirant à celui d’agréé puisque le candidat (candidus) était jadis vêtu de blanc, passage de la vie à la mort, le blanc étant la couleur de deuil chez les anciens et en Chine, celle des nouveaux baptisés et des linceuls.

        


        
          Le noir c’est l’obscurité des origines, l’état principiel de non-manifestation, mais aussi, à l’autre pôle, la couleur des ténèbres extérieures. Il symbolise la mort, la passivité, l’acceptation, le deuil, comme le voile qui couvrait la tête des condamnés à mort, comme la voile du navire de Tristan, comme les manteaux des derviches tourneurs, qui pour danser les quittent et revêtent une robe blanche.

        


        
          Le noir est aussi la couleur des déesses chtoniennes, des Vierges noires, des pierres consacrées à Cybèle, noire comme la pierre de la Ka’ba. Djelal-ed-din Roumi a comparé les étapes de la progression intérieure du soufi à une échelle chromatique allant du blanc au noir en passant par le rouge, comme en alchimie, où le noir hermétique représente le retour au chaos indifférencié après être passé par la libération du rouge.

        


        
          Le symbolisme des couleurs a une imputation astrologique. Le rouge martien peut être soit diurne, soit nocturne. Le rouge diurne est mâle et centrifuge, c’est la force vitale de l’éros triomphant, la vertu guerrière, la richesse et l’amour. Le pourpre était la couleur portée par les empereurs byzantins et par les patriciens romains, dont les cardinaux ont hérité. Le rouge nocturne est féminin et centripète, c’est la couleur du feu central de la terre et de l’athanor alchimique. C’est la couleur du sang matriciel.

        


        
          Il y a un jaune solaire. C’est un symbole de jeunesse et de force comme l’or qui revêt les empereurs et les rois. Mais le jaune lunaire, un or terni, est le symbole de l’inconstance, de la jalousie, de l’adultère et de la trahison.

        


        
          Le bleu jupitérien est une couleur froide et profonde, celle de l’air, du vide, la couleur de la vérité pour les Égyptiens. Le bleu clair évoque l’irréalité du rêve diurne et le bleu foncé, près du noir, est l’image du rêve nocturne. C’est aussi la pureté du surnaturel et le manteau de la divinité comme celui de la Vierge.

        


        
          Le vert vénusiaque est la couleur médiatrice des végétaux, celle des eaux lustrales qui régénèrent. L’or transparent étant vert, l’émeraude participe à la splendeur du métal précieux.

        


        
          Le violet saturnien est la couleur des martyrs, de la robe des évêques et du deuil des veuves.

        


        
          L’orangé mercurien est la couleur de la tempérance et de la raison.

        

      
    

    
      VI. Le monde terrestre : l’architecture


      
        Nous sommes parvenus à la fin d’une descente imaginaire qui nous a conduit de l’empyrée jusqu’à notre sol. Chemin faisant, nous avons vu nos ancêtres utiliser les phénomènes cosmiques pour exprimer des idées et des sentiments qui font encore partie de notre patrimoine idéologique. La terre va nous révéler l’origine d’autres symboles empruntés aux matériaux utilisés pour la construction des édifices, la culture de la terre et la métallurgie.

      


      
        La plus ancienne matière artisanale avec la terre a été le bois et toutes les pièces de la construction sont demeurées les mêmes dans leur forme, leur fonction et leur symbolisme lorsque la pierre lui a été substituée. En grec le mot hylé, nom du bois, désigne aussi le principe substantiel de la matière première du monde. C’est pourquoi, dans la langue maçonnique, le « Grand Architecte de l’Univers » est un charpentier et pourquoi le Christ est dit fils du charpentier.

      


      
        En utilisant le bois des forêts et les fûts des arbres pour élever les colonnes des temples, l’ancienne architecture réussit une adaptation naturellement parfaite des éléments du cosmos. En Inde par exemple le premier artisan, le démiurge Vishvakarma, était représenté tenant en main une hache de charpentier et une verge de mesureur, emblème que l’Apocalypse a mis entre les mains d’un ange qui tient un roseau d’or pour vérifier les mesures de la Jérusalem céleste.

      


      
        La substitution de la pierre morte au bois vivant a correspondu à une sorte de cristallisation cyclique, analogue à la sédentarisation des nomades, ce qui a pu compenser le transfert des premiers sanctuaires du sommet des montagnes au fond des cavernes. Les pierres brutes, ces os de la Terre-Mère, arrachées à leur repos tellurique ont pu être humanisées par une taille savante et transformées en pierres « franches », dignes d’être utilisées pour construire des temples.

      


      
        Les primitifs avaient aussi recueilli des pierres tombées du ciel. Offerte passivement à l’activité céleste la terre avait reçu en effet et reçoit encore une pluie de météorites identifiées par les anciens comme des messages d’en haut. Il les appelaient « pierre de foudre », alors qu’elles étaient en réalité des silex préhistoriques. Ils ont adopté des « pierres de pluie » comme emblèmes de fertilité, des pierres oraculaires comme l’omphalos de Delphes, des pierres brutes comme la pierre noire de Cybèle transportée de Sélinonte à Rome au iiie siècle.

      


      
        Le modèle naturel de toute architecture était bien entendu la montagne, symbole du centre dont les images primitives avaient été entre autres, comme nous l’avons vu, le pilier bouddhique, celui d’Hermès, le bétyle sémite, le menhir néolithique, l’omphalos grec, le linga hindou, l’obélisque égyptien. Toute construction, temple, palais, ville, cité sainte, était un centre du monde et ce mundus devait se développer comme un embryon humain à partir du centre, point de jonction des influences émanant des six directions de l’espace.

      


      
        Cette récurrence du sénaire s’explique, nous l’avons vu, par le rôle médiateur du nombre 6 dans la création. Ce qui montre pourquoi il intervient dans la codification des six règles de l’art hindou placées par Yashodara en marge des Kâma-sûtras ou dans les six principes de la peinture chinoise dont la première rédaction connue remonte à Sie-Ho ou dans les six règles présentées par Vitruve comme le canon de l’architecture antique.

      


      
        La géométrie, qui originellement était la mesure de la terre, intervenait dans la construction et l’orientation des édifices grâce au compas céleste et à l’équerre terrestre, entre lesquels se plaçait idéalement le maître maçon. Car le modèle de toute architecture devait avoir une base carrée et un toit circulaire comme le stupa bouddhique et la couba islamique. Du haut en bas, l’édifice devait réaliser un passage de l’unité principielle au quaternaire de la manifestation. Si la base était ronde, elle devenait carrée par son orientation.

      


      
        La bénéficité de la forme circulaire prévalut longtemps, témoin la tholos grecque, sanctuaire entouré de colonnes et d’un péristyle qui dérivait de la hutte primitive en roseau. Cette tholos était à l’origine la touffe de feuilles que formait au sommet l’union des tiges qui constituaient le toit. Ronde était aussi la tente des nomades et rond le périmètre de la Rome antique, puisque le mot urbs (la ville) dériverait d’orbis (le cercle), de telle sorte que la fameuse bénédiction papale « urbi et orbi » ne serait qu’un respectable pléonasme.

      


      
        Avant même de rien édifier, il fallait accomplir les rites de la géomancie pour choisir un site favorable et le délimiter. Car la notion d’enceinte sacrée, d’erkos, de temenos, était primordiale. Cette enceinte entourait le domaine familial, la maison, le foyer, la tombe des ancêtres qui restaient interdits aux étrangers et n’étaient accessibles qu’aux gens de la tribu. Les mots sekos et erkos qui avaient désigné le parc des moutons s’étaient ensuite appliqués à l’entourage de l’autel familial, puis au héron du temple. De même le mot harem vient en arabe de la racine hrm qui signifie interdit.

      


      
        En latin le mot templum (de tempare = diviser), le temple, a désigné d’abord un secteur du ciel délimité par les augures pour observer les phénomènes naturels et le passage des oiseaux considérés comme des messagers célestes. Puis ce mot s’est appliqué au lieu de l’édifice où se pratiquait cette observation, puis à la contemplation elle-même devenue le regard intérieur dirigé sur les principes divins.

      


      
        Le caractère céleste de la forme circulaire a longtemps hanté les architectes, ce qu’ils ont évoqué avec le dôme. En Chine le temple de la lumière céleste, le mingt’ang, avait un toit rond supporté par 8 colonnes posées sur une base carrée. Car pour réaliser cette quadrature du cercle qui va de la voûte céleste au carré de la terre, il faut passer par l’octogone en rapport avec le monde intermédiaire des 8 portes, des 8 directions et des 8 vents.

      


      
        Les chambres sépulcrales d’Égypte avaient un plafond étoilé comme les loges maçonniques. Dans la « maison d’or » de Néron la salle circulaire du trône était coiffée par une coupole cosmique qui tournait sur elle-même jour et nuit. Dans les martyria chrétiens le tombeau était situé sous une coupole que rappellent l’abside de nos églises et leur crypte voûtée, lointaine descendance de la caverne originelle, de l’antre sacré des nymphes. Au xvie siècle encore, le roi couchait dans un lit dont la partie supérieure s’appelait le « ciel de lit ». Et notre alcôve, qui vient, à travers l’espagnol, de l’al-kubba arabe, désigne la coupole sous laquelle se tenait le diwan des souverains arabes.

      


      
        Comme la cité et le temple, toute maison est le centre du monde pour son habitant, un lieu de paix, de réflexion, de sécurité associé à l’enfance, au feu du foyer, au giron maternel, qui éveille le souvenir. En Chine ancienne la maison était carrée comme la terre et s’ouvrait vers le soleil levant. Le maître s’y tenait face au sud comme l’empereur dans son palais. Le toit était percé d’un trou central pour la fumée du foyer et un autre trou dans le sol facilitait l’écoulement des eaux en esquissant une rustique figure de l’axe du monde.

      


      
        La maison arabe, elle aussi carrée, entoure une cour également carrée et comporte en son centre un jardin et une fontaine. En Afghanistan les habitations carrées et fortifiées des sédentaires voisinent avec les tentes triangulaires des nomades et les yourtes circulaires des Turkmènes. La maison du soleil des Sioux est ronde, soutenue et rattachée à l’axe central par 28 piliers qui évoquent le cycle mensuel de la lune.

      


      
        Dans quelques traditions, par exemple le bouddhisme, le corps humain est comparé à une maison à 6 fenêtres qui sont les 6 sens (5 extérieurs et le sens interne), et dans la pensée chrétienne l’homme lui-même est un temple du Saint-Esprit. On pourrait d’ailleurs rapprocher le symbolisme de la maison de celui des vêtements qui, suivant saint Paul, sont « un corps spirituel ». Dans l’antique Chine, le bonnet rond des lettrés et leurs souliers carrés montraient qu’ils savaient les choses du ciel et celles de la terre. Le col rond de la robe impériale s’opposait à son extrémité carrée.

      


      
        Sur le plan journalier l’élément le plus important de la maison était la porte et son seuil, le passage d’un lieu à un autre, d’un état dans un autre, de la lumière aux ténèbres, du domaine profane au domaine sacré, du dénuement à la richesse. En langage taoïste la fermeture des portes c’est la rétention du souffle.

      


      
        Ce symbolisme s’applique aux torana hindous, aux torii japonais, aux portails de nos cathédrales, toutes ces portes qui s’ouvrent sur une démarche transformatrice qui conduit à la cella du temple, au Saint des Saints, au cœur de l’édifice qui est lui-même une porte du ciel. En dernière analyse, le passage de la porte symbolise l’initiation à la connaissance. Janus, le dieu qui détenait les clefs des portes solstitiales, présidait aussi aux mystères. Le passage de la terre au ciel s’effectuait par la porte du soleil. Le trou du dôme c’est la porte étroite que l’on peut rapprocher du trou de l’aiguille. Au trumeau de nos cathédrales le Christ bénissant figurait la porte qui s’ouvrait au milieu de la nuit pascale.

      

    

    
      VII. Le monde terrestre : l’agriculture


      
        Lorsque la maison du Dieu, le bétyle (beth-el), devint la maison du pain (beth-lehem), le sanctuaire du Dieu invisible devint le foyer entouré de champs, capables de nourrir le peuple élu. La matière primordiale surgie des eaux après la séparation du chaos, la terre, est apparue comme l’élément fécond, la matrice où étaient cachés les sources, les racines et les métaux. Elle est devenue Cybèle, « créatrice de l’humanité » dit Lucrèce, la Terre-Mère des hommes qu’elle a formés, qu’elle nourrit et qu’elle enterre.

      


      
        Si le feu n’existe pas sans air, la terre n’existe pas sans eau, qui représente l’héritage indifférencié du chaos. Par leurs racines, les plantes ont une nature et une origine antérieure à la création des luminaires, nous dit la Bible, et la végétation de l’Eden représente le développement des germes provenant du cycle d’existence qui a précédé le nôtre. C’est ce qu’expriment les mythes de la création chez les différents peuples. Au Japon cette primordialité de l’eau est indiquée par la légende de la terre supportée par un poisson. Aux Indes et surtout en Chine c’est par une tortue, chez les Amérindiens par un serpent, dans l’Égypte ancienne par un scarabée, dans l’Asie du Sud-Est par un éléphant et les mouvements de ces animaux provoquent des séismes.

      


      
        Mais l’eau ne suffit pas. Pour féconder la terre il faut la labourer et l’ensemencer. Jadis l’empereur de Chine et récemment encore le roi du Cambodge, après avoir prié le ciel de leur accorder la pluie, traçaient le premier sillon en conduisant la charrue dont le soc pénétrait le champ comme un membre viril, assimilation que l’on retrouve en sanscrit, où une même racine désigne la bêche et le phallus.

      


      
        Poussant encore plus loin cette humanisation, les primitifs pour expliquer la croissance des plantes l’ont assimilée à la gestation d’une divinité féminine, Gaïa, la terre primitive, ou Déméter, la terre cultivée, ou Cybèle, la Terre-Mère. D’ailleurs la source primordiale de toute fécondité, l’agriculture, a été une découverte féminine. Alors que l’homme se contentait de chasser, la femme plantait et récoltait.

      


      
        L’enterrement est à l’origine la plantation d’une graine humaine qui doit repousser. Là où l’on incinérait les vieillards, on enterrait les enfants. La terre est vraiment une mère, et si l’homme est vivant c’est parce qu’il vient de la terre qui le revivifie.

      


      
        Le développement des germes s’effectue ainsi dans la sphère d’une vitalité universelle qui explique le symbolisme du jardin paradisiaque, du lotus épanoui à la surface des eaux, de l’arbre sorti d’une graine enfouie en terre et sur les branches duquel viennent se poser les oiseaux, symboles des états supérieurs.

      


      
        Les deux végétaux nourriciers qui ont permis à l’homme de survivre ont été le blé et la vigne, que Clément d’Alexandrie comparait l’un à la vie active et l’autre à la vie contemplative. Au blé il faut joindre les autres féculents, millet, riz, haricot, orge et maïs, dont l’origine est d’ailleurs encore inconnue, et qui passaient pour des dons des dieux. Le blé et la vigne sont les éléments essentiels des mystères éleusiniens et dionysiaques qui avaient pour but de révéler aux initiés le mystère de la vie en assimilant, comme nous l’avons vu, le développement humain à la pousse des plantes, dont la reviviscence périodique sous la montée de la sève apparaissait à l’homme une promesse d’éternité.

      


      
        Au cours des mystères éleusiniens, le jeune Triptolème, fils du roi d’Eleusis, était mis en présence de Déméter, qui donnait au héros un épi de blé « moissonné en silence », gage des récoltes futures, comme en un autre temps et un autre lieu Bouddha avait présenté en silence une fleur de lotus à ses fidèles assemblés. C’était semble-t-il le rite de la consécration de « l’époptie », scène finale de la contemplation des mystères.

      


      
        Plus que le blé, la vigne a été longtemps considérée comme une plante messianique. L’extase spirituelle était favorisée par l’ivresse ou plutôt lui était comparée et un célèbre soufi persan, Omar ibn-al-Faridh, a écrit un poème faisant l’Éloge du vin (Al Khamriya) où il assimile « le vin à nos esprits et la vigne à nos corps ». L’usage du vin, boisson des dieux, était un moyen de connaissance et d’initiation. Il était comparé au sang de Dionysos, comme il le fut plus tard à celui du Christ. Il suscitait la fécondité universelle, végétale, animale et même humaine.

      


      
        Le taureau et le bouc, emblèmes animaux de Dionysos, étaient en effet réputés pour leur puissance prolifique et la procession du phallos suivie de son dévoilement constituait un des rites des Eleusinies. On peut voir ces épisodes peints à Pompéi sur les murs de la « villa des mystères », voisine d’ailleurs, comme on vient de le découvrir, d’un vignoble urbain.

      


      
        Le tonnerre annonciateur de la pluie bienfaisante était considéré comme un beuglement de taureau, et le sacrifice du bouc pendant les fêtes de Dionysos était accompagné d’un chant sacré, origine de la tragédie (tragos-ôidê) qui signifie « chant du bouc ». Ce rôle de bouc émissaire porteur des péchés collectifs de la tribu pourrait éclairer le processus de la « purgation des passions », qu’Aristote attribuait à la péripétie tragique.

      

    

    
      VIII. Le monde souterrain : la métallurgie


      
        Avant de pénétrer dans le monde souterrain, l’ombre et la nuit nous en font présager la nature. Pour les Grecs la Nuit était fille du Chaos, mère du Ciel et de la Terre, c’est-à-dire que dans l’instantané intemporel qui a vu naître le cosmos, la Nuit a entouré de ténèbres son apparition qui, comme toutes les créations et les métamorphoses, a eu lieu dans l’obscurité.

      


      
        La Nuit parcourait le ciel drapée dans un voile sombre, accompagnée par les Furies et les Parques. Elle avançait debout sur un char traîné par 4 chevaux noirs, symboles des 4 heures nocturnes, ce qui faisait d’elle une parèdre d’Apollon, conducteur d’un char traîné par 4 chevaux blancs, les 4 heures du jour. Le symbolisme terrestre oscille ainsi entre la lumière et l’ombre (sens étymologique du yang et du yin), entre le côté ensoleillé et le côté obscur, comme dans les arènes espagnoles, alternance qui imposait et impose encore à la construction des édifices et à l’agriculture une orientation que fixaient jadis les rites de la géomancie.

      


      
        La position centrale d’un corps à l’aplomb du soleil était une position « impériale », celle même de « l’arbre du monde », pour laquelle il n’y avait pas d’ombre, pas plus que n’en portaient les morts. Aussi les Grecs célébraient-ils à midi les sacrifices qu’ils leur consacraient, à cette heure sans ombre qui est encore dans nos églises le moment rituel de la messe des défunts.

      


      
        La Nuit protégeait de son manteau le travail souterrain de Cybèle, qui à l’origine était une déesse de la montagne, et qui s’avançait sur un char traîné par 4 lions, symboles solaires qui manifestaient l’ambivalence de sa puissance céleste et chtonienne, issue de la chaleur accumulée dans les entrailles telluriques et capable de susciter le miracle des renouveaux.

      


      
        En pénétrant dans l’enfer, partie inférieure et intérieure de la terre, nous rencontrons, avec les symboles de la nuit, ceux des bas-fonds et des abîmes, la demeure des morts qui inspire vertige et angoisse. D’ailleurs, comme a dit Virgile, « il est facile de descendre dans l’Averne ». Le difficile est d’aller au-delà, d’affronter le mystère des mutations, d’utiliser la fertilité des racines, de découvrir les sources jaunes disent les Chinois, d’aborder sur l’autre rive, celle d’un monde renouvelé.

      


      
        La tombe est un lieu consacré dont le symbolisme se rattache à celui de la montagne, du cairn, du tumulus avant de se transporter à son tour dans la caverne, lieu de la sépulture, mais aussi de la renaissance. Les Sémites y enterraient leurs morts et l’on peut voir encore à Hébron la grotte où furent enterrés Abraham et Sarah.

      


      
        La tradition chrétienne reconnaît aux morts passés dans l’au-delà une hiérarchie d’états posthumes correspondant à la nuit de l’Enfer, au crépuscule du Purgatoire et à la lumière du Paradis. Les anciens distinguaient également une trilogie d’états pour les âmes mortes, le sommeil sans rêve de l’Erèbe, les supplices du Tartare et le doux repos des Champs élyséens. Le nom du maître de ce sombre domaine, Hadès, signifie en grec l’Invisible. Il devait ce nom à son casque forgé par les Cyclopes en forme de bonnet phrygien, semblable à ceux dont on coiffait les esclaves affranchis, l’invisibilité étant évidemment un degré suprême de liberté, dont la divinité elle-même a toujours voulu s’envelopper par sagesse et prudence. Par antiphrase respectueuse les latins l’appelaient Pluton, le riche (plutus), en référence aux trésors cachés, aux métaux rares et aux pierres précieuses accumulés dans les fonds telluriques, symboles ambivalents de leurs gardiens. L’entrée de cet antre infernal s’ouvrait en des lieux envahis et défendus par les miasmes fétides et la pestilence des marécages, le lac Averne, le mont Tenare, le marais Acheron, dont l’accès était gardé par les Furies et le chien Cerbère à trois têtes. La Triple Hécate, déesse de la mort, était elle-même toujours accompagnée d’une meute de chiens et d’une harde de juments.

      


      
        On pourrait s’étonner d’apprendre que les chiens et les chevaux étaient associés à la vie posthume des humains, si l’on ne songeait que ces animaux, en devenant psychopompes, continuaient leur fonction de compagnons fidèles des défunts. On les sacrifiait sur les bûchers funèbres et dans l’Iliade Homère nous montre Achille en train de brûler quatre cavales sur le bûcher de Patrocle.

      


      
        Obéissant à leurs maîtres les chevaux symbolisaient la soumission au destin. Ainsi les adeptes des mystères dionysiaques étaient censés chevauchés par les dieux. Certains hommes devenaient même chevaux comme les Centaures et les Silènes et les initiateurs taoïstes se disaient « marchands de chevaux », c’est-à-dire fidèles révélateurs de la volonté céleste.

      


      
        Le monde souterrain antique était habité par une foule de divinités chtoniennes où les psychanalystes ont eu beau jeu de reconnaître les symboles de nos états inférieurs, douleurs et haines, agressivité et avarice, craintes et désespoirs, incarnés dans de multiples entités démoniaques. On rencontrait d’abord les forces contemporaines des premiers bouleversements cosmiques vaincus par la raison de Zeus, Titans et Cyclopes, combattus par les Géants et confiés à la garde des Hécatonchires aux cent mains. Il y avait ensuite les démons familiers du foyer et des seuils, puis d’autres monstres plus généraux comme le « glouton » chinois, à la gueule toujours ouverte, démunie qu’elle était de mâchoire inférieure et qui avalait en permanence le temps et les êtres.

      


      
        Il y avait surtout les génies du feu, maîtres d’une métallurgie qui remonte à l’aurore de l’humanité. Car le travail de la forge a d’abord été rituel, aussi bien céleste que chtonien. Cette double filiation était attestée par le nom même du fer, sideros, qui vient du nom latin de l’étoile (sidus), puisque le premier fer travaillé le fut par les Égyptiens qui l’ont d’abord extrait des météorites.

      


      
        Dans la tradition biblique le premier ouvrier fut Tubal-Caïn. Or, en arabe, le nom de Caïn signifie forgeron. Dans la tradition hindoue le premier forgeron a été le dieu védique Brahmanaspati qui a forgé ou plutôt qui a « soudé » le monde. Il n’en a pas été le créateur mais le démiurge exécutant. Aux forges souterraines les maîtres du feu, Hephaïstos, les Cyclopes, les Nains forgerons, ont fabriqué les armes, casques, épées et boucliers des héros civilisateurs, utilisés par les prêtres de Cybèle, les dactyles du mont Ida, les cabires, courètes et corybanthes qui exécutaient des danses armées aux mystères de Samothrace.

      


      
        Ces armes étaient des symboles spirituels. Le bouclier derrière lequel le dieu assurait son invisibilité consistait dans l’apparence même du monde. C’est ainsi qu’Hephaïstos avait représenté sur le bouclier d’Achille une fresque de tous les mirages cosmiques. De même Persée avait vaincu la Méduse, l’une des trois Gorgones, en lui opposant sa propre image reflétée par un bouclier poli comme un miroir.

      


      
        L’épée, arme offensive de la divinité, image de l’éclair, représentait son pouvoir temporel, comme celui des princes, qui imposait paix et justice, en même temps que son autorité spirituelle était exprimée par la poésie de la parole rythmée. C’est pourquoi on peut voir sur les enluminures romanes une épée à double tranchant sortir de la bouche de Yahve. Cette épée est aussi l’éclair illuminateur de la vérité qui tranche les ténèbres de l’ignorance et l’enchevêtrement de ses nœuds.

      


      
        Ces armes tenaient, comme nous l’avons vu, leur double capacité de leur origine céleste et terrestre. Ce qui permet de voir dans les métaux les éléments planétaires du monde souterrain, et dans les planètes les métaux du ciel, et ce qui aboutit à une correspondance dont il est intéressant de donner ici la liste : à Saturne correspond le plomb et l’améthyste, à Jupiter l’étain et le saphir, à Mars le fer et le rubis, au Soleil l’or et le diamant, à Vénus le cuivre et l’émeraude, à Mercure le vif-argent et l’escarboucle, à la Lune l’argent et la pierre de lune.

      


      
        Mûris dans le sein de la Terre-Mère, les minéraux formés sous l’influence de ces astres étaient considérés comme des embryons croissant en qualité dans la matrice tellurique jusqu’à la perfection de l’or, cette lumière minérale qui représente la connaissance elle-même. Ce symbolisme de la métallurgie explique celui de l’alchimie, à laquelle elle est étroitement liée, comme l’indique la triple fonction de l’empereur chinois Houang-ti à la fois patron des forgerons, des alchimistes et des taoïstes. La terre était un creuset, un athanor naturel, et la fonte des métaux qui en provenaient était un moyen pour parvenir à l’immortalité. Toute forge restait en relation avec les génies souterrains du feu qui étaient en même temps gardiens des trésors cachés aussi bien spirituels que temporels. Les différentes phases d’obtention de la connaissance et celles de la fabrication de l’or étaient synchrones.

      


      
        Abandonné à son évolution naturelle le monde tend vers une solidification dégénérative correspondant aux quatre âges traditionnels, les âges d’or, d’argent, d’airain et de fer. Cette régression spirituelle correspond dans le rythme cosmique universel à une phase de condensation terrestre, à laquelle succédera une phase d’expansion céleste suivant la loi qui fait succéder périodiquement une évolution à une involution compensatrice. Ces deux phases sont à la fois alternantes et simultanées, puisque, suivant la formule des adeptes, « la dissolution du corps est la fixation de l’esprit ».

      


      
        Cette alternance se manifeste dans le pouvoir de « lier et de délier », dans la « potestas ligandi et solvandi», de toute opération dépendant d’une autorité spirituelle. Le « Grand Œuvre » alchimique consiste à accélérer le rythme de cette génération naturelle pour atteindre, comme toute opération initiatique, la seconde phase, celle du retour à l’origine pour parvenir à une « solution » libératrice. Les étapes de ce « Grand Œuvre » vont de l’œuvre au blanc des Petits Mystères à l’œuvre au rouge des Grands Mystères, appelée aussi l’éclosion de la Fleur d’Or ou la sortie de l’Embryon, ou l’obtention des états successifs de l’homme : véritable et primordial, transcendant et universel.

      


      
        La matière première, l’Œuf philosophique, est enfermée dans l’athanor, comme l’Œuf du Monde l’est dans la caverne cosmique, et sa transmutation est celle de l’opérateur lui-même. Au niveau du symbolisme souterrain les opérateurs sont les forgerons, gardiens des trésors cachés, représentés par des griffons, des dragons, des serpents à la fois initiateurs et bourreaux, dont les peines qu’ils infligent sont des épreuves. Les griffons sont des lions ailés, comme les dragons à queue de serpent qui unissent l’air, le feu et la terre.

      


      
        Dans la tradition chinoise les six étapes du Grand Œuvre étaient symbolisées par les six attitudes du dragon : le dragon caché (la putréfaction), le dragon dans les champs (la fermentation), le dragon visible (la coagulation), le dragon bondissant (la solution), le dragon volant (la distillation) et le dragon planant (la sublimation).

      


      
        Le serpent, ancêtre mythique et civilisateur, est un symbole universel. Il jaillit de l’ombre comme l’éclair et représente l’ambivalence de toute manifestation. Il est maléfique sous l’apparence de Typhon et de Python, mais il est aussi la sagesse comme l’indique son nom grec ophis, anagramme à une lettre près de la sagesse, sophia. Il réunit les deux courants ascendant et descendant de la force universelle. En Inde les Asuras ou Titans prennent l’apparence de serpents comme les anges ou Devas celle d’oiseaux. Par leur attachement à la multiplicité dérivant de leur double nature, les serpents manifestent la « tentation » biblique du Paradis qui invitant l’homme à goûter le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, c’est-à-dire la connaissance duelle des choses contingentes, l’éloigne de l’unité originelle et l’empêche d’atteindre le fruit de l’arbre de vie. Les spires du serpent autour de cet arbre symbolisent le parcours indéfini et renouvelé des existences comme il le faisait autour de l’Omphalos delphique et autour du caducée d’Hermès. Le voyage souterrain, au cours duquel les rencontres avec les monstres mythiques représentaient les épreuves d’un processus initiatique, était en fait une reconnaissance de soi-même, un abandon des résidus psychiques inhibitoires, un « dépouillement des métaux », « une dissolution des écorces », conformes à l’inscription tracée sur la porte du temple de Delphes : « Connais-toi toi-même. »

      


      
        Ce temple de Delphes avait été suivant la légende construit par Trophonios, roitelet de Béotie et architecte. La grotte où il fut ultérieurement enterré, dans le bois sacré de Lebadée, devint un antre prophétique où les rites nocturnes imposés aux consultants, examen, purification, jeûne, sacrifice, descente dans un gouffre et sommeil léthargique, s’identifiaient avec les épreuves d’initiation d’Eleusis et de Dionysos.

      


      
        Lorsque l’image du centre du monde abandonna le sommet de la montagne pour pénétrer dans son sein, le monde céleste devint le monde souterrain. Le lieu des sépultures devint le lieu des renaissances et la caverne, comme la loge maçonnique, devint une image du monde. C’est un thème que Platon a développé dans un mythe célèbre. Dans la kabbale le « séjour d’immortalité » est aussi une cité souterraine. Pénétrer dans la caverne c’est donc revenir à l’origine. Lao-Tseu y est né et le message de Jésus commence lui aussi dans la grotte de la Nativité.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Traduit par Garcin de Tassy, 1863.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre III


  Les rites et les mythes


  
    

  


  
    
      
        
          " Le rite désigne, à l’origine, ce qui est accompli conformément à l’ordre.R. Guénon. "

        

      

    

    
      I. Les rites


      
        Un rite peut se définir comme une suite de gestes, répondant à des besoins essentiels, gestes qui doivent être exécutés suivant une certaine eurythmie. D’après son étymologie sanscrite, ce mot désigne ce qui est conforme à l’ordre (rita). Son origine se perd dans la nuit des temps et reste inconnue même de ceux qui le pratiquent, bien qu’ils en aient gardé une mémoire héréditaire.

      


      
        Il n’y a rien de gratuit dans de telles cérémonies. Ce sont de simples gestes devenus des procédés de réalisation composés de chants, de musiques, de paroles reproduisant des attitudes naturelles qui ont été d’abord des réflexes provoqués spontanément dans des circonstances analogues répondant aux mêmes nécessités. Ce sont des gestes élémentaires que nous accomplissons tous les jours et qui accompagnent nos manières de vivre, de marcher, de nous vêtir, de manifester notre bienveillance ou notre hostilité.

      


      
        Les rites du bain, du repas, de l’amour, de la mort sanctifient les moments majeurs de l’existence, la naissance d’un enfant, les ablutions du baptême, le mariage qui exigeait le rapt de la fiancée, les funérailles avec la mise en terre du défunt comme une graine destinée à renaître, enfin le banquet qui complète toute vraie cérémonie, et que sanctifie le symbolisme nourricier de l’Eucharistie.

      


      
        Tous les métiers ont leur rituel. L’agriculture antique obéissait à des règles religieuses comme l’architecture, notamment celle des temples qui en a conservé des vestiges avec l’orientation et la dédicace, comme la métallurgie, dont nous avons vu le symbolisme se transformer en alchimie.

      


      
        A l’aube des temps archaïques il n’y avait pas de différence entre un geste profane et un rite sacré puisque le domaine profane n’existait pas. Dans une civilisation traditionnelle, toute fonction était sacerdoce. Rien n’était exclu du sacré et par conséquent rien n’était impur. Car cette notion d’impureté, comme celle d’un pseudo-rite « négatif », n’est qu’une mésinterprétation du caractère toujours « positif » des rites authentiques et une méconnaissance de leur ambivalence essentielle.

      


      
        Toute occupation quotidienne était rituelle. Nous-mêmes, hommes d’aujourd’hui, quand nous ôtons notre chapeau par respect, quand nous inclinons la tête avec déférence, quand nous tendons la main avec courtoisie, nous répétons un rite anciennement sacré devenu profane, un symbole devenu simple usage, mais qu’il nous serait souvent dangereux pour notre sécurité, ou simplement pour notre réputation, de ne pas accomplir. Comme le disait un texte confucéen, les rites permettaient d’unir les volontés, de diriger les actions, d’harmoniser les âmes et d’aboutir à un équilibre général des forces, aussi bien physiques que sociales. Ce qui peut faire considérer Confucius comme un Pythagore chinois. Dans la Chine ancienne modifier si peu que ce soit un rite était un crime, et puni comme tel. Cette harmonisation collective n’était qu’une application de la loi des correspondances subtiles qui relie les différents niveaux de l’être humain. Car si l’on demande à la science de légitimer ces actes, elle montrera facilement que leur importance dépend du lien psychosomatique qui les unit à l’esprit du célébrant comme nous l’avons abondamment montré dans la première partie de cette étude. Certains rites religieux, appelés sacrements, ont permis et permettent de transmettre une influence spirituelle qui facilitera une réalisation métaphysique.

      


      
        Les rites ont fini par délimiter un cercle réservé, c’est-à-dire sacré, dans les civilisations qui ont laïcisé l’ensemble de leur domaine. Or rendre sacré ce que nous faisons, ce que nous sommes, cela s’appelle sacrifier, faire un sacrifice en dédiant ces actes aux puissances invisibles dont nous attendons en retour aide et protection, même si ces puissances se cachent sous l’apparence de la loi des grands nombres ou du calcul des probabilités.

      


      
        Innombrables ont été les formes de cette muette supplication depuis les sacrifices humains des Aztèques ou des Égyptiens aux temps des premières dynasties, jusqu’aux tueries des grandes guerres. Les sept sacrements chrétiens sont devenus de purs symboles dont les prières conjointes précisent la signification. Cette notion de sacrifice sur laquelle repose leur tradition a reçu chez les Aryens védiques un développement extraordinaire. Et A. Danielou nous révèle qu’il y eut en Inde des sacrifices du cheval qui durèrent des années, employèrent des milliers de prêtres et absorbèrent le revenu de grands royaumes.

      


      
        Cette activité rituelle s’insère dans le cours de l’année, des mois et des jours en obéissant aux rythmes fondamentaux qui commandent la vie, ceux du rythme cardiaque et de la respiration. Le rythme du pied frappant le sol a engendré la danse qu’accompagnent généralement le chant et la musique. C’est là un geste primitif et primordial que manifestaient en Chine et chez les Noirs d’Afrique les danses de l’ours ou chez les Amérindiens celles du bison, de l’aigle, du condor et du serpent.

      


      
        A cet égard l’Inde nous offre l’état le plus élaboré de cette pulsation vitale avec la figure de Shiva, le dieu de l’activité et de la joie cosmique, dont l’apparence populaire est celle de Roi de la Danse (natarâja). Il manifeste l’énergie de la vie sous l’incessant affrontement de deux forces opposées. Une main droite du dieu manie un petit tambour qui scande le rythme de sa danse. Une main gauche présente dans sa paume une langue de feu. Il danse sur le corps écrasé d’un petit nain qui figure l’homme plongé dans l’ignorance. L’auréole de flammes qui l’entoure représente la vitalité intarissable de la nature en même temps que la lumière de la connaissance.

      


      
        Sur le même thème, à un niveau plus humain, les danseuses hindoues développent l’expression des huit sentiments codifiés par leur art : l’amour, la compassion, l’émerveillement, le rire, la colère, le courage, la terreur et la paix, grâce aux 50 gestes de leurs mains (mudras = sceaux des bagues) et aux 125 attitudes de leur corps.

      


      
        Les danses sacrées permettent de nous introduire dans les coulisses du théâtre grec, où régnait aussi la choreia, la rythmique, qui unissait poésie, musique et danse et qui possédait dans la vie des Hellènes une importance plus grande que celle des arts plastiques. Les mystères orphiques et dionysiaques comportaient des danses comme nos mystères du Moyen Age. Et Platon déclarait : « Il faudrait que nos jeunes gens non seulement dansent en perfection, mais la perfection. »

      


      
        Nous trouvons au Japon un exemple comparable de la symbolique du théâtre avec le nô dont les acteurs accompagnent leurs attitudes hiératiques d’un texte psalmodié. On représente généralement cinq nô par séance. On voit sur la scène un pèlerin ou un voyageur arriver dans un endroit illustré par une antique légende, racontée en guise d’introduction par un paysan du lieu. Les personnages du drame apparaissent ensuite sous formes d’esprits ou de fantômes, joués par les habitants du village. Certains de ces acteurs portent des masques et tous se déplacent avec une lenteur rituelle. A gauche dix figurants forment le chœur et à droite une flûte, deux tambourins et un tambour font l’orchestre.

      


      
        En poursuivant cette voie du rythme, qui nous a conduit de la danse à la musique et au théâtre, nous rencontrons les fêtes rituelles célébrées au début et à la fin de l’année, dont le but essentiel vise le renouveau. Il est généralement symbolisé par l’extinction et la réanimation du feu, ce qui n’est pas un rite désuet puisque nous pratiquons encore les feux de la Saint-Jean, et que le même rite est périodiquement accompli sous l’Arc de l’Étoile devant la tombe du Soldat inconnu. Ce qui prouve qu’outre les rites religieux il y a aussi des rites civils qui en sont des contrefaçons modernes.

      


      
        Des activités qui nous semblent aujourd’hui de simples jeux ont été rituelles comme les échecs, le tarot, la pelote, l’escarpolette. Sans oublier les masques du Carnaval qui, comme les Saturnales antiques ou les Orgies primitives, permettaient de limiter à quelques jours ou semaines des excès interdits en d’autres temps.

      


      
        Tous les peuples ont pratiqué plus ou moins ces rites basés sur la nécessité d’une certaine cohérence sociale. Mais il en est d’autres inattendus, bien qu’ils nous paraissent aussi bien adaptés que les premiers aux plaisirs quotidiens, comme de fumer une pipe ou de boire une tasse de thé.

      


      
        Chez les Sioux parqués dans les réserves du Dakota, la Pipe sacrée, le Calumet descendu du ciel, dont la fumée s’élève comme un encens, représente nous dit F. Schuon, une synthèse doctrinale et un instrument rituel sur lequel est axée la vie spirituelle des Peaux-Rouges. Le rituel complet de la Pipe comporte trois phases depuis la purification par la fumée, son expansion aux dimensions de l’univers et son symbolisme du sacrifice par le feu.

      


      
        Au Japon la cérémonie du thé est issue d’un rituel institué par les moines zenistes qui avaient l’habitude de boire leur thé dans un bol devant l’image de leur fondateur Bodhidharma. Tout ce qui est nécessaire à ce rite, depuis la maison du thé, le jardin qui l’entoure et l’allée qui y conduit, donne une impression de simplicité, de sérénité et de pureté. Dans une lumière atténuée, enveloppée de silence où s’efface le ton discret des murs nus, on n’entend que le murmure de l’eau qui chante dans la bouilloire, où l’on a disposé des bouts de fer dont le clapotis assourdi semble venir d’une cataracte ou d’une mer lointaine…

      


      
        Ce sont les mêmes Nippons fidèles du zen qui pratique le rite du tir à l’arc. Succédant à la massue de bois dur, à la hache de pierre et à la fronde, l’arc a été la première arme un peu précise de l’homme préhistorique. La maîtrise des arts et des armes ayant pour condition la maîtrise de soi, l’usage de l’arc est devenue au Japon une école de concentration spirituelle. Le tireur doit devenir assez habile, assez détaché, pour bander l’arc aussi naturellement qu’il respire et lâcher la flèche assez inconsciemment pour toucher le but en fermant les yeux. La flèche étant l’archer et Dieu la cible, on ne peut l’atteindre que grâce à un détachement absolu des liens temporels.

      


      
        Le tir à l’arc nous conduirait aux rituels antiques de la chasse et de la guerre qui sont devenus dans la chevalerie des rites d’initiation. Nous nous arrêterons plutôt à deux pratiques plus révélatrices de la signification générale de ces coutumes, celles des pèlerinages et des voyages, qui ont d’ailleurs entre elles, et avec le théâtre, des rapports certains. Il est par exemple difficile de préciser les motifs qui ont provoqué les Croisades, la foi ou la guerre, sans doute inséparables dans l’esprit chevaleresque. Quant au théâtre il est non seulement un symbole complet de la vie humaine, mais il est aussi lié au voyage par son origine qui, chez tous les peuples, a commencé par être ambulante.

      


      
        Dans beaucoup de traditions les différents stades initiatiques sont considérés comme des étapes d’un voyage ou d’une navigation. Cet état d’errance est un état de probation dont les diverses aventures comme celles d’Ulysse dans l’Odyssée ou celles du héros chinois du Si-Yeou-Ki peuvent être considérées comme une illustration des Petits Mystères.

      


      
        Il existe enfin un dernier rite, le plus important peut-être bien qu’il soit inhabituel de le considérer sous cet angle, c’est l’écriture. Elle est un symbole de la langue parlée qui est elle-même symbolique. C’est donc un symbole au second degré. Mais tandis que l’homme parle depuis qu’il existe il n’écrit que depuis 30 000 années au cours desquelles l’écriture a franchi les étapes successives des pictogrammes préhistoriques qui transmettaient des messages en « bandes dessinées », des idéogrammes égyptiens et chinois, qui transmettaient seulement l’idée jusqu’aux alphabets syllabiques et alphabétiques des Phéniciens qui transmettent le mot et le son, sans qu’il y ait forcément évolution des uns aux autres.

      


      
        Les idéogrammes constituent ce que l’on pourrait appeler l’écriture absolue puisqu’ils sont indépendants de la langue parlée. Ils constituent un langage synthétique et muet, purement visuel, comme les chiffres dits arabes qui peuvent être compris par tous les peuples bien qu’ils ne les nomment pas des mêmes mots.

      


      
        Pratiquée à l’origine par des prêtres, par les secrétaires des anciens souverains, l’écriture a été longtemps un dépôt sacré protégé comme l’écho d’une langue originelle et dont la forme des lettres était elle-même hiératique, puisqu’elle était destinée à véhiculer une idée dont la transcendance originelle était celle du monde. Car ce monde était considéré comme un livre qui dévoilait le message divin et les écritures traditionnelles n’en étaient que des traductions dans une langue visible. En effet la « science des lettres », nous dit René Guénon, était la connaissance de toutes choses et la calligraphie qui reproduisait le processus cosmogonique était un rite préalable à l’initiation des scribes, tous clercs à l’origine.

      

    

    
      II. Les mythes


      
        La dégénérescence des symboles a provoqué la confusion qui règne dans la mythologie grecque dénuée aujourd’hui de toute valeur métaphysique. Elle a transformé les mythes en simples fictions, ce que les Grecs eux-mêmes avaient déjà reconnu il y a vingt-cinq siècles, et ce qui rend difficile le dégagement des rites originaux perdus dans l’exubérance des épisodes adventices.

      


      
        Au cours des âges, le caractère initiatique de ces récits a graduellement disparu derrière leur aspect poétique et romanesque, devenu quelquefois maléfique par son inversion, car l’ambivalence universelle des symboles sacrés se retrouve dans les mythes. D’autant plus facilement que sacré ne veut pas dire miraculeux, sauf si pour nous le mot miracle est le nom religieux de l’événement. « Lorsqu’il est universel, dit Leibniz, le merveilleux anéantit et absorbe ce qu’il a de particulier parce qu’il en rend raison… Toute la nature est pleine de miracles, mais de miracles de raison. »

      


      
        Dans cette perspective la primordialité du mythe est bien « l’inconditionné des origines » reconnu par Kant, la « manifestation de l’absolu » de Hegel ou, pour parler le langage d’aujourd’hui, la « structure logique sous-jacente et commune à tous les niveaux », que définit Claude Lévi-Strauss, ce qui explique sa polysémie et la multiplicité de ses applications. Mythe et rite sont en effet les expressions complémentaires d’une même destinée, le rituel étant son aspect liturgique et le mythe sa réalisation à travers les épisodes d’une histoire vécue.

      


      
        Car le développement d’une vérité doctrinale en mythe n’est pas une fable, d’autant moins que le mot fable provient d’une racine qui signifie parole (fabula), tandis que le mot mythe provient d’une autre racine qui signifie muet et silencieux (mutus). Or cette idée de silence s’attache aux choses qui par leur nature sont inexprimables autrement que par des symboles. Mythe et mystère sont donc issus de la même idéologie ésotérique, dont le caractère provient de leur primordialité et de leur nécessité.

      


      
        Ainsi les tendances révélées par les mythes sont des modèles présents à l’arrière-plan de tout spectacle comme un souvenir ancestral oublié même de ceux qui en subissent la répétition. Toute activité humaine essentielle et qui répond à des besoins devient ainsi thématique et itérative. Le mythe se présente comme un exemple logique d’action, de passion ou de spiritualité, dont les buts poursuivis permettent de distinguer les trois voies de réalisation métaphysique que sont l’action, l’amour et la connaissance.

      


      
        Dans leur aspect historique ces moyens peuvent prendre la figure de héros à la recherche de la richesse, de la gloire ou de la sainteté. Les acteurs peuvent changer, les emplois demeurent puisque nous savons que les situations ne dépassent pas dans l’existence un très petit nombre de thèmes possibles.

      


      
        Dans tous les cas la logique des mythes est dominée par une mentalité archaïque qui persiste dans l’attitude et la conscience des « civilisés », heureux de pouvoir projeter leurs espoirs, leurs craintes ou leurs passions dans la personne d’un héros qu’il s’appelle Crésus, Alexandre ou Bouddha. Si le héros de tout rite est interchangeable, le mythe impose chaque fois son exemplarité souvent cachée sous le romanesque.

      


      
        Dans cet immense déploiement de triomphes et de catastrophes aucune destinée n’épuise un thème mythique dans sa totalité comme nous pouvons le constater en réduisant quelques mythes célèbres à leur signification d’origine.

      


      
        Arrêtons-nous par exemple devant ceux de Psyché et d’Orphée. Réduit à l’essentiel, le mythe de Psyché nous raconte l’histoire d’une princesse visitée chaque nuit dans son lit par un amant mystérieux qui lui interdit de le voir. Les sœurs de Psyché la persuadent par jalousie qu’elle est aimée d’un monstre. Pour s’en assurer, une nuit, Psyché allume sa lampe dont une goutte d’huile qui tombe sur l’inconnu (qui est Éros) le réveille et provoque sa disparition. Or l’histoire d’Orphée est homologue. Ayant perdu sa femme Eurydice, il va la réclamer à Pluton, dieu des Enfers. Celui-ci consent à la lui rendre. Mais il ne pourra pas la voir avant de revenir à la lumière. Au moment où Orphée va en effet récupérer son épouse, il se retourne pour n’apercevoir qu’une ombre qui s’évanouit dans la vague lueur du jour.

      


      
        Les deux histoires se passent dans la même ambiance de pénombre. L’amant de Psyché et l’épouse d’Orphée sont des fantômes de la nuit qui disparaissent, suivant leur coutume, au premier chant du coq ou au premier rayon du soleil. Ce sont des entités transitoires d’états subtils ou, comme le disait déjà Pindare, des apparitions de rêve qui s’évanouissent lorsque l’on croit matériellement les saisir.

      


      
        Sans doute il y aurait lieu de tenir compte d’une foule de détails qui enrichissent (ou dénaturent) le thème qui est celui de l’amour. D’après son nom Psyché est une image de l’âme en quête de l’amour terrestre. Orphée, ancien argonaute conquérant de la Toison d’Or, est un initié de haut grade, et son chant ensorcelle un monde dont il a capté la musique. Mais tout ceci ne doit pas cacher la démarche des deux mythes qui racontent une libération psychique.

      


      
        La psychologie peut en apparence se substituer à un rituel d’initiation. Des sentiments personnels semblent souvent remplacer la raison supérieure d’un mythe basé sur la recherche d’une spiritualité primitive. Les motifs peuvent varier, l’intrigue essentielle demeure, même si le mythe semble maintenir les héros dans un état indéterminé.

      


      
        Les mythes de Salomon et de Sémiramis sont des actions exemplaires. Leurs légendes racontent la conquête de la puissance temporelle de deux personnages créateurs de villes qui commencent leur règne par deux meurtres rituels, comme le fondateur de ville par excellence, Caïn a tué Abel et Romulus, fondateur de Rome, a tué Rémus. Le règne de Salomon débute par le meurtre de son frère aîné Adoniah et celui de Sémiramis par le meurtre de son mari, le roi Ninos. Ce qui leur permet de régner et de mener à bien les constructions qui les ont rendus légendaires, le Temple de Jérusalem et les jardins de Babylone. Leur fin diffère parce que le caractère historique du récit n’intervient pas dans les deux cas avec la même ouverture. Salomon tombe dans l’idolâtrie, et sa mort seule lui évite d’être témoin du schisme des dix tribus. Quant à Sémiramis sa transfiguration est complète. Et si ses armées battues sur l’Indus l’obligent à céder son trône à son fils, elle ne meurt pas et disparaît dans le ciel métamorphosée en colombe.

      


      
        Une histoire vraie comme la guerre de Troie comporte des épisodes authentiques et d’autres purement symboliques. Tout commence par le rapt exogamique et rituel d’Hélène par Pâris, cause de la guerre. Malgré sa prudence et son désir de rester en dehors du conflit, Ulysse, qui a été jadis un des prétendants d’Hélène, va devenir le héros final d’une guerre qu’il n’a pas voulue, n’étant pas un héros d’action.

      


      
        Le thème essentiel de l’Ulysséide racontée par Homère consiste dans le périple de retour du roi d’Ithaque dans son pays. C’est un pèlerinage aux sources. Ce retour se présente comme une suite d’épreuves initiatiques au cours desquelles il aborde successivement des terres de plus en plus septentrionales. D’abord l’île des Lotophages, mangeurs de lotus, cette fleur sacrée des Aryens ; puis la terre des Cyclopes, héros des combats précosmiques ; la terre d’Eole, roi des vents de l’espace intermédiaire ; la terre des Lestrygons et le rocher des Colombes qui planent sur les eaux primordiales ; l’île de Circé qui métamorphose les compagnons d’Ulysse en pourceaux pour les ressusciter plus jeunes et plus beaux ; la côte de Cimérie enfin, où s’ouvre l’entrée des Enfers ombragée de saules.

      


      
        Ulysse accomplit alors un sacrifice qui lui permet d’évoquer les morts, et il voit apparaître un peuple subtil d’ombres qui font revivre pour lui l’histoire mythique des Grecs. Puis il reprend la mer et longe les rivages des Sirènes et les dangereux rochers de Charybde et de Skylla. Il gagne l’île d’Hélios en échappant seul à un naufrage et il atteint à l’extrême septentrion du monde connu l’île d’Ogygie. C’est la dernière étape avant de regagner son royaume d’Ithaque qu’il aborde à la nage, seul et nu, comme au jour de sa naissance. Alors commence ce que M.E. Mireaux a justement appelé un rite successoral en ces temps où la dignité royale n’était pas viagère et où le meurtre du roi par force ou violence devenait un titre à la couronne, rite dont nous avons déjà noté la fréquence à propos de Salomon. Ulysse finit d’ailleurs par le subir lui-même, étant tué par son fils Télégone qui épouse ensuite sa veuve Pénélope [1].

      


      
        Avec les mythes d’Alexandre et de Cléopâtre VI, le ressort de l’action, qui commence par la conquête de la puissance temporelle, dévie à l’opposé dans l’un et l’autre cas. Alexandre se transfigure en prophète et Cléopâtre sombre dans le suicide.

      


      
        Alexandre succède à vingt ans à un père assassiné, et à trente-trois ans il a déjà conquis un empire qui va de l’extrême Occident à l’extrême Orient. Si au début de son épopée il tranche avec une brusquerie militaire le fameux nœud gordien dont nous avons noté l’incidence, il se transforme progressivement en prince pacifique. Il meurt à Babylone au milieu d’un faste tout oriental, en potentat iranien, après avoir reçu les ambassadeurs de tout le monde connu. Puis sous le nom d’Iskander il a laissé dans la mémoire arabe le souvenir d’un type suprême d’humanité, chevaleresque, ardent et généreux. Dans le Coran Mohammed le montre guidé par un mystérieux génie, le front sommé, comme Moïse, des cornes de l’inspiration divine. Firdousi et Nizami, deux grands poètes persans, le transforment en croyant et prophète, ayant anticipé par ses conquêtes ce qui sera l’empire de l’Islam de l’Illyrie à l’Indus.

      


      
        Face à cette transfiguration de l’humain en divin, Cléopâtre oppose une démarche inverse qui va dégrader le caractère divin de la royauté pharaonique jusqu’au plus bas degré de l’humain. Mariée successivement à ses deux frères Ptolémée XIV et Ptolémée XV par un inceste rituel usité dans la royauté égyptienne, elle décide après Pharsale de conquérir le César romain. Elle réussit à pénétrer auprès de lui à Alexandrie, cachée dans un panier de linge. Quand César retourne à Rome en triomphateur, il y entraîne la reine d’Égypte, à qui il consacre une statue dans le temple de Vénus.

      


      
        Après l’assassinat de César elle décide de séduire Antoine chargé des affaires d’Orient. Elle va au-devant de lui dans une galère, étendue sous une tente en drap d’or, entourée de ses femmes dévêtues en nymphes et de ses pages en amours. Antoine ébloui oublie Rome, et mène avec elle pendant des mois la fameuse « vie inimitable », d’un faste raffiné et orgiaque, qui depuis n’a sans doute jamais été égalée. Après la défaite d’Antoine, elle le trahit en livrant Alexandrie à Octave (le futur Auguste). Mais celui-ci se dérobe, et après le suicide d’Antoine elle se fait apporter une corbeille de figues où se trouve caché un aspic. On la découvrira morte dans ses habits royaux.

      


      
        Avec les trois mythes modernes d’Hamlet, de don Juan et de Faust, nous atteignons une ligne de démarcation qui sépare le sacré de la subversion et de la nécromancie. Car ces histoires sont toutes trois marquées par le satanique xvie siècle qui a vu naître leur première version.

      


      
        L’histoire d’Hamlet, qui est une vengeance rituelle à exercer après le meurtre d’un père, devrait être un modèle de réalisation par l’action. Mais elle avorte par suite du caractère du héros, opposé à la tâche qui doit être la sienne. Ce fils de roi, ancien étudiant de l’Université de Wittenberg, est un neurasthénique supérieurement intelligent, dilettante et ironique, qui juge de haut et estime dérisoire toute action humaine comme pourrait le faire dans un autre cas un fidèle du bouddhisme zen. Cependant il se laisse entraîner, par indifférence et politesse, dans un drame dont il prévoit la fin et qui devient presque un suicide par procuration, suicide auquel il fait allusion dès son premier monologue. C’est en somme un héros de la connaissance entraîné par la nécessité dans une intervention dramatique. Il y a antagonisme entre sa vocation et son destin, ce qui fait avorter celui-ci.

      


      
        En réunissant deux thèmes complémentaires et trois personnages historiques le mythe de don Juan conduit son héros de la débauche à la sainteté. Le premier thème, que Tirso de Molina a mis en scène, est celui d’un séducteur invitant un mort à dîner. Le libertin don Juan Tenorio a tué en duel don Gonzalo de Ulloa, commandeur de Calatrava, dont il a séduit la fille. Étant allé narguer sa victime dans la chapelle du couvent franciscain où celui-ci avait été enterré, il est écrasé par la chute de la statue du commandeur. En réalité les moines, désireux de venger la mort de leur bienfaiteur, avaient tué don Juan et raconté ensuite qu’il avait été emporté en enfer par la statue miraculeusement animée. Le second thème du mythe est celui, bien connu, du diable devenu ermite, du séducteur repentant converti, suivant une aventure réellement vécue en d’autres temps par l’abbé de Rancé ou par Charles de Foucauld, et que Milosz a poétiquement mis en scène.

      


      
        Or ce personnage séduisant, aux multiples faces, a réellement existé mais en épisodes parcellaires. Le héros de Tirso a emprunté son nom et son prénom à deux nobles contemporains du poète, l’un Cristobal de Tenorio qui séduisit et enleva une des filles de Lope de Vega, et l’autre don Juan de Tassis, grand écuyer de Philippe IV d’Espagne, et amant avoué de la reine, qui en son temps a passé, disait l’une de ses admiratrices, pour « le plus parfait caballero qu’on ait jamais vu ».

      


      
        Quant au débauché devenu dévot il faut y reconnaître Miguel Manara, grand seigneur andalou qui consterna Séville par ses scandales. Au retour d’une orgie il crut voir passer dans une ruelle obscure son propre cadavre qu’on portait en terre. Ce fut une espèce d’hallucination à la Musset. Du coup il rentra en lui-même, se convertit, prit l’habit à l’Hôpital de la Charité, dont les frères avaient pour mission d’assister les condamnés à mort pendant leurs dernières veilles et de les accompagner au supplice. Il demanda même à être enterré sous le seuil du cimetière pour que sa dépouille soit perpétuellement foulée aux pieds par la foule et il aurait voulu faire graver sur sa tombe : « Cigisent les restes du pire homme qui fut au monde. » Cette trop orgueilleuse modestie dut l’arrêter sur le chemin de la sainteté, car on ne donna pas suite au procès de canonisation dont il fut l’objet. Cependant cet investigateur de l’amour absolu avait découvert la voie initiatique de la charité.

      


      
        La légende de Faust nous maintient dans cette ambiance d’ascension spirituelle. Elle a eu pour point de départ la vie mouvementée de deux personnages sur lesquels nous possédons des données aussi précises que confuses, et qui ont fasciné les plus grands esprits depuis Marlowe jusqu’à Valéry.

      


      
        En tant que héros mythique, Faust réunit plusieurs caractères communs à ses illustres prédécesseurs. Comme Hamlet il est étudiant aux universités allemandes et il traîne comme lui une neurasthénie érudite et morose. Comme don Juan c’est un jouisseur égoïste et orgueilleux, mais curieux des plus hautes vérités. Comme Ulysse il est rétrospectivement amoureux d’Hélène de Sparte et comme Orphée il réussira à descendre aux Enfers.

      


      
        Ayant suivi à Cracovie des cours de « haute science », il sait évoquer les démons et il est l’auteur d’un traité de Magie noire où il parle de ses relations avec l’un des sept princes infernaux, Méphistophélès, dont le nom assemble ceux d’Hermès Trismégiste et de l’ange de Saturne (tris magistos Ophiël).

      


      
        Un de ses contemporains, le fameux bénédictin Trithème, raconte qu’il l’a rencontré dans un bourg du Hessois. Il se présentait lui-même comme maître Georges Faust junior, prince des nécromants, astrologues, magiciens, chiromanciens, savants en hydromancie. Ayant pris le prénom de Jean Faust (à supposer que ce fût le même homme), il suivit les cours des universités d’Heidelberg et d’Erfurt, et, après avoir parcouru l’Allemagne, il devait mourir dans un bourg de Brisgau d’une façon mystérieuse et tragique.

      


      
        Mais ce qui fait de lui un héros prototype de la recherche indéfinie de la puissance et de la science, c’est son rôle comme inventeur de l’imprimerie, commanditaire de Gutenberg, avec lequel il eut un procès qu’il finit par gagner. Sa légende serait due aux moines menacés de ruine dans leur industrie de copistes par une invention qu’ils qualifiaient de « diabolique ». J. Faust aurait imprimé son premier livre à Francfort et laissé sa première presse à Mayence où il avait collaboré avec Gutenberg. Il aurait offert à Louis XI une Bible de sa fabrication, et laissé à son disciple Christophe Wagner deux maisons qu’il possédait à Wittenberg.

      


      
        Cette légende, dont le héros poursuit comme l’Adam du Paradis la science du bien et du mal, a été, nous assure René Guénon, la source qui a servi à fixer le rituel d’initiation des premiers compagnons imprimeurs.

      


      
        En restituant le cadre historique de quelques mythes célèbres, nous n’avons voulu que préciser les conditions de leur naissance, sans que le symbolisme de leurs aventures puisse rien perdre de sa généralité permanente et intemporelle.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Cf. E. Mireaux, Les poèmes homériques et l’histoire grecque, 1948-1949. . L’auteur restitue une chronologie valable de l’Odyssée rendue incohérente dans le texte établi sur l’ordre de Pisistrate après son second exil
        

      

    
  

  


  

  Une pensée artisanale


  
    

  


  
    
      " La science procède d’une méthode analogique consistant à transporter dans la nature les relations qui dominent le travail humain.S. Weil. "

    

  


  
    
      

    


    Nous savons par expérience que nos idées et nos sentiments ne peuvent être transmis directement et intuitivement que dans des circonstances exceptionnelles. En général nous sommes obligés d’emprunter des moyens d’expression, que nous avons longuement analysés dans le présent travail, et si nous cherchons à réduire ces moyens symboliques à un élément commun ils se résoudront en une combinaison de gestes. Or ces moyens et ces gestes peuvent paraître contradictoires.

  


  
    Il est en effet courant d’entendre opposer les hommes d’exécution qui besognent manuellement, qui étreignent la matière inerte ou vivante, qui l’améliorent ou la transforment, aux hommes qui font de la parole leur métier pour diriger les autres, qui vivent de mots et de symboles. Notre étude tend à prouver que cette dichotomie est factice. Toute pensée s’affirme artisanale autant que la main. Elle seule est active devant la passivité de la matière. Et les sculpteurs qui ont taillé les pierres des cathédrales ne « pensaient » pas moins profondément que les logiciens de la scolastique. C’était de diverses façons le même travail qui devait être fait. Car toute expression est superficielle même si elle prétend révéler l’essence. La métaphysique la plus élaborée se réduit à une géométrie implicite qui matérialise la pensée, ou plutôt qui s’adapte à une pensée spatiale dès son origine.

  


  
    Cependant il ne faudrait pas confondre les moyens avec leur fin. Lorsque, par une démarche analogue, Descartes en son temps a réduit le monde en une combinaison de mouvements dans l’espace, et prétendu identifier tout phénomène avec ce qui n’était que son symbole, erreur que l’on nomme en religion idolâtrie, l’expression algébrique de la réalité qu’il proposait n’était qu’une notation nouvelle et plus commode, aussi accueillante que ces auberges où chacun ne trouve que ce qu’il apporte, aussi peu révélatrice que ces portraits-robots où tout le monde peut reconnaître les siens.

  


  
    Entre la chose et l’idée le symbole dresse un simulacre comme un costumier de théâtre qui habillerait nos idées les plus neuves avec les défroques usées de générations de baladins, déformées suivant les exigences des personnages qu’ils ont successivement incarnés. La réalité qui se cache sous ce travesti est inexprimable. Entre le nominalisme empirique pour lequel il n’y a que des mots, c’est-à-dire le costume apparent des choses, et le réalisme platonicien qui se fonde sur la densité immuable des essences, le symbole jette un pont qui vivifie toute apparence comme le jeu de l’acteur transforme les mots qu’il prononce en sentiments éprouvés, en tranches émouvantes de vie.

  


  
    Cette métamorphose se manifeste sur tous les plans. « Ce que l’on appelle un fait, nous dit Eddington, est l’interprétation d’une observation… La physique n’étudie pas les qualités inscrutables de la matière, mais des relevés d’appareils qui n’ont pas plus de rapports avec ces qualités qu’un numéro de téléphone avec la personne de l’abonné. » Cette assertion est applicable aux mathématiques, comme Hilbert l’a énoncé, puisqu’en algèbre la nature propre des êtres concernés ne compte pas. Ce sont leurs relations qui seules importent, c’est-à-dire ce que retient justement la logique topologique.

  


  
    Nous déformons le phénomène en nous en informant et tout autant lorsque nous voulons l’exprimer. Nous ne pouvons être objectifs sans nous renier et nous ne retenons de la chose considérée que ce que nous en mesurons nous-mêmes en unités d’observateur, si l’on peut dire. Or il y a autant d’unités que de consciences. Toute expression est personnelle et n’abolit pas les autres possibles.

  


  
    En réduisant toute chose en mouvements on élimine du monde, comme Descartes, ce qui fait pour nous sa valeur, ce qui permet de le goûter, ses couleurs, ses parfums, ses sons, la saveur de ses fruits, toute la fécondité du monde sensible sans laquelle l’espace lui-même n’existerait pas puisque nous savons depuis Einstein qu’il n’existe que par ce qui s’y trouve.

  


  
    Mais si le symbole, comme un thaumaturge, ressuscite un temps et un sentiment effacés, grâce à des images évoquées par un témoin absent ou depuis longtemps disparu, ces images de mots ou de formes ne sont jamais comprises dans leur intégralité, comme elles ont été pensées par leur auteur ou vécues par lui, surtout si des siècles nous en séparent. Chacun est prisonnier de son temps, et les mathématiques elles-mêmes sont historiques. L’homme est plongé tout entier dans l’océan de l’histoire. Son esprit est limité par sa langue maternelle. Il vit et pense dans l’enclos du monde que sa culture explore et qu’elle lui permet de nommer. Une incarnation toujours nouvelle doit réanimer toute expression généralement admise pour être comprise par celui qui la reçoit. Entre la notion logique qui nous dit que tout homme est mortel et la mort subite de notre mère, il y a le choc d’une révélation bouleversante qui nous transforme par magie. Ce que Kierkegaard a magnifiquement exprimé en disant : « Je ne comprends la vérité que lorsqu’en moi elle devient vie. »

  


  
    La nébuleuse intuitive de l’idée mère ne pourra jamais se résoudre en simple logique. Il subsistera toujours quelque chose de traditionnel, d’antérieur, de donné. « Dans toute construction abstraite, dit Gonseth, il y a un résidu intuitif, impossible à éliminer, qui fait sa valeur et sa signification. » La partie exprimable et apparente est, comme celle d’un iceberg, le signe d’alerte d’une réalité incommensurable et invisible.

  


  
    Les symboles eux-mêmes ont donc leurs limites. Mais avant d’être fixées, ces images mentales sont notre guide intérieur, la matière même de notre vie. Cette gesticulation pathétique, ce cinéma permanent, ce théâtre d’ombres qui anime en secret notre conscience ne pourra naître à l’existence que si nous avons reçu l’initiation d’un système de signes susceptible d’être compris et si, comme Orphée, nous avons la capacité de libérer notre chant. Cette normalisation des signes, cet alphabet des symboles et des rites, c’est ce qui définit une civilisation.

  


   


  

  300 VERBES FRANÇAIS classés suivant l’organe du sens intéressé, la direction de l’acte et sa signification symbolique


  
    

  


  
    
      (les adverbes et prépositions anglais correspondants sont entre parenthèses)
    

  

  
    I. Actions


    
      1. Actions intransitives


      
        
          	agir


          	
            

          


          	travailler


          	bouger


          	voyager


          	voler


          	nager


          	courir

        

      

    

    
      2. Actions transitives


      
        
          	engendrer


          	créer


          	faire


          	reproduire


          	former


          	placer


          	forger

        

      

    

    
      3. Actions en surface


      
        (on)
      


      
        
          	toucher


          	effleurer


          	caresser


          	couvrir


          	nuancer


          	enduire


          	étaler


          	écrire


          	voiler


          	apposer


          	essuyer


          	colorer


          	appliquer


          	marquer


          	raser


          	parsemer


          	rayer


          	frotter


          	empreindre


          	tracer


          	effacer

        

      

    

    
      4. Actions avec


      
        (with)
      


      
        
          	unir


          	grouper


          	concerter


          	tresser


          	entremêler


          	concilier


          	guider


          	joindre


          	participer


          	confondre


          	cumuler


          	accorder


          	assembler

        

      

    

    
      5. Actions pour augmentatives


      
        (for)
      


      
        
          	aider


          	guérir


          	amender


          	polir


          	affiner


          	endurcir


          	prodiguer


          	stimuler


          	épurer


          	vivifier


          	pourvoir


          	exciter


          	honorer


          	instruire


          	célébrer


          	nourrir


          	satisfaire


          	justifier


          	recommander


          	favoriser


          	garantir


          	approuver


          	soulager


          	consolider


          	gonfler


          	augmenter

        

      

    

    
      6. Actions internes


      
        (in)
      


      
        
          	agencer


          	changer


          	réformer


          	modifier


          	imprégner


          	saturer

        

      

    

    
      7. Actions à partir de


      
        (from)
      


      
        
          	provenir


          	émaner


          	exhaler


          	enfanter


          	exprimer

        

      

    

    
      8. Actions vers


      
        (to)
      


      
        
          	aimer


          	désirer


          	viser


          	tendre


          	transmettre


          	offrir

        

      

    

    
      9. Actions vers le haut


      
        (up)
      


      
        
          	lever


          	ériger


          	enchérir


          	exalter

        

      

    

    
      10. Actions au-dessus


      
        (upon)
      


      
        
          	dominer


          	réussir


          	régner


          	diriger


          	abriter

        

      

    

    
      11. Actions devant et avant


      
        (before)
      


      
        
          	commencer


          	précéder


          	prévenir


          	prédire

        

      

    

    
      12. Actions verticales


      
        (up)
      


      
        
          	grimper


          	suspendre


          	accrocher

        

      

    

    
      13. Actions horizontales


      
        (along)
      


      
        
          	ramper


          	traîner


          	allonger


          	côtoyer


          	accoster

        

      

    

    
      14. Actions entre


      
        (between)
      


      
        
          	pénétrer


          	intercaler


          	introduire


          	trier


          	substituer


          	correspondre


          	balancer

        

      

    

    
      15. Actions autour


      
        (about)
      


      
        
          	concerner


          	envelopper


          	embrasser


          	assiéger


          	nouer

        

      

    

    
      16. Actions après et derrière


      
        (after)
      


      
        
          	suivre


          	imiter

        

      

    

    
      17. Actions dessous


      
        (under)
      


      
        
          	révérer


          	obéir


          	servir


          	respecter

        

      

    

    
      18. Actions de haut en bas


      
        (down)
      


      
        
          	descendre


          	humilier


          	abattre


          	abaisser


          	mépriser


          	asservir


          	condamner


          	accabler

        

      

    

    
      19. Actions dedans


      
        (into)
      


      
        
          	enfermer


          	contenir


          	celer


          	cacher


          	insérer


          	enterrer


          	engloutir


          	garnir


          	inclure

        

      

    

    
      20. Actions d’arrêt


      
        (stop)
      


      
        
          	arrêter


          	fermer


          	borner


          	contenir


          	interdire

        

      

    

    
      21. Actions à travers


      
        (through)
      


      
        
          	désunir


          	séparer


          	diviser


          	ouvrir


          	traverser


          	moudre


          	rompre


          	déchirer

        

      

    

    
      22. Actions contre


      
        (against)
      


      
        
          	gêner


          	envier


          	offenser


          	tromper


          	affronter


          	haïr


          	railler


          	duper


          	contester


          	blâmer


          	combattre


          	vexer


          	insulter


          	salir


          	menacer


          	diffamer


          	envahir


          	persécuter


          	frapper

        

      

    

    
      23. Actions en retour


      
        (back)
      


      
        
          	réagir


          	opposer


          	protester


          	résister


          	renier

        

      

    

    
      24. Actions diminutives


      
        (less)
      


      
        
          	user


          	avilir


          	déposséder


          	léser


          	corrompre


          	désespérer


          	affaiblir


          	compromettre


          	restreindre


          	profaner


          	déranger


          	gâter


          	dessécher


          	refroidir

        

      

    

    
      25. Actions hors de


      
        (out)
      


      
        
          	sortir


          	abandonner


          	délivrer


          	essaimer


          	quitter


          	dispenser


          	émanciper


          	perdre


          	épargner


          	distraire


          	soustraire


          	aliéner


          	nier


          	omettre


          	laisser


          	rejeter


          	désavouer


          	éloigner

        

      

    

    
      26. Actions d’attirer


      
        (to)
      


      
        
          	appeler


          	convaincre


          	obtenir


          	attirer


          	prendre


          	accaparer


          	accueillir


          	enlever


          	demander


          	utiliser


          	prélever


          	choisir


          	saisir


          	consommer

        

      

    

    
      27. Actions d’ôter


      
        (off)
      


      
        
          	ôter


          	supprimer


          	prohiber


          	sacrifier


          	détruire


          	abolir


          	annuler


          	épuiser


          	exterminer

        

      

    

    
      28. Actions sonores


      
        
          	murmurer


          	parler


          	proclamer


          	rythmer


          	dire


          	chanter


          	prêcher


          	énoncer


          	sonner


          	crier


          	narrer


          	lire


          	nommer

        

      

    

    
      29. Actions lumineuses


      
        
          	luire


          	briller


          	brûler


          	embraser

        

      

    
  

  
    II. Passions


    
      1. Sens du goût


      
        
          	ouïr


          	écouter

        

      

    

    
      2. Sens de la vue


      
        
          	voir


          	regarder

        

      

    

    
      3. Sens du tact


      
        
          	éprouver


          	sentir

        

      

    

    
      4. Sens de l'odorat


      
        
          	humer


          	sentir

        

      

    

    
      5. Sens du goût


      
        
          	goûter


          	savourer

        

      

    
  

  
    III. États


    
      Sens interne
    


    
      1. Existence et habitude


      
        
          	être


          	respirer


          	vivre


          	reposer


          	résider

        

      

    

    
      2. États supérieurs


      
        
          	exceller


          	culminer


          	avoir


          	vouloir

        

      

    

    
      3. États augmentant


      
        
          	devenir


          	surgir


          	naître


          	croître

        

      

    

    
      4. États intellectuels


      
        
          	penser


          	raisonner


          	juger


          	imaginer


          	deviner


          	comprendre


          	observer


          	rêver

        

      

    

    
      5. Sens tactile et musculaire


      
        
          	reconnaître


          	compter

        

      

    

    
      6. États inférieurs


      
        
          	subir


          	succomber


          	douter


          	périr


          	ignorer

        

      

    

    
      7. États diminuant


      
        
          	déchoir


          	faillir


          	dégénérer


          	vieillir


          	mourir

        

      


      
        Note. — Ces 300 verbes ont été choisis, proportionnellement au nombre de chaque groupe, parmi les 8 000 verbes réunis dans le Nouveau Bescherelle, l’Art de conjuguer (Hatier, 1966).

      

    

    
      
        

      


      
        	

        Accord : Rapport de convenance entre deux personnes ou deux concepts

        



        	

        Affinité : Rapport de complémentarité ou d’attachement entre deux personnes, deux éléments ou deux concepts.

        



        	

        Algorithme : Langage utilisant des signes, des règles et des formules d’opérations pour faciliter la solution d’un type spécifique de problèmes.

        



        	

        Allégorie : Figure de style utilisant une métaphore prolongée pour exprimer un sens caché que l’on ne veut pas révéler directement ou qu’il est difficile ou même impossible à dire.

        



        	

        Allusion : Figure de style qui consiste à dire une chose pour en évoquer une autre avec laquelle elle est traditionnellement associée.

        



        	

        Ambivalence : Qualité qui suppose dans la chose ou le concept envisagé une dualité de signification ou de qualités, opposées ou complémentaires.

        



        	

        Analogie : Rapport de conformité entre deux choses ou deux concepts. Cournot définissait l’analogie comme « un procédé de l’esprit qui s’élève de l’observation de certains rapports jusqu’à la cause de ces rapports ».

        



        	

        Antonomase : Figure de style qui consiste à désigner un personnage avec un nom commun ou une périphrase qui en résume le caractère. Elle définit aussi l’opération inverse.

        



        	

        Apologue : Figure de style qui expose sous la forme d’un court récit une leçon de morale ou un exemple de spiritualité.

        



        	

        Assimilation : Processus par lequel une chose se transforme en une autre ou inversement l’absorbe.

        



        	

        Attachement : Impulsion affective primordiale aussi bien animale qu’humaine, par laquelle les éthologues, spécialistes des mœurs des peuples, entendent remplacer la libido freudienne, indûment autiste et totalitaire. Elle nous unit dès l’origine aux êtres et aux choses – comme l’enracinement au sol – qui, par leur amour, leur protection ou leur simple existence, nous permettent de vivre.

        



        	

        Attribut : Signe distinctif qui accompagne la figure d’un personnage réel ou allégorique et qui nous assure de son identité. Il peut aussi nous en suggérer l’idée en son absence, comme la croix pour le Christ ou le parasol pour le Bouddha.

        



        	

        Cachet : Marque personnelle destinée à certifier l’authenticité d’un écrit ou d’un objet et quelquefois son origine.

        



        	

        Comparaison : Figure de style destinée à éclairer ce dont on parle en le rapportant à une situation analogue, mais plus simple ou plus connue de celui à qui l’on s’adresse.

        



        	

        Concordance : Accord ou simultanéité de deux choses ou de deux concepts.

        



        	

        Conformité : Identité de qualité applicable à deux choses ou deux concepts.

        



        	

        Convenance : Caractère de tout ce qui est en accord mutuel.

        



        	

        Corrélation : Rapport de liaison entre deux phénomènes unis par un lien de cause à effet.

        



        	

        Correspondance : Rapport de liaison ou de réciprocité entre les deux termes d’un ou de plusieurs ensembles.

        



        	

        Devise : Maxime servant à identifier une chose, une famille, une ville, ou toute autre réalité sensible.

        



        	

        Effigie : Représentation d’une figure humaine ou mythique en surface ou en volume.

        



        	

        Ellipse : Figure de style tendant à abréger un discours en faisant appel à l’intelligence ou à la mémoire de celui qui écoute afin qu’il supplée à ce qui n’est pas dit.

        



        	

        Emblème : Attribut figuré accompagnant traditionnellement ou représentant un personnage, une autorité, un métier, ou un parti…

        



        	

        Empreinte : Marque laissée par un corps ou une partie de ce corps sur une surface où il se serait trouvé auparavant.

        



        	

        Équilibre : Égalité de valeur entre deux choses, deux forces ou deux entités quelconques.

        



        	

        Expression : Geste d’un être vivant ou moyen technique destiné à communiquer au spectateur un sentiment ou une idée déterminé.

        



        	

        Eurythmie : Bonne harmonie d’un phénomène sensible.

        



        	

        Fable : Récit imaginaire illustrant une légende ou une leçon morale.

        



        	

        Figure : Représentation visible d’une chose ou d’une personne par un des arts plastiques. Par extension, représentation d’un fait ou d’une idée par un mode de langage appelé trope.

        



        	

        Forme : Contour palpable de l’apparence matérielle d’une chose ou d’une personne.

        



        	

        Harmonie : Combinaison agréable de formes, de sons ou d’idées.

        



        	

        Hiéroglyphe : Caractères des anciennes écritures égyptiennes formées de pictogrammes, soit figuratifs, idéographiques ou phonétiques.

        



        	

        Icône : Peinture religieuse propre à l’Église orthodoxe d’Orient.

        



        	

        Idée : Mot provenant du grec eidos qui signifie forme, apparence, image, et par extension essence intelligible. Ce dernier sens est resté la seule acception du français idée, ce qui dissimule son sens premier d’idée-forme.

        



        	

        Identité : Qualité d’objets ou de personnes parfaitement semblables sans pouvoir être confondus. Se dit surtout de ce qui est unique quoique perçu de manières distinctes sous différents aspects.

        



        	

        Idole : Figure ou statue représentant une divinité que l’on suppose adorée dans son apparence sensible, ce qui constitue l’erreur appelée idolâtrie.

        



        	

        Image : Représentation d’un être ou d’un objet par les arts plastiques ou graphiques. Par extension, description des mêmes êtres ou objets par un récit ou dans une représentation mentale ayant une origine sensible.

        



        	

        Imitation : Reproduction de gestes, d’actes, de figures, d’aspects sensibles de la nature ou d’ouvrages faits de mains humaines.

        



        	

        Indice : Signe ou trace indiquant la probabilité de la présence actuelle d’une personne, d’une chose ou d’un événement passé.

        



        	

        Marque : Trace naturelle ou conventionnelle appliquée sur une chose pour en déceler l’identité ou l’origine.

        



        	

        Médiation : Opération mentale ou stylistique servant d’intermédiaire entre deux notions grâce à la mise en lumière d’une modalité commune.

        



        	

        Métaphore : Figure de style qui enrichit un mot d’une translation de sens, de telle sorte qu’il s’applique à deux choses de même apparence soit matérielle (une feuille d’arbre ou de papier), soit morale et matérielle (un vilain, habitant d’une villa romaine, puis un roturier, puis un homme laid), soit abstraite et concrète (peser un argument et penser). Vico appelait la métaphore « un mythe en action ».

        



        	

        Métonymie : Figure de style consistant à exprimer une chose en se servant d’une autre qui lui est unie par une relation constante, comme la cause avec l’effet, le contenant avec le contenu, le signe avec la chose signifiée.

        



        	

        Mimétisme : Faculté pour un être vivant d’imiter un autre être dans ses caractères généraux ou particuliers. Par extension se dit de toutes les formes d’imitation sensibles ou conceptuelles.

        



        	

        Modèle : Personne ou objet servant d’exemple pour faire quelque chose de la même façon.

        



        	

        Mythe : Exposition d’une doctrine, d’une croyance ou d’un concept sous forme d’un récit légendaire traditionnel ou imaginaire.

        



        	

        Ombre : Zone sombre dessinant la silhouette d’un corps qui a intercepté la lumière qui l’éclairait. Elle peut être considérée comme l’apparence fugitive de la réalité.

        



        	

        Parabole : Récit exemplaire, extrait de certaines écritures sacrées, qui expose d’une façon allégorique une leçon de morale ou un dogme.

        



        	

        Parité : État de même valeur, de similitude ou d’égalité.

        



        	

        Participation : Mode de pensée qui suppose une identité de sentiment entre deux personnes, deux entités ou deux êtres différents en apparence, mais que relie une même idéologie.

        



        	

        Présage : Signe qui permet d’annoncer un événement futur.

        



        	

        Rapport : Relation existant entre deux événements, deux concepts, ou deux personnes grâce à une communauté d’un certain ordre : égalité, analogie, ressemblance, convenance, causalité, filiation ou finalité.

        



        	

        Reflet : Image inversée dans un miroir et par extension représentation atténuée d’un modèle qui peut être un personnage, un sentiment ou un concept.

        



        	

        Relation : Liaison logique entre deux entités ou deux concepts généralement indépendants par nature.

        



        	

        Représentation : Processus par lequel sont rendus sensibles aux yeux ou aux autres sens un fait, une idée, une personne grâce à une image, un récit, un spectacle.

        



        	

        Ressemblance : Rapport entre deux personnes ou deux choses présentant des éléments assez nombreux pour être confondus en totalité ou en partie.

        



        	

        Sceau : Empreinte ou cachet appliqué sur une chose pour en authentifier l’origine ou en garantir le secret.

        



        	

        Sigle : Lettre initiale ou suite d’initiales employée comme nom abréviatif.

        



        	

        Signe : Terme générique qui a pour base la médiation. Il définit toute manifestation de quelque nature que ce soit, comprise ou non comprise, naturelle ou conventionnelle, qui peut être interprétée comme révélant l’existence d’un autre phénomène, souvent non manifesté et qui quelquefois ne peut l’être. Mais cette carence provisoire d’interprétation n’implique pas l’existence de signes sans significations, ce qui serait contradictoire.

        



        	

        Similitude : Relation unissant deux choses exactement semblables.

        



        	

        Simulacre : Image ou apparence sensible qui peut passer pour réelle.

        



        	

        Symbole : Étymologiquement et à l’origine, c’est un signe de reconnaissance fait de deux moitiés complémentaires d’un même objet. Par extension il qualifie une entité, un concept, un objet, une personne ou un récit représentant une autre entité en vertu d’une analogie essentielle ou d’une convention arbitraire.

        



        	

        Symétrie : Juste proportion distinguant les diverses parties d’une apparence sensible.

        



        	

        Synchronisme : Caractère de phénomènes périodiques se produisant en même temps.

        



        	

        Synecdoque : Figure de style étendant ou restreignant le sens d’un mot de telle façon qu’il désigne une chose d’un certain degré par un mot qui s’applique à un autre ordre de grandeur mais du même ensemble. Par exemple désigner la partie pour le tout, un nom commun par un nom propre ou inversement.

        



        	

        Trace : Marque laissée après l’exécution d’une action quelconque.

        



        	

        Trope : Figure de style de l’ancienne rhétorique, par laquelle un mot ou une expression est détourné de son sens premier. Le monde des tropes comporte plus de quatre-vingts figures de style qui ont été étudiées par les anciens rhétoriciens. Ne figurent au présent glossaire que la métaphore, la métonymie, la synecdoque et l’antonomase.

        



        	

        Vestige : Trace qui demeure d’une action passée ou d’une chose détruite et qui renseigne sur la réalité de son existence.
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  INDEX des symboles cités au chapitre II


  
    

  


  
    abeille

  


  
    Adam

  


  
    aigle

  


  
    aiguille

  


  
    aile

  


  
    air

  


  
    alchimie

  


  
    alcôve

  


  
    amande

  


  
    androgyne

  


  
    anémone

  


  
    ange

  


  
    antre

  


  
    arbre

  


  
    arc-en-ciel

  


  
    arche

  


  
    architecture

  


  
    arme

  


  
    astre

  


  
    astrologie

  


  
    athanor

  


  
    auréole

  


  
    axe

  


  
    baguette

  


  
    balai

  


  
    balance

  


  
    baptême

  


  
    bâton

  


  
    bêche

  


  
    beffroi

  


  
    bétyle

  


  
    bille

  


  
    blanc

  


  
    blé

  


  
    bois

  


  
    bonnet

  


  
    bouc

  


  
    bouclier

  


  
    boutoir

  


  
    bûcher

  


  
    caducée

  


  
    cairn

  


  
    calice

  


  
    canne

  


  
    carré

  


  
    casque

  


  
    caverne

  


  
    cédrat

  


  
    centre

  


  
    cercle

  


  
    chaîne

  


  
    chaleur

  


  
    char

  


  
    charrue

  


  
    château

  


  
    cheval

  


  
    chien

  


  
    chouette

  


  
    ciel

  


  
    cime

  


  
    clef

  


  
    clocher

  


  
    clochette

  


  
    cloître

  


  
    cœur

  


  
    collier

  


  
    colombe

  


  
    colonne

  


  
    compas

  


  
    conque

  


  
    coquille

  


  
    corbeille

  


  
    corde

  


  
    corne

  


  
    couba

  


  
    couleur

  


  
    coupe

  


  
    coupole

  


  
    courge

  


  
    couronne

  


  
    couvercle

  


  
    creuset

  


  
    croissant

  


  
    croix

  


  
    crosse

  


  
    crypte

  


  
    cygne

  


  
    dais

  


  
    danse

  


  
    dauphin

  


  
    démon

  


  
    diamant

  


  
    dôme

  


  
    donjon

  


  
    douve

  


  
    dragon

  


  
    eau

  


  
    écharpe

  


  
    échelle

  


  
    éclair

  


  
    écorce

  


  
    éléphant

  


  
    embryon

  


  
    émeraude

  


  
    enceinte

  


  
    enfer

  


  
    enterrement

  


  
    entrelacs

  


  
    épée

  


  
    équerre

  


  
    escalier

  


  
    étendard

  


  
    étoile

  


  
    fenêtre

  


  
    fer

  


  
    feu

  


  
    fil

  


  
    flèche

  


  
    fleur

  


  
    fontaine

  


  
    forge

  


  
    foudre

  


  
    foyer

  


  
    fruit

  


  
    fuseau

  


  
    gazelle

  


  
    génie du feu

  


  
    géométrie

  


  
    germe

  


  
    glouton

  


  
    Graal

  


  
    griffon

  


  
    grotte

  


  
    hache

  


  
    harem

  


  
    hélice

  


  
    héron

  


  
    houlette

  


  
    île

  


  
    jardin

  


  
    joyau

  


  
    knout

  


  
    labour

  


  
    labyrinthe

  


  
    lac

  


  
    lait

  


  
    lampe

  


  
    lance

  


  
    lanterne

  


  
    laurier

  


  
    linga

  


  
    lion

  


  
    lis

  


  
    livre

  


  
    loge

  


  
    lotus

  


  
    loup

  


  
    lumière

  


  
    lune

  


  
    maillet

  


  
    maison

  


  
    mandala

  


  
    mandorle

  


  
    marteau

  


  
    mât

  


  
    menhir

  


  
    métal

  


  
    miel

  


  
    milieu

  


  
    minéral

  


  
    miroir

  


  
    monde

  


  
    montagne

  


  
    mort

  


  
    moyeu

  


  
    navette

  


  
    nœud

  


  
    noir

  


  
    nombre

  


  
    nombril

  


  
    noyau

  


  
    nuit

  


  
    obélisque

  


  
    octogone

  


  
    océan

  


  
    œuf

  


  
    oiseau

  


  
    ombre

  


  
    ombrelle

  


  
    omphalos

  


  
    or

  


  
    orange

  


  
    pagode

  


  
    palais

  


  
    paon

  


  
    parasol

  


  
    parc

  


  
    pastèque

  


  
    pavois

  


  
    pentagramme

  


  
    pépin

  


  
    perle

  


  
    phallus

  


  
    phénix

  


  
    pierre

  


  
    pilier

  


  
    plafond

  


  
    planète

  


  
    plante

  


  
    pluie

  


  
    plume

  


  
    point

  


  
    poisson

  


  
    pôle

  


  
    pont

  


  
    porte

  


  
    poteau

  


  
    puits

  


  
    pyramide

  


  
    quenouille

  


  
    racine

  


  
    robe

  


  
    rond

  


  
    rosace

  


  
    rose

  


  
    roseau

  


  
    rosée

  


  
    roue

  


  
    rouet

  


  
    sabre

  


  
    sang

  


  
    scarabée

  


  
    sceptre

  


  
    sein

  


  
    séraphin

  


  
    serpent

  


  
    seuil

  


  
    soc

  


  
    soleil

  


  
    son

  


  
    souffle

  


  
    soulier

  


  
    source

  


  
    sperme

  


  
    sphère

  


  
    spirale

  


  
    stick

  


  
    stupa

  


  
    swastika

  


  
    table

  


  
    tapis

  


  
    taureau

  


  
    temple

  


  
    tente

  


  
    terre

  


  
    tétractys

  


  
    tholos

  


  
    tiare

  


  
    tissage

  


  
    toit

  


  
    tombe

  


  
    tonnerre

  


  
    torsade

  


  
    tortue

  


  
    trame

  


  
    trésor

  


  
    tresse

  


  
    trident

  


  
    trône

  


  
    tumulus

  


  
    urna

  


  
    vajra

  


  
    vase

  


  
    vent

  


  
    verge

  


  
    vêtement

  


  
    vigne

  


  
    ville

  


  
    vin

  


  
    vol

  


  
    voûte

  


  
    voyage

  


  
    yin et yang

  


  
    yourte

  


  
    ziggourat

  


  
    zodiaque
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