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A Propos Thoreau:

Henry David Thoreau (July 12, 1817 – May 6, 1862; born David
Henry Thoreau) was an American author, naturalist,
transcendentalist, tax resister, development critic, and
philosopher who is best known for Walden, a reflection upon simple
living in natural surroundings, and his essay, Civil Disobedience,
an argument for individual resistance to civil government in moral
opposition to an unjust state. Thoreau’s books, articles, essays,
journals, and poetry total over 20 volumes. Among his lasting
contributions were his writings on natural history and philosophy,
where he anticipated the methods and findings of ecology and
environmental history, two sources of modern day environmentalism.
He was a lifelong abolitionist, delivering lectures that attacked
the Fugitive Slave Law while praising the writings of Wendell
Phillips and defending the abolitionist John Brown. Thoreau’s
philosophy of nonviolent resistance influenced the political
thoughts and actions of such later figures as Leo Tolstoy, Mohandas
K. Gandhi, and Martin Luther King, Jr. Some anarchists claim
Thoreau as an inspiration. Though Civil Disobedience calls for
improving rather than abolishing government — “I ask for, not at
once no government, but at once a better government” — the
direction of this improvement aims at anarchism: “‘That government
is best which governs not at all;’ and when men are prepared for
it, that will be the kind of government which they will have.”
Source: Wikipedia
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De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le
meilleur est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la
voir suivie de manière plus rapide et plus systématique. Poussée à
fond, elle se ramène à ceci auquel je crois également : « que
le gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du
tout » et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le
genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est au
mieux qu’une « utilité » mais la plupart des
gouvernements, d’habitude, et tous les gouvernements, parfois, ne
se montrent guère utiles. Les nombreuses objections — et
elles sont de taille — qu’on avance contre une armée
permanente méritent de prévaloir ; on peut aussi finalement
les alléguer contre un gouvernement permanent. L’armée permanente
n’est que l’arme d’un gouvernement permanent. Le gouvernement
lui-même — simple intermédiaire choisi par les gens pour
exécuter leur volonté —, est également susceptible d’être abusé et
perverti avant que les gens puissent agir par lui. Témoin en ce
moment la guerre du Mexique , œuvre d’un groupe relativement
restreint d’individus qui se servent du gouvernement permanent
comme d’un outil ; car au départ, jamais les gens n’auraient
consenti à cette entreprise.

Le gouvernement américain — qu’est-ce donc sinon une
tradition, toute récente, qui tente de se transmettre intacte à la
postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ? Il
n’a ni vitalité ni l’énergie d’un seul homme en vie, car un seul
homme peut le plier à sa volonté. C’est une sorte de canon en bois
que se donnent les gens. Mais il n’en est pas moins nécessaire, car
il faut au peuple des machineries bien
compliquées — n’importe lesquelles pourvu qu’elles
pétaradent — afin de répondre à l’idée qu’il se fait du
gouvernement. Les gouvernements nous montrent avec quel succès on
peut imposer aux hommes, et mieux, comme ceux-ci peuvent s’en
imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. Cela est parfait,
nous devons tous en convenir. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais
de lui-même encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa
promptitude à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde au pays sa
liberté, ni lui qui met l’Ouest en valeur , ni lui qui instruit.
C’est le caractère inhérent au peuple américain qui accomplit tout
cela et il en et il en aurait fait un peu plus si le gouvernement
ne lui avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car le
gouvernement est une « utilité » grâce à laquelle les
hommes voudraient bien arriver à vivre chacun à sa guise, et, comme
on l’a dit, plus il est utile, plus il laisse chacun des gouvernés
vivre à sa guise. Le commerce et les affaires s’ils n’avaient pas
de ressort propre, n’arriveraient jamais à rebondir par-dessus les
embûches que les législateurs leur suscitent perpétuellement et,
s’il fallait juger ces derniers en bloc sur les conséquences de
leurs actes, et non sur leurs intentions, ils mériteraient d’être
classés et punis au rang des malfaiteurs qui sèment des obstacles
sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire
de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas d’emblée
« point de gouvernement », mais d’emblée un meilleur
gouvernement. Que chacun fasse connaître le genre de gouvernement
qui commande son respect et ce sera le premier pas pour
l’obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une
fois aux mains du peuple, on permet à une majorité de régner
continûment sur une longue période ne tient pas tant aux chances
qu’elle a d’être dans le vrai, ni à l’apparence de justice offerte
à la minorité, qu’à la prééminence de sa force physique. Or un
gouvernement, où la majorité règne dans tous les cas, ne peut être
fondé sur la justice, même telle que les hommes l’entendent. Ne
peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient pas les majorités
qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? où
les majorités ne trancheraient que des questions justiciables de la
règle d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant
abdiquer sa conscience au législateur ? A quoi bon la
conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets
ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le même respect pour
la loi et pour le bien. La seule obligation qui m’incombe est de
faire bien. On a dit assez justement qu’un groupement d’hommes n’a
pas de conscience, mais un groupement d’hommes consciencieux
devient un groupement doué de conscience. La loi n’a jamais rendu
les hommes un brin plus justes, et par l’effet du respect qu’ils
lui témoignent les gens les mieux intentionnés se font chaque jour
les commis de l’injustice. Le résultat courant et naturel d’un
respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir une file de
militaires, colonel, capitaine, caporal et simples soldats, enfants
de troupe et toute la clique, marchant au combat par monts et par
vaux dans un ordre admirable contre leur gré, que dis-je ?
contre leur bon sens et contre leur conscience, ce qui rend cette
marche fort âpre en vérité et éprouvante pour le cœur. Ils n’en
doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine affaire que celle
où ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions pacifiques. Or,
que sont-ils ? Des hommes vraiment ?, ou bien des petits
fortins, des magasins ambulants au service d’un personnage sans
scrupules qui détient le pouvoir ? Visitez l’Arsenal de la
Flotte et arrêtez-vous devant un fusilier marin, un de ces hommes
comme peut en fabriquer le gouvernement américain ou ce qu’il peut
faire d’un homme avec sa magie noire ; ombre réminiscente de
l’humanité, un homme debout vivant dans son suaire et déjà, si l’on
peut dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires
funéraires, bien que peut être


Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent

Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;

nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent

La tombe où nous avions couché notre héros



La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en humains,
mais en machines avec leur corps. C’est eux l’armée permanente, et
la milice, les geôliers, les gendarmes, la force publique, etc. La
plupart du temps sans exercer du tout leur libre jugement ou leur
sens moral ; au contraire, il se ravalent au niveau du bois,
de la terre et des pierres et on doit pouvoir fabriquer de ces
automates qui rendront le même service. Ceux-là ne commandent pas
plus le respect qu’un bonhomme de paille ou une motte de terre. Ils
ont la même valeur marchande que des chevaux et des chiens. Et
pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens. D’autres,
comme la plupart des législateurs, des politiciens, des juristes,
des ministres et des fonctionnaires, servent surtout l’État avec
leur intellect et, comme ils font rarement de distinctions morales,
il arrive que sans le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que
Dieu. Une élite, les héros, les patriotes, les martyrs, les
réformateurs au sens noble du terme, et des hommes, mettent aussi
leur conscience au service de l’État et en viennent forcément, pour
la plupart à lui résister. Ils sont couramment traités par lui en
ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité d’homme et ne se
laissera pas réduire à être « la glaise » qui
« bouche le trou par où soufflait le vent » ; il
laisse ce rôle à ses cendres pour le moins.


Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier

Pour être un subalterne sous contrôle

Le valet et l’instrument commode

D’aucun État souverain de par le monde



Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs
yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur voue
qu’une parcelle de lui-même est salué des titres de bienfaiteur et
philanthrope.

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au
gouvernement américain ? Je répondrai qu’il ne peut sans
déchoir s’y associer. Pas un instant, je ne saurais reconnaître
pour mon gouvernement cette organisation politique qui est aussi le
gouvernement de l’esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution,
c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au
gouvernement et le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son
incapacité sont notoires et intolérables. Il n’en est guère pour
dire que c’est le cas maintenant. Mais ce l’était, pense-t-on, à la
Révolution de 1775. Si l’on venait me dire que le gouvernement
d’alors était mauvais, parce qu’il taxait certaines denrées
étrangères entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier que je
m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me passer de ces
produits-là. Toutes les machines ont leur friction et peut-être
celle-là fait-elle assez de bien pour contrebalancer le mal. En
tout cas., c’est une belle erreur de faire tant d’embarras pour si
peu. Mais quand la friction en arrive à avoir sa machine et que
l’oppression et le vol sont organisés, alors je dis
« débarrassons-nous de cette machine ». En d’autres
termes, lorsqu’un sixième de la population d’une nation qui se
prétend le havre de la liberté est composé d’esclaves, et que tout
un pays est injustement envahi et conquis par une armée étrangère
et soumis à la loi martiale, je pense qu’il n’est pas trop tôt pour
les honnêtes gens de se soulever et de passer à la révolte. Ce
devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas notre pays qui
est envahi, mais que c’est nous l’envahisseur.

Paley qui fait généralement autorité en matière de morale, dans
son chapitre intitulé « Sur le devoir de la soumission au
Gouvernement civil », ramène toute obligation civique à une
formule d’opportunisme et il poursuit « Aussi longtemps que
l’intérêt de toute la société l’exige, c’est-à-dire tant qu’on ne
peut résister au gouvernement établi ou le changer sans troubler
l’ordre public, la volonté de Dieu est d’obéir au gouvernement
établi et de ne plus… »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas
particulier de résistance se réduit à une évaluation de
l’importance du danger et du grief d’une part, et de la probabilité
et du prix de la réforme d’autre part. « Sur ce point, dit-il,
chacun est juge. » Mais Paley semble n’avoir jamais envisagé
de cas auxquels la règle d’opportunisme n’est pas applicable, où un
peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, à tout prix.
Si j’ai injustement arraché une planche à l’homme qui se noie, je
dois la lui rendre au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait
inopportun. Mais celui qui, dans un tel cas, voudrait sauver sa
vie, la perdrait. Ce peuple doit cesser de maintenir l’esclavage et
de porter la guerre au Mexique, même au prix de son existence
nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais y
a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse en toute
justice dans la conjoncture actuelle ?


Dans ses brocards de pute, un État qui tapine

La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.



En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud
qui s’oppose à une réforme au Massachusetts, mais la kyrielle de
marchands et de fermiers qui s’intéressent davantage au commerce et
à l’agriculture qu’à l’humanité et qui ne sont nullement prêts à
rendre justice à l’esclave et au Mexique, à tout prix.

Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains mais à ceux
qui, tout près de moi, collaborent avec ces ennemis lointains et
leur sont soumis : privés d’aide ces gens-là seraient inoffensifs.
Nous sommes accoutumés de dire que la masse des hommes n’est pas
prête ; mais le progrès est lent, parce que l’élite n’est,
matériellement, ni plus avisée ni meilleure que la masse. Le plus
important n’est pas que vous soyez au nombre des bonnes gens mais
qu’il existe quelque part une bonté absolue, car cela fera lever
toute la pâte. Il y a des milliers de gens qui par principe
s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais qui en pratique ne
font rien pour y mettre un terme ; qui se proclamant héritiers
de Washington ou de Franklin, restent plantés les mains dans les
poches à dire qu’ils ne savent que faire et ne font rien ; qui
même subordonnent la question de la liberté à celle du libre
échange et lisent, après dîner, les nouvelles de la guerre du
Mexique avec la même placidité que les cours de la Bourse et
peut-être, s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un honnête
homme et d’un patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore
et quelquefois on pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux
ni d’effectif. On attend, avec bienveillance, que d’autres
remédient au mal, afin de n’avoir plus à le déplorer. Tout au plus,
offre-t-on un vote bon marché, un maigre encouragement, un
« Dieu vous assiste » à la justice quand elle passe. Il y
a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il
est plus facile de traiter avec le légitime possesseur d’une chose
qu’avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le trictrac,
avec en plus une légère nuance morale où le bien et le mal sont
l’enjeu ; les problèmes moraux et les paris, naturellement
l’accompagnent. Le caractère des votants est hors jeu. je donne mon
vote, c’est possible, à ce que j’estime juste ; mais il ne
m’est pas d’une importance vitale que ce juste l’emporte. Je veux
bien l’abandonner à la majorité. Son urgence s’impose toujours en
raison de son opportunité. Même voter pour ce qui est juste, ce
n’est rien faire pour la justice. Cela revient à exprimer mollement
votre désir qu’elle l’emporte. Un sage n’abandonne pas la justice
aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle
l’emporte par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de vertu
dans l’action des masses humaines. Lorsqu’à la longue la majorité
votera pour l’abolition de l’esclavage, ce sera soit par
indifférence à l’égard de l’esclavage, soit pour la raison qu’il ne
restera plus d’esclavage à abolir par le vote. Ce seront eux,
alors, les véritables esclaves. Seul peut hâter l’abolition de
l’esclavage, celui qui, par son vote, affirme sa propre
liberté.

J’entends parler d’une « Convention » prévue à
Baltimore ou ailleurs pour choisir un candidat à la
Présidence ; cette « Convention » serait
principalement constituée de rédacteurs en chef de journaux et de
politiciens de carrière ; mais moi, je me dis : qu’importe à
un homme indépendant, intelligent et respectable la décision où ils
peuvent aboutir ? N’aurons-nous pas quand même le bénéfice de
la sagesse et de l’honnêteté de cet homme-là ? Ne pouvons-nous
tabler sur des votes indépendants ? Le pays ne compte-t-il pas
nombre d’individus qui n’assistent pas aux conventions ? Mais
non, je m’aperçois que des hommes honorables, ou soi-disant tels,
ont immédiatement dévié de leur position et désespèrent de leur
pays, alors que leur pays aurait bien plutôt sujet de désespérer
d’eux. Ils adoptent sans tarder un des candidats ainsi choisis
comme le seul disponible, prouvant ainsi leur propre
disponibilitéaux desseins du démagogue. Leur voix n’a pas plus de
valeur que celle d’un quelconque étranger sans principes ou d’un
Américain qui s’est vendu. Oh ! que ne puis-je trouver un
homme, un vrai, comme dit l’autre pas une chiffe qu’on retourne
comme un gant ! Nos statistiques sont en défaut : le chiffre
de la population a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il dans ce
pays pour mille mètres carrés ? A peine un. L’Amérique
n’offre-t-elle pas aux hommes la moindre tentation de venir s’y
fixer ? L’Américain s’est réduit à n’être qu’un « Membre
Affilié » — type reconnaissable à l’hypertrophie de
son sens grégaire et à un manque manifeste d’intellect et d’allègre
confiance en soi — dont le premier et le principal souci
en venant au monde est de veiller à l’entretien des Hospices
et — avant même d’avoir endossé comme il se doit la Toge
virile — de s’en aller ouvrir une souscription pour le
soutien des veuves et des orphelins éventuels ; qui, en un
mot, ne s’aventure à vivre que soutenu par sa Compagnie
d’Assurances Mutuelles, en échange de la promesse d’un bel
enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se vouer à
l’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et injuste
soit-il ; on peut très bien se consacrer à d’autres
poursuites ; mais qu’au moins on ne s’en lave pas les mains :
ne pas accorder à ce mal d’attention soutenue ne veut pas dire
qu’il faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre à
d’autres activités, à d’autres projets, il me faudrait au moins
veiller d’abord à ne pas les poursuivre juché sur les épaules
d’autrui. Je dois d’abord en descendre pour permettre à mon
prochain de poursuivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai entendu
dire à certains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir
qu’on me mette en demeure d’aider à mâter une révolte des esclaves
ou de me mobiliser pour le Mexique. Vous verriez si
j’irais ! »; et pourtant, ces mêmes hommes ont chacun
directement par leur obéissance, et de la sorte indirectement par
leur argent, avancé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui
refuse de servir dans une guerre injuste, par ceux-là mêmes qui ne
refusent pas de servir le gouvernement injuste qui fait la
guerre ; il est applaudi par ceux-là mêmes dont il dédaigne et
réduit à néant l’autorité ; comme si l’État devenu pénitent
allait jusqu’à engager quelqu’un pour se faire fouetter au moment
du péché, sans s’arrêter un instant de pécher pour autant. Ainsi,
sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique, nous sommes tous
amenés à rendre hommage et allégeance à notre propre médiocrité. On
rougit d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le
voilà qui d’immoral devient amoral et non sans usage dans la vie
que nous nous sommes fabriquée.

L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la
soutenir la vertu la plus désintéressée. Le léger reproche auquel
se prête d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont les âmes
nobles qui sont les plus susceptibles de l’encourir. Les gens qui,
tout en désapprouvant le caractère et les mesures d’un
gouvernement, lui concèdent leur obéissance et leur appui sont sans
conteste ses partisans les plus zélés et par là, fréquemment,
l’obstacle le plus sérieux aux réformes. D’aucuns requièrent l’État
de dissoudre l’Union, de passer outre aux injonctions du Président.
Pourquoi ne pas la dissoudre eux-mêmes — l’union entre
eux et l’État — en refusant de verser leur quote-part au
Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis de l’État la même relation
que l’État vis-à-vis de l’Union ? Et les mêmes raisons qui les
ont empêchés de résister à l’Union, ne les ont-elles pas empêchés
de résister à l’État ?

Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement une opinion
et se complaire à ça ? Quel plaisir peut-on trouver à
entretenir l’opinion qu’on est opprimé ? Si votre voisin vous
refait, ne serait-ce que d’un dollar, vous ne vous bornez pas à
constater, à proclamer qu’il vous a roulé, ni même à faire une
pétition pour qu’il vous restitue votre dû ; vous prenez
sur-le champ des mesures énergiques pour rentrer dans votre argent
et vous assurer contre toute nouvelle fraude. L’action fondée sur
un principe, la perception et l’accomplissement de ce qui est
juste, voilà qui change la face des choses et des relations ;
elle est révolutionnaire par essence, elle n’a aucun précédent
véritable. Elle ne sème pas seulement la division dans les États et
les Églises, mais aussi dans les familles ; bien plus, elle
divise l’individu, séparant en lui le diabolique du divin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur
obéir ? Tenterons-nous de les amender en leur obéissant
jusqu’à ce que nous soyons arrivés à nos fins — ou les
transgresserons-nous tout de suite ? En général, les hommes,
sous un gouvernement comme le nôtre, croient de leur devoir
d’attendre que la majorité se soit rendue à leurs raisons. Ils
croient que s’ils résistaient, le remède serait pire que le
mal ; mais si le remède se révèle pire que le mal, c’est bien
la faute du gouvernement. C’est lui le responsable. Pourquoi
n’est-il pas plus disposé à prévoir et à accomplir des
réformes ? Pourquoi n’a-t-il pas d’égards pour sa minorité
éclairée ? Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et se défend-il
avant qu’on le touche ? Pourquoi n’encourage-t-il pas les
citoyens à rester en alerte pour lui signaler ses erreurs et
améliorer ses propres décisions ? Pourquoi crucifie-t-il
toujours le Christ — pourquoi excommunie-t-il Copernic et
Luther et dénonce-t-il Washington et Franklin comme
rebelles ?

On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité est
le seul crime que le gouvernement n’ait jamais envisagé, sinon
pourquoi n’a-t-il pas mis au point de châtiment défini, convenable
et approprié ? Si un homme qui ne possède rien refuse, ne
serait-ce qu’une fois, de gagner un dollar au profit de l’État, on
le jette en prison pour une durée qu’aucune loi, à ma connaissance,
ne définit et qui est laissée à la discrétion de ceux qui l’y ont
envoyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar à l’État qu’on le
relâche aussitôt.

Si l’injustice est indissociable du frottement nécessaire à la
machine gouvernementale, l’affaire est entendue. Il s’atténuera
bien à l’usage — la machine finira par s’user, n’en
doutons pas. Si l’injustice a un ressort, une poulie, une corde ou
une manivelle qui lui est spécialement dévolue, il est peut-être
grand temps de se demander si le remède n’est pas pire que le
mal ; mais si, de par sa nature, cette machine veut faire de
nous l’instrument de l’injustice envers notre prochain, alors je
vous le dis, enfreignez la loi. Que votre vie soit un
contre-frottement pour stopper la machine. Il faut que je veille,
en tout cas, à ne pas me prêter au mal que je condamne.

Quant à recourir aux moyens que l’État a prévus pour remédier au
mal, ces moyens-là, je n’en veux rien savoir. Ils prennent trop de
temps et la vie d’un homme n’y suffirait pas. J’ai autre chose à
faire. Si je suis venu au inonde, ce n’est pour le transformer en
un lieu où il fasse bon vivre, mais pour y vivre, qu’il soit bon ou
mauvais. Un homme n’a pas tout à faire mais quelque chose, et qu’il
n’ait pas la possibilité de toutfaire ne signifie pas qu’il doive
faire quelque chosede mal. Ce n’est pas mon affaire de présenter
des pétitions au gouverneur ou au Corps Législatif ; ça n’est
pas la leur de m’en présenter non plus, car s’ils ne tiennent pas
compte de ma pétition, que devrais-je faire ? Dans ce seul
cas, l’État n’a prévu aucun recours : le mal réside dans la
Constitution elle-même. Cela peut sembler dur, borné et
intransigeant, mais c’est traiter avec la plus extrême bonté et
considération le seul esprit qui soit à même de l’apprécier et de
la mériter. Il en est ainsi de tous changements en bien, comme la
mort et la vie, qui s’opèrent dans les convulsions.

Je n’hésite pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes
devraient, sur-le-champ, retirer tout de bon leur appui, tant dans
leur personne que dans leurs biens, au gouvernement du
Massachusetts, et cela sans attendre de ’constituer la majorité
d’une voix, pour permettre à la justice de triompher grâce à eux.
S’ils écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul besoin, me
semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre, tout homme
qui a raison contre les autres, constitue déjà une majorité d’une
voix.

Le gouvernement américain ou son représentant, le gouvernement
du Massachusetts, je le rencontre directement, et face à face, une
fois l’an — pas plus — en la personne de son
percepteur ; c’est la seule forme sous laquelle un homme dans
ma condition rencontre forcément l’État qui me dit alors clairement
: « Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, la manière la
plus simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle, la
manière la plus urgente de traiter avec lui de la question, et
d’exprimer la maigre satisfaction et tendresse qu’il nous inspire,
c’est de le désavouer sur l’heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien l’homme à qui
j’ai affaire — car c’est à tout prendre avec des hommes
et non avec des parchemins que j’ai querelle — et il a
délibérément choisi d’être fonctionnaire. Comment saura-t-il
vraiment ce qu’il est et ce qu’il fait en sa qualité de
fonctionnaire et en sa qualité d’homme ? Jamais tant qu’il ne
sera pas mis en demeure de considérer s’il doit me traiter, moi son
voisin respecté, en voisin et en homme bien intentionné, ou bien en
fou furieux et en perturbateur de l’ordre public ; tant qu’il
ne sera pas forcé de trouver le moyen de surmonter l’obstacle à nos
relations amicales sans céder aux pensées et aux paroles
discourtoises et violentes qui vont de pair avec ses actes. je suis
convaincu que si un millier, si une centaine, si une dizaine
d’hommes que je pourrais nommer — si seulement dix
honnêtes gens — que dis-je ? Si un seul honnête
homme cessait, dans notre État du Massachusetts de garder des
esclaves, venait vraiment à se retirer de cette confrérie, quitte à
se faire jeter dans la prison du Comté, cela signifierait
l’abolition de l’esclavage en Amérique. Car peu importe qu’un début
soit modeste : ce qui est bien fait au départ est fait pour
toujours. Mais nous aimons mieux en discuter — c’est cela
que nous appelons notre mission. La réforme entretient à son
service des quantités de journaux, mais pas un seul homme. Si mon
digne voisin, l’Ambassadeur d’État qui consacre son existence au
règlement du problème des droits de l’homme à la Chambre du
Conseil, au lieu de se laisser menacer des prisons de la Caroline,
devait se présenter en prisonnier du Massachusetts, cet État qui
est si anxieux de rejeter sur sa sœur le crime de l’esclavage,
encore qu’il ne puisse à ce jour découvrir d’autre grief à
l’encontre de celle-ci qu’un acte d’inhospitalité — le
corps législatif n’écarterait pas tout à fait le sujet l’hiver
prochain.

Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injustement, la
véritable place d’un homme juste est aussi en prison. La place qui
convient aujourd’hui, la seule place que le Massachusetts ait
prévue pour ses esprits les plus libres et les moins abattus, c’est
la prison d’État. Ce dernier les met dehors et leur ferme la porte
au nez. Ne se sont-ils pas mis dehors eux-mêmes, de par leurs
principes ? C’est là que l’esclave fugitif et le prisonnier
mexicain en liberté surveillée, et l’Indien venu pour invoquer les
torts causés à sa race, les trouveront sur ce terrain isolé, mais
libre et honorable où l’État relègue ceux qui ne sont pas avec lui,
mais contre lui : c’est, au sein d’un État esclavagiste, le seul
domicile où un homme libre puisse trouver un gîte honorable. S’il y
en a pour penser que leur influence y perdrait et que leur voix ne
blesserait plus l’oreille de l’État, qu’ils n’apparaîtraient plus
comme l’ennemi menaçant ses murailles, ceux-là ignorent de combien
la vérité est plus forte que l’erreur, de combien plus d’éloquence
et d’efficacité est doué dans sa lutte contre l’injustice l’homme
qui l’a éprouvée un peu dans sa personne même. Donnez tout votre
vote, pas seulement un bout de papier, mais toute votre influence.
Une minorité ne peut rien tant qu’elle se conforme à la
majorité ; ce n’est même pas alors une minorité. Mais elle est
irrésistible lorsqu’elle fait obstruction de tout son poids. S’il
n’est d’autre alternative que celle-ci : garder tous les justes en
prison ou bien abandonner la guerre et l’esclavage, l’État
n’hésitera pas à choisir. Si un millier d’hommes devaient
s’abstenir de payer leurs impôts cette année, ce ne serait pas une
initiative aussi brutale et sanglante que celle qui consisterait à
les régler, et à permettre ainsi à l’État de commettre des
violences et de verser le sang innocent. Cela définit, en fait, une
révolution pacifique, dans la mesure où pareille chose est
possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande,
comme ce fut le cas : « Mais que dois-je faire ? »,
je lui réponds : « Si vous voulez vraiment faire quelque
chose, démissionnez ! » Quand le sujet a refusé
obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors la révolution
est accomplie. Même à supposer que le sang coule. N’y a-t-il pas
effusion de sang quand la conscience est blessée ? Par une
telle blessure s’écoulent la dignité et l’immortalité véritable de
la personne humaine qui meurt, vidée de son sang pour l’éternité.
Je vois ce sang-là couler aujourd’hui.

J’ai envisagé l’emprisonnement de l’offenseur plutôt que la
saisie de ses biens — encore que tous deux servent la
même fin — parce que ceux qui affirment le droit le plus
imprescriptible, et qui par là apparaissent comme les plus
dangereux adversaires d’un État corrompu, n’ont pas, d’habitude,
passé beaucoup de temps à accumuler des richesses. A ces sortes de
gens, l’État rend relativement peu de services et une légère
imposition leur apparaît naturellement exorbitante, surtout s’ils
sont obligés d’en couvrir les frais par un travail de leurs mains.
Si quelqu’un vivait en se passant totalement d’argent, l’État
lui-même hésiterait à lui en réclamer. Mais le
riche — sans que l’envie me dicte aucune
comparaison — est toujours vendu à l’institution qui
l’enrichit. En poussant à fond, « plus on a d’argent, moins on
a de vertu », car l’argent s’interpose entre un homme et ses
objectifs pour les réaliser et il n’a sûrement pas fallu une grande
vertu pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous le boisseau nombre
de questions auxquelles on serait autrement forcé de répondre,
alors que la seule question neuve qu’il soulève, abrupte et
superflue, c’est « comment le dépenser ». Ainsi le point
d’appui moral s’effondre à la base. Les occasions de vivre
diminuent en raison de l’augmentation de ce que l’on appelle les
« moyens ». La meilleure chose qu’un homme puisse faire
pour sa culture, lorsqu’il est devenu riche, c’est d’essayer de
réaliser les idéaux qu’il entretenait lorsqu’il était pauvre. Le
Christ répondait aux Hérodiens selon leur condition :
« Montrez-moi l’argent du tribut », leur dit-il. Et comme
l’un d’eux tirait un denier de sa poche : si vous vous servez d’une
monnaie qui porte l’effigie de César et auquel César a donné cours
et valeur, c’est-à-dire si vous êtes Gens de l’État et bien aises
de jouir des avantages du gouvernement de César, alors payez-le
dans sa monnaie quand il le réclame : « Rendez donc à César ce
qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », les laissant
ainsi guère plus éclairés qu’avant pour saisir la différence, car
ils ne désiraient pas la connaître.

En m’entretenant avec les plus affranchis de mes concitoyens, je
m’aperçois qu’en dépit de tous leurs propos concernant l’importance
et la gravité de la question, et leur souci de la tranquillité
publique, le fort et le fin de l’affaire c’est qu’ils ne peuvent se
passer de la protection du gouvernement en place et qu’ils
redoutent les effets de leur désobéissance sur leurs biens ou leur
famille. Pour mon compte personnel, il ne me plairait pas de penser
que je doive m’en remettre à la protection de l’État ; mais si
je refuse l’autorité de l’État lorsqu’il me présente ma feuille
d’impôts, il prendra et dilapidera tout mon avoir, me harcelant moi
ainsi que mes enfants, à n’en plus finir. Cela est dur, cela enlève
à un homme toute possibilité de vivre normalement et à
l’aise — j’entends, sur le plan matériel. A quoi bon
accumuler des biens quand on est sûr de les voir filer ? Il
faut louer quelques arpents, bien s’y installer et ne produire
qu’une petite récolte pour la consommation immédiate. On doit vivre
en soi, ne dépendre que de soi, et, toujours à pied d’œuvre et prêt
à repartir, ne pas s’encombrer de multiples affaires. Un homme peut
s’enrichir même en Turquie s’il se montre, à tous égards, le docile
sujet du gouvernement turc. Confucius a dit : « Si un État est
gouverné par les principes de la raison, pauvreté et misère sont
des sujets de honte ; si un État n’est pas gouverné par les
principes de la raison, richesses et honneurs sont des sujets de
honte. » Non, avant que j’accepte de laisser la protection du
Massachusetts s’étendre à ma personne en quelque lointain port du
Sud où ma liberté est menacée, avant que je consacre tous mes
efforts à édifier une fortune dans le pays par une initiative
pacifique, je puis me permettre de refuser au Massachusetts
obéissance et droit de regard sur ma propriété et mon existence. Il
m’en coûte moins, à tous les sens du mot, d’encourir la sanction de
désobéissance à l’État, qu’il ne m’en coûterait de lui obéir.
J’aurais l’impression, dans ce dernier cas, de m’être dévalué.

Voici quelques années, l’État vint me requérir au nom de
l’Église de payer une certaine somme pour l’entretien d’un pasteur
dont, au contraire de mon père, je ne suivais jamais les sermons.
« Payez, disait-il, ou vous êtes sous les verrous. » Je
refusai de payer. Malheureusement, quelqu’un d’autre crut bon de le
faire pour moi. Je ne voyais pas pourquoi on devait imposer au
maître d’école l’entretien du prêtre et pas au prêtre, celui du
maître d’école, car je n’étais pas payé par l’État. Je gagnais ma
vie par cotisations volontaires. Je ne voyais pas pourquoi mon
établissement ne présenterait pas aussi sa feuille d’impôts en
faisant appuyer ses exigences par l’État à l’imitation de l’Église.
Toutefois, à la prière du Conseil Municipal, je voulus bien
condescendre à coucher par écrit la déclaration suivante :
« Par le présent acte, je, soussigné Henry Thoreau, déclare ne
pas vouloir être tenu pour membre d’une société constituée à
laquelle je n’ai pas adhéré. » Je confiai cette lettre au
greffier qui l’a toujours ; l’État ainsi informé que je ne
souhaitais pas être tenu pour membre de cette Église, n’a jamais
depuis lors réitéré semblables exigences, tout en insistant quand
même sur la validité de sa présomption initiale. Si j’avais pu
nommer toutes les Sociétés, j’aurais signé mon retrait de chacune
d’elles, là où je n’avais jamais signé mon adhésion, mais je ne
savais où me procurer une liste complète.

Je n’ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me
valut de passer une nuit en prison ; tandis que j’étais là à
considérer les murs de grosses pierres de deux à trois pieds
d’épaisseur, la porte de bois et de fer d’une épaisseur d’un pied
et le grillage en fer qui filtrait la lumière, je ne pus m’empêcher
d’être saisi devant la bêtise d’une institution qui me traitait
comme un paquet de chair, de sang et d’os, bon à être mis sous
clef. Je restais étonné de la conclusion à laquelle cette
institution avait finalement abouti, à savoir que c’était là le
meilleur parti qu’elle pût tirer de moi ; il ne lui était
jamais venu à l’idée de bénéficier de mes services d’une autre
manière. Je compris que, si un rempart de pierre s’élevait entre
moi et mes concitoyens, il s’en élevait un autre, bien plus
difficile à escalader ou à percer, entre eux et la liberté dont
moi, je jouissais. Pas un instant, je n’eus le sentiment d’être
enfermé et les murs me semblaient un vaste gâchis de pierre et de
mortier. J’avais l’impression d’être le seul de mes concitoyens à
avoir payé l’impôt. De toute évidence, ils ne savaient pas comment
me traiter et se comportaient en grossiers personnages. Chaque
menace, chaque compliment cachait une bévue ; car ils
croyaient que mon plus cher désir était de me trouver de l’autre
côté de ce mur de pierre. Je ne pouvais que sourire de leur
empressement à pousser le verrou sur mes méditations qui les
suivaient dehors en toute liberté, et c’était d’elles, assurément,
que venait le danger. Ne pouvant m’atteindre, ils avaient résolu de
punir mon corps, tout comme. des garnements qui, faute de pouvoir
approcher une personne à qui ils en veulent, s’en prennent à son
chien. Je vis que l’État était un nigaud, aussi apeuré qu’une femme
seule avec ses couverts d’argent, qu’il ne distinguait pas ses amis
d’avec ses ennemis, et perdant tout le respect qu’il m’inspirait
encore, j’eus pitié de lui.

Ainsi l’État n’affronte jamais délibérément le sens intellectuel
et moral d’un homme, mais uniquement son être physique, ses sens.
Il ne dispose contre nous ni d’un esprit ni d’une dignité
supérieurs, mais de la seule supériorité physique. Je ne suis pas
né pour qu’on me force. Je veux respirer à ma guise. Voyons qui
l’emportera. Quelle force dans la multitude ? Seuls peuvent me
forcer ceux qui obéissent à une loi supérieure à la mienne. Ceux-là
me forcent à leur ressembler. Je n’ai pas entendu dire que des
hommes aient été forcés de vivre comme ceci ou comme cela par des
masses humaines — que signifierait ce genre de vie ?
Lorsque je rencontre un gouvernement qui me dit : « La bourse
ou la vie », pourquoi me hâterais-je de lui donner ma
bourse ? Il est peut-être dans une passe difficile, aux
abois ; qu’y puis-je ? Il n’a qu’à s’aider lui-même,
comme moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis pas responsable
du bon fonctionnement de la machine sociale. Je ne suis pas le fils
de l’ingénieur. Je m’aperçois que si un gland et une châtaigne
tombent côte à côte, l’un ne reste pas inerte pour céder la place à
l’autre ; tous deux obéissent à leurs propres lois, germent,
croissent et prospèrent de leur mieux, jusqu’au jour où l’un,
peut-être, étendra son ombre sur l’autre et l’étouffera. Si une
plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un homme
de même.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée
d’intérêt. Les prisonniers, en manches de chemise, bavardaient en
prenant l’air sur le pas de la porte, le soir où j’y entrais. Le
geôlier dit alors : « Allons les gars, c’est l’heure de mettre
le verrou. » Sur quoi, ils s’égaillèrent et j’entendis le
bruit de leurs pas qui regagnaient leur caverneuse demeure. Le
geôlier me présenta mon compagnon de cellule comme un « très
brave garçon et un homme capable ». Quand la porte fut
verrouillée, celui-ci me montra où accrocher mon chapeau, et
comment on se débrouillait là. Les cellules étaient blanchies à la
chaux, une fois par mois, et pour ce qui est de la mienne, c’était
sans doute la demeure de la ville la plus blanche, la plus
simplement meublée et probablement la mieux tenue. Cet homme
voulut, bien sûr, savoir d’où je venais et ce qui m’avait amené
là ; et lorsque je le lui eus dit, je lui demandai à mon tour
à quelles circonstances il devait d’être là, présumant,
naturellement, que je me trouvais en face d’un honnête homme ;
et le monde étant ce qu’il est, je crois que j’avais raison :
« Oh moi ! dit-il, on m’accuse d’avoir incendié une
grange, mais ce n’est pas vrai. » Autant que je pus en juger,
il avait dû s’en aller dormir dans une grange, en état d’ivresse,
et là s’était mis à fumer la pipe ; c’est ainsi qu’une grange
brûla. Il avait la réputation d’être un homme capable, attendait
depuis trois mois de passer en jugement, et son attente devait se
prolonger d’autant ; mais il se sentait chez lui et, satisfait
d’être nourri et logé gratis, il s’estimait fort bien traité.

Il occupait une fenêtre, moi l’autre ; et je vis que si
l’on restait là un bout de temps, on s’occupait principalement à
regarder par la fenêtre. J’eus bientôt parcouru toutes les
brochures qui traînaient là et j’examinai les endroits par où mes
prédécesseurs s’étaient échappés ; un barreau avait été scié
et j’appris l’histoire des divers occupants de cette cellule, car
je m’aperçus que, même en ces lieux, il y avait une histoire et des
ragots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C’est
probablement la seule résidence de la ville où l’on compose des
vers, imprimés ensuite sous forme de circulaire, mais sans
publication. On me montra une longue série de poèmes composés par
des jeunes gens qui avaient été surpris en pleine tentative
d’évasion et qui s’étaient vengés par des chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de peur de
ne jamais le revoir ; mais il finit par me désigner mon lit et
me laissa le soin de souffler la lampe.

Dormir là une seule nuit, c’était voyager dans un lointain pays
que je n’aurais jamais cru devoir visiter. Il me semblait que je
n’avais jamais entendu sonner l’horloge de la ville ni retentir, le
soir, les bruits du village, car nous dormions fenêtres ouvertes,
les grilles étant à l’extérieur. C’était voir mon village natal
sous un jour moyenâgeux, et la Concorde, notre rivière, devenait un
fleuve rhénan tandis que des visions de chevaliers et de châteaux
forts défilaient sous mes yeux. C’était les voix d’anciens
« burghers » que j’entendais dans les rues. J’étais le
spectateur et l’auditeur impromptu de tout ce qui se passait et se
disait à la cuisine de l’auberge mitoyenne — expérience
absolument neuve et rare pour moi. J’observais ma ville natale de
plus près. J’y étais de plain-pied. Jamais, auparavant, je n’avais
vu ses institutions. La prison est une de ses institutions
particulières, car c’est une capitale de Comté. Je commençais à
comprendre à quoi s’occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner à travers une
ouverture pratiquée dans la porte ; nous avions de petites
gamelles en fer-blanc, d’une forme oblongue très étudiée, et qui
contenaient un demi-litre de chocolat, du pain noir et une cuiller
en fer. Lorsqu’on réclama les récipients, j’allais, en novice que
j’étais, remettre mon reste de pain ; mais mon camarade s’en
saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeuner ou
dîner ». Peu après, on le fit sortir pour travailler aux foins
dans un champ tout proche où il se rendait chaque jour ; il
n’en revenait pas avant midi ; aussi me souhaita-t-il le
bonjour en disant qu’il ne savait guère s’il me reverrait.

Une fois sorti de prison — car quelqu’un s’en mêla et
paya cet impôt — je ne vis pas que de grands changements
se fussent produits en place publique, comme il advint à ce
personnage qui, parti jeune homme, réapparut chancelant et tête
chenue ; et cependant sous mes yeux s’était opérée dans ce
décor — la ville, l’État, le pays — une
transformation plus grande que le simple écoulement du temps
n’aurait pu l’effectuer. J’évaluai dans quelle mesure je pouvais me
fier aux gens de mon milieu, mes bons voisins et amis ; leur
amitié n’était que pour la belle saison ; ils ne mettaient pas
leur point d’honneur à bien agir, ils appartenaient, de par leurs
préjugés et leurs superstitions, à une race aussi différente de la
mienne que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux
autres, ils ne couraient pas le risque de se perdre eux, ni même
leurs possessions ; après tout, ils avaient si peu de
noblesse, qu’ils traitaient le voleur comme celui-ci les avait
traités ; et ils espéraient, grâce à une certaine observance
de surface et à quelques prières, grâce à un effort intermittent
pour suivre une voie rectiligne toute tracée, encore qu’inutile,
sauver leur âme. C’est peut-être porter un jugement bien sévère sur
mes voisins, car je crois que la plupart ignorent l’existence d’une
institution comme la prison dans leur village.

C’était autrefois la coutume chez nous, lorsqu’un pauvre
débiteur sortait de prison, que ses relations vinssent le saluer,
en le regardant à travers leurs doigts croisés pour figurer la
grille d’une fenêtre de prison. « Comment va ? » Mes
voisins n’allèrent pas si loin, mais après m’avoir regardé, ils
échangèrent des regards entendus, comme si j’étais de retour d’un
long voyage. On m’avait conduit en prison alors que je me rendais
chez le cordonnier pour y chercher une chaussure en réparation.
Libéré le lendemain matin, j’allais finir ma course et ayant enfilé
ma chaussure ressemelée, je rejoignis un groupe qui partait aux
airelles, fort impatient de s’en remettre à ma direction ; une
demi-heure plus tard car le cheval fut bientôt
harnaché — je me trouvais en plein champ d’airelles sur
l’une de nos plus hautes collines, à plus de trois kilomètres, et
de là on ne voyait l’État nulle part.

C’est là toute la chronique de « Mes prisons ».

Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je
suis aussi désireux d’être bon voisin que je le suis d’être mauvais
sujet ; et quant à l’entretien des écoles, je contribue
présentement à l’éducation de mes concitoyens. Ce n’est pas sur un
article spécial de la feuille d’impôts que je refuse de payer. Je
désire simplement refuser obéissance à l’État, me retirer et m’en
désolidariser d’une manière effective. Je ne me soucie point de
suivre mon dollar à la trace — si cela se
pouvait — tant qu’il n’achète pas un homme ou un fusil
pour tirer sur quelqu’un, le dollar est innocent — mais
il m’importe de suivre les effets de mon obéissance. En fait, je
déclare tranquillement la guerre à l’État, à ma manière à moi, mais
bien décidé à tirer tout le parti possible de cet état de choses :
à la guerre comme à la guerre.

S’il en est pour payer l’impôt qu’on me réclame, par solidarité
envers l’État, ils ne font que continuer sur leur lancée, et même
ils favorisent l’injustice dans une plus large mesure que l’État ne
le requiert. S’ils paient l’impôt par suite d’un intérêt mal
compris pour le contribuable, pour sauvegarder ses biens ou lui
éviter la prison, c’est qu’ils n’ont pas eu la sagesse d’envisager
le tort considérable que leurs sentiments personnels causent au
bien public.

Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne saurait
trop rester sur ses gardes en pareil cas, pour éviter que
l’entêtement ou le respect indu pour l’opinion du monde ne déforme
nos actes. Veillons à ne faire que ce qui nous convient
personnellement a un moment donné.

Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens croient
bien faire, ils ne sont qu’ignorants ; ils agiraient mieux,
s’ils savaient. Pourquoi donner à votre prochain la peine de vous
traiter à l’encontre de ses inclinations ? » Mais en y
réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais comme eux,
pourquoi je laisserais mon prochain endurer une peine plus grande
dans un autre genre. Et puis, je me dit aussi parfois
« Lorsque des millions de gens sans emportement, sans hargne,
sans intention aucune, ne réclament de vous qu’une somme modique,
sans pouvoir — ainsi le veut leur
constitution — annuler ni modifier leur exigence actuelle
et sans que vous ayez de votre côté le pouvoir d’en appeler à
d’autres millions de gens, pourquoi s’exposer au déferlement d’une
force aveugle ? On ne résiste pas à la soif et à la faim, aux
vents et aux marées avec cet entêtement ; on se soumet tout
bonnement a mille nécessités analogues. On ne se jette pas dans la
gueule du loup. » Mais dans la mesure où cette force ne
m’apparaît pas comme absolument aveugle, mais humaine en partie, et
où je considère que mes liens avec ces millions, ce sont d’abord
des liens avec des hommes et non avec de simples objets bruts et
inanimés, je vois qu’un appel est possible d’abord et
instantanément à leur Créateur et ensuite à eux-mêmes. Mais si,
délibérément, je me jette dans la gueule du loup, à quoi bon en
appeler au loup et au Créateur du loup ? Je n’ai à m’en
prendre qu’à moi. Si je pouvais me convaincre que j’ai tout lieu
d’être satisfait des hommes tels qu’ils sont, tout lieu de les
traiter en conséquence, et non point à certains égards, selon ce
que j’exige et ce que j’attends d’eux et de moi, alors en bon
Musulman et en fataliste je m’efforcerais de me contenter de l’état
de fait, me disant que telle est la volonté de Dieu. En outre, il y
a une différence entre résister à la volonté divine et résister à
une force purement aveugle et naturelle : c’est qu’à cette dernière
je puis m’opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel Orphée,
changer la nature des rocs, des arbres et des bêtes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou nation,
ni couper les cheveux en quatre, ni avancer de subtiles
distinctions, ni me monter en épingle. Je cherche bien plutôt,
croyez-moi, un simple prétexte pour me conformer aux lois
nationales. Je n’ai que trop tendance à m’y conformer. En vérité,
j’ai bien sujet de me soupçonner sur ce chapitre ; et chaque
année, lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé à
passer en revue les initiatives et la position du gouvernement
fédéral, du gouvernement d’État et l’esprit du peuple, afin de
trouver un prétexte à m’aligner.


Tout comme nos parents, aimons notre pays

Et s’il advient un jour que nous lui refusions

L’hommage de l’amour ou celui du labeur,

Veillons bien aux effets, et tâchons que notre âme

Et non quelque appétit de règne ou de profit.



Je crois que l’État sera bientôt en mesure de m’épargner toute
obligation de ce genre, et alors je ne serai pas meilleur patriote
que mes concitoyens. Envisagée d’un point de vue inférieur, la
Constitution, malgré tous ses défauts, est fort bonne : la justice
et les tribunaux sont forts respectables ; même cet État et ce
gouvernement américain sont, à bien des égards, tout à fait
remarquables, uniques et nous devons être pénétrés de
reconnaissance, nous a-t-on-dit mille fois ; mais vus d’un peu
plus haut, ils sont ce que j’en ai dit, et d’encore plus haut, du
plus haut, qui pourra dire ce qu’ils sont et s’ils méritent le
moindre regard, la moindre pensée ?

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guère et je ne veux lui
accorder que le minimum d’attention. Rares sont les moments où je
vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme a l’esprit libre, le
cœur libre et l’imagination libre, ce qui n’est pas, n’ayant jamais
longtemps l’apparence d’être à ses yeux, les gouvernants ou les
réformateurs sans sagesse, ne peuvent sérieusement menacer son
repos.

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas comme
moi ; mais je mets dans le même lot ceux qui, par métier,
consacrent leur vie à étudier de semblables sujets. Hommes d’État
et législateurs, si bien enfermés dans leur institutions, ne
l’aperçoivent jamais nettement et sans voiles. Ils parlent de
changer la société, mais ils n’ont point de refuge hors d’elle.
Peut-être sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de jugement et
d’expérience ; ils ont sans doute inventé des systèmes
ingénieux et non sans valeur, ce dont nous les remercions
sincèrement ; mais toute leur sagacité, toute leur utilité se
cantonnent dans des limites bien étroites. Ils oublient aisément
que le monde n’est pas gouverné par le système et l’opportunisme.
Webster ne regarde jamais au-delà du gouvernement et n’en peut donc
parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse pour les
législateurs qui n’envisagent aucune réforme essentielle dans le
gouvernement en place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux
qui légifèrent pour tous les temps, pas une fois il n’aborde le
sujet.

J’en connais dont les spéculations sur ce thème plein de sagesse
et de sérénité révéleraient vite combien sont bornées l’étendue et
l’hospitalité de son esprit. Cependant, comparées aux déclarations
falotes de la plupart des réformateurs et à la sagesse et à
l’éloquence encore plus falotes de la plupart des politiciens en
général, ses paroles sont presque les seules sensées et valables et
nous en rendons grâces au Ciel. En regard des autres, il est
toujours fort, original et surtout pratique. Pourtant, sa qualité
n’est pas la sagesse, mais la prudence. La vérité du juriste n’est
pas la Vérité : elle n’est que cohérence et opportunisme cohérent.
La Vérité est toujours en harmonie avec elle-même et ne se
préoccupe pas en premier lieu de révéler la justice qu’on va
accorder avec le méfait. Il mérite bien d’être appelé, comme on l’a
fait, le « Défenseur de la Constitution ». Les seules
attaques qu’il lance vraiment sont définitives. Ce n’est pas un
chef, mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les hommes de 87.
« Je n’ai jamais pris d’initiative », dit-il, « et
je n’ai nul besoin d’en prendre ; je n’ai jamais favorisé
d’initiative et je n’entends nullement favoriser une initiative
pour troubler l’arrangement conclu à l’origine, par lequel les
divers États entrèrent dans l’Union. » Toujours avec l’idée de
la sanction que la Constitution confère à l’esclavage, il dit :
« Parce qu’il faisait partie du contrat originel, qu’il
demeure. » En dépit de sa subtilité et de son talent
particuliers, Webster est incapable de dégager un fait de ses
rapports purement politiques, pour le contempler dans son essence
intellectuelle, comme de dire par exemple ce qu’il convient à un
homme de faire chez nous, en Amérique, aujourd’hui face à
l’esclavage ; au contraire, il se risque, peut-être y est-il
poussé, à formuler des réponses comme celle qui suit, tout en
protestant qu’il parle dans l’absolu et en simple particulier (quel
nouveau et singulier code des devoirs sociaux pourrait-on en
déduire ?).

« La manière dont les gouvernements des États où
l’esclavage existe doivent régler ces problèmes est à leur
discrétion, en vertu de leurs responsabilités vis-à-vis des
électeurs, en regard des lois de la propriété, de l’humanité, de la
justice et en regard de Dieu. Des associations formées ailleurs,
issues d’un sentiment d’humanité ou de tout autre motif, n’ont
absolument rien à y voir. Elles n’ont jamais reçu aucun
encouragement de ma part et n’en recevront jamais. »

Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures,
pour n’avoir pas remonté plus haut son cours,
défendent — et ils ont raison — la Bible et la
Constitution ; ils y boivent avec vénération et
humilité ; mais ceux qui voient la Vérité ruisseler dans ce
lac, cet étang, se ceignent les reins de nouveau et poursuivent
leur pèlerinage vers la source originelle.

Aucun homme doué d’un génie de législateur n’est apparu en
Amérique. De tels êtres sont rares dans l’histoire du monde. Des
orateurs, des politiciens et des rhétoriciens, il s’en trouve à
foison. Mais il n’a pas encore ouvert la bouche pour parler, celui
qui est capable de trancher les questions tant débattues
d’aujourd’hui. Nous aimons l’éloquence pour l’éloquence et non pour
la vérité qu’elle peut énoncer ou l’héroïsme qu’elle peut inspirer.
Il reste à nos législateurs de saisir la valeur comparée du
libre-échange et de la liberté, de l’Union et de la rectitude, au
sein d’une nation. Ils n’ont pas de génie ou de talent, même sur
des points relativement modestes d’impôts et de finance, de
commerce, d’industrie et d’agriculture. Si pour nous guider, nous
n’avions pour toute ressource que l’ingéniosité verbeuse des
législateurs du Congrès, sans le correctif de l’expérience bien
venue et des doléances efficaces du peuple, l’Amérique ne garderait
pas longtemps son rang parmi les nations. Il y a 1800
ans — je n’ai peut-être pas le droit de le
dire — que le Nouveau Testament a été écrit ;
pourtant, où est le législateur doué d’assez de sagesse et de
réalisme pour profiter de la lumière que cet enseignement jette sur
la Législation ?

L’autorité du gouvernement, même de celui auquel je veux bien me
soumettre — car j’obéirai de bon cœur à ceux qui ont des
connaissances et des capacités supérieures aux miennes et, sur bien
des points, même à ceux qui n’ont ni ces connaissances ni ces
capacités — cette autorité est toujours impure. En toute
justice, elle doit recevoir la sanction et l’assentiment des
gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et sur mes biens
d’autre vrai droit que celui que je lui concède. L’évolution de la
monarchie absolue à la monarchie parlementaire, et de la monarchie
parlementaire à la démocratie, montre une évolution vers un respect
véritable de l’individu.

Le philosophe chinois lui-même avait assez de sagesse pour
considérer l’individu comme la base de l’Empire. La démocratie
telle que nous la connaissons est-elle l’aboutissement ultime du
gouvernement ? Ne peut-on franchir une nouvelle étape vers la
reconnaissance et l’établissement des droits de l’homme ?
Jamais il n’y aura d’État vraiment libre et éclairé, tant que
l’État n’en viendra pas à reconnaître à l’individu un pouvoir
supérieur et indépendant d’où découlerait tout le pouvoir et
l’autorité d’un gouvernement prêt à traiter l’individu en
conséquence. Je me plais à imaginer un État enfin, qui se
permettrait d’être juste pour tous et de traiter l’individu avec
respect, en voisin ; qui même ne trouverait pas incompatible
avec son repos que quelques-uns choisissent de vivre en marge, sans
se mêler des affaires du gouvernement ni se laisser étreindre par
lui, du moment qu’ils rempliraient tous les devoirs envers les
voisins et leurs semblables. Un État, qui porterait ce genre de
fruit et accepterait qu’il tombât sitôt mûr, ouvrirait la voie à un
État encore plus parfait, plus splendide, que j’ai imaginé certes,
mais encore vu nulle part.
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Les
Confessions
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée à titre posthume.

Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au IVe siècle après Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte
sans valeur religieuse à proprement parler, mais doté d’une forte
connotation symbolique: celui de l’aveu des pêchés, de la
confession. On reproche souvent à Rousseau la prétention extrême
présente dans certains extraits des « Confessions » et dissimulée
sous une apparente humilité, mais passer outre à la première
lecture est nécessaire pour accéder au second niveau de l’œuvre,
qui reste un chef d’œuvre de la littérature française.

Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont
considérées comme la première véritable autobiographie. La première
partie de l’œuvre (livres i à vi) a été publiée en 1782 et la
seconde (livres vii à xii) en 1789.



	


Du contrat
social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage
de philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762.
Il est connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme
de pouvoir politique légitime est le pouvoir qui trouve son
fondement dans la volonté du peuple (ou « volonté générale »). Il
est souvent considéré comme le principal inspirateur des idées de
la Révolution française.



	


Émile, ou De
l'éducation
Publié en 1762, comme son titre l’indique, l'Émile, ou De
l’éducation de Jean-Jacques Rousseau est un traité d’éducation ou,
aussi bien, un traité sur « l'art de former les hommes ». Il
demeure, aujourd’hui encore, l’un des ouvrages les plus lus et les
plus populaires sur le sujet, à tel point qu’au Japon, l’autorité
du développement de l’enfant impose à tous les instituteurs
d’écoles maternelles la lecture de l’Émile.
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Poil de
carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.
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Ainsi Parlait
Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»






	Nikolai Gogol :

	


Le journal d'un
fou
Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les
personnages étranges laissent peu à peu place à leurs caractères
réels, le rire cédant le pas à l'angoisse tout au long de ce
journal. Poprichtchine est préposé au taillage des plumes dans un
ministère de Saint-Petersbourg. Celui-ci sombre peu à peu dans une
douce folie s'imaginant être en Espagne.
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L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...
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Le Roman de la
momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.
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