
        
            
                
            
        

    
  
    Depuis un siècle, Le Livre du thé, qui offre une introduction des plus subtiles à la vie et à la pensée asiatiques, s’adresse à toutes les générations. Et ce grand classique, qui a permis naguère de jeter un pont entre l’Orient et l’Occident, n’a rien perdu de sa force et peut encore éclairer notre modernité.


    Le trait de génie d’Okakura fut de choisir le thé comme symbole de la vie et de la culture en Asie : le thé comme art de vivre, art de penser, art d’être au monde. Il nous parle d’harmonie, de respect, de pureté, de sérénité. Au fond, l’idéal du thé est l’aboutissement même de cette conception zen : la grandeur réside dans les plus menus faits de la vie. Qui cherche la perfection doit découvrir dans sa propre vie le reflet de sa lumière intérieure. Aussi la voie du thé est-elle bien plus qu’une cérémonie : une façon de vivre en creusant aux racines de l’être pour revenir à l’essentiel et découvrir la beauté au cœur de la vie.
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    Depuis près d’un siècle, Le Livre du thé d’Okakura Kakuzô offre une introduction des plus subtiles – en langue anglaise de surcroît – à la vie et à la pensée asiatiques. Assurément, cette œuvre de pionnier, qui a permis naguère de jeter un pont entre l’Orient et l’Occident, peut encore éclairer notre modernité. Si elle surprit autrefois ses lecteurs par l’exotisme de son sujet, elle continue de nous étonner par la fraîcheur de ses réflexions et la précision tranchante de sa langue.


    Le chado – littéralement la voie du thé – ou le cha-no-yu – terme qui désigne d’ordinaire la « cérémonie du thé » – reste entouré d’une aura de mystère aux yeux du plus grand nombre. Pourtant, le principe en est simple : un petit nombre d’amis se réunissent et passent quelques heures à partager un repas et à boire du thé, goûtant ainsi un bref instant de répit au milieu d’une vie quotidienne trépidante. Les invités, après avoir traversé un petit jardin composé d’arbres et de buissons, pénètrent dans l’espace paisible et intime de la chambre de thé, abrité de toute lumière vive. Dans l’alcôve d’honneur, un rouleau est suspendu, qu’orne le plus souvent une parole zen calligraphiée. Quelques fleurs sont sobrement disposées dans un vase. Hôte et convives se rassemblent au sein de cette atmosphère sereine, évoquant celle d’une hutte isolée, et tout en accomplissant les activités les plus ordinaires de la vie quotidienne, communient les uns avec les autres, mais aussi avec chaque détail de leur environnement, sur un mode direct et immédiat, dans la saveur de l’instant.


    Usant de l’anglais afin de transmettre aux Occidentaux l’esprit et l’atmosphère mêmes du cha-no-yu, Okakura rédigea Le Livre du thé en 1906, à une époque où ses compatriotes semblaient animés d’une volonté contraire, à savoir occidentaliser le moindre aspect de la vie japonaise. Son livre parut précisément au moment historique où le Japon, suscitant l’étonnement du monde entier, triomphait de la Russie, grâce à une puissance navale développée miraculeusement en l’espace de quelques décennies de recherches ferventes.


    Trente-deux ans plus tard, le cha-no-yu fut confronté à l’une de ses plus redoutables épreuves – une décision prise par le gouvernement de Meiji en vue de le classer parmi les « arts de représentation ». Heureusement, grâce aux demandes répétées de Gengensai, mon ancêtre de quatre générations, la voie du thé échappa de justesse à cette estampille officielle. Elle est considérée depuis comme un mode de vie à part entière.


    Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’Okakura et Gengensai ont fait montre du même courage et du même discernement. Et c’est par le truchement de telles vertus qu’Okakura s’est opposé à l’abandon de la culture nippone traditionnelle. A ses yeux, le cha-no-yu constituait un fait de civilisation que le Japon, parallèlement à sa puissance militaire et à son progrès industriel fulgurant, devait préserver et défendre avec acharnement, en raison de sa valeur humaine intrinsèque.


    Au vrai, Okakura n’était pas le candidat le mieux qualifié pour présenter la voie du thé à l’Occident. Bien qu’il ait effectivement étudié le cha-no-yu dans sa jeunesse, la maison qu’il se fit construire au Japon ne témoigne guère d’une pratique quotidienne de cet art.


    Qui plus est, son ton à la fois ironique et passionné, que dissimule à peine l’élégance du style, s’alimente à un feu et à un humour qui ne cadrent point d’ordinaire avec l’esprit censé régner au sein de la chambre de thé.


    Avec la lucidité qui le caractérise, Okakura confesse : « (...) sans doute trahissé-je, en m’exprimant de façon si franche, ma propre ignorance du culte du thé. » Bien qu’il ne se préoccupât guère d’apologie, comme on le voit, notre homme se sentait pourtant investi d’une mission. Certes, il existait déjà d’autres livres en anglais sur le cha-no-yu, mais le propos d’Okakura était fort différent. Ecrivant à une époque où le Japon connaissait ses premiers succès en s’appuyant sur des méthodes militaires occidentales, il souhaitait se faire l’interprète de la civilisation nippone aux yeux de l’Occident. Mieux, au-delà du cha-no-yu, il entendait remonter le vaste courant de culture asiatique qui prend sa source en Inde et cerner sa contribution potentielle à l’ensemble de la civilisation humaine. Singulièrement, son refus, qu’il fût volontaire ou inconscient, de se poser en maître de la voie du thé en a fait l’un de ses défenseurs les plus efficaces.


    Trois éléments de l’éducation d’Okakura ont joué, me semble-t-il, un rôle important dans l’élaboration du Livre du thé. Il convient d’abord d’évoquer, par le biais de ses études, sa rencontre avec l’Occident. Okakura naquit en 1862, au moment où le Japon émergeait de deux siècles d’isolement. Le commodore Perry avait ouvert la baie de Tôkyô aux navires étrangers en 1860, et c’est dans le port voisin de Yokohama qu’Okakura vit le jour.


    Son père, un samouraï de haut rang élevé au sein de son clan, avait quitté Fukui pour rejoindre cette ville portuaire dont l’activité se développait depuis quelque temps. Naguère simple village de pêcheurs, Yokohama était devenu un grand centre de commerce. Les magasins Okakura, qui faisaient le négoce de la soie produite à Fukui, prospéraient grâce aux nombreux clients venus de l’étranger. Ce fut dans ce milieu que le jeune Okakura s’initia à l’anglais, et sans doute aussi à un ensemble de bonnes manières – lesquelles lui permirent plus tard d’évoluer avec la plus grande aisance dans la bonne société de Boston.


    Le Livre du thé témoigne amplement du génie linguistique d’Okakura. Son style dénote une telle liberté d’expression que l’on pourrait croire le livre écrit par un Anglais de souche. Précisons toutefois que les Japonais d’alors entendaient assimiler pleinement la culture occidentale. Ainsi, Okakura figurait au nombre des étudiants de l’université de Tôkyô dès sa fondation en 1877. Dans cette institution entièrement dédiée aux études occidentales, les cours étaient donnés en anglais par des professeurs étrangers. Déjà, la maîtrise d’Okakura dans cette langue semblait des mieux assurées, puisqu’il servait souvent d’interprète aux enseignants.


    La vision synthétique d’Okakura, brassant maintes époques et cultures – sa description, par exemple, des « pulsions émotionnelles » régissant les différentes méthodes chinoises de préparation du thé : classique, romantique et naturaliste –, s’enracine, me semble-t-il, dans sa compréhension intime de la pensée occidentale. Le plus souvent, l’ampleur de cette vision – qui transcende largement le cadre à l’intérieur duquel les arts traditionnels sont d’ordinaire analysés – permet d’ouvrir de nouvelles perspectives quant aux fondements mêmes de la culture japonaise.


    L’étude des classiques chinois constitue sans nul doute le deuxième point saillant de sa première éducation. Bien qu’il eût entamé la pratique de l’anglais à l’âge de neuf ans sous la tutelle de professeurs étrangers, Okakura ne gardait pas les yeux tournés vers le seul Occident. Ce fut, dit-on, son incapacité à lire les caractères japonais qui le poussa à entreprendre l’étude des classiques chinois. La perte de sa mère – alors qu’il n’avait que huit ans –, perte qui devait l’affecter tout au long de sa vie, ne fut sans doute pas non plus étrangère à ses studieuses résolutions. Quand son père se remaria, l’enfant fut envoyé dans un temple bouddhiste, où il passa sept années. Parallèlement à ses cours d’anglais, il put approfondir les classiques chinois sous l’égide du prêtre résident. Ce fut sans doute au cours de cette période que l’intérêt d’Okakura pour la culture religieuse de l’Orient commença à se développer, jusqu’à culminer dans sa vision du cha-no-yu en tant que discipline spirituelle. Notons à ce propos que, à l’instar du style dont il use en anglais, la noblesse de ton de ses écrits japonais reflète clairement son étude des classiques.


    Le troisième élément marquant de l’éducation d’Okakura est, à l’évidence, son goût prononcé pour l’art. Il commença à étudier la peinture japonaise à l’âge de quatorze ans, et à peu près à la même époque, participa à des séances de lecture et de composition de poèmes chinois.


    Ces divers aspects de sa personnalité se retrouvent certes dans Le Livre du thé, mais – et nous devons le reconnaître – ce fut sa rencontre avec l’érudit américain Ernest Fenollosa qui mit tous ces éléments en synergie. Personnage fort estimé au Japon pour sa contribution à la préservation de l’art nippon – à une époque où celui-ci n’était guère apprécié dans son pays d’origine –, Fenollosa avait rejoint la faculté de l’université de Tôkyô en 1878. Alors âgé de vingt-six ans, il y enseignait la philosophie, et Okakura était l’un de ses étudiants.


    A Tôkyô, le goût de Fenollosa pour l’art et l’architecture japonais ne cessa de s’affiner. Accompagné d’Okakura, qui lui servait d’interprète et lui traduisait les anciens textes, il se mit à courir les boutiques et les galeries d’antiquités, collectionnant les œuvres les plus marquantes et étudiant toute la littérature relative à l’esthétique nippone. Ainsi préparé, Fenollosa entreprit de donner une série de conférences sur l’art japonais, toujours assisté d’Okakura. Même lorsque ce dernier eut achevé ses études, les deux hommes restèrent étroitement associés. Ainsi, ils pressèrent le gouvernement de prendre plusieurs mesures visant à préserver le patrimoine artistique du pays, et lorsqu’une commission fut formée, tous deux furent engagés afin de recenser et d’inspecter les trésors des temples bouddhistes et des sanctuaires shintô.


    Ce fut donc sous la tutelle de Fenollosa qu’Okakura commença à explorer les richesses de l’archipel – entreprise qu’il devait poursuivre sa vie durant. Il avait entre vingt et vingt-cinq ans quand il supervisa, en compagnie de Fenollosa, les travaux des moines du temple Horyûji, à Nara, auxquels avait été confiée la charge de rouvrir un sanctuaire fermé. Celui-ci abritait une importante statue bouddhique, soustraite aux yeux du monde depuis deux siècles. La restauration des peintures murales de ce même temple fut du reste l’une des dernières tâches de sa vie.


    Grâce au concours de Fenollosa, Okakura se lia d’amitié avec quelques Américains, appelés à jouer plus tard un grand rôle dans sa vie à Boston. Citons tout particulièrement William Sturgis Bigelow, dont l’exceptionnelle collection devait ultérieurement constituer le fonds asiatique du musée des Beaux-Arts de Boston, et Mme Isabella Stewart Gardner, qui logeait dans un pavillon de la banlieue de Boston, à Brookline, où Okakura donna sa première lecture du Livre du thé.


    En dépit de sa prédilection pour le passé le plus lointain, l’intérêt qu’éprouvait Okakura vis-à-vis de l’art n’était pas celui d’un antiquaire. Il se passionnait avant tout pour « l’art vivant », quelle qu’en fût la période. De cet art il chercha les traces en Chine et en Inde, pays où il perçut « l’unité de l’Asie », et où il comprit que les différentes cultures de ce continent s’enracinaient dans un seul terreau. Dans le même temps, il découvrait les mille et un trésors du Japon, véritable « musée de la civilisation asiatique », dont les merveilles provenaient de toutes les époques de l’histoire.


    Après avoir obtenu son doctorat, Okakura occupa divers postes de fonctionnaire liés au domaine artistique. Il fut chargé de fonder une école nationale d’art, puis nommé conservateur du Musée impérial. Dans ses différentes fonctions, il ne manqua jamais d’accorder un soutien actif aux jeunes artistes.


    Okakura dut pourtant démissionner de l’administration à l’âge de trente-six ans, à cause, dit-on, d’un écart de conduite. Il fonda alors une école d’art privée destinée aux jeunes étudiants, mais comme la vitalité de cette école déclinait, il quitta le Japon pour se rendre en Inde puis, en 1904, aux Etats-Unis. Là, il accepta un poste de conseiller aux départements chinois et japonais du musée des Beaux-Arts de Boston. Dès lors, il ne cessa de travailler en collaboration avec ce musée, ce qui l’amena à se rendre fréquemment en Europe, en Chine, en Inde et au Japon.


    C’est, semble-t-il, durant une période de vacances dans son pays natal, en 1905, qu’Okakura commença à former le projet du Livre du thé, et à rassembler des matériaux à cette fin. Bien qu’il fût un familier des pratiques du cha-no-yu et de l’atmosphère de la chambre de thé, son objectif n’était point d’étudier la voie dans ses aspects concrets, mais plutôt d’en dégager les valeurs et les idéaux traditionnels, si méconnus par l’Occident. Ainsi, il espérait transmettre l’esprit du cha-no-yu comme la cristallisation même de la vie culturelle propre à l’Extrême-Orient. De même que le Japon apparaissait comme le dépositaire des coutumes du continent asiatique, la voie du thé pouvait être légitimement perçue comme la synthèse vivante de tous ses arts traditionnels.


    Parmi les nombreux éléments qui contribuèrent à ciseler la vision éclairante du Livre du thé, sans doute l’art a-t-il agi comme un catalyseur. En choisissant le symbole du thé pour expliquer la conception asiatique de l’art, Okakura a probablement suivi les traces des grands maîtres du passé. Après le déclin de la maison impériale pendant la période du Moyen Age, ce sont les maîtres de thé, affirme-t-il, qui s’employèrent à préserver les anciens trésors en les classant et en les archivant.


    Toutefois, l’expérience occidentale d’Okakura donna à sa manière de voir une ampleur qui dépassait largement les limites propres à telle ou telle école de thé. Son plaidoyer pour l’esthétique put ainsi éviter les écueils de l’élitisme. Dans un passage combien marquant, qui éclaire d’un jour nouveau la pratique du cha-no-yu, Okakura soutient que la voie du thé représente « le véritable esprit démocratique de l’Extrême-Orient en ce qu’elle fait de chacun de ses adeptes un aristocrate du goût ». Au fond, il percevait cette voie comme une forme de culture spirituelle, une discipline capable de se métamorphoser en « art de la vie ». Un tel art implique une compréhension aiguë des objets les plus ordinaires de l’existence quotidienne – et la « géométrie éthique » qui le fonde nous rappelle continûment la place que nous occupons dans la trame infinie de l’univers. Jamais, à dire vrai, nous n’avons eu autant besoin d’une telle compréhension.


    Si elle repose sur sa profonde maîtrise du chinois, la vision d’Okakura s’enracine également dans les valeurs religieuses du bouddhisme, du taoïsme et du confucianisme. Dans cette perspective, l’art se dresse contre le mensonge, l’attachement et l’égoïsme. Okakura l’affirme clairement : « Si nous ne pardonnons jamais à autrui, c’est parce que nous nous savons fautifs. Nous chérissons notre ego par crainte de dire la vérité aux autres. Nous nous réfugions dans l’orgueil par peur de nous révéler notre propre vérité. » C’est en nourrissant sa sensibilité morale et esthétique que l’être humain peut approcher au sein même de son existence le vrai et l’authentique – et la voie du thé nous ouvre à pareille perception.


    Cherchant une expression capable de restituer cette dimension spécifique, Okakura parle de « théisme » ou de « culte du thé ». Mais aucun de ces deux termes ne s’est révélé suffisamment adéquat pour passer dans l’usage courant. S’ils marquent en effet la dimension religieuse de la voie du thé, ils placent encore celle-ci dans une perspective occidentale. Le cha-no-yu, comme l’explique Okakura, reste scellé dans une pratique concrète, dans une saisie vivante de la beauté dévolue aux choses ordinaires. En des temps où chacun s’efforçait d’élever d’imposants et durables monuments à la grandeur humaine, Okakura, lui, résista à la course effrénée de son époque vers l’industrialisme et le militarisme. Avec courage et imagination, il composa un petit ouvrage incarnant l’esprit de la cérémonie du thé. Et cet ouvrage continue aujourd’hui encore de distiller sa pure fraîcheur et de nous remémorer notre humanité.


    Le Livre du thé reste un essai d’une valeur exceptionnelle, non seulement pour ce qu’il révèle du Japon tel que le percevaient les Américains au tournant du siècle, mais parce qu’il nous rappelle que la beauté des fleurs est – à tout le moins – aussi essentielle à l’existence humaine que les plus récentes inventions du confort moderne. Par là, il constitue un classique au plein sens du terme, dans la mesure où il s’enracine fermement dans son propre milieu tout en transcendant son époque.


    Le livre s’achève sur une superbe évocation de la mort de Sen Rikyû, le maître qui porta le cha-no-yu à son apogée – et auquel je suis fier de succéder quinze générations plus tard. La mort, souligne Okakura, ne saurait être rejetée comme une simple négation de la vie : « Seul celui qui vécut avec la beauté mourra dans la beauté. » Certes, voilà quatre cents ans que Rikyû est mort – mais que nous contemplions l’évolution de la voie du thé à travers l’histoire, ou qu’au contraire nous nous projetions dans le siècle qui s’annonce, il convient, encore et toujours, de nous tourner vers Le Livre du thé.


    SEN SOSHITSU XV


    Kyôto, octobre 1989
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      LA COUPE DE L’HUMANITÉ

    


    
       
    


    Avant de devenir un breuvage, le thé fut longtemps considéré comme une médecine. Ce n’est qu’au VIIIe siècle, en Chine, qu’il apparut dans le royaume de la poésie comme l’un des plaisirs raffinés de l’époque. Au XVe siècle, le Japon lui donna ses lettres de noblesse en créant une véritable religion esthétique : la voie du thé.


    La voie du thé est un culte fondé sur l’adoration du beau jusque dans les occupations les plus triviales de la vie quotidienne. Elle enseigne la pureté et l’harmonie, le mystère de la compassion réciproque et la dimension romantique inhérente à l’ordre social. Elle est, par essence, un culte de l’Imparfait, en ce qu’elle vise – avec quelle délicatesse ! – au possible dans une vie vouée, comme nous le savons, à l’impossible.


    Loin d’être une simple esthétique, dans le sens ordinaire du terme, la philosophie du thé exprime, en même temps qu’une éthique et une religion, notre conception globale de l’homme et de la nature. C’est une hygiène, puisqu’elle contraint à la propreté ; une ascèse, puisqu’elle démontre que le bien-être loge dans la simplicité et non dans quelque coûteuse complexité ; une géométrie éthique, enfin, dans la mesure où elle définit notre sens des proportions au regard de l’univers. Elle représente, par-dessus tout, le véritable esprit démocratique de l’Extrême-Orient en ce qu’elle fait de chacun de ses adeptes un aristocrate du goût.


    Le long isolement du Japon sur la scène mondiale, isolement si propice à l’introspection, s’est révélé des plus favorables au développement de la voie du thé. Nos intérieurs, nos habitudes, nos vêtements, notre cuisine, notre porcelaine, notre laque, notre peinture, notre littérature même – tous les aspects de la vie japonaise ont assurément subi son influence. En vérité, nul ne saurait étudier la culture nippone sans tenir compte de la voie du thé. Celle-ci a imprégné l’élégance des boudoirs et des salons, et pénétré jusque dans la demeure des humbles. A nos paysans, elle a enseigné l’art de disposer les fleurs – au plus simple travailleur, la vénération des rochers et des eaux. Selon l’une de nos expressions usuelles, une personne « manque de thé » lorsqu’elle se montre insensible aux épisodes tragicomiques qui ponctuent l’existence. Mais notre langue stigmatise également l’esthète sauvage qui, indifférent à la tragédie du monde, s’abandonne sans retenue au flot de ses émotions ; de celui-là, elle dit qu’il a « trop de thé ».


    Un étranger s’étonnera sans doute que l’on fasse autant de bruit pour rien. « Tempête dans une tasse de thé ! » s’écriera-t-il. Mais si l’on considère la petitesse dévolue à la coupe du bonheur humain, la promptitude avec laquelle elle déborde de larmes, la facilité avec laquelle nous la vidons jusqu’à la lie dans notre soif inapaisable d’infini, qui pourrait bien nous reprocher de faire si grand cas d’une simple tasse de thé ? Assurément, l’humanité a fait bien pis. Nous avons sacrifié un peu trop librement au culte de Bacchus, et même transfiguré la sanglante image de Mars. Pourquoi ne pas nous vouer enfin à la Reine des Camélias, en nous abandonnant au chaud courant de compassion qui s’écoule de ses autels ? Dans le liquide ambré qui emplit la porcelaine ivoirine, l’initié est à même de goûter tout à la fois l’exquise retenue de Confucius, le piquant de Lao-tseu et le parfum éthéré du Bouddha Shâkyamuni lui-même.


    A dire vrai, ceux qui se révèlent incapables de sentir en eux-mêmes la petitesse des grandes choses ne sauraient reconnaître chez les autres la grandeur des petites choses. L’Occidental moyen, livré à sa complaisance mielleuse, ne discernera au mieux dans la cérémonie du thé qu’une des mille et une bizarreries réservées, selon lui, à un Orient affecté et puéril. Celui-là s’était habitué à considérer le Japon comme une contrée barbare tant qu’il se consacrait aux arts délicats de la paix ; il le tient aujourd’hui pour un pays civilisé depuis qu’il massacre allégrement sur les champs de bataille de Mandchourie. Combien de commentaires n’a-t-on pas consacrés au code des samouraïs, à cet art de la Mort pour lequel nos guerriers se sacrifient avec tant d’exaltation ! Alors que la voie du thé, laquelle incarne au mieux notre art de la Vie, n’a guère suscité d’intérêt. Pour tout dire, nous resterions volontiers des barbares, si notre prétention à la civilisation devait reposer uniquement sur l’horrible gloire de la guerre. Nous préférons, en effet, attendre que vienne le temps où notre art comme nos idéaux recevront le respect qu’ils méritent.


    Quand donc l’Occident comprendra-t-il, ou du moins tentera-t-il de comprendre l’Orient ? Nous sommes souvent épouvantés, nous autres Asiatiques, par le singulier voile de faits réels et imaginaires dont on nous recouvre. D’aucuns nous décrivent vivant du parfum des lotus, quand ce n’est pas de souris et de cafards. Soit nous sommes des fanatiques impuissants, soit d’abjects voluptueux. La spiritualité indienne a été raillée comme ignorante, la tempérance chinoise passe pour stupide, le patriotisme japonais n’est que le fruit du fatalisme. On a même prétendu que la callosité native de notre système nerveux nous rendait moins sensibles à la douleur et aux blessures.


    Pourquoi ne pas vous amuser à nos dépens ? L’Asie vous retourne le compliment. Vous vous divertiriez plus encore si vous saviez tout ce que nous avons imaginé et écrit à votre propos. Vous y découvririez pêle-mêle l’enchantement propre à la perspective, l’hommage inconscient rendu au merveilleux et le ressentiment silencieux à l’égard du nouveau et de l’indéfini. On vous a chargés de vertus trop raffinées pour être enviées, et accusés de crimes trop insolites pour être condamnés. Nos écrivains de jadis – combien sages et savants ! – nous ont appris que vous portiez des queues broussailleuses cachées sous vos vêtements, et dîniez souvent d’une fricassée de nouveau-nés ! Mais il y a bien pis : nous avions coutume de vous tenir pour le peuple le plus théorique de la terre, puisque, nous disait-on, vous prêchiez à l’envi ce que vous ne pratiquiez jamais.


    De tels malentendus se sont toutefois rapidement dissipés. Le commerce a contraint les Européens à prendre langue dans bien des ports d’Extrême-Orient. Et la jeunesse asiatique afflue aujourd’hui vers les collèges occidentaux afin d’y acquérir les rudiments nécessaires à une éducation moderne. Certes, la connaissance que nous avons de votre culture n’est pas encore profonde, mais au moins avons-nous la volonté d’apprendre. Quelques-uns parmi nos compatriotes ont déjà adopté tant de vos coutumes, pour ne rien dire de votre étiquette – comme si cols empesés et hauts-de-forme en soie contenaient en eux-mêmes les clés de votre civilisation. Pour déplorables et pathétiques qu’elles soient, de telles affectations témoignent assez de notre empressement à nous rapprocher – avec le plus grand respect ! – de l’Occident. Malheureusement, l’attitude occidentale n’incline point à une plus juste compréhension de l’Orient. Le missionnaire chrétien vient ici pour transmettre, et non pour recevoir. Vos informations reposent sur quelques maigres traductions de notre immense littérature, ou à défaut sur des récits, bien peu dignes de foi, dus à des voyageurs de passage. Il est bien rare que la plume chevaleresque d’un Lafcadio Hearn ou d’un écrivain comme l’auteur de The Web of Indian Life1 éclaire les ténèbres d’Orient avec la torche de nos propres sentiments.


    Mais sans doute trahissé-je, en m’exprimant de façon si franche, ma propre ignorance du culte du thé. L’essence de son code de politesse n’exige-t-elle pas de ne dire que ce que l’on attend de nous, pas davantage ? En vérité, je n’ai nullement l’intention d’être un théiste poli. Les malentendus mutuels entre les deux mondes, le Nouveau et l’Ancien, n’ont-ils pas déjà causé tant de mal ? Contribuer – fût-ce sous la forme d’une obole – au progrès d’une meilleure compréhension n’exige, ce me semble, aucune justification.


    Le commencement de ce siècle se fût sans doute épargné le spectacle d’une guerre sanguinaire si la Russie avait condescendu à mieux connaître le Japon. Quelles conséquences néfastes fait peser sur l’humanité pareil mépris ignorant à l’endroit des questions orientales ! L’impérialisme européen, bien qu’il ne dédaigne point de crier absurdement au Péril Jaune, ne suppose pas que l’Asie puisse également découvrir un beau matin le sens cruel du Désastre Blanc. Sans doute pourriez-vous moquer notre « excès de thé », mais ne pourrions-nous pas aussi soupçonner quelque « insuffisance de thé » dans votre constitution ?


    Empêchons les continents de se décocher tant d’épigrammes, et attristons-nous, puisque nous ne pouvons nous assagir, du gain mutuel d’un demi-hémisphère. Nous avons certes évolué dans des directions différentes, mais il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas complémentaires. Vous avez gagné l’expansion, au prix de la tranquillité. Nous avons créé une harmonie, impuissante devant l’agression. Le croiriez-vous ? L’Orient, à certains égards, vaut mieux que l’Occident !


    L’humanité, chose curieuse, s’est toujours retrouvée autour d’une tasse de thé. Voilà bien le seul rituel asiatique qui emporte l’adhésion universelle. L’homme blanc, s’il a raillé notre religion et notre morale, a accepté le breuvage doré sans la moindre hésitation. Le thé de l’après-midi constitue désormais une fonction importante au sein des sociétés occidentales. Tintement délicat des plateaux et des soucoupes, doux bruissement de l’hospitalité féminine, catéchisme de la crème et du sucre – à l’évidence, la religion du thé ne souffre plus nulle contestation. La résignation philosophique de l’invité devant le destin qui l’attend sous la forme d’une décoction parfois douteuse proclame, à tout le moins dans ce cadre-là, la suprématie de l’esprit oriental.


    La plus ancienne mention écrite du thé en Europe figure, dit-on, dans le rapport d’un voyageur arabe selon lequel les principales sources de revenus de la ville de Canton après l’année 879 étaient constituées par les droits sur le sel et sur le thé. En 1285, Marco Polo évoque le renvoi d’un ministre des Finances chinois, coupable d’avoir augmenté arbitrairement les taxes sur le thé. Mais ce fut à l’époque des grandes découvertes que l’Europe acquit peu à peu une meilleure connaissance de l’Extrême-Orient. A la fin du XVIe siècle, les Hollandais firent savoir que les Orientaux concoctaient une boisson délicieuse avec les feuilles d’un arbuste. Les voyageurs Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588), Tareira (1610), mentionnent aussi l’existence d’un tel breuvage. En 1610, également, plusieurs navires de la Compagnie hollandaise des Indes orientales rapportèrent le premier thé en Europe, lequel fut connu en France dès 1636 avant de parvenir en Russie en 1638. L’Angleterre, qui l’accueille en 1650, évoque « cette excellente boisson conseillée par tous les médecins chinois, que les Célestes nomment tcha et les autres nations taay ou tee ».


    Ainsi qu’il en va pour toutes les bonnes choses de ce monde, la propagande en faveur du thé rencontra quelque opposition. Des hérétiques, parmi lesquels Henry Saville (1678), le dénoncèrent comme une « coutume immonde ». Dans son Essai sur le thé (1756), Jonas Hanway affirma que l’usage de cette boisson faisait perdre leur stature et leur charme aux hommes, et nuisait en outre à la beauté des femmes. Le prix élevé du thé à ses débuts (entre quinze et seize shillings la livre) l’empêcha de devenir une boisson populaire, et en fit un « régal destiné aux plus hautes réceptions, un présent réservé aux princes et aux grands de ce monde ». Pourtant, en dépit de ces obstacles, le thé se répandit avec une extraordinaire rapidité. Dès la première moitié du XVIIIe siècle, les cafés de Londres étaient devenus, en fait, des maisons de thé, le rendez-vous de beaux esprits tels que Addison et Steele qui rivalisaient de subtilité devant leur « plat de thé ». Le breuvage devint bientôt un élément indispensable à la vie courante – et une marchandise imposable. Rappelons, à ce propos, le rôle important qu’il a joué dans l’histoire moderne. L’Amérique coloniale a longtemps supporté l’oppression – jusqu’à ce que les taxes trop lourdes qui pesaient sur le thé lui fissent perdre patience. Son indépendance date, ne l’oublions pas, du fameux jour où furent détruites des caisses à thé dans le port de Boston.


    Il y a dans le goût du thé comme un charme subtil qui le rend irrésistible et propre à être sublimé. Aussi les humoristes occidentaux n’ont-ils point tardé à mêler leurs effluves cérébraux à son arôme. Le thé n’a ni l’arrogance du vin ni l’affectation du café – et encore moins l’innocence minaudière du cacao. En 1711 déjà, le Spectator s’exprimait en ces termes : « J’entends recommander particulièrement la lecture de mes réflexions à toutes les familles aux vies bien ordonnées qui consacrent chaque matin une heure particulière au thé, au pain et au beurre ; je leur conseille instamment d’exiger, pour leur propre bien, que ce journal leur soit porté à l’heure convenue et de le considérer comme une partie intégrante de leur service à thé. » Samuel Johnson, dressant son propre portrait, se décrit comme un « buveur de thé aussi endurci qu’impudique, qui vingt ans durant a arrosé ses repas des seules infusions de cette plante miraculeuse, que le thé a toujours diverti le soir, consolé à minuit et enchanté le matin ».


    Charles Lamb, adepte proclamé du breuvage, a sans doute saisi l’esprit même du thé lorsqu’il écrivit que le plus grand plaisir qui fût était d’accomplir une bonne action à la dérobée et de s’en apercevoir par hasard. L’art du thé consiste en effet à dissimuler la beauté que l’on est capable de découvrir, et à suggérer celle que l’on n’ose révéler. Tel est le noble secret du sourire adressé à soi-même, serein et pourtant si vaste ; tel est aussi l’humour – ou le sourire de la philosophie. Tous les véritables humoristes sont en ce sens des philosophes du thé – Thackeray, par exemple, et Shakespeare, bien entendu. Par leurs protestations à l’encontre du matérialisme, les poètes de la décadence – mais quand donc le monde ne fut-il point décadent ? – ont en quelque manière ouvert la voie à l’art du thé. Sera-ce aujourd’hui par le truchement de notre austère contemplation de l’Imparfait que l’Orient et l’Occident se rencontreront dans une consolation mutuelle ?


    Au grand commencement du Non-Commencement, selon le dire des taoïstes, l’Esprit et la Matière se livrèrent un combat mortel. A la fin, l’Empereur Jaune, le Soleil du Firmament, l’emporta sur Tchou Jong, le démon des ténèbres et de la terre. La tête du Titan agonisant vint frapper la voûte céleste et réduisit en mille éclats le dôme de jade azuré. Les étoiles furent chassées de leurs nids, la lune erra sans but dans les abysses sauvages de la nuit. Désespéré, l’Empereur Jaune chercha partout un être capable de restaurer les cieux. Et sa quête ne fut pas vaine. De la mer Orientale émergea une reine, la divine Niu-wa, resplendissante en son armure de feu, couronnée de cornes et dotée d’une queue de dragon. Dans son chaudron magique, elle souda les cinq couleurs de l’arc-en-ciel et rebâtit le ciel de Chine. Mais l’on dit encore que Niu-wa oublia de boucher deux minuscules crevasses dans le bleu du firmament. Ainsi naquit la dualité amoureuse – deux âmes qui roulent sans répit à travers l’espace jusqu’au moment où elles se rejoignent pour compléter l’univers. Chacun ici-bas doit rebâtir continûment son ciel d’espoir et de paix.


    Le ciel de l’humanité moderne s’est brisé en éclats dans la lutte cyclopéenne pour la richesse et la puissance. Oui, ce monde avance à tâtons dans les ténèbres de l’égocentrisme et de la vulgarité. La connaissance s’achète au prix de la mauvaise conscience, la bienveillance se mesure à l’aune de l’utilité. L’Orient et l’Occident, comme deux dragons ballottés sur une mer en furie, luttent en vain pour reconquérir le joyau de la vie. Nous avons besoin d’une nouvelle Niu-wa, à même de réparer le grand désastre ; nous espérons et guettons la venue du grand Avatar. Mais en attendant... si nous savourions une tasse de thé ? La lumière de l’après-midi éclaire les bambous, l’eau des fontaines gazouille avec délice, le soupir des pins chuchote dans le chaudron de fonte. Rêvons d’évanescence et abandonnons-nous à la folle beauté des choses.

  


  
    


    
      1.  Margaret E. Noble (pseudonyme : Sister Niveduta), William Heinemann Ed., 1904. (N.d.T.)

    

  


  
    
       
    


    
      LES ÉCOLES DE THÉ

    


    
       
    


    Œuvre d’art, le thé exige la main d’un maître pour révéler ses plus nobles qualités. Il y a du bon et du mauvais thé, comme il y a de la bonne et de la mauvaise peinture – d’ordinaire de la mauvaise. De même qu’il n’existe nulle règle fixe présidant à la création d’un Titien ou d’un Sesson, on ne saurait produire un thé parfait à partir d’une seule et unique recette. Chaque façon de préparer les feuilles possède sa particularité, ses affinités électives avec l’eau et la chaleur, ses souvenirs héréditaires, sa manière propre de raconter. Mais la vraie beauté doit toujours rester présente. Devrons-nous souffrir aussi longtemps que la société échouera à reconnaître cette loi fondamentale, et combien simplissime, de l’art et de la vie ? Li K’i-lai, poète Song, définit, non sans une certaine mélancolie, les trois choses les plus déplorables en ce monde : une belle jeunesse que gâte une mauvaise éducation, une superbe peinture qu’anéantit l’admiration du vulgaire, enfin de l’excellent thé que gâche une préparation imparfaite.


    Comme tout art, le thé a ses époques et ses écoles. Son évolution obéit à trois phases principales : le thé bouilli, le thé fouetté et le thé infusé. Nous autres, modernes, relevons de la dernière école. Ces diverses méthodes destinées à savourer le breuvage révèlent l’esprit de l’époque où elles ont prévalu. Car la vie est expression, et nos actions inconscientes trahissent nos pensées les plus intimes. « L’homme ne sait rien cacher », affirmait Confucius. Et sans doute ne nous dévoilons-nous tant dans les petites choses que parce que nous avons si peu de grandes choses à masquer. Les menus incidents de la vie quotidienne forment un commentaire des idéaux propres à une race aussi éloquent que les plus hautes envolées philosophiques ou poétiques. De même que les différentes façons de faire le vin marquent la spécificité de telle période ou de telle nation en Europe, les idéaux de la voie du thé caractérisent les différentes modalités de la culture orientale. La brique de thé que l’on fait bouillir, la poudre de thé que l’on bat, la feuille de thé qu’on laisse infuser, témoignent respectivement des pulsions émotionnelles chères aux dynasties Tang, Song et Ming. Pour emprunter la terminologie des classifications artistiques, dont on a toutefois quelque peu abusé, nous pourrions définir ces trois stades comme les trois écoles du thé : classique, romantique et naturaliste.


    Depuis les temps les plus anciens, le théier, originaire du Sud de la Chine, était bien connu par la botanique et la médecine chinoises. Les traités classiques, qui mentionnent son existence sous divers noms : t’ou, tsö, tchong, k’a et ming, vantent les vertus de cette plante capable de soulager la fatigue, de réjouir l’âme, de renforcer la volonté et d’améliorer la vue. Administrée souvent par voie interne, elle était aussi appliquée extérieurement, sous forme de pâte, pour soigner les rhumatismes. Les taoïstes la considéraient comme un élément majeur de l’élixir d’immortalité. Quant aux bouddhistes, ils l’employaient à fortes doses pour lutter contre l’assoupissement pendant leurs longues heures de méditation.


    Aux IVe et Ve siècles, le thé devint la boisson favorite des habitants de la vallée du Yangtsê Kiang. C’est sans doute à cette époque que fut forgé l’idéogramme moderne Tch’a, de toute évidence une corruption d’un caractère se lisant t’ou et désignant le thé. Les poètes des dynasties du Sud ont laissé nombre de traces de la fervente adoration qu’ils vouaient à « l’écume du jade liquide ». Les empereurs d’alors avaient coutume d’offrir à leurs ministres, en récompense de services éminents, quelque rare préparation des feuilles si précieuses. A cette époque, néanmoins, la méthode de préparation du thé restait des plus primitives. Les feuilles étaient passées à la vapeur, écrasées au mortier, rassemblées en brique puis bouillies avec du riz, du gingembre, du sel, des écorces d’orange, des épices, du lait et parfois même des oignons ! Du reste, la coutume se perpétue encore de nos jours chez les Tibétains et diverses tribus mongoles, qui composent un singulier sirop avec ces différents ingrédients. L’usage des tranches de citron cher aux Russes, lesquels doivent leur connaissance du thé aux caravansérails chinois, apparaît comme une survivance de cet ancien procédé.


    Il fallut tout le génie de la dynastie Tang pour émanciper le thé de cette gangue et le mener à son idéalisation finale. Né au milieu du VIIIe siècle, époque où le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme cherchaient une synthèse commune, Lou Yu fut le premier chantre du thé. Le symbolisme panthéiste d’alors invitait l’homme à saisir dans le particulier le reflet de l’universel. En vrai poète, Lou Yu perçut dans le service à thé l’ordre et l’harmonie qui résident en toutes choses. Dans son célèbre ouvrage, le Tch’a-king, véritable bible du breuvage, il formula le code du thé. Les marchands de thé chinois le vénèrent depuis comme leur dieu tutélaire.


    Les trois volumes du Tch’a-king comprennent dix chapitres. Dans le premier, Lou Yu traite de la nature du théier ; dans le deuxième, des ustensiles employés pour la cueillette des feuilles ; dans le troisième, du tri des feuilles. A ses yeux, les meilleures feuilles doivent être « tannées comme le cuir des bottes des cavaliers tartares, bouclées comme les fanons d’un bœuf puissant, volutées comme la brume montant d’un ravin, brillantes comme un lac qu’effleure le zéphyr, humides et douces au toucher comme une terre fraîchement balayée par la pluie ».


    Le quatrième chapitre est consacré à l’énumération et à la description des vingt-quatre éléments dévolus à la préparation du thé, du brasero à trois pieds jusqu’au cabinet de bambou contenant tous les ustensiles. Notons ici la prédilection de Lou Yu pour le symbolisme taoïste – et profitons-en pour observer, chose captivante, l’influence du thé sur la céramique chinoise. La porcelaine céleste, comme on le sait, trouve son origine dans le souci de reproduire les nuances les plus exquises du jade, souci qui, sous la dynastie Tang, aboutit à l’émail bleu du Sud et l’émail blanc du Nord. Lou Yu tient le bleu pour la couleur idéale du bol à thé, parce qu’elle rehausse le vert de la boisson, au lieu que le blanc lui donne un aspect rosé déplaisant. Gardons-nous pourtant d’oublier que Lou Yu usait du thé en brique. Plus tard, quand les maîtres de la dynastie Song employèrent la poudre de thé, leur prédilection alla vers de lourds bols de porcelaine bleu-noir ou brun foncé. Les Ming, quant à eux, aimaient à savourer leur thé infusé dans de fines tasses en porcelaine blanche.


    Dans le cinquième chapitre, Lou Yu décrit les diverses méthodes de préparation du thé. A l’exception du sel, il proscrit tous les ingrédients. Il s’attarde également sur la question – si controversée – du choix de l’eau et de son degré d’ébullition. Il préconise, selon un ordre décroissant, l’eau de torrent, l’eau de rivière et l’eau de source. Il définit trois stades d’ébullition : le premier, lorsque de petites bulles pareilles à des yeux de poisson surnagent à la surface de l’eau ; le deuxième, lorsque les bulles rappellent des perles de cristal roulant dans une fontaine ; le troisième, lorsque les vagues moutonnent furieusement dans le chaudron. La brique de thé est rôtie devant le feu jusqu’à ce qu’elle soit aussi tendre qu’un bras de nouveau-né, après quoi elle est réduite en poudre entre deux fines feuilles de papier. Au premier stade d’ébullition, on ajoute le sel ; au deuxième, le thé ; au troisième bouillon, une louche d’eau froide afin de fixer le breuvage et de raviver « la jouvence de l’eau ». Puis on emplit les tasses et l’on boit. O nectar ! Les petites feuilles membraneuses demeurent suspendues comme des nuages s’écaillant dans un ciel serein ou flottent comme des nénuphars sur un étang d’émeraude. C’est un tel breuvage qu’évoquait Lo T’ong, poète Tang, lorsqu’il écrivait : « La première tasse humecte mes lèvres et mon gosier, la deuxième rompt ma solitude, la troisième fouille mes entrailles mises à nu et y débusque mille volumes d’étranges idéogrammes, la quatrième suscite une légère sueur – et tout le noir de ma vie se dissout à travers mes pores. A la cinquième tasse, je suis purifié ; la sixième m’expédie au royaume des Immortels. La septième – ah, je ne saurais en absorber davantage ! Je sens seulement un souffle de vent frais gonfler mes manches. Où est P’englai-chan1 ? Ah ! Laissez-moi chevaucher cette douce brise et m’envoler loin d’ici ! »


    Les chapitres suivants du Tch’a-king ont pour sujets : les façons vulgaires de préparer le breuvage, la chronologie des buveurs de thé les plus illustres, les plus célèbres plantations chinoises et les variantes du service à thé, évoquées à l’aide d’illustrations. Le dernier chapitre a malheureusement été perdu.


    La parution du Tch’a-king a dû faire sensation en son temps. Lou Yu devint le favori de l’empereur T’ai-tsong (763-779), et sa renommée lui valut de nombreux adeptes. Quelques amateurs raffinés étaient, dit-on, capables de distinguer le thé préparé par Lou Yu de celui fait par ses disciples. Un mandarin de l’époque passa même à la postérité pour n’avoir point apprécié le thé de ce grand maître.


    La dynastie Song vit l’avènement du thé fouetté et la naissance de la deuxième école de thé. Les feuilles étaient réduites en poudre dans un petit moulin de pierre, et l’on fouettait la préparation dans de l’eau chaude avec une fine verge de bambou fendu. Ce nouveau procédé entraîna quelques changements dans la composition du service du thé cher à Lou Yu, ainsi que dans le choix des feuilles. Le sel fut définitivement écarté. Au temps des Song, l’engouement pour le thé ne connut plus de bornes. Les épicuriens rivalisaient pour découvrir des variétés nouvelles, et des tournois furent mis sur pied pour classer les meilleures d’entre elles. L’empereur Houei-tsong (1101-1124), trop grand artiste pour faire un monarque convenable, dilapida ainsi ses trésors pour se procurer des espèces rares. Il rédigea lui-même un essai sur les vingt sortes de thé, marquant sa prédilection pour le « thé blanc », qualité des plus rares et des plus raffinées.


    L’idéal du thé sous les Song différait de celui des Tang, tout comme au reste leur conception de la vie. Ils cherchaient à réaliser ce que leurs prédécesseurs avaient tenté de symboliser. Pour l’esprit néoconfucéen, la loi cosmique ne se reflétait pas dans le monde phénoménal ; non, le monde phénoménal était la loi cosmique elle-même. Les éons n’étaient que des instants – le nirvâna toujours à portée. La conception taoïste selon laquelle l’immortalité réside dans le changement éternel imprégnait tous leurs modes de penser. C’était le processus en lui-même et non le résultat qui était digne d’intérêt, l’acte d’accomplir et non l’accomplissement qui se révélait vital. L’homme pouvait enfin se trouver face à face avec la nature. L’art de la vie trouvait une nouvelle dimension. Le thé commença d’être non plus un passe-temps poétique, mais une méthode de réalisation. Ainsi, Wang Yu-tcheng fit l’éloge du breuvage qui « inondait son âme comme un appel direct, et dont la délicate amertume lui rappelait l’arrière-goût d’un bon conseil ». Sotumpa, lui, célébra la force propre à la pureté immaculée du thé, défiant toute corruption à l’instar d’un homme sincèrement vertueux. Parmi les bouddhistes, l’école méridionale du tch’an, qui avait assimilé bon nombre de doctrines taoïstes, élabora un nouveau rituel. Rassemblés devant une image de Bodhidharma, quelques moines buvaient le thé dans un bol commun selon des règles propres à un sacrement ; et c’est à partir de ce rituel tch’an qu’allait naître et se développer la cérémonie du thé dans le Japon du XVe siècle.


    Malheureusement, la soudaine rébellion des tribus mongoles au XIIIe siècle, laquelle devait aboutir à la dévastation et à la conquête de la Chine sous le règne barbare des empereurs Yuan, mit brutalement fin à l’épanouissement de la culture Song. La dynastie indigène des Ming, qui tenta de renationaliser le pays au milieu du XVe siècle, fut harassée par des troubles intérieurs et, au XVIIe siècle, la Chine tomba à nouveau sous le joug étranger des Mandchous. La transformation radicale des mœurs et des coutumes effaça jusqu’à la moindre trace des époques antérieures. Le thé en poudre sombra dans l’oubli. Et l’on vit même un commentateur Ming incapable de se remémorer la forme du petit fouet à thé décrit dans certain classique Song. Désormais, on prenait le thé en faisant infuser les feuilles à l’eau chaude, dans un bol ou une tasse. L’Europe, rappelons-le, n’a découvert le thé qu’à la fin de la dynastie Ming, ce pour quoi elle n’a jamais connu les anciennes méthodes de préparation du breuvage.


    Le Chinois d’aujourd’hui considère certes le thé comme une boisson délicieuse, mais non plus comme un idéal. Accablé par les longs malheurs de son pays, il n’a plus le désir de trouver sens à la vie. Il est devenu moderne, autant dire vieux et désenchanté. Il a perdu cette foi sublime en l’illusion, source de vigueur et d’éternelle jeunesse pour les poètes et les sages. Eclectique, il accepte avec politesse les traditions universelles. Il joue avec la Nature, mais ne condescend ni à la conquérir ni à l’adorer. Certes, sa feuille de thé conserve parfois un merveilleux arôme floral, mais le cérémonial poétique des Tang et des Song a déserté sa tasse.


    Le Japon, qui suivit de près les voies de la civilisation chinoise, a connu les trois stades du thé. Dès l’an 729, nous lisons que l’empereur Shomu offrit du thé à une centaine de moines, en son palais de Nara. Les feuilles avaient probablement été importées par nos ambassadeurs à la cour des Tang et préparées selon la mode d’alors. En 801, le moine Saichô rapporta de Chine quelques graines qu’il planta sur le mont Hiei. Lors des siècles suivants, il est fait mention de plusieurs jardins de thé, et du plaisir que l’aristocratie et le clergé prenaient à ce breuvage. Le thé des Song parvint au Japon en 1191, lors du retour de Yeisaizenji, qui avait étudié en Chine les enseignements de l’école tch’an du Sud. Les nouvelles graines qu’il rapporta furent plantées avec succès dans trois endroits, dont l’un, la région d’Uji près de Kyôto, a gardé jusqu’à nos jours la réputation de produire le meilleur thé au monde. Le tch’an se développa au Japon avec une merveilleuse rapidité, et avec lui le rituel et l’idéal du thé chers aux Song. Au XVe siècle, sous le patronage du shôgun Yoshimasa Ashikaga, la cérémonie sera constituée et fixée dans sa forme autonome et séculaire. Depuis lors, la voie du thé est solidement établie au Japon. L’usage du thé infusé de la Chine des Ming est relativement récent chez nous, puisqu’il n’est connu que depuis le milieu du XVIIe siècle. Il a certes remplacé, dans la consommation ordinaire, le thé en poudre, mais ce dernier est toujours considéré comme le thé des thés.


    L’idéal du thé a trouvé son expression culminante dans la cérémonie japonaise du cha-no-yu. Notre résistance victorieuse à la tentative d’invasion mongole de 1281 nous a permis de perpétuer la tradition des Song, annihilée dans son pays d’origine de si désastreuse façon par les incursions nomades. Plus encore qu’une sublimation d’une manière de boire, le thé devint chez nous une religion de l’art de vivre – une invite au culte de la pureté et du raffinement, une dimension sacrée au sein de laquelle l’hôte et l’invité se rejoignent pour réaliser à cette occasion la plus haute béatitude du monde phénoménal. La chambre de thé fut une oasis dans le désert morne de l’existence, où des voyageurs épuisés pouvaient se retrouver et boire à la source commune de l’amour de l’art. La cérémonie évoquait quelque drame improvisé dont l’intrigue se nouait autour du thé, des fleurs et de la peinture. Nulle couleur en disharmonie avec les teintes de la pièce, nul bruit pour rompre le rythme des choses, nul geste pour faire obstacle à l’harmonie, nul mot pour briser l’unité environnante – tous les mouvements devaient être accomplis simplement et naturellement. Telles étaient les visées de notre rituel. Chose singulière, son succès ne s’est jamais démenti. Car une philosophie subtile le gouverne. Le « théisme » n’est autre que le taoïsme déguisé.

  


  
    


    
      1.  Les Iles (ou Montagnes) des Immortels, l’un des paradis taoïstes, où se trouve l’Arbre à soleils. (N.d.T.)

    

  


  
    
       
    


    
      TAO ET ZEN

    


    
       
    


    La parenté du zen et de la voie du thé semble proverbiale. Comme nous l’avons observé, la cérémonie du thé s’est développée à partir d’un rituel tch’an. Le nom de Lao-tseu, fondateur du taoïsme, est lui aussi étroitement associé à l’histoire de notre breuvage. Selon un manuel scolaire chinois traitant de l’origine des mœurs et des coutumes, l’acte d’offrir du thé à un hôte remonte à Kouan Yin, célèbre disciple de Lao-tseu, qui présenta le premier au « Vieux Philosophe » un bol de l’élixir doré, devant la passe du Val de Han. Nous ne nous attarderons pas à discuter ici l’authenticité de pareilles légendes, qui restent toutefois précieuses, en ce qu’elles confirment l’usage très ancien de cette boisson par les taoïstes. L’intérêt que présentent à nos yeux le taoïsme et le zen réside surtout dans leurs conceptions de la vie et de l’art, lesquelles s’incarnent à merveille dans la voie du thé.


    Il n’existe pas encore, regrettons-le – et ce malgré quelques louables tentatives –, de présentation adéquate des doctrines taoïste et zen en une langue étrangère1.


    Une traduction, parce qu’elle est toujours trahison, ne saurait être au mieux, comme le note un auteur Ming, que l’envers d’un brocart – tous les fils sont présents, certes, mais point la subtilité de la couleur ni la finesse du dessin. Cela dit, est-il si aisé d’exposer une grande doctrine ? Les anciens sages ne livraient jamais leurs enseignements sous une forme systématique. Ils s’exprimaient par paradoxes, de peur d’émettre des demi-vérités. Ceux-là commençaient par parler comme des fous, mais finissaient par rendre sages leurs auditeurs. Lao-tseu lui-même, avec son humour délicat, dit :


    
       
    


    Lorsqu’un esprit inférieur entend le Tao,


    il en rit aux éclats ;


    s’il n’en riait pas,


    le Tao ne serait pas le Tao2.


    
       
    


    Littéralement, le Tao signifie la Voie, mais aussi, selon les traductions, le Chemin, l’Absolu, la Loi, la Nature, la Raison suprême ou le Mode. En vérité, aucun de ces termes n’est incorrect, car les taoïstes eux-mêmes usent d’un mot différent selon l’objet de leur interrogation. Lao-tseu évoquait ainsi le Tao :


    
       
    


    Il y avait quelque chose d’indéterminé


    avant la naissance de l’univers.


    Ce quelque chose est muet et vide.


    Il est indépendant et inaltérable.


    Il circule partout sans se lasser jamais.


    Il doit être la Mère de l’univers.


    Ne connaissant pas son nom,


    je le dénomme « Tao ».


    Je m’efforce de l’appeler « grandeur ».


    La grandeur implique l’extension.


    L’extension implique l’éloignement.


    L’éloignement exige le retour3.


    
       
    


    Le Tao advient dans le Passage plutôt que dans le Chemin. Il est l’esprit du Changement Cosmique – l’éternelle croissance qui revient toujours à elle-même afin d’engendrer de nouvelles formes. Il se love comme le Dragon, symbole vénéré par les adeptes. Il ploie et se déploie comme le font les nuages. Par là, le Tao est aussi la Grande Transition. Sur le plan subjectif, il est le Mode d’être de l’univers. Son Absolu est le Relatif.


    Il convient de garder à l’esprit que le taoïsme, à l’instar de son légitime successeur, le tch’an, incarne la tendance individualiste de l’esprit chinois méridional, lequel s’oppose à l’esprit communautaire de la Chine du Nord, qui s’exprima dans le confucianisme. Dans l’Empire du Milieu, aussi vaste que l’Europe, on repère différents tempéraments, définis par les deux grands systèmes fluviaux qui traversent le pays. Le Yangtsê Kiang et le Huang-ho peuvent se comparer à la Méditerranée et à la Baltique. Aujourd’hui encore, malgré des siècles d’unification, le Céleste du Sud diffère autant, dans sa pensée comme dans ses croyances, de son frère du Nord qu’un Latin diffère d’un Teuton. Dans les temps anciens, quand les communications étaient plus difficiles encore qu’aujourd’hui, et surtout durant la période féodale, cette divergence de pensée était bien plus prononcée. L’art et la poésie des uns respirent une atmosphère complètement différente de celle des autres. Chez Lao-tseu et ses disciples, comme chez Houan T’ing-kien, présumé fondateur de l’école poétique dite de l’Ouest du Yangtsê, apparaît un idéalisme qui s’oppose nettement aux notions morales, des plus prosaïques, chères à leurs confrères écrivains du Nord. Lao-tseu, rappelons-le, vivait cinq siècles avant l’ère chrétienne.


    Au vrai, le germe des spéculations taoïstes apparaît bien avant l’arrivée de Lao-tseu, surnommé le Sage aux Longues Oreilles, puisqu’on le repère déjà dans les classiques chinois, notamment dans le Livre des Mutations. Néanmoins, le grand respect porté aux lois et aux coutumes de cette période classique de la civilisation chinoise, qui trouva son apogée avec la dynastie Chou au XIIe siècle avant J.-C., fit longtemps obstacle au progrès de l’individualisme. Aussi fallut-il attendre l’éclatement de la dynastie Chou et la formation d’innombrables royaumes indépendants pour que la pensée libertaire taoïste pût s’épanouir dans toute sa luxuriance. Lao-tseu et Tchouang-tseu (Soshi pour les Japonais), tous deux originaires du Sud, furent les représentants majeurs de cette Nouvelle Ecole, tandis que parallèlement, Confucius et ses nombreux disciples s’attachaient à préserver les conventions ancestrales. Du reste, le taoïsme ne saurait être correctement appréhendé sans une certaine connaissance du confucianisme, et vice-versa.


    L’Absolu taoïste, comme nous l’avons dit, est le Relatif. Sur le plan éthique, les taoïstes rejetaient les lois et les codes moraux de la société, car pour eux, le bien et le mal n’étaient que des termes relatifs. Toute définition s’avère réductrice : « fixe » et « immuable » ne sont que des mots marquant une interruption dans le développement. « Les sages meuvent le monde », disait Houan T’ing-kien. Nos normes morales sont nées des besoins passés de la société, mais la société est-elle vouée à demeurer éternellement la même ? L’observance de règles communes implique le sacrifice constant de l’individu à l’Etat. Aussi l’éducation, à seule fin de perpétuer une illusion aussi puissante, encourage-t-elle une certaine forme d’ignorance. L’on inculque au peuple non point la véritable vertu, mais une manière de se comporter convenablement. Mais n’est-ce pas l’excès de conscience de soi qui pervertit l’être ? Si nous ne pardonnons jamais à autrui, c’est parce que nous nous savons fautifs. Nous chérissons notre ego par crainte de dire la vérité aux autres. Nous nous réfugions dans l’orgueil par peur de nous révéler notre propre vérité. Qui pourrait être sérieux avec le monde quand le monde lui-même est grotesque ? L’esprit de troc règne partout. Honneur ! Chasteté ! Il y aura toujours un marchand complaisant pour débiter le Bien et le Vrai ! On peut même acheter une prétendue religion, laquelle n’est que la morale commune sanctifiée par des fleurs et de la musique. Dépouillez l’Eglise de ses accessoires, qu’en reste-t-il ? Et pourtant les espérances prospèrent à merveille, tant les prix sont ridiculement bas. Une prière, et vous obtenez un ticket pour le ciel ! Un diplôme, et vous voilà transformé en honorable citoyen ! Cachez vos talents, car si le monde venait à les connaître, ils seraient vite adjugés au plus offrant par quelque commissaire-priseur. Pourquoi les hommes et les femmes aiment-ils tant étaler leur ego ? Serait-ce quelque instinct hérité de leur lointain passé d’esclave ?


    La vigueur d’une idée se mesure tout autant à la force par laquelle elle se fraie une voie à travers la pensée contemporaine qu’à la maîtrise dont elle témoigne à dominer les mouvements futurs. Le taoïsme fut une puissance active sous la dynastie Ts’in – dont le nom même est à l’origine du mot Chine –, époque de l’unification du pays. Il serait sans doute intéressant, si nous en avions le temps, de mettre en lumière l’influence qu’il a exercée à cette époque sur les penseurs, les mathématiciens, les légistes et les écrivains militaires, les mystiques, les alchimistes et les poètes de l’école du Yangtsê Kiang. Nous ne devrions pas non plus passer sous silence ces spéculateurs de la Réalité4 qui se demandaient si un cheval blanc était réel parce qu’il était blanc ou parce qu’il était tangible, ou ces adeptes des Purs propos des Six Dynasties qui, à l’instar des philosophes tch’an, devisaient sans fin du Pur et de l’Abstrait. Mais, avant tout, nous devrions rendre hommage au taoïsme pour le rôle qu’il a joué dans la formation du caractère des Célestes, auxquels il a donné une certaine aptitude à la réserve et à un raffinement « aussi chaud que le jade ». Les exemples ne manquent pas, dans l’histoire de la Chine, qui montrent comment les adeptes du Tao, qu’ils fussent princes ou ermites, mettaient en pratique les enseignements de leur credo, jusqu’à en tirer des résultats aussi divers que singuliers. Fertile en anecdotes, allégories et autres aphorismes, le récit en serait à la fois édifiant et divertissant. Ainsi nous converserions volontiers avec ce délicieux empereur qui jamais ne mourut pour la simple et bonne raison qu’il n’avait jamais vécu. Nous chevaucherions le vent en compagnie de Lie-tseu, et trouverions la chose fort reposante puisque nous serions nous-même le vent ; nous séjournerions au sein de l’espace avec le vieillard du fleuve Jaune, qui vivait entre ciel et terre car il n’était assujetti ni à l’un ni à l’autre. Et fût-ce dans la triviale apologie du taoïsme que montre aujourd’hui la Chine, nous découvririons une imagerie luxuriante dont nul système religieux n’offre l’équivalent.


    Toutefois, c’est dans le domaine esthétique que l’influence du taoïsme sur la vie asiatique a été la plus marquante. Les historiens chinois ont toujours décrit le taoïsme comme « l’art d’être au monde », en ce qu’il a trait au présent – à nous-mêmes. C’est en nous que Dieu rencontre la Nature ; c’est en nous qu’hier se distingue de demain. Le Présent est l’Infini en mouvement, la sphère légitime du Relatif. Le Relatif veut l’Ajustement ; l’Ajustement, c’est l’Art. L’art de la vie réside précisément dans un constant réajustement au milieu. Le taoïste accepte le monde tel qu’il est et, au contraire des confucéens et des bouddhistes, s’attache à découvrir la beauté dans notre univers de misères et de tracas. L’allégorie Song des Trois Dégustateurs de vinaigre exprime admirablement la tendance de chacune de ces doctrines. Le Bouddha Shâkyamuni, Confucius et Lao-tseu furent un jour réunis devant une jarre de vinaigre – symbole de l’existence humaine – et chacun y trempa les doigts. Confucius trouva le breuvage acide, le Bouddha le trouva amer, Lao-tseu le trouva doux.


    Selon les taoïstes, la comédie de la vie serait bien plus captivante si chacun préservait le sens de l’unité. Conserver le sens de la proportion des choses et donner leur place aux autres sans pour autant perdre la sienne, tel serait le secret de la réussite dans le théâtre du monde. Pour bien jouer notre rôle, nos devons connaître l’ensemble de la pièce ; et, dans le même temps, la conception de la totalité ne doit jamais se perdre dans celle de l’individualité. Lao-tseu illustre ce point par sa célèbre métaphore du vide. Ce n’est qu’au sein du vide, affirme-t-il, que demeure l’essentiel. La réalité d’une chambre, par exemple, se découvre dans l’espace vide défini par les murs et le plafond, non dans les murs et le plafond eux-mêmes. L’utilité de la cruche réside dans son espace vide, capable de contenir l’eau, non dans sa forme ou sa matière. Le vide est tout-puissant parce qu’il embrasse tout. Ce n’est qu’au sein de la vacuité que tout mouvement devient possible. Celui qui parviendrait à faire de lui-même un espace vide où autrui pourrait librement pénétrer serait maître de toutes les situations. Car le tout peut toujours dominer les parties.


    Ces idées taoïstes ont grandement influencé toutes nos théories de l’action, et ce jusque dans les domaines de l’escrime et de la lutte. Le jiu-jitsu, l’art japonais de l’autodéfense, doit du reste son nom à un passage du Tao tö king. Celui qui pratique le jiu-jitsu cherche à attirer et à épuiser la force de l’adversaire par une sorte de non-résistance – c’est-à-dire par l’usage du vide –, tout en conservant sa propre force pour remporter l’assaut final. Dans le monde de l’art, la valeur accordée à la suggestion illustre l’importance du même principe. En laissant une part au non-dit, l’artiste offre au spectateur l’occasion de compléter l’idée sous-jacente ; c’est ainsi qu’un chef-d’œuvre capte irrésistiblement notre attention jusqu’à ce que nous croyions véritablement en faire partie. Il y a là un vide dans lequel nous pouvons pénétrer et que nous pouvons emplir à la mesure de notre propre émotion esthétique.


    Celui qui parvient à se rendre maître de l’art de la vie est, aux yeux du taoïste, l’Homme Véritable. A sa naissance, il entre dans le royaume des rêves pour ne s’éveiller à la réalité qu’au moment de sa mort. Il atténue son propre éclat afin de se fondre dans l’obscurité des autres. Il est « indécis comme celui qui traverse un torrent en hiver, hésitant comme quelqu’un qui craint ses voisins, respectueux comme un invité, tremblant comme de la glace sur le point de fondre, modeste comme un morceau de bois qui attend d’être sculpté, vide comme une vallée, sans forme comme une eau troublée ». Les trois joyaux de la vie sont pour lui la compassion, la frugalité et la modestie.


    Si nous tournons à présent notre attention vers le zen, nous voyons qu’il accomplit en quelque sorte les enseignements du taoïsme. Le zen – mot dérivé du sanskrit dhyâna, qui signifie méditation – affirme qu’on peut atteindre la réalisation suprême par le truchement de ladite méditation. Celle-ci constitue l’un des six moyens de parvenir à la bouddhéité ; selon les adeptes du zen, Shâkyamuni souligna en effet l’importance de cette méthode dans ses derniers enseignements et en transmit les règles à son disciple Mahâkashyapa. D’après la tradition, Mahâkashyapa révéla ensuite ce secret à Ananda, secret qui fut ainsi transmis successivement à tous les patriarches, jusqu’au vingt-huitième, Bodhidharma. Celui-ci, arrivé en Chine du Nord dans la première moitié du VIe siècle après J.-C., devint le premier patriarche du zen chinois (tch’an). L’histoire des patriarches et de leur doctrine comporte bon nombre d’obscurités. Sur le plan philosophique, le tch’an semble entretenir quelque affinité tant avec le négativisme du métaphysicien indien Nâgârjuna qu’avec le jnâna-yoga cher à Shankara. Le premier enseignement du zen, tel que nous le connaissons aujourd’hui, doit être attribué au sixième patriarche Houei-neng (637-713), fondateur de l’école du Sud, ainsi nommée parce qu’elle prédominait en Chine méridionale. Il fut suivi par Ma-tsou (mort en 788), grâce auquel le tch’an exerça une influence réelle sur la vie chinoise. Houai-hai (719-814), disciple de Ma-tsou, fonda le premier monastère tch’an et en établit la règle et le rituel. Dans les débats de l’école tch’an d’après Ma-tsou, nous reconnaissons l’esprit du Yangtsê Kiang, lequel marque le surgissement d’un courant de pensée authentiquement chinois fort différent de l’idéalisme indien. Bien que certain orgueil sectaire puisse soutenir le contraire, on ne peut manquer d’être frappé par les similitudes existant entre le tch’an méridional et les enseignements de Lao-tseu et des taoïstes. Le Tao tö king, déjà, fait allusion à l’importance de la concentration intérieure et à la nécessité de régler correctement sa respiration – points essentiels de la pratique méditative chère au zen. Quelques-uns des meilleurs commentaires du livre de Lao-tseu sont au reste dus à des savants tch’an.


    A l’instar du taoïsme, le zen est un culte du Relatif. Tel maître le décrit comme l’art de percevoir l’étoile polaire dans le ciel méridional. La vérité ne peut s’atteindre que par la compréhension des contraires. Et le zen, comme le taoïsme, se montre un fervent défenseur de l’individualisme. Rien n’est réel, hormis ce qui relève du fonctionnement de notre propre esprit. Houei-neng surprit un jour deux moines qui devisaient en observant une bannière flottant au vent en haut d’une pagode.


    — C’est le vent qui la met en mouvement, dit le premier.


    — C’est la bannière elle-même qui se meut, rétorqua le second.


    — Le véritable mouvement, trancha Houei-neng, ne vient ni du vent ni de la bannière, mais de votre propre esprit.


    Un jour, Houai-hai se promenait dans une forêt en compagnie d’un de ses disciples. Un lièvre détala en les entendant arriver.


    — Pourquoi ce lièvre s’enfuit-il en te voyant ? demanda le maître.


    — Parce qu’il a peur de moi, répondit le disciple.


    — Non, fit Houai-hai – parce qu’il sent ton instinct meurtrier.


    De telles paroles ne sont pas sans rappeler celles de Soshi (Tchouang-tseu), le taoïste, qui se promenait un jour avec un ami au bord d’une rivière.


    — Quel bonheur éprouvent les poissons à folâtrer dans l’eau ! s’exclama-t-il.


    — Vous n’êtes pas un poisson, remarqua son compagnon. Comment savez-vous que les poissons se plaisent dans l’eau ?


    — Vous n’êtes pas moi ! rétorqua Soshi. Comment savez-vous que je ne sais pas que les poissons se plaisent dans l’eau ?


    On a bien souvent opposé le zen au bouddhisme orthodoxe, comme le taoïsme au confucianisme. Au regard de la vision transcendante du zen, les mots entravent la pensée – et l’ensemble des écritures bouddhiques n’est qu’un commentaire relatif à la spéculation personnelle. Les adeptes du zen cherchaient une communion directe avec la nature intime des choses, considérant tout accessoire extérieur comme un obstacle à la claire perception de la vérité. Guidés par leur amour de l’Abstrait, ces adeptes préféraient les esquisses en noir et blanc aux peintures raffinées chères à l’école bouddhiste classique. Dans leur volonté de reconnaître le Bouddha en eux-mêmes plutôt qu’à travers des représentations, fussent-elles symboliques, certains maîtres devinrent même iconoclastes. Ainsi Tan-sia T’ien-jon qui, un jour d’hiver, avait brisé une statue de Bouddha pour allumer un feu.


    — Sacrilège ! s’exclama un témoin horrifié.


    — Je cherche à extraire les sharîra5 de cette statue, répondit sereinement le maître.


    — Comment voulez-vous en trouver dans une simple image ! siffla l’homme en colère.


    Et Tan-sia de rétorquer :


    — S’il ne s’agit pas du Bouddha, où est donc le sacrilège ?


    Et de se tourner vers le bon feu de bois pour s’y réchauffer.


    Le zen, et c’est là sans doute sa contribution spécifique à la pensée orientale, accorde la même importance à l’existence temporelle qu’à l’existence spirituelle. Dans la relation supérieure unissant les phénomènes, il n’est plus ni grand ni petit : un atome contient les mêmes possibilités que l’univers tout entier. Qui cherche la perfection doit découvrir dans sa propre vie le reflet de sa lumière intérieure. La règle d’un monastère zen est à cet égard des plus significatives. Chaque membre, le supérieur excepté, se voit assigner une tâche dans l’entretien du monastère et, chose singulière, c’est aux novices que reviennent les tâches les moins ardues, tandis que l’on réserve les plus humbles et les plus ingrates aux moines les plus respectés et les plus avancés. De telles obligations font partie intégrante de la discipline, et le moindre geste doit être accompli avec une absolue perfection. Ainsi des discussions sur les sujets les plus graves s’engagent-elles en désherbant le jardin, en raclant les navets ou en servant le thé. Au fond, l’idéal du thé est l’aboutissement même de cette conception zen : la grandeur réside dans les plus menus faits de la vie. Le taoïsme a fourni les fondements d’un idéal esthétique, le zen les a mis en pratique.
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      2.  Tao tö king, traduit du chinois par Liou Kia-hway, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 121. (N.d.T.)

    


    
      3.  Tao tö king, op. cit., p. 93. (N.d.T.)

    


    
      4.  Ou mystériologues – du chinois siuan-siue, soit l’étude des Mystères ou Fondements du Réel. (N.d.T.)

    


    
      5.  Sharîra : les reliques. (N.d.T.)

    

  


  
    
       
    


    
      LA CHAMBRE DE THÉ

    


    
       
    


    Aux yeux des architectes européens élevés dans la tradition de la pierre et de la brique, nos constructions japonaises de bois et de bambou semblent à peine mériter le nom d’architecture. En réalité, la reconnaissance de la perfection propre à nos temples n’est que toute récente, ainsi qu’en témoigne l’hommage d’un expert occidental1. A considérer les commentaires que suscite notre architecture classique, nous ne saurions nous attendre à ce qu’un étranger sache apprécier la subtile beauté de la chambre de thé, tant ses principes de construction et de décoration diffèrent de ceux de l’Occident.


    La chambre de thé (suki-ya) ne prétend pas être autre chose qu’une simple cabane – une hutte de paille, ainsi que nous l’appelons. Les caractères originaux composant le mot suki-ya signifient « Maison de la Fantaisie ». Par la suite, les différents maîtres y ont substitué certains caractères chinois, traduisant leur conception personnelle de la chambre de thé ; ainsi suki-ya peut encore désigner la « Maison de la Vacuité » ou la « Maison de l’Asymétrique ». La chambre de thé est à l’évidence une Maison de la Fantaisie puisqu’elle apparaît comme une structure éphémère construite à seule fin d’abriter une impulsion poétique. Elle est aussi une Maison du Vide en ce qu’elle est dénuée de toute ornementation, hormis ce qui peut y être placé pour satisfaire une nécessité esthétique passagère. Elle est, enfin, une Maison de l’Asymétrique parce qu’elle se voue au culte de l’Imparfait, et qu’on y laisse volontairement une part d’inachevé que le jeu de l’imagination peut compléter à sa guise. Depuis le XVIe siècle, les idéaux de la voie du thé ont exercé une telle influence sur notre architecture que l’intérieur japonais d’aujourd’hui paraît presque dépouillé aux yeux d’un étranger, tant sont extrêmes la simplicité et la pureté de sa décoration.


    La première chambre de thé indépendante fut l’œuvre de Sen no Soeki, mieux connu sous le nom de Rikyû, le plus grand de tous les maîtres de thé. Ce fut lui qui, au XVIe siècle, sous le patronage du Taikô2 Hideyoshi, régla le déroulement de la cérémonie, la portant à son plus haut degré de perfection. Les proportions de la chambre de thé, quant à elles, avaient été auparavant définies par Jôô, célèbre maître du XVe siècle. A l’origine, la chambre de thé n’était qu’une partie d’un salon ordinaire séparée du reste de la pièce par des paravents. Cet espace fut appelé kakoi (enclos), nom que l’on donne encore aujourd’hui aux chambres de thé aménagées à l’intérieur d’une maison. Le suki-ya se compose de la chambre de thé proprement dite, conçue pour ne pas abriter plus de cinq personnes – nombre qui évoque le dicton Plus que les Grâces et moins que les Muses – ; d’une antichambre (mitsuya), où l’on lave et prépare les ustensiles nécessaires avant de les apporter dans la chambre ; d’un portique (machi-ai), où les invités attendent jusqu’à ce qu’on les convie à entrer, et d’une allée (roji) reliant le portique à la chambre de thé. Celle-ci est d’apparence modeste, plus petite même que la plus petite des maisons japonaises – et les matériaux employés pour sa construction doivent suggérer une pauvreté raffinée. Tout cela, ne l’oublions pas, est le fruit d’une profonde méditation artistique ; les détails ont été ici exécutés avec une attention plus grande encore que celle apportée à la construction des temples ou des palais les plus somptueux. Une bonne chambre de thé coûte plus cher qu’une habitation ordinaire, car le choix des matériaux, comme leur mise en œuvre, exige un soin et une précision immenses. Les charpentiers employés par les maîtres de thé forment du reste une corporation artisanale distincte et hautement considérée, dont les œuvres sont réputées aussi délicates et précieuses que celles d’un fabricant de meubles laqués.


    Ainsi, la chambre de thé non seulement diffère, et ce sur tous les plans, des créations architecturales de l’Occident, mais encore se distingue-t-elle, et tout aussi fortement, de l’architecture japonaise classique. A la vérité, nos nobles édifices du passé, civils ou religieux, ne sont nullement à dédaigner, ne serait-ce que pour leurs proportions. Le peu qui en a été épargné par les conflagrations désastreuses des siècles nous impressionne encore par sa grandeur et sa richesse ornementale. De puissants piliers en bois de deux à trois pieds de diamètre et de trente à quarante pieds de hauteur soutenaient, par un jeu compliqué de tasseaux, des poutres colossales gémissant sous le poids des toits inclinés couverts de tuiles. Si ces matériaux et ce mode de construction n’offraient qu’une faible résistance aux incendies, ils ont en revanche prouvé leur solidité contre les tremblements de terre, et se sont montrés parfaitement adaptés aux conditions climatiques du pays. La Salle d’or du Hôryûji et la pagode de Yakushiji témoignent à merveille de la pérennité de notre architecture en bois. Après douze siècles d’existence, ces édifices sont demeurés pratiquement intacts. L’intérieur des temples et des palais anciens foisonnait d’ornements. Dans le temple Hôôdo, à Uji, qui date du Xe siècle, nous pouvons encore admirer un dais et des baldaquins dorés, richement travaillés de mille nuances diaprées, incrustés de miroirs et de nacre, et des fragments des fresques et des sculptures qui couvraient jadis les murs. Plus tard, à Nikkô ou dans le palais Nijô, à Kyôto, la beauté des structures fut sans doute sacrifiée au bénéfice d’une ornementation qui, par le raffinement de ses détails et de ses teintes, ne le cède en rien aux œuvres arabes ou mauresques les plus somptueuses.


    La simplicité et la nature épurée de la chambre de thé résultent de l’émulation inspirée par l’architecture zen. Un monastère zen, en effet, diffère de ceux des autres sectes bouddhiques en ce qu’il constitue avant tout une demeure monastique. Sa chapelle n’est point un lieu de culte ou de pèlerinage, mais une salle collégiale où les disciples se réunissent pour débattre et pratiquer la méditation. La pièce est nue, hormis une alcôve centrale sise derrière l’autel, qui abrite une statue de Bodhidharma, le fondateur de la secte, ou du Bouddha Shâkyamuni encadré de ses disciples Ânanda et Mahâkashyapa, les deux premiers patriarches. Sur l’autel, fleurs et encens sont offerts à la mémoire de ces grands sages, saluant leur contribution à la philosophie de l’éveil. Comme nous l’avons déjà indiqué, la cérémonie du thé tire son origine d’un rituel tch’an au cours duquel les moines, groupés devant l’image de Bodhidharma, buvaient tour à tour le breuvage dans un bol commun. Notons encore que l’autel de la chapelle zen fut le prototype du tokonoma – la place d’honneur de la maison japonaise, où l’on dispose des fleurs et des rouleaux peints pour l’édification des invités.


    Tous adeptes du zen, les grands maîtres de thé s’efforcèrent d’introduire l’esprit de cette philosophie dans la matière même de la vie. Aussi la chambre de thé et l’ensemble du matériel nécessaire à la cérémonie apparaissent-ils comme les reflets de la doctrine. Les dimensions de la chambre de thé orthodoxe, à savoir quatre nattes et demie ou dix pieds carrés, sont déterminées dans un passage du soûtra de Vimalakîrti. Selon cet ouvrage admirable, Vimalakîrti reçut un jour le bodhisattva Manjushrî, accompagné de quatre-vingt-quatre mille disciples du Bouddha dans une pièce de cette dimension – allégorie fondée sur la théorie de la non-existence de l’espace pour les vrais éveillés. En outre, le roji, cette allée de jardin qui mène du portique à la chambre de thé proprement dite, symbolise le premier stade de la méditation – le passage dans l’auto-illumination. Traverser le roji, c’est rompre tout lien avec le monde du dehors et découvrir une sensation de fraîcheur préparant à la jouissance esthétique de la chambre de thé elle-même. Quiconque a foulé le sol de cette allée ne peut manquer de se rappeler combien son esprit s’est élevé alors au-dessus des pensées ordinaires, tandis qu’il avançait dans la pénombre d’un feuillage crépusculaire, entre les lanternes de granit recouvertes de mousse, marchant sur les pierres espacées avec une irrégularité régulière au-dessus d’un tapis d’aiguilles de pin. Celui-là, fût-ce au beau milieu d’une ville, éprouve la sensation d’être au fond d’une forêt, loin de la poussière et du vacarme de la civilisation. Assurément, les maîtres de thé firent preuve d’une extrême ingéniosité pour produire semblable impression de quiétude et de pureté. Ainsi, la nature des sensations dévolues à la traversée de l’allée différait selon les maîtres. Certains, comme Rikyû, recherchaient un effet de solitude totale et tenaient que le secret propre à l’élaboration d’un roji résidait dans une ancienne chanson :


    
       
    


    J’ai regardé au-delà :


    point de fleurs


    ni de feuilles colorées.


    Sur la plage se dresse une cabane solitaire


    dans la lumière défaillante


    d’un soir d’automne.


    
       
    


    D’autres, comme Kobori Enshû (1575-1647), avaient en vue un effet différent. D’après Enshû, la nature du roji se trouve dans les vers suivants :


    
       
    


    Un bouquet d’arbres, l’été,


    Un éclat de mer


    La lune pâle du soir.


    
       
    


    Ce que le poète entend suggérer est aisé à saisir : l’état d’une âme à peine éveillée, errant encore parmi les rêves ombreux du passé, baignant dans la suave inconscience d’une délicate lumière spirituelle, languissant pour la liberté qui réside au-delà, dans l’immensité.


    Ainsi préparé, l’invité approche en silence du sanctuaire ; s’il s’agit d’un samouraï, il laisse son sabre au râtelier placé sous l’auvent – puisque la chambre de thé est avant tout la demeure de la paix. Ensuite, il se courbe pour se glisser à l’intérieur de la chambre par une minuscule porte d’à peine trois pieds de haut. Imposé à tous les invités, sans distinction de rang, ce procédé avait pour but d’enseigner à chacun l’humilité.


    Selon un ordre de préséance fixé par accord mutuel durant l’attente sous le portique, les invités entrent l’un après l’autre sans le moindre bruit et ne viennent s’asseoir qu’après avoir contemplé avec déférence la peinture ou l’arrangement floral qui orne le tokonoma. L’hôte, lui, n’entre dans la pièce que lorsque tous les convives y sont installés et qu’un silence parfait y règne, sérénité que seul trouble le frémissement de l’eau dans le chaudron en fonte. Le chant du chaudron est subtil, car on a pris soin d’y disposer quelques morceaux de fer, afin d’engendrer une mélodie particulière où l’on peut reconnaître les échos, assourdis par les nuages, d’une cascade, du lointain déferlement des vagues sur les rochers, d’une ondée balayant une forêt de bambous, ou du soupir des pins sur quelque colline éloignée.


    Même en plein jour, la lumière de la chambre est toujours tamisée, car les auvents du toit pentu ne laissent filtrer que quelques rayons de soleil. Du sol au plafond, les coloris sont d’une nuance sobre ; les invités eux-mêmes ont pris soin de choisir des kimonos aux teintes discrètes. La patine du temps recouvre chaque chose ; tout objet qui pourrait suggérer la nouveauté ou quelque acquisition récente est banni, à l’exception de la cuiller de bambou à long manche et de la serviette de lin, toutes deux neuves et immaculées, qui forment l’unique note de contraste. Si patinés qu’apparaissent la chambre de thé et ses ustensiles, ils n’en sont pas moins d’une absolue propreté. Nul grain de poussière, même dans les plus sombres recoins : ou alors, c’est que l’hôte n’est pas un vrai maître de thé. Savoir balayer, nettoyer et laver constitue en effet l’une des qualités éminentes d’un maître, car il existe bel et bien un art du nettoyage et du dépoussiérage – et l’on ne saurait récurer un objet ancien de métal avec le zèle irréfléchi d’une ménagère hollandaise. Qui irait essuyer les gouttes d’eau coulant d’un vase quand elles peuvent évoquer la rosée et la fraîcheur ?


    L’anecdote suivante témoigne assez de cet idéal de propreté cher aux maîtres de thé. Un jour, Rikyû regardait son fils Shoan occupé à balayer et à arroser l’allée du jardin. « Pas assez propre ! » décréta le maître quand son fils eut achevé sa tâche, et il le somma de recommencer. Après une heure de travail épuisant, le jeune homme se tourna vers Rikyû :


    — Père, dit-il, je ne puis rien faire de plus. J’ai lavé trois fois les dalles, arrosé les lanternes de pierre et les arbustes ; la mousse et les lichens brillent comme une verdure rafraîchissante. Je n’ai pas laissé la moindre brindille ni la moindre feuille sur le sol.


    — Jeune sot, le tança le maître. Ce n’est pas ainsi qu’il convient de balayer une allée.


    Sur ces mots, Rikyû descendit dans le jardin, secoua un arbre et répandit çà et là des feuilles d’or et de pourpre, comme autant d’éclats d’un brocart automnal. Car Rikyû n’exigeait pas seulement la propreté, mais aussi une beauté qui ne parût point artificielle.


    Le premier nom que porte la chambre de thé, la Maison de la Fantaisie, évoque une structure créée afin de satisfaire une exigence esthétique personnelle. La chambre de thé est faite pour le maître, et non l’inverse. Ephémère, elle ne se destine pas à la postérité. L’idée selon laquelle chacun doit avoir sa propre maison se fonde sur une très ancienne coutume ; une superstition shintô commande, en effet, que toute demeure soit évacuée à la mort de son principal occupant. Mais sans doute pourrions-nous découvrir à l’origine de cette tradition quelque souci inconscient d’hygiène. En outre, une autre coutume ancienne voulait que tout couple nouvellement marié s’installât dans une maison neuve. On comprendra par là pourquoi les capitales impériales ont si souvent changé de site au cours de notre histoire. La reconstruction, tous les vingt ans, du grand sanctuaire shintô d’Ise, dédié à la déesse du Soleil, constitue une survivance de ces anciens rites. Observer de telles coutumes eût été impossible sans notre système d’architecture en bois, aussi aisé à construire qu’à démolir. Une méthode de construction plus durable, utilisant la brique et la pierre, aurait interdit ces migrations, ce qui eut lieu du reste lorsque furent adoptées, après la période Nara, les architectures de style chinois, plus massives et plus stables.


    Avec la prédominance de l’individualisme zen au XVe siècle, cette vieille idée s’imprégna d’un sens plus profond en regard de la chambre de thé. Axé sur la théorie bouddhique de l’éphémère et exigeant la maîtrise de l’esprit sur la matière, le zen considérait la maison comme le refuge temporaire du corps. Lequel était perçu comme une simple hutte au milieu d’une étendue solitaire, abri fragile bâti avec les herbes poussant alentour – qui, sitôt qu’elles se dénouent, retournent au désert de l’origine. Ainsi, dans la chambre de thé, la fugacité du vivant se voit suggérée par le toit de chaume, sa fragilité par les piliers élancés, sa légèreté par les poteaux de bambou et son apparente insouciance par l’usage de matériaux ordinaires. Pour ce qui est de l’éternité, elle réside uniquement dans l’esprit qui, dès lors qu’il s’incarne en pareille simplicité, l’éclaire à la lumière subtile de son raffinement.


    Que la chambre de thé soit construite pour répondre à un goût individuel constitue une application singulièrement opérante du principe de vitalité propre à l’art. L’art, pour être apprécié dans sa plénitude, doit s’harmoniser avec la vie présente. Il ne s’agit certes pas d’ignorer les exigences de la postérité, mais nous devons chercher à jouir davantage de l’instant. Il ne convient pas non plus de mépriser les œuvres du passé, mais nous devons veiller à ce que notre conscience les assimile pleinement. Une conformité servile aux traditions et aux canons ne peut qu’entraver l’expression de l’individualité en architecture. Combien sont affligeantes les imitations sans esprit des immeubles européens qui fleurissent dans le Japon moderne ! Comment du reste ne pas marquer notre étonnement devant l’architecture actuelle des nations occidentales les plus développées, si dépourvue d’originalité, répétition redondante de styles obsolètes ! Peut-être traversons-nous une période de démocratisation de l’art, en attendant la venue de quelque messie capable d’établir une ère nouvelle ? Aimons davantage les anciens, mais copions-les moins ! Si les Grecs ont été grands, dit un adage, c’est qu’ils ne se sont jamais inspirés de leurs propres anciens.


    Le deuxième nom de la chambre de thé, la Maison du Vide, outre qu’il exprime la théorie taoïste du tout-englobant, dévoile une conception fondée sur un continuel besoin de changement des motifs décoratifs. La chambre de thé est absolument nue, hormis les quelques objets qui peuvent y être placés provisoirement afin de satisfaire l’humeur esthétique du moment. On y apporte, à l’occasion, une œuvre particulière, et l’on y choisit et dispose chaque élément à seule fin de rehausser la beauté du thème principal. Nul ne saurait en effet écouter plusieurs morceaux de musique en même temps. Car c’est la méditation sur le motif central qui rend possible la compréhension réelle du beau.


    On voit ainsi que le système de décoration propre à nos chambres de thé s’oppose nettement à ce qui se pratique en Occident, où l’intérieur des maisons est par trop souvent transformé en musée. Pour un Japonais, accoutumé à la simplicité ornementale et aux changements de décor fréquents, un intérieur occidental – où s’entasse en permanence un bric-à-brac de tableaux, de statues et d’objets de toutes les époques – donne l’impression d’un vulgaire étalage de richesses. En vérité, jouir en permanence de la vue d’un seul tableau, fût-ce un chef-d’œuvre, nécessite déjà une extraordinaire faculté d’appréciation. Sans doute faut-il être doué d’une perception illimitée pour pouvoir vivre jour après jour au milieu de la confusion de couleurs et de formes qui règne dans bien des demeures d’Europe et d’Amérique.


    L’expression « Maison de l’Asymétrique » évoque, elle, une autre phase de notre système décoratif. Nombre de critiques occidentaux ont déjà amplement commenté l’absence de symétrie caractéristique des objets d’art japonais. C’est, là encore, une manifestation des idéaux taoïstes par le truchement du zen. Le confucianisme, qui s’enracine profondément dans le dualisme, et le bouddhisme du Nord, où domine le culte trinitaire, ne s’opposaient en rien à l’expression de la symétrie. A vrai dire, si nous étudions les bronzes de la Chine antique ou les arts religieux de la dynastie Tang et de la période Nara, nous y percevons effectivement un souci constant de symétrie. En outre, la décoration de nos intérieurs classiques se révèle d’une parfaite régularité. Le zen comme le taoïsme défendent toutefois une conception fort différente de la perfection. La nature dynamique de leur philosophie met davantage l’accent sur la façon de rechercher la perfection que sur la perfection elle-même. Seul celui qui a achevé en esprit l’inachevé peut découvrir la véritable beauté. La vigueur de la vie et de l’art réside dans leurs possibilités de croissance. Dans la chambre de thé, il revient à chaque convive de compléter, par le truchement de son imagination et selon ses goûts personnels, l’effet de l’ensemble. Depuis que le zen est devenu est un mode de pensée prédominant, l’art de l’Extrême-Orient a évité à dessein la symétrie, car elle exprime non seulement la finitude mais aussi la répétition. L’uniformité du dessin fut ainsi considérée comme fatale à la fraîcheur de l’imagination. En conséquence, les paysages, les oiseaux et les fleurs devinrent les sujet favoris de la peinture – et non point la figure humaine puisque celle-ci est déjà présente dans l’observateur lui-même. Nous nous mettons trop souvent en évidence et, malgré l’ampleur de notre vanité, nous prendre pour unique objet de contemplation finit par être lassant.


    Dans la chambre de thé, la peur de la répétition est toujours présente. Les divers objets qui ornent la pièce devraient être choisis de façon qu’aucune couleur ni aucun motif ne se répète. Si vous y disposez une fleur fraîche, toute peinture à thème floral est par là même interdite. Si vous usez d’un chaudron rond, le pot à eau doit être angulaire. Un bol d’émail noir ne saurait voisiner avec un pot à thé de laque noire. En plaçant un vase ou un brûle-parfum dans le tokonoma, il faut veiller à ne pas le disposer exactement au centre, et plus encore à ne pas diviser l’espace en deux parties égales. Le pilier du tokonoma sera d’une essence différente de celle des autres piliers, afin d’éviter toute impression de monotonie dans la pièce.


    Là encore, notre méthode de décoration intérieure diffère de celle qui a cours en Occident, où les objets sont disposés avec symétrie sur les manteaux de cheminée ou en d’autres endroits. Dans les maisons occidentales, nous sommes souvent confrontés à ce qui nous apparaît comme une redite inutile. Par exemple, lorsque nous parlons à un homme qui se tient devant son propre portrait grandeur nature. Nous nous demandons alors lequel est réel, du portrait ou de celui qui nous parle, et nous sommes convaincus – étrangement – que l’un des deux doit être faux. Combien de fois nous sommes-nous assis à une table de fête en contemplant, au grand dam de notre digestion, quelque représentation de l’abondance ornant les murs de la salle à manger ? Pourquoi ces tableaux montrant des scènes de chasse, ces sculptures délicates de poissons ou de fruits ? Pourquoi cet étalage d’argenterie familiale, qui vient nous rappeler les morts qui dînèrent ici autrefois ?


    La simplicité dévolue à la chambre de thé et son absence de toute vulgarité en font un véritable sanctuaire contre les tourments du monde. Là, et là seulement, nous pouvons nous consacrer sans le moindre trouble à l’adoration du beau. Au XVIe siècle, la chambre de thé offrit aux guerriers et aux hommes d’Etat, qui œuvraient à l’unification et à la reconstruction du Japon, des instants de répit bienvenu au milieu de leurs tâches ardues. Au XVIIe siècle, quand prédomina le strict formalisme cher aux shôguns Tokugawa, elle constitua pour les esprits artistes une possibilité unique de libre communion. Devant une grande œuvre d’art, en effet, il n’est plus nulle différence entre un daimyô, un samouraï et un simple citoyen. Aujourd’hui, et ce sur toute la planète, l’industrialisme rend le véritable raffinement toujours plus inaccessible. Jamais l’homme n’a eu autant besoin de la chambre de thé !
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      1.  Ralph N. Cram, dans Impressions of Japanese Architecture and the Allied Arts, New York, The Baker & Taylor Co, 1905. (N.d.T.)

    


    
      2.  Taikô (régent), titre désignant Hideyoshi. (N.d.T.)

    

  


  
    
       
    


    
      LE SENS DE L’ART

    


    
       
    


    Connaissez-vous le conte taoïste de La Harpe apprivoisée ?


    Autrefois, en des temps très anciens, se dressait dans les grottes de la Porte du Dragon un arbre kiri1, véritable roi de la forêt. Sa cime haut dressée conversait avec les astres, ses racines profondément enfoncées dans le sol mêlaient leurs anneaux de bronze à ceux du dragon d’argent assoupi sous la terre. Un jour, un puissant sorcier transforma cet arbre en une harpe magique, dont l’esprit farouche ne pourrait être apprivoisé que par le plus grand des musiciens. Longtemps durant, cet instrument fit partie du trésor de l’empereur de Chine, mais les tentatives de ceux qui essayèrent d’arracher une mélodie à ses cordes restèrent vaines. En réponse à leurs suprêmes efforts, la harpe ne laissait échapper que d’insensibles notes de dédain, qui s’accordaient bien peu à leurs chants. La harpe refusait de se reconnaître un maître.


    Vint P’ei Wou, le prince des harpistes. Sa main caressa tendrement l’instrument, comme l’on cherche à apaiser un cheval rétif, puis toucha doucement les cordes. Il chanta la nature et les saisons, les hautes montagnes et la course des torrents – et tous les souvenirs de l’arbre se réveillèrent ! Le souffle tiède du printemps joua à nouveau parmi ses branches. Les jeunes cascades, dévalant les ravins en dansant, souriaient aux fleurs en bouton. A nouveau l’on entendit les voix rêveuses de l’été – myriades d’insectes, doux battement de la pluie, plainte du coucou. Ecoutez ! Un tigre a rugi et le val lui répond ! C’est l’automne. Dans la nuit déserte, un croissant de lune, tranchant comme une épée, brille sur l’herbe couronnée de givre. Maintenant l’hiver règne, et des nuées de cygnes tourbillonnent dans l’air enneigé, et des grêlons sonores frappent les branches avec une joie sauvage.


    Alors P’ei Wou changea de ton et chanta l’amour. La forêt s’inclina comme un jeune berger ardent que ses pensées égarent. Là-haut, comme une vierge hautaine, passa un nuage éclatant, mais dont le sillage laissa sur le sol d’interminables ombres, noires comme le désespoir. Le ton changea à nouveau. P’ei Wou chanta la guerre, les sabres qui s’entrechoquent et les étalons qui piaffent. Et dans la harpe se leva la tempête de la Porte du Dragon ; le dragon chevauchait l’éclair, l’avalanche au bruit de tonnerre courait dans les collines. Le Souverain Céleste, saisi d’extase, demanda à P’ei Wou le secret de sa victoire. « Sire, répondit-il, les autres ont échoué parce qu’ils ne chantaient qu’eux-mêmes. J’ai laissé la harpe choisir son propre thème, et je ne pourrais dire si la harpe était P’ei Wou ou si P’ei Wou était la harpe. »


    Ce conte illustre au mieux le mystère dévolu au sens de l’art. Le chef-d’œuvre est en effet une symphonie qui se joue sur nos sentiments les plus délicats. L’art véritable, c’est P’ei Wou, et nous sommes la harpe de la Porte du Dragon. Sous la caresse magique du beau s’éveillent les cordes secrètes de notre être ; en réponse à son appel, nous vibrons et frémissons. L’esprit parle à l’esprit. Nous écoutons l’indicible, nous contemplons l’invisible. Le maître fait résonner en nous des notes inconnues. Des souvenirs longtemps enfouis reviennent en mémoire, emplis d’un sens nouveau. Des espoirs étouffés par la peur, des désirs lancinants que nous n’osons reconnaître, s’élèvent auréolés d’une gloire nouvelle. Notre esprit est la toile sur laquelle les artistes jettent leurs couleurs ; leurs pigments sont nos émotions, leur clair-obscur est la lumière de nos joies et l’ombre de notre tristesse. Le chef-d’œuvre est en nous, comme nous sommes dans le chef-d’œuvre.


    En réalité, la communion des esprits nécessaire à la compréhension de l’art repose sur des concessions mutuelles. Le spectateur doit cultiver une attitude juste pour recevoir le message, tout comme l’artiste doit savoir comment le transmettre. Le maître de thé Kobori Enshû, qui était lui-même daimyô, nous a laissé ces mots mémorables : « Approchez un grand tableau comme vous approcheriez un grand prince. » Pour comprendre un chef-d’œuvre, inclinez-vous bien bas devant lui et guettez, en retenant votre souffle, la moindre de ses paroles. Un éminent critique Song fit un jour cette confession charmante : « Dans ma jeunesse, dit-il, je chantais les louanges du maître dont j’appréciais les tableaux, mais au fur et à mesure que mon jugement mûrissait, je commençai à chanter mes propres louanges – puisque j’aimais ce que les maîtres avaient choisi de me faire aimer. » Il faut certes déplorer que si peu d’entre nous prennent vraiment la peine d’étudier la manière des maîtres. Dans notre ignorance entêtée, nous refusons de leur rendre cette simple politesse, et ainsi nous manquons l’opulent festin de beauté qu’ils offrent à nos yeux. Un maître a toujours quelque chose à donner – et si nous restons affamés, c’est seulement parce que nous manquons de goût.


    Si l’on communie avec lui, un chef-d’œuvre devient une réalité vivante vers laquelle on se sent comme attiré par des liens de camaraderie. Les maîtres sont immortels, car leurs amours et leurs peurs vivent en nous à tout jamais. C’est l’âme plutôt que la main, l’homme plutôt que la technique, qui nous fait signe – et plus le signe est humain, plus s’approfondit son écho en nous. C’est par le truchement de cette compréhension intime entre le maître et nous que nous pouvons souffrir et nous réjouir avec les héros et les héroïnes des poèmes ou des romans. Que l’auteur partage son secret avec le public – tel est selon Chikamatsu, le Shakespeare japonais, l’un des principes essentiels de la dramaturgie. Nombre de ses élèves soumirent leurs pièces à son approbation, mais une seule sut le convaincre. Elle rappelait quelque peu la Comédie des erreurs, où l’on voit deux jumeaux victimes d’une méprise. « Pareille pièce, affirma Chikamatsu, est conforme à l’esprit du théâtre, car elle prend le public en considération ; on permet en effet à celui-ci de savoir quelque chose de plus que les acteurs. Il sait où réside l’erreur, et compatit au malheur des personnages qu’il voit se précipiter en toute innocence vers leur destin. »


    Les grands maîtres de l’Orient comme de l’Occident n’ont jamais négligé l’importance de la suggestion en vue de faire partager leur secret au spectateur. Qui peut contempler un chef-d’œuvre sans être effrayé par l’immensité de pensée qu’il offre à nos regards ? Est-il chef-d’œuvre qui ne soit point familier, vibrant de sympathie ? Comme sont insipides, en revanche, les clichés du monde moderne ! Ici, le don chaleureux d’un cœur d’homme ; là, un simple geste formaliste. Absorbé entièrement par sa technique, le moderne s’élève rarement au-dessus de lui-même. Semblable aux musiciens qui invoquaient en vain la harpe de la Porte du Dragon, son chant ne parle que de lui. Si ses œuvres se rapprochent peut-être de la science, elles s’éloignent assurément de l’humanité. Selon un vieux dicton japonais, une femme ne peut s’éprendre d’un homme réellement vaniteux, car il n’existe dans le cœur de ce dernier aucune faille par laquelle l’amour puisse pénétrer. En art, la vanité est tout aussi fatale au sentiment de communion, qu’elle soit le fait de l’artiste ou celui du public.


    Est-il chose plus sanctifiante que l’union d’esprits frères par le truchement de l’art ? Au moment de telles rencontres, l’amateur d’art se transcende lui-même. Il est et il n’est pas. Il entrevoit l’infini, mais les mots ne suffisent plus à exprimer sa joie, car l’œil n’a point de langue. Libéré des entraves de la matière, son esprit se meut dans le rythme des choses. C’est ainsi que l’art s’apparente à la religion et ennoblit l’humanité ; c’est ainsi qu’un chef-d’œuvre accède au sacré. Dans les temps anciens, les Japonais montraient une vénération des plus extrêmes pour les œuvres des grands artistes. Les maîtres de thé conservaient leurs trésors avec une discrétion toute religieuse, et il fallait souvent ouvrir nombre de boîtes encastrées les unes dans les autres avant de découvrir la relique elle-même : l’enveloppe de soie dans les délicats plis de laquelle reposait le saint des saints. L’objet était rarement montré, et aux seuls initiés.


    A l’époque où la voie du thé atteignait son apogée, les généraux du Taikô préféraient recevoir, en récompense de leurs conquêtes, quelque précieuse œuvre d’art plutôt qu’un vaste territoire. Ainsi, plusieurs de nos pièces favorites ont pour sujet la perte et le recouvrement d’un chef-d’œuvre. Dans l’une d’elles, un incendie se déclare au palais du seigneur Hosokawa – où est conservé le célèbre portrait de Daruma dû à Sesson – à cause de la négligence du samouraï préposé à sa garde. Résolu à sauver le rouleau peint, ce dernier se précipite dans le palais en feu et se saisit du kakémono. Mais toutes les issues sont obstruées par les flammes. Ne songeant qu’à sauver le portrait, le samouraï s’ouvre le ventre avec son épée, enroule une de ses manches déchirées autour du Sesson, et glisse le rouleau dans la blessure béante. Quand le feu s’éteint enfin, on découvre, dans les décombres encore fumants, un cadavre à demi consumé, à l’intérieur duquel repose le trésor ainsi protégé des flammes. Si tragique que soit cette histoire, elle illustre, en même temps que le dévouement d’un samouraï fidèle, le prix que nous attachons à un chef-d’œuvre.


    L’art n’a de valeur – ne l’oublions pas – que dans la mesure où il nous parle. Il peut devenir langue universelle si nous apprenons à conjuguer la sympathie sur le mode de l’universel. Notre nature limitée, le poids des traditions et des conventions, sans oublier nos instincts héréditaires, restreignent notre capacité de jouissance artistique. Notre individualité même établit, en quelque manière, une borne à notre compréhension ; et notre personnalité esthétique cherche ses propres affinités dans les œuvres du passé. Si nous le cultivons, il est vrai, notre sens de l’art s’élargit, et nous sommes alors capables d’apprécier certaines formes de beauté auxquelles nous étions jusque-là insensibles. Mais, en réalité, nous ne voyons que notre propre image dans l’univers – et les particularités de notre tempérament gouvernent notre mode de perception. Ainsi les maîtres de thé ne collectionnaient que des objets s’accordant strictement avec leur goût personnel.


    On se souviendra ici de certaine anecdote relative à Kobori Enshû. Les disciples d’Enshû ne manquaient jamais de le complimenter pour le goût admirable dont il avait fait preuve dans le choix des pièces de sa collection : « Chaque pièce est telle, disaient-ils, que nul ne peut s’empêcher de l’admirer. Ce qui démontre que vous avez meilleur goût encore que Rikyû, puisque seul un initié sur mille était à même d’apprécier sa collection. » A quoi Enshû répondait tristement : « Voilà bien la preuve de ma vulgarité. Le grand Rikyû avait le courage de n’aimer que les objets qui l’attiraient personnellement, au lieu que je me range inconsciemment au goût du plus grand nombre. Assurément, il n’est qu’un Rikyû entre mille parmi les maîtres de thé. »


    Aujourd’hui, chose combien regrettable, la plus grande part de notre enthousiasme apparent pour l’art ne repose sur aucun sentiment réel. En une époque démocratique comme la nôtre, les hommes réclament à cor et à cri – et sans même tenir compte de leurs propres sentiments – ce que la majorité considère comme le meilleur. Ils délaissent le raffiné pour le coûteux, et la beauté pour la mode. La contemplation de magazines illustrés, digne produit de leur industrialisme, fournit aux masses une nourriture artistique autrement plus digeste que les Primitifs italiens ou les maîtres de l’époque Ashikaga, qu’elles prétendent pourtant admirer. Le nom de l’artiste est plus important à leurs yeux que la qualité de l’œuvre. Comme s’en plaignait déjà un critique chinois il y a quelques siècles : « Les gens critiquent la peinture avec leurs oreilles. » Cet authentique manque de goût est à l’origine des horreurs pseudo-classiques qui nous accueillent aujourd’hui, où que nous allions.


    Une autre erreur non moins répandue consiste à confondre l’art avec l’archéologie. La vénération à l’égard de l’Antiquité est l’un des plus nobles traits de la nature humaine, et nous souhaiterions même qu’il fût cultivé davantage. Aux anciens maîtres revient à juste titre l’honneur d’avoir ouvert la voie à un éveil futur. Le simple fait qu’ils aient pu traverser intacts des siècles de critique et qu’ils soient parvenus jusqu’à nous encore couverts de gloire suffit à commander notre respect. Mais, en vérité, nous serions des sots si nous mesurions leur degré d’accomplissement d’après leur seul âge. Pourtant, nous laissons à nos sympathies historiques le pas sur notre jugement esthétique. Et ce n’est que lorsqu’il gît tranquillement dans la tombe que nous offrons à un artiste les fleurs de notre approbation. Le XIXe siècle, qui a vu germer la théorie de l’évolution, a du reste créé en nous l’habitude de perdre de vue l’individu au profit de l’espèce. Un collectionneur s’attache surtout à acquérir des spécimens représentatifs d’une période ou d’une école, oubliant qu’un seul chef-d’œuvre peut nous éclairer davantage que nombre de productions médiocres d’une période ou d’une école donnée. Nous classifions trop, nous ne jouissons pas assez. Le fait d’avoir privilégié les méthodes d’exposition prétendument scientifiques aux dépens du sens esthétique a causé la ruine de bien des musées.


    Les droits de l’art contemporain ne sauraient être ignorés – et ce dans toutes les dimensions vivantes de l’existence. L’art d’aujourd’hui est celui qui nous appartient réellement : il est notre propre reflet. Le condamner, c’est nous condamner nous-mêmes. Notre époque n’a plus d’art, disons-nous – à qui la faute ? C’est à l’évidence une honte que, en dépit de toutes nos rhapsodies en l’honneur des anciens, nous soyons si peu attentifs à nos propres possibilités. Pourtant, il est des artistes qui luttent, des âmes épuisées qui languissent dans l’ombre d’un froid dédain ! Que peut offrir ce siècle égocentrique à leur inspiration ? Le passé contemplerait sans doute avec pitié la pauvreté de notre civilisation : l’avenir rira de la stérilité propre à notre art. Nous sommes en train de détruire l’art en détruisant le beau au cœur de la vie. Viendra-t-il, le haut magicien qui saura tailler dans le tronc de notre société une harpe puissante dont les cordes résonneront de l’écho du génie ?

  


  
    


    
      1.  Arbre kiri : un paulownia. (N.d.T.)

    

  


  
    
       
    


    
      LES FLEURS

    


    
       
    


    Dans la lumière grise et tremblante d’une aube de printemps, n’avez-vous jamais eu l’impression, alors que les oiseaux mâles gazouillaient dans les arbres selon quelque rythme mystérieux, qu’ils chantaient les louanges des fleurs à leurs femelles ? Pour ce qui est de l’humanité, à l’évidence, la poésie amoureuse a dû naître en même temps que l’amour des fleurs. Comment mieux décrire, en effet, l’épanouissement d’une âme virginale qu’en la comparant à une fleur, si douce dans son inconscience, parfumée parce que silencieuse ? En offrant la première guirlande de fleurs à sa compagne, l’homme primitif a transcendé la brute. Par ce geste qui l’élevait au-dessus des nécessités grossières de la nature, il est devenu humain. En percevant l’usage subtil de l’inutile, il est entré dans le royaume de l’art.


    Dans la joie ou dans la tristesse, les fleurs sont nos amies fidèles. Nous mangeons, nous buvons, nous chantons, nous dansons, nous flirtons en leur compagnie. Nous nous marions et nous baptisons avec des fleurs. Et nous n’oserions mourir sans elles. Nous avons célébré les dieux avec le lys, médité avec le lotus, chargé sur les champs de bataille avec la rose et le chrysanthème. Nous avons même essayé de parler la langue des fleurs. Comment pourrions-nous vivre sans elles ? N’est-il pas effrayant d’imaginer un monde veuf de leur présence ! Quelle consolation n’apportent-elles pas au chevet du malade, quelle lumière sanctifiante aux ténèbres des esprits épuisés ? Leur sereine tendresse restaure notre confiance chancelante en l’univers, tout comme le regard vif d’un bel enfant ressuscite nos espérances perdues. Quand nous gisons dans la poussière, les fleurs s’attardent éplorées sur nos tombes.


    Si mélancolique que soit ce constat, nous ne saurions nous dissimuler qu’en dépit de notre compagnonnage avec les fleurs, nous ne nous sommes pas élevés de beaucoup au-dessus de la brute. Grattez la laine du mouton et le loup qu’elle recouvre montrera aussitôt ses dents. Si l’on en croit l’adage, l’homme est, à dix ans, un animal, à vingt un fou, à trente un raté, à quarante un tricheur et à cinquante un criminel. Sans doute ne devient-il un criminel que parce qu’il n’a jamais cessé d’être un animal. Il n’est pour nous de réel hormis la faim, de sacré hormis nos propres désirs. Sous nos yeux, les sanctuaires se sont effondrés les uns après les autres ; un seul reste à jamais intact, où nous brûlons continûment de l’encens pour notre idole souveraine – nous-mêmes. Notre dieu est grand, et l’argent est Son prophète ! Nous dévastons la nature pour lui offrir des sacrifices. Nous nous vantons d’avoir conquis la Matière, en oubliant toutefois qu’elle a fait de nous ses esclaves. Que d’atrocités n’avons-nous pas commises au nom de la culture et du raffinement !


    Dites-moi, douces fleurs, larmes des étoiles, dressées dans le jardin, dodelinant vos têtes au gré des abeilles qui chantent la rosée et les rayons de soleil, savez-vous le sort cruel qui vous attend ? Rêvez, balancez-vous et folâtrez tant que vous pouvez dans la douce brise estivale. Demain une main impitoyable étreindra votre gorge. Vous serez arrachées, démembrées, emportées loin de vos paisibles demeures. La scélérate, elle, passera pour belle ! Elle pourra dire combien vous étiez gracieuses, lorsque ses doigts seront encore humides de votre sang. Dites, est-ce là de la bonté ? Ce sera sans doute votre destin d’être emprisonnées dans les cheveux d’une que vous savez sans cœur ou glissées dans la boutonnière d’un qui n’oserait même vous regarder en face si vous étiez un homme. Ce sera sans doute votre lot d’être enfermées dans quelque vase étroit, avec un peu d’eau stagnante pour étancher la soif panique qui avertit que la vie passe.


    Fleurs, si vous viviez au pays du Mikado, vous rencontreriez quelque jour un terrible personnage armé de ciseaux et d’une scie miniature. Celui-là s’appellerait lui-même le Maître de Fleurs. Il se targuerait d’être un docteur – et vous le haïriez aussitôt, car vous savez bien qu’un docteur cherche toujours à prolonger les souffrances de ses victimes. Il vous couperait, vous inclinerait, vous courberait dans les positions les plus impossibles, mais qu’il jugerait pourtant à votre avantage. Il tordrait vos muscles, disloquerait vos os comme quelque ostéopathe. Vous brûlerait avec des charbons ardents pour arrêter vos hémorragies, enfoncerait dans votre chair des tiges de fer pour activer votre circulation. Il vous imposerait un régime de sel, de vinaigre, d’alun et parfois même de vitriol. Verserait sur vos pieds de l’eau bouillante au moment où vous sembleriez défaillir. Il se glorifierait de vous garder vivantes deux ou trois semaines de plus qu’il aurait été possible de le faire sans son traitement. Mais n’auriez-vous pas préféré une exécution immédiate dès votre capture ? Quels crimes avez-vous donc commis dans votre incarnation précédente pour mériter pareil châtiment ?


    L’absurde gaspillage de fleurs qui se pratique au sein des communautés occidentales est sans doute plus épouvantable encore que la façon dont elles sont traitées par les maîtres de fleurs orientaux. Le nombre de fleurs coupées chaque jour pour orner les salles de bal ou les banquets d’Europe et d’Amérique, et que l’on jette dès le lendemain, doit être inimaginable. Liées en une seule guirlande, ces fleurs feraient le tour d’un continent. Comparé à cet absolu manque de respect pour la vie, le crime du maître de fleurs paraît insignifiant. Lui, à tout le moins, respecte l’économie de la nature, choisit ses victimes avec une prévoyance méticuleuse, et après leur mort, honore leur dépouille. En Occident, l’étalage de fleurs semble faire partie du décorum propre à la richesse – il marque la fantaisie d’un instant. Où vont-elles, toutes ces fleurs, quand la fête prend fin ? Est-il spectacle plus pitoyable que celui d’une fleur fanée, jetée sans remords sur un tas de fumier ?


    Pourquoi les fleurs sont-elles nées si belles et cependant si malheureuses ? Les insectes, au moins, peuvent piquer, et même la bête la plus inoffensive se battra si elle est aux abois. L’oiseau dont on cherche le plumage pour orner quelque chapeau peut, en s’envolant, échapper à son poursuivant ; l’animal dont vous convoitez la fourrure peut se cacher à votre approche. Hélas ! La seule fleur dotée d’ailes est le papillon ; toutes les autres demeurent impuissantes devant leur bourreau. Crieraient-elles durant leur agonie que leurs plaintes n’atteindraient pas nos oreilles endurcies ! Nous nous montrons toujours brutaux vis-à-vis de ceux qui nous aiment et nous servent en silence, mais le temps viendra peut-être où nos plus chers amis s’éloigneront de nous, tant nous aurons été cruels à leur endroit. N’avez-vous pas remarqué que les fleurs sauvages deviennent plus rares chaque année ? Peut-être ont-elles décidé de fuir, conseillées en cela par les plus sages d’entre elles, jusqu’à ce que l’homme accède à un plus grand degré d’humanité ? Peut-être ont-elles émigré au paradis ?


    Saluons celui qui cultive les plantes. L’homme au pot de fleurs est bien plus humain que l’homme au sécateur. Nous le voyons – avec quel délice – s’inquiéter de la pluie et du beau temps, se battre contre les parasites, s’affoler à la moindre gelée, s’angoisser quand les bourgeons tardent à paraître, se réjouir, enfin, à la frondaison. En Orient, l’art de la floriculture est des plus anciens, et nombre de contes et de chansons célèbrent les amours du poète et de sa plante favorite. Sous les dynasties Tang et Song, les céramistes créèrent pour les plantes de merveilleux récipients ; non point des pots, mais d’authentiques palais de pierres précieuses. A chaque fleur était attaché un domestique particulier, qui avait la charge de veiller sur elle et de laver ses feuilles avec une fine brosse en poils de lapin. Selon certains écrits, la pivoine doit être baignée par une belle jeune fille en costume de cour, et le prunier d’hiver arrosé par un moine pâle et fluet. Au Japon, l’une des danses de nô les plus populaires, le Hachinoki, composée sous les Ashikaga, raconte l’histoire d’un guerrier ruiné qui, par une nuit glacée, manquant de bois pour son feu, coupe ses plantes chéries pour recevoir un moine errant. Ce moine n’est autre que Hôjô Tokiyori, le Haroun Al-Rashid des fables japonaises – et le sacrifice du guerrier verra naturellement sa récompense. Aujourd’hui encore, cette pièce ne manque jamais d’arracher des larmes au public tôkyôïte.


    La préservation des fleurs délicates exigeait les plus grandes précautions. Ainsi l’empereur Siuan-tsong, de la dynastie Tang, suspendait-il de minuscules clochettes d’or aux branches de son jardin pour en éloigner les oiseaux. C’est lui encore qui, au printemps, se faisait accompagner de musiciens afin d’enchanter les fleurs des harmonies les plus suaves.


    Une précieuse tablette, que la tradition attribue à Yoshitsune, le Lancelot de nos légendes, est aujourd’hui encore conservée dans l’un de nos monastères. Il s’agit d’un avis destiné à protéger un prunier magique, avis qui nous frappe par son humour macabre, bien digne d’une époque guerrière. Après avoir évoqué la beauté des fleurs de ce prunier, l’inscription dit : Quiconque coupera une seule branche de cet arbre se verra confisquer un doigt en retour. Ne conviendrait-il pas d’appliquer aujourd’hui de telles lois à ceux qui détruisent les fleurs à plaisir et mutilent les objets d’art !


    Pour ce qui est des fleurs en pot, nous aurions tendance à incriminer une fois encore l’égoïsme humain. Pourquoi, en effet, arracher les plantes à leur milieu naturel et leur demander de s’épanouir dans un environnement étranger ? N’est-ce pas la même chose que de demander aux oiseaux de chanter et de couver alors qu’ils sont emprisonnés dans leurs cages ? Qui sait ce qu’éprouvent les orchidées, étouffant dans la moiteur artificielle de vos serres et soupirant sans espoir pour un éclat fugitif de leur ciel méridional ?


    Le véritable amateur de fleurs est celui qui les visite dans leur retraite natale, comme T’ao Yuan-ming qui s’asseyait devant une haie de bambous brisés pour converser avec le chrysanthème sauvage, ou comme Lin Wo-sing, qui s’égara un soir au milieu des parfums mystérieux, tandis qu’il se promenait à la brune parmi les pruniers en fleurs du lac de l’Ouest. On dit encore que Tcheou Mou-che dormait dans une barque, afin que ses rêves pussent se confondre avec ceux du lotus. Un même esprit animait sans doute l’impératrice Komyô, l’une des plus célèbres souveraines de Nara, quand elle chantait : « Si je te cueille, ma main te souillera, ô fleur ! Telle que je te vois, dressée dans la prairie, je te donne en offrande aux bouddhas passés, présents et futurs. »


    Epargnons-nous, toutefois, un excès de sentiment. Soyons moins exubérants, mais plus magnifiques. Lao-tseu disait : « L’univers n’a point d’affections humaines1. » Et Kôbôdaishi : « Coule, coule, coule, coule, le courant de la vie va toujours de l’avant. Meurs, meurs, meurs, meurs, la mort vient pour tous. » Où que nous nous tournions, la destruction nous guette. En bas comme en haut, derrière comme devant : la destruction est partout. Le Changement est la seule Eternité – pourquoi donc ne pas accueillir la Mort comme la Vie ? Elles ne sont qu’échos réciproques – Nuit et Jour de Brahmâ. Par la désintégration de l’ancien, la recréation devient possible. Nous avons adoré la Mort, l’impitoyable déesse de la pitié, sous bien des noms. Elle fut l’ombre de la Dévoration Universelle que les guèbres saluaient dans le feu. Elle est le purisme glacé échu à l’âme du sabre devant laquelle le Japon du shintô se prosterne aujourd’hui encore. Le feu mystique consume notre faiblesse, l’épée sacrée rompt les chaînes du désir. De nos cendres surgit le phénix de l’espoir céleste ; de la délivrance naît la plus haute humanité.


    Pourquoi ne pas détruire les fleurs si nous pouvons en tirer de nouvelles formes à même d’ennoblir l’idée du monde ? Nous ne leur demandons que de sacrifier avec nous à la beauté. Nous expierons notre faute en nous vouant à la Pureté et à la Simplicité. Ainsi raisonnaient les maîtres de thé lorsqu’ils établirent le Culte des Fleurs.


    Quiconque connaît le style de nos maîtres de thé n’a pu manquer de noter la vénération dans laquelle ils tiennent les fleurs. Loin de cueillir au hasard, ils choisissent soigneusement chaque branche, chaque brindille, sans jamais perdre de vue la composition qu’ils ont dans l’esprit. Ceux-là mourraient de honte si d’aventure ils coupaient davantage qu’il n’est nécessaire. On remarquera, à ce propos, qu’ils associent toujours – autant que faire se peut – les feuilles à la fleur, afin de présenter l’entière beauté de la plante vivante. Sous cet angle, comme sous bien d’autres, leur méthode diffère de celle des pays occidentaux, qui n’offrent à notre vue que tiges et têtes de fleurs, sans corps, entassées en désordre dans un vase.


    Quand un maître de thé a disposé une fleur selon son goût, il l’installe dans le tokonoma, l’alcôve d’honneur de l’intérieur japonais. Rien ne sera placé près d’elle qui puisse faire obstacle à l’effet recherché, pas même un rouleau peint, à moins qu’une telle combinaison ne se justifie par quelque raison esthétique particulière. Aussi la fleur se tient-elle là comme un prince sur son trône, que les invités ou les disciples, en pénétrant dans la pièce, saluent en se courbant profondément, avant même de s’incliner devant leur hôte. D’après les chefs-d’œuvre du genre, nombre de dessins ont été exécutés et publiés afin d’édifier les amateurs. La quantité d’encre répandue sur le sujet est du reste considérable. Quand la fleur se fane, le maître la confie tendrement à la rivière ou bien l’enterre avec soin. Parfois, on élève même un monument à sa mémoire.


    La voie des fleurs, née au XVe siècle, est contemporaine, semble-t-il, de la voie du thé. Nos légendes attribuent le premier arrangement floral aux anciens saints bouddhistes qui recueillaient les fleurs dispersées par l’orage et, dans leur infinie compassion pour toute chose vivante, les mettaient dans des vases emplis d’eau. Sôami, le grand peintre et amateur d’art attaché à la cour de Yoshimasa Ashikaga, fut, dit-on, l’un des premiers adeptes de cette pratique. Shukô, maître de thé, fut l’un de ses élèves, de même que Sennô, le fondateur de la maison Ikenobô, famille aussi illustre dans les annales des fleurs que celle des Kanô dans le domaine de la peinture. En même temps que, dans la dernière partie du XVIe siècle, le rituel du thé se perfectionnait sous Rikyû, la voie de l’arrangement floral atteignait son apogée. Rikyû et ses successeurs, les célèbres Oda Yuraku, Furuta Oribe, Kôetsu, Kobori Enshû, Katagiri Sekishû, rivalisaient dans la recherche de combinaisons nouvelles. N’oublions pas toutefois que le culte des fleurs ne formait qu’une partie du rituel esthétique des maîtres de thé, et ne constituait pas en lui-même une religion. Tout arrangement floral, à l’instar des autres œuvres présentes dans la chambre de thé, était subordonné au plan de décoration de l’ensemble. Ainsi Sekishû interdisait l’usage des fleurs de prunier blanches lorsque le jardin était encore enneigé. Les fleurs « tapageuses » furent, elles, bannies sans pitié de la chambre de thé. Si on l’enlève du lieu auquel il a été destiné, un arrangement floral composé par un maître perd tout sens, car ses lignes aussi bien que ses proportions ont été minutieusement combinées afin de s’harmoniser avec l’environnement.


    Le culte de la fleur en soi commence avec l’apparition des premiers maîtres de fleurs, vers le milieu du XVIIe siècle. L’ikebana, devenu alors un art indépendant de la chambre de thé, ne connaît plus d’autre loi que celle que le vase lui impose. Ce qui rend possibles de nouvelles conceptions et de nouvelles techniques, d’où résultent nombre de principes et d’écoles. Un écrivain du milieu du siècle dernier dénombrait déjà plus d’une centaine d’écoles différentes. Celles-ci se divisent en deux branches principales : formaliste et réaliste. L’école formaliste, dirigée par les Ikenobô, vise à un idéal classique proche des aspirations picturales chères aux académiciens de l’école Kanô. Nous possédons ainsi des descriptions d’arrangements floraux composés par les premiers maîtres de cette école, qui reproduisent presque trait pour trait les tableaux de fleurs dus à Sansetsu ou à Tsunenobu. Au contraire, l’école réaliste, comme son nom l’indique, prend la nature pour modèle, en lui imposant néanmoins les quelques modifications formelles propres à l’expression de l’unité artistique. Nous reconnaissons dans ces œuvres les mêmes impulsions qui ont formé les écoles d’estampes d’Ukiyo-e et de Shijô.


    Il serait intéressant, si nous en avions le loisir, d’étudier les lois de composition formulées par les différents maîtres de fleurs de cette période, lois fondées, en somme, sur les théories qui régissaient la décoration de l’époque Tokugawa. Les maîtres d’ikebana se référaient au principe directeur (le Ciel), au principe subordonné (la Terre) et au principe médiateur (l’Homme) ; et tout arrangement floral qui n’obéissait pas à ces principes était considéré comme stérile et sans vie. Les maîtres d’alors mettaient également l’accent sur un autre point cardinal : la fleur devait être traitée sous ses trois aspects : formel, semi-formel et informel. Le premier, dirions-nous, verrait sa plus juste incarnation dans une somptueuse toilette de bal, le deuxième dans la souple élégance d’une robe d’après-midi, le troisième dans un charmant déshabillé propre à quelque boudoir.


    Pour tout dire, nos sympathies personnelles vont aux compositions florales du maître de thé plutôt qu’à celles du maître de fleurs. Les premières, qui relèvent d’un art magnifié dans son cadre essentiel, nous font signe en raison de leur intimité véritable avec la vie. Nous aimerions appeler cette école « naturelle », en opposition à la formaliste et à la réaliste. Le maître de thé tient que son devoir se limite au choix des fleurs, aussi les laisse-t-il conter leur propre histoire. Pénétrant dans une chambre de thé à la fin de l’hiver, vous y contemplez une frêle brindille de cerisier sauvage accompagnée d’un camélia en bouton – écho d’un hiver qui s’en va et d’un printemps qui s’en vient. Ou bien, par une brûlante journée d’été, vous vous glissez dans la chambre pour le thé de midi, et vous découvrez dans la fraîcheur tamisée du tokonoma un simple lis dans un vase suspendu. Mouillé de rosée, il semble sourire à la folie de la vie.


    Un solo de fleur n’est point sans charme, mais quel ravissement lorsqu’il se combine en concerto avec la peinture ou la sculpture ! Sekishû disposa un jour quelques plantes aquatiques dans un récipient plat pour suggérer la végétation des lacs ou des marais, et sur le mur, au-dessus, il accrocha une peinture de Sôami représentant un vol de canards sauvages. Shoha, un autre maître de thé, associa la calligraphie d’un poème, décrivant la grâce de la solitude au bord de la mer, à un brûle-parfum de bronze, sculpté sur le modèle d’une cabane de pêcheur, et à quelques fleurs sauvages des dunes. L’un de ses convives raconta plus tard qu’il avait ressenti devant cette composition le souffle de l’automne déclinant.


    Les histoires de fleurs n’ont jamais de fin. Mais nous en conterons pourtant une dernière. Au XVIe siècle, la belle-de-jour était encore une plante rare au Japon. Rikyû en possédait un jardin entier, qu’il cultivait avec un soin assidu. La renommée de ses convolvulus parvint aux oreilles du Taikô Hideyoshi, qui exprima le désir de les contempler. Rikyû l’invita donc pour le thé du matin dans sa demeure. Au jour fixé, le Taikô vint et traversa le jardin, mais il ne vit nulle trace de convolvulus. Le sol avait été nivelé, puis recouvert de fin gravier et de sable. La mine sombre, le despote pénétra dans la chambre de thé, où l’attendait un spectacle qui lui rendit sa bonne humeur. Sur le tokonoma, dans un bronze rare de facture Song, reposait une unique belle-de-jour – la reine du jardin tout entier !


    De tels exemples illustrent parfaitement la signification du sacrifice des fleurs. Et sans doute les fleurs elles-mêmes savent-elles apprécier pareil sacrifice. Elles ne sont point lâches, comme le sont les hommes. Certaines fleurs trouvent leur gloire dans la mort – ainsi les fleurs de cerisier qui s’abandonnent librement aux vents. Quiconque a contemplé les avalanches embaumées de Yoshino ou d’Arashiyama a pu s’en rendre compte. Durant un court instant, les fleurs voltigent comme des nuées de joyaux et dansent sur les eaux cristallines : puis, cependant qu’elles glissent au fil riant de l’onde, elles semblent dire : « Adieu, Printemps ! Nous partons vers l’Eternité ! »

  


  
    


    
      1.  Tao tö king, op. cit., p. 64. (N.d.T.).

    

  


  
    
       
    


    
      LES MAÎTRES DE THÉ

    


    
       
    


    En religion, l’Avenir est derrière nous. En art, le Présent est éternel. Selon les maîtres de thé, le vrai sens de l’art n’est accessible qu’à ceux qui le transforment en énergie vivante. Ces maîtres cherchaient à régler leur vie quotidienne sur le pur modèle de raffinement qu’ils mettaient à l’œuvre dans la chambre de thé. En toutes circonstances, il avaient le souci de préserver leur sérénité et de mener la conversation de façon à ne jamais rompre l’harmonie de l’environnement. La coupe et la couleur des vêtements, l’équilibre du corps, la démarche constituent autant d’expressions possibles de la personnalité artistique. De tels sujets ne sauraient être pris à la légère, car nul n’a le droit d’approcher la beauté s’il n’est lui-même beauté. Aussi le maître de thé s’appliquait-il à être plus qu’un artiste – à être l’art lui-même. Telle est l’esthétique du zen. La perfection est partout – encore faut-il choisir de la reconnaître. Rikyû aimait à citer ce poème ancien :


    
       
    


    A ceux qui n’aiment que les fleurs


    j’aimerais dévoiler le printemps


    qui frémit dans les pousses en travail


    sur les collines couvertes de neige.


    
       
    


    Les contributions des maîtres de thé à l’art furent multiples. Ils ont entièrement révolutionné l’architecture classique et la décoration intérieure, créant le nouveau style que nous avons décrit dans le chapitre consacré à la chambre de thé, style dont les influences se retrouvent dans les palais et les monastères construits depuis le XVIe siècle. Kobori Enshû, homme aux talents variés, a laissé de saisissants exemples de son génie dans la villa impériale de Katsura, dans les palais de Nijô et de Nagoya, et dans l’ermitage de Kohoan. Les plus célèbres jardins japonais ont tous été conçus par des maîtres de thé. Et notre art de la céramique n’aurait sans doute jamais atteint un tel degré de perfection si les maîtres de thé ne lui avaient offert leur inspiration, la fabrication des ustensiles employés dans la cérémonie exigeant en effet de la part de nos artisans potiers une formidable dépense d’ingéniosité. Les Sept Fours d’Enshû sont bien connus de tous ceux qui étudient la céramique japonaise. Et nombre de nos tissus portent les noms des maîtres de thé qui en conçurent la teinte ou le motif. Pour dire le vrai, il apparaît impossible de trouver quelque domaine de l’art où ces maîtres n’aient point laissé l’empreinte de leur génie. Dans la peinture comme dans l’art de la laque, il semble presque superflu de mentionner les immenses services que les maîtres de thé ont rendus. L’une de nos plus grandes écoles de peinture, du reste, doit son origine au maître de thé Hon’ami Kôetsu, célèbre à la fois comme laqueur et comme potier. Auprès de ses œuvres, les splendides créations de son petit-fils Kôho et de ses petits-neveux Kôrin ou Kenzan rentrent presque dans l’ombre. Toute l’école Kôrin, ainsi qu’on la désigne d’ordinaire, est une expression de la voie du thé. Dans les grandes lignes de cette école, c’est la vitalité même de la nature que nous retrouvons.


    Si grande qu’ait été l’influence des maîtres de thé dans le domaine de l’art, elle ne saurait néanmoins se comparer à celle qu’ils ont exercée sur la conduite de la vie. Leur présence se manifeste naturellement dans les usages de la société policée, mais aussi dans l’arrangement des moindres détails de notre vie domestique. Nombre de nos plats les plus raffinés, aussi bien que nos manières de les servir, furent inventés par les maîtres de thé. Ils nous ont appris à ne porter que des vêtements aux couleurs sobres. Ils nous ont enseigné l’esprit par lequel il convient d’approcher les fleurs. Ils ont mis en relief notre amour naturel de la simplicité, et nous ont dévoilé la beauté des choses humbles. En vérité, c’est par leur enseignement que le thé est entré dans la vie du peuple.


    Ceux d’entre nous qui ignorent le secret consistant à régler au plus juste leur propre existence sur cet océan tumultueux de tracas absurdes que nous appelons la vie, ceux-là vivent dans un état de souffrance permanente – tout en s’efforçant, mais en vain, de paraître heureux et satisfaits. Nous chancelons en tentant de conserver notre équilibre moral, et nous voyons des signes précurseurs de tempête dans chaque nuage flottant à l’horizon. Quelle joie et quelle beauté, cependant, dans le déferlement des vagues qui roulent vers l’éternité ! Pourquoi ne pas pénétrer l’esprit de la vague, ou comme Lie-tseu, chevaucher l’ouragan lui-même ?


    Seul celui qui vécut avec la beauté mourra dans la beauté. Les derniers instants des grands maîtres de thé révélaient un raffinement exquis, à la mesure de celui qui avait marqué leur vie. Cherchant toujours à vivre en harmonie avec le grand rythme de l’univers, ils étaient prêts à entrer dans l’inconnu à tout moment. A cet égard, le « dernier thé de Rikyû » restera à jamais gravé dans les esprits comme un sommet de la grandeur tragique.


    Ancienne était l’amitié qui unissait Rikyû et le Taikô Hideyoshi, et haute l’estime en laquelle le grand guerrier tenait le maître de thé. Mais l’affection d’un tyran est toujours un honneur dangereux. En ces temps où la trahison était monnaie courante, les hommes ne se fiaient pas même à leur plus proche parent. Rikyû, qui n’était point un courtisan servile, avait eu maintes fois l’audace de contredire son orgueilleux protecteur. Tirant prétexte de la froideur qui marquait depuis quelque temps les rapports du Taikô et de Rikyû, les ennemis du maître l’accusèrent un jour d’avoir trempé dans un complot visant à empoisonner le despote. La potion fatale, murmura-t-on à l’oreille de Hideyoshi, devait lui être administrée dans un breuvage vert préparé par Rikyû. Pour Hideyoshi, le moindre soupçon équivalait à une exécution immédiate, et la volonté du souverain en colère ne tolérait aucun recours. Un seul privilège fut toutefois accordé au condamné – l’honneur de mourir de sa propre main.


    Au jour arrêté pour sa propre immolation, Rikyû invita ses principaux disciples à une ultime cérémonie. A l’heure dite, les invités se rassemblèrent tristement près du portique. Cependant qu’ils contemplaient l’allée du jardin, les arbres semblaient frissonner, et dans le bruissement de leurs feuilles ils entendirent les murmures des fantômes errants. Les lanternes de pierre grise se dressaient comme des sentinelles majestueuses devant les portes d’Hadès. Mais voici que des effluves d’encens précieux leur parviennent depuis la chambre de thé ; c’est l’appel, qui commande aux invités d’entrer. Un par un ils s’avancent et prennent place. Dans le tokonoma est suspendu un kakémono – une merveilleuse calligraphie d’un moine d’autrefois exprimant l’évanescence de toutes choses en ce monde. Le chant du chaudron sur le brasier évoque les stridences d’une cigale épanchant son chagrin au départ de l’été. Mais déjà l’hôte pénètre dans la pièce. Chacun est servi à son tour, et chacun, à son tour, vide sa tasse en silence, Rikyû le dernier. Puis, selon l’étiquette, l’invité le plus marquant demande la permission d’examiner le service à thé. Rikyû en dispose les différents éléments devant lui, ainsi que le kakémono. Après que tous ont exprimé leur admiration devant la parfaite beauté de ces pièces, Rikyû leur en fait présent en guise de souvenir. Il ne garde que le bol. « Que jamais cette coupe, souillée par les lèvres de l’infortune, ne serve à un homme ! » dit-il, puis il brise le précieux récipient.


    La cérémonie a pris fin. Les invités, retenant leurs larmes à grand-peine, font leurs adieux au maître et quittent la chambre. Un seul, le plus proche et le plus cher, reste à la demande de Rikyû pour l’assister dans ses derniers moments. Le maître enlève alors sa robe de thé, la plie soigneusement sur la natte, révélant ainsi le kimono d’un blanc immaculé que portent ceux qui vont à la mort. Il contemple avec tendresse la lame étincelante du poignard fatal et lui adresse ces vers exquis :


    
       
    


    Sois la bienvenue,


    Epée d’éternité !


    A travers le Bouddha


    Et à travers Bodhidharma,


    Tu as frayé ta voie.


    
       
    


    Le visage souriant, Rikyû passe alors dans l’inconnu.
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      POSTFACE

    


    
       
    


    Le cha-no-yu a toujours occupé une place centrale dans mon existence, mais sans Le Livre du thé d’Okakura Kakuzô, l’orientation même de ma vie eût sans doute été bien différente. Lorsque je me penche sur mon passé, un événement se détache nettement parmi mes souvenirs confus de la période de la guerre. A l’époque, je faisais partie d’une unité d’attaque, spécialement entraînée, des forces aéronavales. Un jour, avant un départ en mission, mes camarades voulurent partager le thé. Aussi le leur préparai-je avec l’ensemble d’ustensiles compacts que je portais toujours sur moi. Assis en tailleur, les hommes en uniforme burent, l’un après l’autre, dans les bols posés devant eux. Nombre d’entre eux partirent le jour suivant pour ne jamais revenir, mais le calme propre à cette ultime cérémonie resta gravé dans mon esprit – quelques amis réunis dans une atmosphère de sérénité qui évoquait le silence d’une photographie.


    
       
    


    A la fin de la guerre, nous cherchions tous de nouvelles directions, de nouvelles valeurs capables de nous guider vers l’avenir. En rentrant chez moi un jour, je trouvai mon père, grand maître s’il en fut, occupé à préparer le thé pour un groupe de soldats des forces d’occupation américaines. Je pénétrai dans la chambre de thé, empli d’émotions contradictoires. Ces soldats n’avaient-ils pas été nos ennemis quelques mois auparavant ? Et pourtant mon père, sans se départir de son calme, leur servait le thé. Ce souvenir est resté imprimé en moi toutes ces années – et il a joué à l’évidence un rôle capital dans ma résolution d’alors : répandre l’esprit du thé à travers le monde et en faire l’œuvre de ma vie. A une époque où le Japon émergeait à peine des ténèbres de la guerre et où les cendres de la destruction recouvraient encore le pays, le cha-no-yu m’apparut comme un symbole de progrès et de lumière.


    Okakura rédigea Le Livre du thé en 1906, lors même que le Japon, confronté à un afflux massif d’idées et d’institutions occidentales, se voyait menacé de perdre ses repères culturels. Dans la période d’après-guerre, notre pays connut une situation similaire : chute de l’ancien système et nécessité d’une nouvelle forme, démocratique celle-là, de gouvernement. Sous la conduite des forces d’occupation, une nouvelle Constitution – fondée sur le modèle occidental – fut adoptée. Pourtant, de telles idées nous paraissaient si étrangères qu’il fallut inventer de nouveaux mots pour les exprimer. Ravivant ma mémoire de cette époque, je me souviens d’une conférence donnée par un officier militaire à l’université Waseda. Selon ses arguments, le peuple japonais ne devait pas simplement adopter les institutions démocratiques occidentales, mais encore observer les idéaux démocratiques formulés dans son propre héritage – dans la tradition du cha-no-yu telle que l’exposait Le Livre du thé.


    Bien qu’à l’origine Okakura eût écrit son ouvrage afin de présenter la pensée et la civilisation asiatiques à l’Occident, sa vision unique – tout à la fois enracinée dans la culture orientale et exprimée à la lumière des modes de pensée occidentaux – s’attachait à réaffirmer les valeurs centrales de la vie japonaise.


    Lors de mes premières visites aux Etats-Unis dans les années cinquante, je découvris combien l’influence d’Okakura était étendue. Certes, le cha-no-yu restait quasiment inconnu dans nombre d’endroits, et les objets de base nécessaires à sa pratique, comme les tatamis, par exemple, étaient introuvables à l’époque. Mais, tandis que ma femme et moi fabriquions des nattes improvisées pour notre démonstration, en étalant des draps bordés de scotch noir afin de suggérer l’encadrement des tatamis, nous nous rendions compte, en quelque sorte, que la voie avait déjà été préparée. Même ceux qui ne savaient rien de la voie du thé, et ne possédaient que des notions rudimentaires de la vie nippone, avaient lu le livre d’Okakura.


    Choisir le thé comme symbole de la vie asiatique – tel fut son trait de génie. Il fallait assurément une certaine audace pour mettre sur le même plan les feuilles d’un arbuste à l’apparence ordinaire – même si Okakura le désigne comme la « reine des camélias » – et la puissance industrielle et technologique de l’Occident. Le « thé » représentait le monde de la nature, tel que le percevait la tradition orientale, aussi bien que la vie quotidienne des gens ordinaires. Trait d’union entre nombre de peuples à travers le continent asiatique, il nous remémorait les liens étroits tissés entre nos diverses cultures depuis des siècles.


    Ce « thé » devint une façon de vivre – une voie pratique d’accomplissement spirituel. Ce « thé », c’était le cha-no-yu. Fondé sur l’idée que nous ne saurions atteindre la paix intérieure sans un effort délibéré visant à nous affranchir des préoccupations et des désirs de ce monde, le cha-no-yu nous offrait un moyen de transcender les attachements du quotidien et de creuser jusqu’aux racines de notre être. Par là même, il débouchait directement sur l’universel.


    
       
    


    En tant que pratique spirituelle, le cha-no-yu offre une vision d’ensemble de la vie. Sa fonction ? Nous rappeler constamment les valeurs fondamentales – issues de la sagesse ancienne propre aux traditions de l’Asie – d’un peuple à travers le temps. Il ne prêche aucune doctrine religieuse. Sa grande force réside dans le caractère concret de ses formes, en ce qu’il s’enracine dans la plus essentielle des activités humaines : s’asseoir ensemble pour partager un repas et boire du thé. Sen Rikyû (1522-1591), qui a établi les fondements de la voie du thé telle que nous la connaissons aujourd’hui, disait : « Le cha-no-yu consiste simplement à ramasser du bois, à faire bouillir de l’eau et à boire du thé – rien de plus. »


    Pour représenter les principes sous-jacents à la voie du thé, Rikyû utilisait l’expression : « harmonie, respect, pureté, sérénité » (wa-kei-sei-jaku). Par le cha-no-yu – et c’est en quoi celui-ci s’oppose à l’affairement constant de la vie quotidienne –, les pratiquants entrent dans un univers où, à travers le consentement mutuel, la discipline et le long entraînement de tous les participants, prédominent ces quatre idéaux.


    L’expression « harmonie, respect, pureté, sérénité », dont l’origine est chinoise, revient souvent dans la littérature zen, où elle désigne les voies majeures du cheminement spirituel. Aujourd’hui comme à l’époque de Rikyû, nous pouvons assurément croire à sa valeur universelle.


    Harmonie et respect suggèrent des vertus d’interaction sociale, tandis que pureté et sérénité résonnent d’une nuance personnelle plus aiguë. Toutefois, ces quatre qualités sont intimement liées, chacune impliquant et présumant à l’évidence l’existence des trois autres. Aussi influent-elles concrètement sur la relation de l’adepte avec les autres participants et sur l’environnement de la cérémonie du thé – sans même évoquer l’état intérieur de chaque individu.


    
       
    


    
      Harmonie

    


    L’harmonie, vertu confucéenne par excellence, évoque clairement une atmosphère d’accord. Accéder à l’harmonie, telle est sans doute, et par-dessus tout, la raison pour laquelle le cha-no-yu insiste tant sur l’attention méticuleuse qu’il convient d’apporter à tous les gestes de l’échange. Nombre de ceux qui assistent pour la première fois à une cérémonie de thé considèrent pareille adhésion à un système de formes comme trop rigide et contraignante. Pourtant, le non-respect des formes cher aux jeunes générations n’est pas nécessairement libérateur.


    En vérité, les règles de la vie sociale ont été instituées afin de nous affranchir des égarements dus à l’égoïsme et à la colère, et de communiquer avec autrui sur un plan qui transcende l’immédiateté dévolue aux conditions, aux pensées ou aux sentiments. Sans doute apprécions-nous moins les rituels aujourd’hui qu’à toute autre époque de l’histoire humaine, mais dans le cha-no-yu ils nous permettent de créer en et pour nous-mêmes des havres de solennité et de solitude – ils déterminent un cadre et un espace de temps permettant de rendre hommage à ce que nous savons être l’essentiel de la vie. Les règles de la voie du thé – lesquelles définissent précisément quand et jusqu’à quel point il convient de se courber pour le salut, quand il faut rompre le silence et quels sont les sujets les plus appropriés à la conversation – nous offrent la possibilité de discipliner nos vies intérieures, et par là d’affronter avec le plus grand sang-froid n’importe quelle situation.


    De l’accent mis sur l’harmonie dans le cha-no-yu est né l’un des traits les plus marquants de cette voie : l’égalité sociale au sein de la chambre de thé. Ce qui ne signifie pas pour autant que toutes les distinctions sociales soient purement et simplement abolies, ni que l’ordre de préséance soit laissé au hasard. Au contraire, l’ordre des invités est soigneusement déterminé à l’avance, ainsi que les places et les rôles respectifs de l’invité d’honneur et des autres convives. Adhérer à de telles règles nous offre une authentique liberté – celle de nous retrouver sur un plan pleinement humain, laissant loin derrière nous les embarras du monde.


    L’entrée unique de la chambre de thé exprime à merveille cet état d’esprit. En transformant la chambre de thé de quatre nattes et demie en une hutte au toit de chaume, Rikyû la dota d’une très basse entrée, appelée nijiriguchi, littéralement : « entrée que l’on passe en rampant ». Cet élément architectural révèle l’essence même du cha-no-yu.


    Ceux qui pratiquaient la voie du thé à l’époque de Rikyû étaient pour la plupart des seigneurs féodaux, des hommes appartenant à la classe supérieure des guerriers ou de riches marchands. Les combattants conviés à une cérémonie devaient enlever leur sabre – symbole de leur rang – avant de se glisser par cette embrasure. Et même le seigneur du pays ne pouvait déroger à cette règle. En pénétrant ainsi dans la chambre de thé, tous adoptaient une position égale ; dépouillés de leur statut rigide, caractéristique de la structure féodale, ils entraient dans un domaine où les êtres étaient respectés avant tout pour leur humanité.


    Parmi les bâtiments du siège de l’Urasenke, se trouve une chambre de thé connue sous le nom de « halte de Kan’untei », laquelle fut construite par Sen Sotan (1578-1658), maître de thé de la troisième génération. C’est l’une des plus anciennes chambres de l’Urasenke, dont l’apparence comme l’atmosphère sont caractéristiques du XVIIe siècle. L’un des traits éminents de cette chambre est son plafond, divisé en trois sections de niveaux différents : formel (shin), semi-formel (gyo), et informel (so). L’impératrice Tofukumon’in, épouse de l’empereur Gomizuno-o, était une disciple de Sotan. Au palais, elle s’asseyait, comme l’exigeait la coutume pour une personne de son rang, dans une partie surélevée de la pièce. Mais lorsqu’elle se rendait chez Sotan, où il n’existait naturellement aucun endroit de ce genre, elle s’asseyait au même niveau que les autres disciples. Par déférence à son endroit, toutefois, Sotan lui aménagea une place spéciale sous le niveau formel du toit. C’était à la fois une marque de respect pour les règles habituelles, et l’expression, dans le cadre du cha-no-yu, d’une vision transcendant les accidents propres aux circonstances.


    
       
    


    « Le véritable aristocrate est libre de tout souci » (buji kore kinin), disait le maître zen Rinzai (mort en 866). Les adeptes de la voie du thé chérissent cette maxime, car « être libre de tout souci » (buji, littéralement : « ne pas faire » ou « délivré ») est précisément l’idéal auquel ils aspirent. Si les aristocrates et les gouvernants règnent dans le monde ordinaire, les adeptes de la solitude et de l’accomplissement intérieurs occupent, eux – ironie suprême –, les places les plus éminentes dans la chambre de thé. Où l’on voit que l’harmonie implique un puissant esprit démocratique.


    Ce principe d’harmonie éclaire non seulement la dimension sociale d’une cérémonie de thé, mais encore la conduite de nos vies en accord avec la nature. Alors que le monde contemporain nous offre nombre de facilités – lesquelles nous permettent de traverser notre existence sans la moindre considération pour la nature –, le cœur même du cha-no-yu repose sur une interaction subtile et complexe avec l’environnement. Les changements de saison en constituent un exemple frappant, qui influent directement sur la cérémonie du thé, conditionnant le choix des ustensiles ou de la nourriture, et jusqu’à la préparation du breuvage.


    Lorsqu’on demandait à Rikyû de dévoiler les secrets respectifs du foyer et du brasero – c’est-à-dire, la différence majeure entre le thé hivernal et le thé estival –, le maître répondait :


    « En été, donnez une sensation de fraîcheur profonde ; en hiver, une sensation de chaleur. Laissez le charbon chauffer l’eau ; préparez le thé de façon qu’il soit agréable. Voilà tous les secrets. »


    
       
    


    La question posée à Rikyû présupposait l’existence d’une transmission cachée relative aux règles du thé, laquelle eût été réservée aux seuls disciples avancés. Mais Rikyû répondit en mettant l’accent sur la disposition d’esprit qui doit caractériser un hôte, où la simplicité se révèle prédominante. Déconcerté, celui qui avait posé la question protesta :


    — Mais enfin, tout le monde sait cela !


    — Dans ce cas, répliqua Rikyû, efforcez-vous de préparer le thé comme je viens de le dire. Je serai votre invité, et peut-être même deviendrai-je votre disciple.


    Assurément, de tels idéaux peuvent être partagés par nombre d’entre nous, même si le temps nous semble manquer pour les atteindre. En réalité, la pratique du cha-no-yu se fonde sur le refus délibéré de remettre à plus tard l’accomplissement de notre essence d’être humain au cœur de la vie, et ce dans la parfaite conscience de l’exigence propre à cette tâche essentielle. En d’autres termes, il convient de vivre en aiguisant son attention au moindre détail – les fleurs caractéristiques de la saison, le son de l’eau versée sur la pierre, l’instant où le soir se métamorphose en crépuscule. Non parce que ces choses alimenteraient notre ego, mais parce qu’elles mettent nos vies en harmonie avec ce qui transcende l’ego.


    Dans le cha-no-yu, les règles gouvernant l’usage du charbon de bois ont été transmises de génération en génération par les maîtres de thé. Le nombre, la taille et même la forme des morceaux de charbon sont déterminés, ainsi que l’ordre dans lequel ils doivent être disposés sur un lit de cendres passées au tamis. Pourtant, nous passons notre vie à étudier ces règles, car l’objectif n’est pas tant de parvenir à une imitation parfaite de méthodes reconnues au cours des siècles, mais de disposer simplement les charbons sans coup férir « de façon qu’ils chauffent l’eau » – de façon qu’ils s’allument rapidement, brûlent avec une flamme égale et chauffent le chaudron au moment voulu sans la moindre déperdition d’énergie. L’exacte beauté du charbon qui se consume, conservant la forme arrondie d’une branche coupée de biais, son écorce encore intacte, fait écho à l’exacte beauté des gestes du maître, lesquels expriment une harmonie profonde avec chaque instant de la cérémonie.


    Rikyû, dans la réponse mentionnée plus haut, évoquait une histoire familière aux maîtres japonais. Un maître tch’an nommé Tche Tao-lin décida un jour de renoncer au monde et se mit à vivre dans un arbre. Le poète Po Kiu-yi, en quête d’enseignements, lui rendit visite :


    — Maître, votre habitation semble des plus précaires, fit Po Kiu-yi.


    — C’est votre façon de vivre qui est précaire, répondit Tche Tao-lin. Vous qui vous plongez dans les affaires du monde en négligeant sa vraie nature.


    — Quel est donc l’enseignement du Bouddha ? interrogea le poète.


    — Evitez les actes négatifs et faites le bien, répondit le maître.


    — Même un enfant sait cela, s’étonna Po Kiu-yi.


    — Un enfant de trois ans sait peut-être cela, rétorqua Tche Tao-lin, mais un vieillard de quatre-vingts ans ne parvient toujours pas à le mettre en pratique.


    Cet épisode résume au mieux l’esprit fondamental des disciples du thé, passés ou présents. Une vie entière vouée à la pratique pourra certes déboucher sur la maîtrise d’un ensemble de traditions multiples – la céramique et le textile, l’encens, la laque, la cuisine, les écrits des maîtres zen ou la poésie classique japonaise, pour n’en citer que quelques-unes. Mais c’est l’essentiel, encore et toujours, qui reste le plus difficile à atteindre. Les cloisons de papier et les tatamis de la chambre de thé ne constituent pas en eux-mêmes un refuge contre l’adversité de la vie ; mais aux yeux du disciple, ils conduisent véritablement l’homme au plus près de sa réalité intérieure et le délivrent de toutes ses velléités d’évasion – combien futiles – devant la précarité discordante du monde.


    Rappelant une autre règle du cha-no-yu, Rikyû dit : « Disposez les fleurs comme elles le sont dans les champs. » Okakura, dans le chapitre intitulé « Les fleurs », évoque diverses méthodes d’arrangement floral, marquant sa préférence pour le chabana, méthode qui dérive du principe cher à Rikyû. Ici encore, la règle énoncée par Rikyû peut paraître simplissime, mais sa maîtrise nécessite en fait des années de pratique. Tout comme les autres aspects de la voie du thé, la préparation du chabana est la discipline de toute une vie.


    Le paradoxe étonne parfois – tant de minutie dans un arrangement censé évoquer la nature. Mais il ne s’agit pas, loin de là, de reproduire simplement quelque scène de fleurs dans un champ. L’effet naturel ne peut surgir que de la compréhension, puis de la saisie de l’essence même des fleurs. En outre, dans l’espace paisible de la chambre de thé, les fleurs ornant le tokonoma, comme retirées de la confusion propre à la vie temporelle, possèdent une immédiateté qui n’apparaît pas lorsqu’on les contemple dans la nature. A dire vrai, elles n’existent que dans le présent et impriment en nous la pure spécificité de leur existence individuelle – telles qu’elles sont. Comme le note Okakura :


    
       
    


    
      Elles ne sont point lâches, comme le sont les hommes. Certaines fleurs trouvent leur gloire dans la mort – ainsi les fleurs de cerisier qui s’abandonnent librement aux vents. (...) Durant un court instant, les fleurs voltigent comme des nuées de joyaux et dansent sur les eaux cristallines : puis, cependant qu’elles glissent au fil riant de l’onde, elles semblent dire : « Adieu, Printemps ! Nous partons vers l’Eternité ! »

    


    
       
    


    Nul ne saurait apprécier les fleurs dans la voie du thé sans une conscience profonde à même de transcender toute vision du monde centrée sur le seul être humain.


    
       
    


    
      Respect

    


    Sur le plan individuel, le principe d’harmonie implique un esprit de vénération et d’humilité. Comment peut-il y avoir une véritable reconnaissance de l’autre tant que l’on se montre incapable de rejeter les attachements égotistes qui dominent la vie en société ? En vérité, l’échec à percevoir l’humanité profonde d’autrui constitue l’une des plus grandes causes de conflits en ce monde.


    La nécessité d’un esprit de vénération et de respect se manifeste pleinement dans les différents aspects du cha-no-yu. Okakura évoque un tel esprit dans un brillant chapitre intitulé « Le sens de l’art », où il rapporte la parabole de la harpe. La harpe ne peut livrer sa musique qu’à celui qui se soumet au chant latent qu’elle porte en elle. Il en va de même, insiste Okakura, pour ceux qui contemplent les œuvres d’art.


    En son fond, la voie du thé est une pratique consistant à voir vraiment le monde qui nous entoure. Okakura la définit même comme une « religion esthétique ». Voir, selon le cha-no-yu, c’est abandonner le verre déformant des coutumes et des jugements sociaux pour percevoir les choses telles qu’elles sont. Nombre des trésors les plus vénérés de la voie du thé, observons-le, n’ont pas été créés pour être des « objets d’art » ; au contraire, ils furent découverts et choisis parmi les ustensiles les plus ordinaires.


    Ainsi, la valeur des objets appréciés dans le cha-no-yu ne dépend pas de quelque canon de beauté. Pour reprendre un cliché, la beauté réside dans l’œil de celui qui regarde – et dans la voie du thé, cet œil se nourrit d’un esprit de respect.


    Certain épisode relatif au maître de thé Sen Sotan exprime on ne peut mieux la signification du respect dans le cha-no-yu. Un jour, un prêtre du Daitokuji, qui était un ami proche de Sotan, envoya un jeune novice porter au maître de thé une fine branche de camélias en fleur. En chemin, cependant, la plus grosse fleur tomba de la branche. Après avoir pesé le pour et le contre, le garçon décida d’apporter aussi la fleur tombée et d’exprimer ses regrets pour son manque d’attention. Le respect inhérent au sentiment du novice apparaît exemplaire, en ce qu’il dénote une vénération réelle pour les objets les plus ordinaires. Mais la réaction de Sotan n’est pas moins digne d’être contée : il mit la branche principale dans un vase qu’il suspendit au pilier du tokonoma et posa la fleur détachée sur le sol de l’alcôve. Ainsi, grâce à l’attention respectueuse de Sotan, aux efforts du novice et à la fleur elle-même, le camélia s’éveilla à une nouvelle vie dans le royaume du cha-no-yu.


    Dans la sphère des relations humaines, le principe du respect suppose de n’entretenir aucun dessein quant à autrui, de s’affranchir de tout esprit de compétition et de tout calcul destiné à impressionner qui que ce soit. Rikyû enseignait ceci :


    
       
    


    
      Que l’esprit de l’invité et celui de l’hôte soient en plein accord est chose importante. Mais toute volonté de parvenir à un tel accord se révèle néfaste. Si l’hôte et son invité ont tous deux atteint une certaine perception de la voie, l’harmonie s’élèvera spontanément.

    


    
       
    


    La véritable harmonie, qui ne saurait être atteinte par des moyens conscients, doit surgir libre de toute intention. Elle n’advient que dans le respect mutuel et l’oubli de soi, lesquels nécessitent une longue discipline et une longue pratique.


    L’une des expressions les plus révélatrices quant à la nature spécifique du respect dans le cha-no-yu tient dans les paroles suivantes : « une rencontre – unique dans cette vie » (ichigo ichie). Ces paroles, qui définissent l’attitude de l’adepte durant la cérémonie du thé, sont issues des enseignements de Jôô, le maître même de Rikyû :


    
       
    


    Depuis l’instant où vous traverserez l’allée du jardin


    Jusqu’à l’instant de votre départ


    Vous tiendrez votre hôte dans la plus respectueuse estime,


    Gardant à l’esprit qu’une telle rencontre


    Est unique dans votre vie.


    
       
    


    Cette attitude consistant à chérir chaque instant, qui nourrit la pratique du cha-no-yu, constitue un modèle parfait pour toutes les rencontres humaines. Cette pleine conscience de la signification du présent – lorsqu’un disciple reçoit les instructions de son maître, par exemple, ou lorsque nous voyons nos associés, nos amis ou notre famille – apparaît comme la manifestation même de la sincérité. Dans la voie du thé, pareille sincérité s’étend jusqu’à notre relation avec l’environnement. Le bol que nos mains entourent accède à une existence qui dépasse le simple nom du four où il fut cuit, qui transcende même tout concept, lorsque nous le tenons pour la « seule et unique fois », lorsque nous oublions un instant, au moment de boire son contenu, le poids d’une vie centrée sur notre seul ego.


    
       
    


    
      Pureté

    


    La pureté, dit-on souvent, est la notion la plus éminemment japonaise de la voie du thé – dans la mesure où elle s’accorde parfaitement avec l’esprit du shintô. Cette notion est comme magnifiée par le cha-no-yu. Toujours nettoyée et préparée avec le plus grand soin avant une cérémonie, la chambre de thé est en outre purifiée avec de l’encens après l’arrivée des invités. De même, juste avant l’arrivée de ces derniers, les allées sont scrupuleusement aspergées d’eau. Purification des lieux qui symbolise celle du cœur et de l’esprit.


    Chaque chambre de thé possède un jardin interne. L’allée qui traverse ce jardin mène à un petit bassin creusé dans une pierre. Cependant que les invités attendent, assis à l’autre bout du jardin, l’hôte verse de l’eau fraîche dans le bassin. A un disciple qui l’interrogeait un jour sur la raison de ce geste, Rikyû répondit que le bruit de l’eau et le spectacle qu’elle offre donnent à l’atmosphère une note de fraîcheur et de pureté.


    L’allée du jardin elle-même est censée conduire à un univers sis au-delà de notre vie temporelle. D’où le premier geste accompli ici par l’hôte et l’invité : se purifier de la poussière du monde. Cette allée est appelée « sol de rosée » (roji), même si à l’origine, les caractères composant ce mot signifiaient simplement « passage » ou « chemin ». Dans une parabole du Soûtra du Lotus, un père prie ses enfants égarés dans une maison en flammes de trouver refuge dans le roji. La maison en flammes symbolise l’existence douloureuse que conditionnent l’ignorance et l’attachement au moi. Et les pratiquants du cha-no-yu considèrent précisément le roji comme le lieu où ils abandonnent les fardeaux de ce monde.


    
       
    


    
      Sérénité

    


    Le principe de sérénité exprime parfaitement l’idéal du cha-no-yu. Au milieu de l’agitation du monde, la cérémonie du thé offre un cadre et une discipline permettant de se retrouver soi-même.


    Toutefois, la sérénité propre au cha-no-yu ne se borne pas à un simple répit au milieu de nos préoccupations, ni à quelque paix toute relative – sur laquelle nous tablerions pour retourner aussitôt à nos responsabilités quotidiennes. Les adeptes de la voie du thé s’attachent au contraire à fonder leur vie sur pareille sérénité. Le mot qui signifie « sérénité », jaku, est du reste souvent employé par les bouddhistes pour désigner le nirvâna, soit l’extinction des passions aveugles et l’éveil à la réalité absolue.


    Rikyû a défini ainsi la nature du cha-no-yu :


    
       
    


    
      Dans le cha-no-yu il s’agit avant tout de pratiquer et d’accomplir la voie en accord avec les enseignements du Bouddha. Se réjouir de la magnificence d’une demeure ou de la saveur d’un plat raffiné, voilà qui appartient encore à la vie temporelle. Toute maison constitue un bon abri dès lors que son toit ne fuit pas, toute nourriture se révèle suffisante dès lors qu’elle permet de ne pas mourir de faim. Tel est l’enseignement du Bouddha, et la portée fondamentale du cha-no-yu. L’adepte ramasse du bois et fait bouillir de l’eau. Il offre son thé au Bouddha, il le sert à ses invités et il en boit lui-même. Il a disposé quelques fleurs et il fait brûler de l’encens. Dans chacun de ses gestes, il prend pour modèles les actions du Bouddha et des patriarches.

    


    
       
    


    Telle est la caractéristique essentielle du cha-no-yu, à la fois voie, discipline et pratique par lesquelles nous pouvons transcender notre fausse image de nous-mêmes.


    Ce dont témoigne clairement la vénération manifestée par les adeptes envers les calligraphies des moines zen, lesquelles nous révèlent l’éclair pénétrant de l’éveil. Ecoutons à nouveau Rikyû :


    
       
    


    
      Nul objet n’offre autant de sens que le rouleau calligraphié. En le contemplant, l’hôte et l’invité accèdent à la complétude de l’esprit et à la réalisation de la voie par le cha-no-yu-samadhi. Parmi ces rouleaux, les créations des moines zen figurent au tout premier rang. Celui qui les admire, tout en faisant preuve du plus grand respect pour les mots tracés, goûte à la fois la vertu du calligraphe, celle des disciples de la voie et celle des patriarches.

    


    
       
    


    De même que l’harmonie, le respect et la pureté – valeurs spirituelles s’il en est – se manifestent concrètement dans la cérémonie du thé, la sérénité y trouve l’espace de son incarnation.


    Dans l’un de ses commentaires les plus célèbres, Okakura décrit la voie du thé comme le « culte de l’Imparfait ». Il exprime ainsi son goût pour ce qui constitue sans doute la marque distinctive des ustensiles de thé les plus précieux : l’absence de symétrie et de perfection formelle. La dimension positive de l’imperfection apparaît avec la même évidence dans l’architecture de la chambre de thé, laquelle met l’accent sur le processus – le parfaire – plutôt que sur le résultat – le parfait. Pour le taoïsme comme pour le zen, « seul celui qui a achevé en esprit l’inachevé peut découvrir la véritable beauté. La vigueur de la vie et de l’art réside dans leurs possibilités de croissance. »


    L’esthétique de l’inachevé n’est pas toutefois l’apanage du cha-no-yu. Dans le classique Essais sur l’oisiveté (1331), on trouve, par exemple, l’affirmation suivante : « En toutes choses, quelles qu’elles soient, la finition de chaque détail n’est guère souhaitable ; seul ce qui est laissé inachevé retient l’attention. »


    A l’évidence, la prédilection d’Okakura pour cette esthétique est due à sa longue expérience des traditions artistiques de l’Orient et de l’Occident. Beaucoup manifesteront sans doute leur désaccord, rechignant à croire que celui qui contemple un bol à thé puisse parfaire la symétrie de cet objet, ou que l’asymétrique puisse être apprécié en soi. Mais le « culte de l’Imparfait » ne constitue pas seulement une catégorie formelle. « L’adoration du beau jusque dans les occupations triviales de la vie quotidienne », selon les mots mêmes d’Okakura, voilà le vrai défi. C’est là même – dans la perception du quotidien par-delà les visées et les calculs chers à l’esprit humain – que logent les fondements esthétiques de la voie du thé.


    Le goût pour les formes austères et dépouillées, si caractéristique du cha-no-yu, est désigné d’ordinaire par le terme wabi. Dans son acception originelle, wabi évoquait une atmosphère de désolation, à la fois la solitude de l’être et la pauvreté des choses. Pourtant, au cours de la longue histoire de l’art japonais, wabi a pris peu à peu un sens positif, jusqu’à symboliser une authentique profondeur spirituelle.


    Afin d’exprimer ce sens particulier, le maître de thé Jôô aimait à citer le poème suivant, dû à Fujiwara Teika :


    
       
    


    Regardant le long du rivage,


    je n’ai vu ni fleurs épanouies


    ni feuilles empourprées :


    seule, au bord de l’eau, une hutte de jonc


    dans le crépuscule d’automne.


    
       
    


    Cette scène évoque une certaine solitude – la couleur des saisons, que trahissent fleurs de printemps ou feuilles d’automne, en est comme absente. Mais n’est-ce point ici même, dans cette « imperfection », que nous nous éveillons directement à la vérité de notre existence ? N’est-ce point dans cette si essentielle pauvreté que nous pouvons réellement percevoir les choses qui nous entourent ? Comme le note Okakura : « Ceux qui se révèlent incapables de sentir en eux-mêmes la petitesse des grandes choses ne sauraient reconnaître chez les autres la grandeur des petites choses. »


    Cependant, le wabi du poème cher à Jôô présente une connotation négative, alors que ce poème de Fujiwara Ietaka, choisi par Rikyû, contient une aspiration fort différente :


    
       
    


    A ceux qui n’aiment que les fleurs


    j’aimerais dévoiler le printemps


    qui frémit dans les pousses en travail


    sur les collines couvertes de neige.


    
       
    


    Ici, le wabi fait naître une nouvelle conscience des choses. Nous sentons par son truchement la réémergence d’un monde doté d’une vitalité singulière, d’un sens autre.


    Comme je questionnais un jour mon maître zen, Goto Zuigan, sur la signification du terme sabi, qui fait souvent écho à wabi, il me suggéra d’aller contempler un étang dans l’enceinte du temple avoisinant. Je suivis ses instructions, regardai l’eau longuement, puis retournai auprès de lui. Il me demanda si j’avais compris – et j’avouai que non. Il me conseilla alors de recommencer.


    Revenu au bord de l’étang, je choisis un rocher assez massif pour m’y asseoir en posture de méditation. Nous étions au milieu de l’hiver, et des feuilles de lotus fanées recouvraient la surface de l’eau. Soudain, je compris que ces feuilles, loin d’être simplement desséchées, incarnaient, dans leur décomposition même, la plénitude de la vie prête à resurgir au travers de leur beauté naturelle.


    
       
    


    Okakura, évoquant l’idéal taoïste dont le cha-no-yu est imprégné, affirme que « les trois joyaux de la vie sont (...) la compassion, la frugalité et la modestie ». De tels termes peuvent aujourd’hui sembler surannés, mais ils évoquent néanmoins des vertus auxquelles aspirent nombre de nos contemporains.


    Cela fait près d’un siècle qu’Okakura a rédigé son essai. Le message qu’il renferme n’a rien perdu de sa force, et son impact est sans doute plus grand encore aujourd’hui. Les êtres humains, nous avertit Okakura, doivent apprendre à vivre en harmonie, et à respecter sincèrement toutes les cultures.


    Il y a quelque quarante ans, soit peu de temps après la guerre, je suis venu pour la première fois aux Etats-Unis afin d’y présenter la cérémonie du thé. Depuis cette époque, j’ai gardé la même conviction : le simple échange d’un bol de thé entre deux individus peut faire naître la paix dans le monde. Après plus de cent voyages dans des dizaines de pays, au cours desquels j’ai donné des conférences dans des universités et des organismes divers, je puis témoigner qu’il existe aujourd’hui nombre d’adeptes du cha-no-yu disséminés à travers le monde.


    Certains Japonais, qui savent mon goût pour les voyages, me posent souvent la même question : comment des non-Japonais peuvent-ils comprendre un rituel qu’eux-mêmes trouvent si difficile à appréhender ? Je leur réponds qu’un pin demeure un pin, quel que soit le sol où on le plante ; il grandit et prospère, pourvu qu’on lui fournisse l’eau, l’air, l’espace et la nourriture nécessaires. Les êtres humains, eux aussi, ont besoin de nourriture – à la fois physique et spirituelle – et le cha-no-yu peut la leur apporter.


    Si les progrès de la science et de la technologie depuis l’époque d’Okakura – et même depuis ma propre jeunesse – ont sans conteste amélioré nos conditions de vie et étendu la prospérité à l’ensemble des nations développées, ils ont également été les vecteurs d’une angoisse profonde. La menace d’une guerre usant d’armes dotées d’un pouvoir destructeur quasi inconcevable, la constante dégradation de l’environnement, la pollution de l’air que nous respirons et de l’eau que nous buvons sont devenues des réalités quotidiennes. N’est-il pas temps de nous tourner à nouveau vers la voie du thé, suivant en cela les vastes perspectives qu’Okakura traça le premier, celles d’une culture humaine transcendant les frontières des nations ?


    
       
    


    SEN SOSHITSU XV


    Octobre 1989
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