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Fragments intempestifs


En suivant le conseil de Nietzsche, nous
pourrions faire résonner les concepts, au marteau, pour les juger à l’oreille… C’est
peut-être une bonne méthode pour mener nos entretiens… Nietzsche dont les
fulgurances ont accompagné votre adolescence…


C’est un rapport à éclipses, si je puis dire, et
même une immense éclipse… J’ai été très fervent de Nietzsche, je l’ai lu très
tôt, dès la classe de philosophie, j’ai même eu la chance de l’avoir à l’écrit
et à l’oral de l’agrégation d’allemand, ce qui m’a d’ailleurs perdu, le jury n’étant
pas du tout d’accord avec ma lecture ; Nietzsche s’est vengé, à moins qu’il
m’ait fait une faveur en me barrant le chemin du concours… Après, j’ai
totalement cessé de le lire, je l’avais dans une sorte de mémoire quasi
viscérale, mais je n’en ai retenu que ce que j’ai bien voulu retenir. Il m’est
arrivé de me souvenir de tel ou tel aspect de sa pensée, ou de les voir surgir
à la manière d’une mémoire en quelque sorte aphoristique. L’éclipse a été
longue, mais j’étais déjà sur l’écliptique… En somme, Nietzsche n’a jamais été
à proprement parler une référence, seulement une mémoire infuse…


Il fut un temps, pourtant, où il était une
référence obligée, de Michel Foucault à Gilles Deleuze en passant par
Jean-François Lyotard et autres Philippe Sollers. Chacun avait son petit
Nietzsche portatif, dont on débattait à l’envi dans les décades à la mode !


Les débats autour de Nietzsche m’ont laissé
totalement indifférent. En revanche, je suis repris maintenant par l’idée de le
lire de nouveau en allemand… Au bout d’un cycle, on retrouve sinon le point de
départ, du moins quelque chose d’inaugural, qui peut être très fort ! Mais
je n’aime pas être indexé, fût-ce sur les plus belles œuvres… Je ne dis pas que
quelque chose ait changé, Nietzsche est inscrit en moi sur le mode de l’« unzeitgemass »,
comme il dit lui-même, de l’intempestif..


Le point de départ, quand j’ai commencé à
écrire, a tout de même été une certaine actualité… J’avais un peu oublié la
fulgurance nietzschéenne, pour entrer plus directement dans du politique, dans
du sémio-sociologique…


En vous parlant de Nietzsche, je pensais en
particulier à la méthode généalogique qui permet de débusquer ce qui se cache
derrière les idées, d’apercevoir leur véritable fondement…


C’est ce que j’ai pratiqué, mais avec pour
matériaux ce qui venait de la mondanité. Il n’y a pas d’autres modes de penser
que celui-là, me semble-t-il. En ce sens, Nietzsche est vraiment un penseur
unique, je n’en vois pas d’autre… Mais ma culture philosophique est fragile, en
particulier pour les philosophes classiques : Kant, Hegel… ou même
Heidegger, que j’ai lu certes, mais pas en allemand, et par fragments. Peut-être
n’étudie-t-on jamais sérieusement qu’un philosophe, comme on n’a qu’un seul
parrain, comme on n’a qu’une seule idée dans sa vie. Nietzsche est donc l’auteur
à la grande ombre duquel j’ai évolué, mais sans le vouloir, et sans même
véritablement le savoir. Il m’est tout de même arrivé de le citer, mais assez
rarement. Et je n’ai même jamais pensé à le mettre en œuvre, à le rajuster à
des fins personnelles. Si je le retrouve maintenant, c’est sans doute parce que
je reviens à la forme aphoristique, dans l’écriture ou dans la photo… Bien que
les aphorismes nietzschéens aient souvent une telle ampleur qu’ils sont
peut-être autre chose que des aphorismes. En tout cas, on peut avoir un usage
aphoristique de Nietzsche, et non pas philosophique ou idéologique…


Ou politique, cela va de soi. Vous dites qu’on
n’a jamais qu’une seule grande pensée dans sa vie… Voilà qui va à l’encontre d’une
illusion tenace et très moderne, celle qui prétend mesurer une pensée à la
nouveauté permanente de ses motifs ! Comme si,
à travers les temps, les grandes philosophies ne s’étaient pas employées, d’abord,
à tirer toutes les conséquences d’une seule, mais grande idée…


Des idées, on peut en avoir des milliers, mais
une pensée, c’est autre chose ! Je crois en effet qu’on n’en a jamais qu’une
seule dans sa vie…


La vôtre, quelle est-elle, celle qui vous
habite depuis les commencements ?


C’est une bonne, mais une fausse question. Il
n’est pas possible de concevoir le point oméga à partir duquel on pourrait
envisager cette constellation quand même très nébuleuse qu’est une pensée
personnelle…


Je pense, par exemple, à Clément Rosset[bookmark: _ftnref1][1] dont on peut dire que toute l’œuvre n’a jamais consisté qu’à affirmer
la simplicité du réel, son idiotie, et qu’il n’a jamais fait qu’approfondir
cette « intuition » de jeunesse… Il
pourrait s’agir tout aussi bien de Descartes et de ses trois rêves qui lui
révélèrent la fameuse méthode… Chaque fois des pensées assez matinales !


L’obsession première dont j’ai le souvenir, c’est
celle de l’objet, mais entendu en un sens un peu magique.


Derrière la critique des objets, du système
des objets, de la société de consommation, il y avait la magie de l’objet, d’un
objet rêvé celui-là. En tout cas une envie évidente de balayer toute la culture
du sujet philosophique…


On retrouve Nietzsche qui se gaussait du
sujet, le « je » qui n’est jamais
qu’une fiction grammaticale. « Autrefois, on croyait à l’âme comme on
croyait à la grammaire »..


Il y a Nietzsche, certes, mais aussi une autre
racine : la Pataphysique. Le commerce que j’ai eu avec la Pataphysique, je
le dois d’abord à mon professeur de philosophie, Emmanuel P., qui plus tard
animera le Collège de Pataphysique…


Vous étiez élève au lycée de Reims, terre
natale du « Grand Jeu » : René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger
Vaillant et leur projet commun « de faire
désespérer les hommes d’eux-mêmes et de la société »…


P. nous en avait parlé, mais je n’ai découvert
le « Grand Jeu » que plus tard. C’est un courant de pensée que je
reconnais bien, avec lequel je me sens une affinité certaine, et j’avoue même
que le fait qu’une aventure intellectuelle de cette nature se soit passée dans
ma ville natale, Reims – dont pourtant je ne suis pas particulièrement
nostalgique… – me procure un certain plaisir. Pour revenir à la Pataphysique, elle
a été pour moi, surtout au départ, une sorte de balayage assez féroce…


Qu’a-t-elle balayé aussi férocement ?


J’étais un très bon élève au lycée, j’avais en
particulier une mémoire étonnante… Et, à un moment donné, m’est venu le
repentir de tout cela, mon moment juvénile rimbaldien… Faire le sacrificio
del intelletto, telle fut l’incidence pataphysique sur mon existence… La
chose se serait peut-être produite par d’autres voies, mais il faut reconnaître
que l’acide pataphysique, le détersif pataphysique a été très virulent… Il y a
eu d’emblée chez moi, une sorte de contre-transfert culturel très fort…


L’idée de repartir de zéro, de déblayer tout
ce que j’avais accumulé. J’avais réalisé, au cours de ma scolarité dans le
secondaire, une accumulation primitive assez considérable, qui m’a d’ailleurs
cyniquement servi en Faculté, où sans travailler le moins du monde, j’ai pu
aisément passer mes examens… La rupture s’est donc faite là ! Mes premiers
textes ne seront pas des essais, mais des textes difficilement classables, des
textes poétiques, si l’on peut dire, qui ont été rassemblés dans L’Ange de
stuc… Il y en a eu d’autres avant, mais qui ont été brûlés… Mon premier
rapport au langage a été beaucoup plus viscéral ou poétique que conceptuel…


Et vous y revenez d’une certaine manière…


C’est vrai, je suis dans une conjoncture où j’ai
envie, par exemple, de reprendre la traduction que j’avais faite de Hölderlin, de
reprendre Nietzsche aussi, et même la Pataphysique qui resurgit dans un certain
contexte d’analyse, au terme d’une théorisation de la réalité intégrale, de la
réalisation du monde à travers toutes nos techniques et nos systèmes… Cette
réalité intégrale, une fois effectuée, est l’accomplissement ubuesque par
excellence ! La Pataphysique est à la limite la seule réponse à ce
phénomène, à la fois dans sa confusion totale – elle n’est pas critique, ni
transcendante, elle est la tautologie parfaite de cette réalité intégrale, elle
est la science des sciences – et en même temps elle en est la monstruosité. La
Pataphysique est à la fois une science des solutions imaginaires et un mythe
des solutions imaginaires. Elle est la solution imaginaire à cette espèce de
solution finale que constituerait l’état actuel des choses.


Si retour il y a vers la Pataphysique, ce n’est
pas en termes d’argumentation ou de solution, mais un retour lui-même
imaginaire, une sorte d’horizon singulier. Mais, je n’ai pas envie d’argumenter
là-dessus, ce serait complètement paradoxal puisqu’il n’y a pas à donner à
cette aventure un statut philosophique ou métaphysique ! La Pataphysique
reste un jeu et en même temps un ferment violent. J’ai eu l’occasion de m’en
expliquer dans un texte consacré à Artaud et à la Pataphysique, dans un style
poético-métaphorique, j’avais une vingtaine d’années et j’étais partagé entre
les deux.


J’opposais le théâtre de la cruauté, de la
cruauté saignante, sauvage, crue, et la pataphysique qui est exactement l’inverse :
pour elle il n’y a aucune scène primitive, rien qui soit à l’état brut et cruel,
tout est déjà une fantasmagorie virtuelle… Ce texte était directement adressé à
Emmanuel P., dont Henri Thomas a écrit l’histoire dans son roman La Saison
volée, allusion au livre de Rimbaud, dont P. avait une édition originale.


Au fond, la pataphysique a été pour moi une
sorte de parenthèse ésotérique… Mais finalement, au vu de cette réalité
intégrale, de cette espèce d’intégrisme de la réalité, du réel et du rationnel,
nous sommes dans une situation sans le savoir entièrement pataphysique !


Ubuesque malgré soi !


Mais il faut éviter tout collage, et garder à
la Pataphysique son aura funambulesque, la conserver comme hypothèse radicale
extérieure… Elle reste précieuse pour décrire ce monde plein, archiplein, saturé
comme le roi Ubu, qui est l’image de la cruauté surfaite et satisfaite d’elle-même,
ce qui correspond assez bien à notre environnement !


Ubu, qui lorsqu’il s’ennuie décide de faire
la guerre !


Et qui enferme sa conscience dans la valise… Mais
la Pataphysique n’est pas non plus pour moi une référence, il faut que les
choses se perdent ! Qu’il s’agisse de Nietzsche, de Hölderlin, de la
Pataphysique ou d’autre chose, il faut que ces pensées s’anagrammatisent dans
ce qu’on fait. C’est-à-dire qu’on perde de vue le concept ou la définition, qui
ne doivent subsister qu’à l’état anagrammatique… Tout cela doit disparaître, se
disperser, comme l’anagramme du nom de Dieu dans le poème…


On pense à Borges et à ses belles pages sur
la Kabbale[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2], dont il dit qu’elle n’est pas qu’un objet de musée, mais une
métaphore de la pensée…


Borges qui a fait partie de ma nomenclature
imaginaire, de mon bestiaire idéal – si on veut se livrer à ce jeu de l’esprit
–, aux côtés de Walter Benjamin, de Roland Barthes… Que des « B », d’ailleurs,
puisque s’y trouve aussi Baudelaire…


Une filière est toujours construite a posteriori, pour converger vers celui qui la revendique… Elle n’existe
pas en soi, mais seulement par destination ! Il faut être capable de l’assumer
sans le secours de la téléologie…


En effet, c’est toujours une sorte de
rétrospective idéale. Il faudrait ajouter Rimbaud ou Artaud… C’est cette veine
poétique qui fut d’abord la mienne.


La notion de cruauté – la recherche des
contradictions destructrices par le recours systématique à la dissonance – telle
qu’Antonin Artaud en développe abondamment les motifs, est-elle encore
opératoire ?


Artaud rêve d’éliminer la représentation qui
fait obstacle au corps, au corps dans sa cruauté. Le corps est là, même s’il n’est
pas facile à vivre, il est l’acteur de sa propre dramaturgie. Il s’agissait de
trouver un théâtre a la mesure de cela, mais je crois qu’aucun théâtre, à
commencer par le sien, ne correspond véritablement a ce dont il rêvait… Ce n’est
pas en accumulant de la violence et de l’inceste qu’on l’atteint ! Peut-on
encore penser en termes de cruauté, de sang opposé au sens ? Un tel écorchement
est-il encore possible ? Artaud reste d’une singularité difficilement
comparable, le prolonger ou le répéter est vain, même si cela correspond à la
dénudation d’un certain univers…


Demeure tout de même une volonté de
subversion généralisée des soubassements de la métaphysique…


Pour Artaud, il y a tout de même un corps, le
méandre du corps, y compris le sexe qui est une sorte de harcèlement total. Il
y a la volonté d’éliminer tout cela pour trouver on ne sait quelle matière… Il
y a le rêve d’un socle, d’une atrocité, d’une férocité, d’une sauvagerie dont
on a tous plus ou moins rêvé… Mais, aujourd’hui, on peut rêver d’une
alternative radicale, celle du mal, qui ne soit pas du côté d’une violence
venue du corps, mais d’une violence plus métaphysique, celle de l’illusion, par
exemple. D’une certaine façon, Artaud était aussi dans l’illusion, la cruauté
est bien une illusion, et le monde est cruel parce qu’il est illusion. Mais j’ai
du mal à relier cette expérience de la cruauté au monde d’aujourd’hui…


Artaud et la Pataphysique – et je tenais
autant à l’un qu’à l’autre – me semblent inconciliables. Le monde pataphysique
est beaucoup plus désespéré que celui d’Artaud, qui accroche l’imagination, qui
a une langue… Un langage qui est peut-être celui de la folie, une glossolalie, mais
la cruauté est dite, tout de même, et ce n’est pas rien. Il y a l’ultime
possibilité, sinon d’une représentation, du moins d’une dramaturgie symbolique.
On retrouve cela chez le photographe espagnol Nebreda qui joue de son corps, de
sa mort, mais qui a toujours l’ultime ressource de le dire, de le produire
comme éructation. Il y a un acte – non linguistique ici – un acting out,
aux confins d’une situation impossible. Nebreda s’est séquestré pendant vingt
ans, il a procédé sur son corps à des opérations sacrificielles, mais il s’est
photographié avec un art consommé, une virtuosité totale…


Artaud est aussi l’occasion de poser une
question essentielle : que peut-on faire des singularités irréductibles ?
Tout ce que nous sommes en train de dire, c’est du discours sensé. De ceux qui
en sont à la fois agis et acteurs, on ne peut rien faire d’une certaine façon, on
ne peut pas en tirer de leçons, ni analyser le reste du monde à travers leur
expérience… Il faudrait que chacun ait une singularité inexorable, mais tout le
monde n’a pas la chance d’être fou, ou comme Andy Warhol d’être une machine.


Y a-t-il encore place pour des singularités ?


On peut l’espérer… Les seules qu’on voit
surgir – qu’elles soient politiques ou autres – sont en grande partie
réactionnelles ou abréactionnelles. Du côté de l’art, on a du mal à voir ce qui
serait une alternative, on a l’impression que toute la production fait partie
du même monde… Pour la Pataphysique, il n’y a plus de singularité, la grande
Gidouille n’est plus une singularité, c’est une ventriloquie transcendante, comme
disait Lichtenberg. On est tous des Palotins, dans un univers gazeux d’où s’échappe
le grand pet pataphysique… Artaud, c’est l’extrémité, l’extrême limite d’une
métaphysique devenue cruelle, mais il y a encore l’ombre d’un espoir
métaphysique, il y a une récrimination sauvage qui est de nature métaphysique, alors
que la Pataphysique, comme son nom l’indique, a balayé cela. On ne va pas non
plus en faire une instance ultime ; si elle est un aboutissement, c’est
seulement au sens où elle est une abolition, il n’y a pas d’illusion là-dedans,
mais un illusionnisme pur, un point c’est tout. Comme pensée hypercritique ou
ultra-critique, beaucoup plus critique que la pensée critique, il n’y a pas mieux…


Il y a peut-être encore une possibilité de
faire brèche…


Peut-être, en effet, retrouver à la fois une
illusion radicale et cruelle qui serait à l’image du monde tel qu’il est. L’illusion
du monde existe si on sait la voir, elle n’est pas forcément violente, elle est
autre chose, c’est un univers parallèle. La vie elle-même est un univers
parallèle : « La vie, c’est ce qui nous arrive le temps qu’on fait
autre chose. » Dans un univers totalisé, centré, concentrique, il n’y a
plus que des possibilités excentriques. Partout s’instituent des processus
parallèles, des sociétés parallèles, des marchés parallèles. L’intégration
produit nécessairement des zones excentriques, pour le meilleur et pour le pire.


Dans la singularité, on retrouve aussi l’excès…


En effet. C’est un autre aspect de ce que j’ai
appelé la transparition du mal. Le monde, tel qu’il est dans sa cruauté, c’est
le mal. Si on tente de le résorber, de le réduire, il se produira des
métastases, des excroissances, comme celles dont on parle… C’est ce qui m’intéresse
le plus, actuellement, les univers parallèles… Même si je suis incapable de
suivre tous les développements de la microphysique, il y est dit des choses
très intéressantes sur les univers parallèles. Mais ce n’est pas la peine de
chercher dans la physique, tout est là !


*


Si vous n’avez pas lu, ou peu lu les grands
philosophes, du moins avez-vous fait votre miel de la littérature, et pas
seulement française, fut-elle « sauvage »…


C’est vrai, beaucoup de romans, comme ceux de
Faulkner, Dostoïevski, Stendhal, et plus tard beaucoup de romanciers américains…


Et Céline ?


Oui, mais c’est une exception, c’est une œuvre
tellement déflagrante et inimitable. Tous ceux qui ont voulu s’y engouffrer s’y
sont abîmés… À partir du moment où je suis entré en théorie, en analyse si on
peut dire, l’autre filière est entrée en jeu, celle de Nietzsche et de Hölderlin !
Tout cela est très difficile à reconstituer… Plus récemment, mes lectures sont
plus romanesques, Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Guido Ceronetti… Cela ne se
réfère plus à l’histoire des idées… Que dire de plus ? Pour aller en
profondeur, il faudrait s’appliquer à rechercher ses propres traces, mais comme
j’ai tout fait pour les effacer, cela devient difficile de les exhumer pour moi
aussi… En tout cas, ce n’est pas un parcours évolutif ; je ne crois pas
que ce soit jamais le cas pour la culture en général, chaque moment a une
singularité incomparable… Il n’y a pas d’accumulation, donc pas véritablement d’évolution,
aucune finalité globale… Avec en plus cette obsession, qui est presque une
perversion, d’oublier, d’effacer, d’éliminer les choses, celles qui me sont les
plus intimes.


Ainsi je me sentais une grande affinité avec
Roland Barthes, justement dans la mesure où il témoignait d’une volonté d’entourer
ce qu’il disait d’une protection extraordinaire, tel qu’on ne pouvait s’en
approcher que dans une sorte de considération, de contemplation, et pas du tout
d’affiliation. Me sentant tellement proche, j’ai pris une distance défensive. En
tout cas, une chose est certaine : on ne peut pas inscrire ces filières
dans une histoire continue et cumulative.


Surtout ne pas chercher à se situer dans
une histoire des idées cohérente et vectorisée, avec des influences
déterminantes, des paternités, des filiations impeccables...


Surtout pas, il y a même de ma part un parti
pris contre ce genre de dérive référentielle…


*


Toute pensée s’appuie sur d’autres pensées…
Comment faire autrement ? Mais chez vous le système des références a un
mode de fonctionnement assez particulier, en tout cas non universitaire, il
suffit de lire vos livres ; les notes infra-paginales − qui font le sérieux des publications doctes − en
sont quasiment absentes !


Il y en a peu, en effet… J’ai pris le parti de
les oublier ! Ce qui donne beaucoup de mal aux traducteurs… Ce n’est pas
coquetterie de ma part ! Même si quelque chose vient de loin, il faut que
ce soit comme si je l’avais inventé moi-même…


Je crois que c’est Oscar Wilde qui disait
qu’un homme qui a un peu de culture cite toujours imparfaitement…


J’ai même donné des citations complètement
imaginaires…


Voilà qui est encore très borgésien !


La plus drôle étant celle qui se trouve en
exergue d’un chapitre de Simulacre et Simulation, faussement tirée de l’Ecclésiaste :
« Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui
cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. » Personne n’a levé le
lièvre ! À part une lectrice suisse qui, ayant beaucoup aimé cette
citation, est allée la chercher dans la Bible, sans la trouver bien sûr ! Elle
m’a écrit en désespoir de cause, pour que je lui vienne en aide !


Les gens sont persuadés que la Bible est
inépuisable, et qu’on peut donc tout y trouver ! Tout et le contraire de
tout…


D’une certaine façon, c’est vrai ! Mais
dans le cas présent, les concepts n’étaient pas très bibliques ! Mon parti
pris est préférentiel si l’on veut, non référentiel… Je refuse les scénarios de
recherche universitaire. Je ne me suis jamais vraiment posé la question – au
fond assez complexe – du statut de la référence, comme ont dû le faire ceux qui
en usent, parfois même brillamment. Jacques Derrida, par exemple, doit bien
avoir une petite idée de ce que représente l’usage de la référence, de ce que
peut signifier le fait d’écrire toujours des livres sur des livres… C’est
probable, d’ailleurs, mais le prendre en compte, en user – voire même en abuser
– m’est étranger.


Dans le cas de Derrida, il y a toute la
tradition de l’herméneutique juive et phénoménologique…
Il soutient bien que l’écriture – l’archi-écriture qui englobe le tout du
langage – est première par rapport à la parole ! La référence écrite est
donc originaire !


Se passer de références est sans doute
impossible. Mais elles doivent retourner dans le secret. Le centre de gravité
est dans ce que nous faisons, l’essentiel doit sortir de là, c’est tout ; et
éventuellement, pourquoi pas, réinventer des choses toutes simples que l’on
aurait pu trouver ailleurs…


Je pense à ce qui était assez subversif
chez les situationnistes, cette invitation à être pillé ou à piller, un refus
de toute appropriation, fût-elle intellectuelle ! Toute pensée, dès lors qu’elle
est publique, appartient légitimement à celui qui en fait usage.


Sur ce point, tous les droits de propriété
sont infondés… On peut même, à la limite, adopter le point de vue cynique :
quelque chose qui peut vous être volé ne vous appartient pas vraiment en propre…
À chacun d’avoir des idées propres, une forme surtout, car des idées peuvent
être pillées, leur contenu transfusé n’importe où ! La forme, c’est autre
chose, à chacun d’avoir une forme originale…


Le style, à la manière dont en parle
Gilles-Gaston Granger, qui n’est pas simplement une modalité d’expression, mais
une tonalité de pensée… Ou bien encore, tel que l’évoque Gombrowicz, une
posture de l’esprit faite de brèves illuminations non thématisées…


C’est incomparable et inimitable, et même d’une
certaine façon inaliénable… Pour le reste, que les choses circulent ! Il m’est
arrivé de prendre des idées, ici ou là, lorsqu’elles collaient exactement avec
ce que je pensais, et qu’elles étaient mieux dites que je ne l’aurais fait. Comme
il m’est arrivé aussi de me faire piller, sans la moindre réaction d’autodéfense.
La preuve, si elle doit être faite, le sera ailleurs… Certes, il peut y avoir
des cas d’impostures… Bien que cette question de l’imposture mériterait
elle-même d’être étudiée d’un peu près… Si on vit dans la perspective de la
vérité, d’un discours de vérité, tout ce qui est emprunté, pillé, etc., est
contestable, condamnable, et relève donc de l’imposture ; si on n’est pas
dans ce type de discours, les choses sont autres. Il peut y avoir des usages
paradoxaux et ironiques du matériel d’autrui, comme du matériel mondain, sans
contrevenir à quelques grands principes… Je n’ai jamais fait beaucoup de différence
entre les situations, les événements, les textes…


Il est vrai aussi qu’on ne se reconnaît
guère dans les citations de ses propres textes faites par d’autres !


Voilà peut-être la véritable imposture de la
citation… J’ai remarqué que les critiques choisissaient très souvent les
citations qui désavantagent l’auteur, celles qui sont l’expression la plus
banale de leur discours, pour ensuite recycler ce discours à leur avantage… C’est
une bonne stratégie journalistique… La citation n’est jamais innocente, elle
peut être une arme, la référence aussi d’ailleurs, si elle fonctionne comme
citation, car il n’y a pas de référent originel. Tout est dans la stratégie, au
fond… Moi, qui suis plutôt un moraliste, je préfère remettre les choses à zéro,
et dire que ce que je ferai je le ferai seul. Il y a une dimension peut-être
caractérielle, dans cette affaire ! Ce que je peux faire, je le ferai le
mieux possible, mais seul… Peut-être est-ce un fantasme ou un complexe d’enfant
solitaire…


M’est chère, en tout cas, l’idée de
fonctionner seul. En toute connaissance de cause, s’entend, ce qui ne veut pas
dire se soustraire, mais ne pas s’exposer à toutes sortes d’influences vagues, pas
plus qu’aux formes aléatoires de l’actualité… S’exposer à des maîtres, oui, ou
à ce qui est de l’ordre de la maîtrise, mais sans influence directe… Cette voie
plus mystérieuse, plus insaisissable, plus énigmatique, est celle que j’ai
suivie…


Le problème, c’est que malgré soi, se crée un
complexe auto-référentiel. À mesure que l’on écrit, se constitue forcément une
sorte d’auto-héritage, d’autogestion, de filière personnelle… Ou alors, il
faudrait avoir une stratégie de l’aphorisme, au sens propre du mot, qui
signifie séparer, isoler du reste, excepter – être chaque fois dans l’exception.
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Fragments « militants »


Vous apparaissez effectivement comme étant
assez solitaire... Si vous avez traversé divers courants de pensée, approché
des groupes, vous ne vous êtes jamais affilié à l’un d’entre eux, fût-ce à l’internationale
situationniste…


J’ai parlé des situationnistes, mais jamais au
niveau de l’écriture ou de l’analyse, plutôt dans l’exposé, par exemple lors de
mes cours à Nanterre. Comment pouvait-on ne pas en parler ? Et puis, nous
étions très proches, même s’il n’y a jamais eu avec leurs leaders de rapports
personnels directs. J’ai un peu connu Raoul Vaneigem, mais je n’ai jamais
rencontré Guy Debord…


Une solitude qui vous a valu des remarques
peu amènes de la part de l’I.S. Dans la revue du groupe, vous avez même fait l’objet
de quelques règlements de compte assortis de noms d’oiseau, aux côtés d’Henri
Lefebvre. Sans doute vous faisait-on payer votre marginalité… Il faut dire que
les situationnistes avaient un fonctionnement référentiel assez curieux…


Leurs règlements de compte visaient surtout
Henri Lefebvre, et il y avait sans doute des enjeux réels… Après le Père, on s’en
est pris aux faux fils dont j’étais, ils m’ont stigmatisé comme étant le
maoïste de service, tout cela parce que, avec Félix Guattari et quelques autres,
nous avions fondé, je le dis de mémoire, l’Association populaire
franco-chinoise, avec un journal…


À quelle époque était-ce ?


Celle de la Révolution culturelle, au début
des années 60… Félix était lié à une libraire très engagée installée du côté de
la Mosquée, et nous sommes devenus assez amis… C’est lui qui a eu l’idée de
fonder cette association. Nous avons publié un journal, dont le titre m’échappe,
il n’y a eu que deux ou trois numéros, pas plus, car les Chinois ne nous ont
jamais reconnus… L’un d’entre-nous est même allé à Alger pour rencontrer Chou
En-Lai, mais il n’a rien voulu savoir, les Chinois préféraient une association
bien conforme, licite et de droite, à un groupuscule gauchiste incontrôlable !
D’autres sont allés à Genève, toujours pour rencontrer des responsables de la
République populaire, sans plus de succès… Aux Horticulteurs, nous avions
organisé une grande séance qui s’est terminée violemment, les gros bras de l’O.A.S.
étant intervenus pour l’interrompre manu militari… N’étant pas marqué
idéologiquement, n’appartenant à aucune organisation politique, j’étais bon
pour diriger un journal comme celui-là ! Je servais un peu de paravent… L’aventure
n’est pas allée plus loin, le journal a disparu. J’en garde un bon souvenir, bien
que ce fût une sorte d’avortement historique… C’est une belle histoire des
années sauvages !


Ce fut votre ultime épisode militant ?


Militant, c’est beaucoup dire. Je n’ai jamais
été militant de quoi que ce soit…


Chez Henri Lefebvre, vous intéressait moins
le communiste qui en était revenu, le témoin des conflits idéologiques du passé,
que le théoricien de la vie quotidienne...


C’est bien sûr la critique de la vie
quotidienne qui m’intéressait. Je ne m’en suis jamais vraiment inspiré… Je
trouvais que ce qu’il faisait était assez libertin, léger, écrit avec esprit, mais
cela me paraissait appartenir déjà à une autre époque, encore fermée à la
psychanalyse, à la sémiologie… Il ne voulait rien entendre de tout cela, le
structuralisme était son ennemi numéro un. Ce que je faisais, par ailleurs, ne
collait plus tout à fait avec son propre travail, mais nous sommes restés très
amis. Quand je suis arrivé à la fac de Nanterre, en 1966-1967, Lefebvre venait
de rompre avec les situationnistes, à l’occasion du fameux congrès de
Strasbourg…


Rappelons de quoi il s’agit : en 1965,
Debord rompt avec Lefebvre, qu’il juge trop abstrait, trop philosophique, en
prétextant que son livre La Proclamation de la Commune
(1965) est un plagiat d’un tract situationniste.


Avec les situationnistes, il y avait des points
sur lesquels nous étions idéologiquement en désaccord. Par exemple, les « Conseils »,
enfin tout le « conseillisme », cela nous paraissait déjà bien vieux.
En revanche, leur radicalité m’intéressait, et tout le monde marchait avec leur
idée de subjectivité radicale ! Après, c’est resté dans l’imaginaire, dans
l’imagination politique… C’est en tout cas un phénomène qui a bien fait de
disparaître, il ne pouvait que disparaître, et ceux qui reprochent aux
situationnistes de n’avoir pas réussi leur font un faux procès, car le
situationnisme n’était pas fait pour réussir ! Aujourd’hui, on en fait
ressurgir le fantôme, avec Debord.


Dans le situationnisme, il y a à la fois
une pensée novatrice et ludique et en même temps une rhétorique incroyablement
classique, avec des exposés théoriques pesants, d’un sérieux papal, doté d’un
appareil conceptuel tout droit sorti de la philosophie allemande, qui les
fascinent… On reste dans la dissertation… Votre manière propre de penser et d’écrire
est en rupture franche avec tout cela…


Il y avait chez eux une très grande force de
conviction et la volonté d’être clair. C’est la dernière forme d’apparition d’un
phénomène de ce genre, d’avant-garde, bien que le terme ne soit pas approprié, en
tout cas « pointu ». C’était la fin d’une sorte d’idéalisme
révolutionnaire, ayant emprunté des territoires nouveaux comme la vie
quotidienne, la ville, etc. Toutes les superstructures marxistes ont été, grâce
à eux, fortement ébranlées, même s’ils restaient encore attachés à des manières
de pensée anciennes. Tout cela a volé en éclat, après 1970, avec les histoires
de désir, de révolution et de mixage des deux…


Le freudo-marxisme…


Certains ont vu là une radicalité extrême, or
ce mixage sonnait la fin, et du désir et de la révolution. Le mélangé des deux
a abouti à les neutraliser l’un par l’autre. Nombreux sont ceux qui ont
longtemps vécu sur cette idée. En ce qui concerne la question du désir, j’avais
déjà des divergences marquées avec Jean-François Lyotard, et même avec Gilles
Deleuze… en toute admiration pour leur machine, qui était très désirable, mais,
de mon point de vue, guère opérante ! Toute une génération a vécu sur
cette terrible ambiguïté, sur des choses qui avaient déjà en substance disparu.


Qu’est-ce qui rend inconciliable le désir
et la révolution ?


Les dimensions politiques et libidinales
perdent alors leur singularité, elles n’avaient de force que dans leur
singularité, les mélanger était contrevenir à leur irréductibilité. C’était
quand même un sacré détournement de Freud et de Marx…


Qui a abouti à neutraliser la dimension
subversive des pensées de l’un et de l’autre…


Il y a eu une sorte d’effusion de l’un dans l’autre,
avec une perte d’intensité totale, pour parler la langue alors en vogue… Il
serait idiot rétrospectivement d’en faire une analyse péjorative. Tout le monde,
à l’époque, s’est engouffré dans cette affaire, les meilleurs étaient là, mais
avec le recul, il faut convenir que c’était un piège, qui d’ailleurs fonctionne
encore un peu partout aujourd’hui… Comme la révolte des situationnistes, ces
idées servent aujourd’hui de référence à la pensée, je ne dirais pas la plus
pauvre, mais tout de même la plus convenue…


Pensons à ceux qui se posent aujourd’hui
comme les héritiers présomptifs des situationnistes, une véritable imposture
testimoniale !


N’en parlons pas.


Pauvre Debord, qui bientôt fera son entrée
dans les manuels scolaires ! N’est-il pas toujours un peu suspect pour un
auteur de devenir aussi facilement un classique...


On peut admirer la langue de Debord, mais c’est
en faire un objet esthétique, ce qui n’était tout de même pas le cas. La forme
est toujours importante, mais sa langue n’était pas un objet d’admiration en
soi. La même chose s’est produite lorsqu’on a commencé à analyser les pensées
de Freud et de Marx, sous des aspects idéologique, passionnel ou même quotidien,
en parlant de leur bonne, et de je ne sais pas quoi encore. Sexualiser Marx et
politiser Freud fut un mixage tout à fait trouble. Cette espèce de bol
alimentaire, de patchwork est devenu la vulgate d’aujourd’hui. Parmi les
critiques sensées de Debord, une des plus pertinentes fut celle de Régis Debray.
Dans un article paru dans Le Débat, je crois, tout en réglant des
comptes personnels, il disait des choses très justes sur l’aliénation, sur la séparation
de l’homme avec lui-même… Il rappelait que nous n’étions plus du tout dans ce
champ-là ; tout le contraire, c’est l’immersion totale, et non la
séparation ou l’aliénation qui nous menacent.


La langue des situationnistes porte la
trace de l’idéalisme allemand : avec les notions d’aliénation, d’objectivation,
de réification…


Je garde du situationnisme un souvenir
vraiment admirable, mais c’est un astre éteint, une étoile morte. Ce qui n’est
pas le cas de Nietzsche ou de quelques autres. Les situationnistes furent comme
des météores, et je n’aimerais pas publiquement m’en désolidariser, car, en
termes d’événement, ce fut un moment important. Or l’essentiel est dans le
moment d’apparition des choses.


C’est à l’état naissant qu’il faut tenter
de ressaisir les pensées. Devenues matures elles cessent souvent d’être
fécondes, se raidissent en un ultime sursaut dogmatique, avant leur inéluctable
déclin…


Dans les années 66-67, avec la revue Utopie,
nous avions institué notre propre fief. Nous avons développé quelques
objections majeures concernant la pensée situationniste. Nous étions davantage
au-delà du politique et de l’idéologique qu’eux, au-delà de l’aliénation…


Utopie rompait aussi avec l’arrogance
« bolchevique » des situationnistes, leurs anathèmes, leurs
tribunaux improvisés, leurs réquisitions de toutes sortes… qui finissaient par
mobiliser l’essentiel de leur énergie psychique et militante… Avec une évidente
potacherie, repérable dans leurs calembours…


Vous avez raison, il y a quelque chose d’adolescent
dans cette révolte… Ce fut pour moi la phase préparatoire au travail sur les
objets, sur la société de consommation, l’économie politique… Le Miroir de
la production a été la fracture avec Marx, avec en perspective l’émergence
de l’échange symbolique… C’est cette pensée-là qui est passée dans Utopie. Nous
étions déjà dans le transpolitique.
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Fragments aphoristiques


« Le
fragment a son idéal : une haute condensation, non de pensée, ou de
sagesse, ou de vérité (comme dans la maxime), mais de musique : au
“développement”, s’opposerait le “ton”, quelque chose d’articulé et de chanté, une
diction : là devrait régner le timbre. »


Roland
Barthes


 


Votre écriture évolue vers l’aphorisme, les
situationnistes, eux ne sont jamais sortis du bon mot, c’est tout l’écart qu’il
y a entre le bon mot, qui peut devenir un slogan fédérateur, et l’aphorisme qui
engage une pensée…


Ils étaient très friands des inversions
dialectiques des termes. La Société du spectacle de Guy Debord ou le Traité
de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem sont des
ensembles qui se déroulent avec une implacable logique… Les situationnistes ne
pratiquaient pas la dérive intellectuelle, alors qu’ils étaient les champions
de la dérive urbaine, de la création de situations, mais ils n’en ont pas
tellement créé intellectuellement, ils s’érigeaient davantage en juridiction
imprenable. Mais c’est aussi ce que l’on aimait en eux, on ne va tout de même
pas le leur reprocher aujourd’hui… Il y avait l’idée – mais ils le faisaient d’une
façon orgueilleuse et exclusive – de repartir des objets les plus simples, des
situations de base, des banalités de base, et de trouver-là l’énergie explosive
pour remonter éventuellement au sommet. C’est en effet dans le détail absolu
des choses qu’on doit pouvoir trouver l’énergie pour briser l’ensemble, pour
mettre fin à tous les ensembles… Et donc retrouver le monde à l’état de
fragment. Ils l’ont fait, mais guère dans leurs écrits théoriques qui sont le
contraire de fragments.


On est dans le traité à l’allemande, la « Wissenschaft », une pensée massive et systématique…


C’est ce qui m’a toujours un peu éloigné des
grands systèmes philosophiques allemands, dont les Situationnistes procédaient
encore, à certains égards… On ne peut pas pratiquer Nietzsche, Hölderlin et
Sade d’une façon continue et constructive… L’un démolit l’autre ! Le
travail déconstructeur a été fait, il faut en tenir compte ; or il me
semble qu’on est toujours un peu dans l’allégeance à ces grands systèmes, Heidegger
étant le dernier ensemble systématique qui règne sur la philosophie.


On peut constater l’écart qu’il y a, par
exemple, entre L’Échange symbolique et la mort et les Cool Memories, entre
un livre qui expose les choses sur un mode encore théorique et une écriture
aphoristique… Dans l’aphorisme, dans le fragment, il y a la volonté de
dégraisser au maximum, on ne saisit plus alors les mêmes choses, les objets se
transforment quand on les voit dans le détail, dans une sorte de vide
elliptique. C’est d’ailleurs ce que dit Lichtenberg, dans un de ses aphorismes.
À quelqu’un qui lui faisait remarquer qu’il avait beaucoup grossi, il répondit :
« La graisse, ce n’est ni de l’âme, ni du corps, ni de la chair ni de l’esprit,
c’est ce que fabrique le corps fatigué ! » On peut en dire autant
pour la pensée : la pensée grasse, c’est ce que fabrique l’esprit fatigué,
il continue de produire tout comme le corps fatigué, il n’arrête pas, mais il
produit du gras !


Une nouvelle version de l’acédie[bookmark: _ftnref3][3]… C’est Léonard de Vinci, je crois, qui se plaisait à distinguer entre
la manière du peintre qui consiste à ajouter de la matière et celle du
sculpteur qui au contraire consiste à en retirer. Ici une œuvre qui s’élabore
par accumulation, là par épurement, par soustraction. On pourrait appliquer
cela à l’écriture, entre ceux qui construisent des systèmes par ajouts
successifs et ceux qui au contraire épurent jusqu’au fragmentaire.


L’image est belle, ce sont à vrai dire deux
formes d’écriture, celle qui agglomère et construit des ensembles et celle qui,
au contraire, disperse, attentive aux détails. C’est le même travail sur le
détail, sur le fragmentaire, dans l’écriture avec l’aphorisme ou dans la
photographie…


L’écriture aphoristique n’a pas de véritable
légitimité… En France, elle est reconnue, car elle a une histoire littéraire, pas
en Amérique ! Lorsque les Américains ont lu Amérique, ils ont très
mal réagi, une telle écriture leur a paru diabolique, car c’est un sacrilège
contre la forme canonique qu’est l’exposé avec son argumentation… C’est vrai d’ailleurs,
et c’est tout son intérêt. L’aphorisme est dans l’ensemble assez mal accepté, il
est du côté du mal d’une certaine façon, étant une violence faite au discours, mais
pas au langage…


Il est vrai que la littérature américaine
contemporaine se signale par l’ampleur de ses produits, on tend vers le millier
de pages au bas mot ! Cette hypertrophie touche d’ailleurs toute la
production théorique, en France aussi, le moindre essai atteint des proportions
considérables… Plus l’époque est dans l’inconsistance,
plus les genres d’expression enflent ! Curieux phénomène de compensation !


C’est comme les organismes qui s’engraissent
pour se protéger… Il y a en effet une floraison de thèses et de travaux
disproportionnés ! C’est comme une tentative désespérée de combler un vide,
alors qu’il faut au contraire trouver l’interstice dans le vide. Le vide, c’est
le vide, il s’agit d’en faire un mode de disparition, presque dramaturgique, qui
soit aussi un mode de pensée… Sans s’accrocher non plus à je ne sais quel
esthétisme exotique ! Parfois on a dit que ce que je fais n’est pas sans
analogie avec la pensée orientale, avec Tchouang-Tseu, etc.


Le célèbre boucher qui découpe dans le vide,
une parabole que l’on trouve d’ailleurs chez Platon, dans le Phèdre (265 e), le fin dialecticien qui évite les façons du mauvais
dépeceur…


Mais il ne faut pas non plus, bien entendu, faire
de Tchouang-Tseu une référence, en l’occurrence orientaliste… C’est comme le
zen… Il faut éviter les transpositions, éviter de faire de l’import-export. On
peut retrouver des inspirations, des voies parallèles, paradoxales, mais quand
une pensée est devenu la forme symbolique dominante, fût-ce en Orient, il faut
être méfiant, aucune pensée n’est universelle, il n’y a jamais que des
exceptions…


Il est vrai aussi qu’en vous qualifiant de
zen, il y a peut-être l’espoir secret de vous faire taire, le sage a renoncé à
tout discours !


Dernièrement, à propos de la photographie et
de son silence, et de ce que j’ai dit sur la nullité de l’art, certains s’étonnaient
que je puisse encore parler du silence, comme si je devais me taire pour être
conséquent… Il n’y a pas de réponse à cela ! Pour revenir à la pensée
orientale, dans laquelle on met n’importe quoi, elle est devenue un grand
ensemble aussi suspect que les autres ensembles. Je connais un peu le Japon – pas
du tout la Chine –, dont la langue est pleine d’enseignements : il n’y a
par exemple pas de mot pour désigner la communication, pas de mot pour l’universel,
pas de mot pour le sujet. C’est tout à fait remarquable ! Mais j’ai trouvé,
en Amérique, le même dépouillement d’une certaine façon, pourtant pas du tout
zen ! Plutôt l’inverse, mais où le déplacement est le même par rapport à
notre centre de gravité. C’est cette Amérique qui m’a intéressé, non une Amérique
objective. Si on prend cet autre univers en situation – et bien que nous ayons
à peu près la même histoire et que nous partagions un peu la même culture –, si
on prend l’Amérique à l’état brut, elle apparaît alors comme un objet tout à
fait singulier qui vous déracine. Mais on ne peut pas renouveler cela
perpétuellement.


C’est très à la mode éditorialement, la
reprise – pas toujours avec le même titre – mais
assortie d’une préface fleuve, souvent autojustificatrice… Du genre, j’avais
raison d’avoir raison ou raison d’avoir tort, en tout cas j’étais dans le vrai…


Ce qui a été fait a été fait, si cela a eu une
vérité quelconque, c’était à un moment donné. Il n’y a pas de repêchage, pas de
recyclage… Tant pis si cela se perd… C’est le moindre respect pour soi-même que
de ne point courir après son ombre…


C’est le principe de la bouteille à la mer
pour des retombées imprévisibles…


Peut-être qu’un jour cela aura la chance d’avoir
son quart d’heure de gloire, comme dit Andy Warhol… L’aphorisme consiste à
jeter des pensées éparses, chaque lecteur en fera son miel, diversement… À
propos des Cool Memories, j’ai pu constater que chacun en recueille
quelque chose de différent, et cela fait très plaisir. On se dit que chaque
détail du monde peut être parfait s’il trouve son écho. Quant à la gloire, il
faut accepter l’idée qu’il doit y en avoir un potentiel limité, le corpus
glorieux n’est pas infini. Donc, à chacun un quart d’heure de gloire, c’est
bien ! Si, par bonheur, on a droit à une heure entière, c’est qu’on vole
trois quarts d’heure a des gens qui n’en auront pas. C’est un peu comme la
théorie des âmes que l’on trouve dans certaines cultures primitives : il y
a un contingent d’âmes limité, il n’y en aura pas plus ; certes elles
voyagent, mais il y a des corps en attente d’âme qui n’en auront jamais, puisque
leur nombre est limité. Ce n’est pas une théorie très démocratique, mais elle
me semble plus stricte, plus rigoureuse, plus lucide : le partage des
destins.


*


On parle, à propos des Pensées de Pascal, d’une rhétorique des formes brèves, qui serait à
la mesure de la fugacité de la créature, incapable par essence de réelle durée,
et donc de maintenir une attention soutenue tout au long d’un traité
systématique. Ne peut-on pas dire la même chose vous concernant, l’adoption de
la forme brève n’est-elle pas à la mesure des temps ? Avec le clip ou le
spot, prévaut l’éclaté, le mouvement, l’instantané. L’aphorisme serait alors
une sorte de résistance paradoxale à la dictature de l’instant…


L’aphorisme, le clip et le spot semblent avoir
en commun l’instantanéité, la rapidité, l’éphémère, mais l’aphorisme est
différent. Étymologiquement aphorizein, comporte l’idée de séparer, d’isoler…
C’est du fragment, mais qui crée autour de lui tout un espace symbolique, du
vide ou du blanc. Alors que nos techniques et nos technologies créent l’instantané,
mais lié par continuité avec tout le réseau… Ce sont des fragments en réseau, si
je puis dire ! Il n’est plus possible aujourd’hui d’instituer une
quelconque forme de continuité, d’ensemble ou de totalisation, car elle sera
immédiatement volatilisée par le système lui-même. Il faut opposer quelque
chose qui apparemment joue selon la même règle, mais qui s’y oppose
formellement… Dans la forme donc, pas abstraitement mais très réellement, la
forme seule attaque le système dans sa logique même… Notre imaginaire est
évolutionniste, finaliste, tout est pris comme phase ou moment d’un parcours. Si
chaque phase ou moment est pris comme successif, lié, continu, toujours tendu
vers une finalité idéale, toutes les phases sont alors asservies à la phase
finale…


Un processus téléologique…


Un évolutionnisme bien dirigé et bien
programmé ! Il faut briser tout cela, en disant que chaque moment, chaque
phase dans sa singularité incomparable est parfaite, le fruit est parfait, mais
il ne l’est pas plus que la fleur…


C’est la dialectique hégélienne que vous
avez en vue : la fleur qui s’accomplit et se réalise dans le fruit qui est
la vérité de la fleur… Vous refusez tout le travail du négatif…


La fleur est parfaite, il n’est pas nécessaire
de la référer à une quelconque dialectique de la nature ! C’est la même
chose pour tout… Dans le détail, le monde est parfait. C’est ce que je dis pour
la photo : pris dans son ensemble, au niveau du sens, le monde est bien
décevant, mais chaque détail du monde pris dans sa singularité est parfait, il
n’y a pas à chercher à le parfaire, parce qu’il l’est déjà. Il ne s’agit pas
bien sûr de tomber dans la contemplation pure… Contre les ensembles, contre l’imaginaire
intégriste, il faut stratégiquement passer du côté du fragment, en lui rendant
sa singularité, c’est le seul espace où l’on peut se mouvoir, car si une
singularité est en soi parfaite, on peut aussi passer de l’une à l’autre, ou
jouer l’une contre l’autre, il y a toute une règle du jeu. Cela se reflète dans
tous les secteurs, dans l’appréhension des choses, dans les idées, mais aussi
dans le langage, qui est peut-être la plate-forme la plus précieuse à cet égard…
La langue est une des choses qui résistent le mieux à cet assemblage finalisé. Il
faut revenir à l’usage anagrammatique du langage ; s’il y a une idée, elle
doit être anagrammatisée dans le langage, et donc disparaître en tant qu’idée. Il
y a donc ici une sorte de complicité entre l’anamorphose, l’anagramme et l’aphorisme…


Nous serions proches de quelque chose qui
serait de l’ordre du fractal ou de la fractalisation…


Il faut différencier le fractal et le fragment.
Le fractal suppose un ensemble, qui peut ne pas avoir existé, mais c’est comme
la décomposition ou la pulvérisation d’un ensemble…


Avec une réplique de l’ensemble dans chaque
fractal…


On est alors plus près de l’hologramme que de
l’anamorphose ou de l’anagramme. L’ensemble est reconstitué dans le détail. Ce
qui est une perspective assez riche, mais qui me semble différente… Aujourd’hui
tout va dans ce sens là : l’ADN, le code génétique dans chaque cellule, la
réplication…


J’ai le souvenir d’un texte de vous paru
dans le n° 4 de la revue Utopie (octobre 1971),
intitulé « A.D.N. ou la métaphysique du code »[bookmark: _ftnref4][4] consacré à Jacques Monod et à son livre Le
Hasard et la nécessité… Il commençait par la phrase suivante : « Monod,
c’est le principe métaphysique de l’identité transféré de Dieu et du Sujet au
Code et au programme génétique. »


Je me souviens de cet article, en effet, je
revenais de Californie et du Salle Institute qui était l’épicentre de l’A.D.N. …
Il y a dans cet A.D.N. un modèle d’interprétation des choses, celui de la
virtualité : on a une cellule, un code, à partir duquel on peut générer
toutes les possibilités ou toutes les potentialités. C’est un monde cloné qui
va sortir de la ! En ce sens, c’est le contraire du fragment, sous des
apparences parfois semblables.


Dans le fragment, il y le résiduel, ce qui
subsiste de ce qui a été perdu : on parle des fragments d’Héraclite, c’est
une mémoire partielle à défaut de totalité… Dans votre cas, c’est autre chose, c’est
le fragment comme une pratique délibérée, le fragmentaire comme refus de la
totalisation…


Je suis passé moi aussi par les ensembles, et
en ce sens le fragment résulte de cette traversée des ensembles, ce n’est pas
une option formelle et esthétique. Le fragmentaire résulte de la volonté de
destruction d’un ensemble, et de celle d’affronter le vide et la disparition.


Il y a toujours le risque que l’aphorisme
devienne une sentence, et qu’il prenne la forme d’un commandement aux allures
gnomiques… Une pensée par sentence peut être intéressante, d’ailleurs, comme
celle des Grecs, ou comme les apophtegmes des Pères du désert…


C’est vrai. C’est alors une pensée directive, sinon
moralisante, avec une finalité de sens… C’est assez difficile de distinguer la
maxime, la sentence ou l’aphorisme. Il y a aussi un parallèle à faire avec la
photo : l’image comme lieu par excellence du fragment, d’un monde dé-finalisé.
L’image peut redevenir le lieu d’une morale, d’une idéologie, mais la photo – plus
que l’image mouvante du cinéma – me semble avoir le même privilège que le
fragment, non seulement par le découpage, mais aussi par le silence, l’immobilité,
et qu’elle soit, comme le fragment, liée à un suspens, quelque chose qui n’est
pas élucidé et qui n’est pas là pour l’être…


Le fragment héraclitéen est énigmatique, ce
qui valut à son auteur le surnom de l’« Obscur »…


Le côté énigmatique est au moins aussi essentiel
que la forme brève… Il faut que cela reste suspendu, que nulle signification ne
l’emporte… On peut sans doute imaginer, penser, interpréter, mais en principe
le fragment défie l’interprétation, ou alors elles sont multiples et
inépuisables…


Ce n’est pas un verset !


Qui ne vaut que si on le répète indéfiniment ?
Pas du tout… Prenons Lichtenberg, par exemple, on ne lit pas ses fragments pour
partir dans des digressions philosophiques ou morales, parce que cela
inspirerait l’imagination, pas du tout. Le fragment est fait pour être décrypté
dans sa littéralité, il est là, c’est tout, comme un objet, et non en termes de
formulation subjective ; il est comme tout objet, indéchiffrable, il reste
inépuisable pour la pensée…


Comme la fameuse rose d’Angelus Silesius,
« qui est sans pourquoi, qui fleurit parce que fleurit, qui n’a pas souci d’elle-même
et ne désire être vue[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref5][5]… »


Il faut arriver à cela. Avec Lichtenberg,
c’est remarquable, car sa langue est dense, et quand on a réussi à bien le lire,
le travail est achevé, la lecture s’épuise dans la littéralité du texte. C’est
très barthésien aussi, d’une certaine manière… C’est tout à fait différent de
la lecture préalable, avec le véritable travail qui se fait après, le texte n’étant
qu’un prétexte ! Il faut arriver au texte lui-même, à la factualité de la
langue, qui n’est pas un imaginaire. Le concept de littéralité me semble très
important, et pas seulement pour les fragments. Un rêve – c’est Canetti qui
fait cette remarque – n’est pas fait pour être déchiffré, mais doit être pris
lui aussi dans sa littéralité… Leopardi, je crois, dit qu’il faut prendre les
mythes tels qu’ils sont dits, tels qu’ils se forment et se métamorphosent dans
la langue même, et non pas les épuiser par l’interprétation, qui court-circuite
leur force. Leur force est dans la forme beaucoup plus que dans le
déchiffrement d’un sens. La littéralité est le secret d’un poème, mais elle
concerne aussi bien toutes les formes, n’importe quel phénomène, à commencer
par les événements, bien qu’il soit toujours difficile de rejoindre leur
littéralité…


Ce qui constitue au fond une objection
majeure contre toute philosophie de l’histoire, toujours peu ou prou habitée
par le finalisme…


Il faut prendre les choses dans leur
singularité, en même temps que dans leur littéralité… Ce que j’ai écrit à
propos de la métaphysique du code chez Monod, j’aurais pu l’écrire à propos de
François Furet et de sa métaphysique de la Révolution française. Partager la
Révolution française en une bonne et une mauvaise révolution, et à partir de là
s’interroger sur les dérapages révolutionnaires, c’est ne pas savoir prendre un
événement dans sa littéralité, avec la toujours possible dimension
exponentielle d’un délire ou d’une dérive, où l’événement se dépasse lui-même, d’une
certaine manière. Si on veut n’en garder que le bon usage, alors on aboutit à
des interprétations détestables… Ne pas savoir prendre un événement dans sa
singularité et sa littéralité mène à une sorte d’écriture morale de l’histoire.


Surtout lorsqu’il est très chargé
symboliquement…


C’est alors un contresens grave… C’est bien
sûr la solution la plus facile, acceptable par tout le monde. François Furet
procède ainsi au terme d’une histoire déjà très récurrente, où le jugement qu’il
donne est très largement inspiré par la situation idéologique actuelle…


Il y a une sorte de déni de situation, au
sens situationniste du terme… Cela provoquant des débats et des répliques sans
fin : il y aura Stéphane Courtois, avec Le Livre
noir du communisme, puis la réplique de la réplique, avec ceux qui essaient
de sauver les meubles… Non pas sauver l’événement lui-même, on en n’a cure, mais
l’interprétation de l’événement…


On pourrait faire une réduction elle-même
interprétative de l’interprétation de Furet, étant donnés les éléments
historiques dont nous disposons, mais alors on s’engouffre dans quelque chose
dont on ne sortira jamais… On est dans l’espace critique, et en sortir n’est
pas facile, ni conceptuellement ni historiquement, étant donné la vision
hégémonique que l’on a aujourd’hui de l’histoire… Même chose à propos de la
singularité des espèces, chaque espèce en soi est parfaite, l’espèce humaine
est parfaite, rien ne sert de la parfaire. Elle est mauvaise, mais parfaite ;
dans sa singularité, elle est incomparable. Il y a évidemment un problème :
en affirmant la perfection de chaque espèce, on peut verser dans le
créationnisme ! Tout serait là par la grâce de Dieu, inchangeable, etc. Le
danger serait de revenir à une vision mythique des choses, mais le principe de
l’évolutionnisme historique et mental est tout aussi dangereux…


Il faut rendre sa tonalité incomparable à
chaque détail, à chaque fragment, à chaque espèce, et ne pas les finaliser en
tant que tels !



[bookmark: bookmark6]4.

Fragments et fractales


« Nous
n’acceptons si facilement le réel et son évidence que parce que nous
pressentons que la réalité n’existe pas. »


Jorge
Luis Borges


 


Notre époque se caractérise par son
impuissance à regarder le mal en face. « Nous
ne savons plus dire le mal », dites-vous.


La grande confusion est celle du mal et du
malheur ! La réduction du mal au malheur, et parallèlement du bien au
bonheur… L’idéologie du bonheur qui est en elle-même parfaitement malheureuse !


La manière dont on aborde cette question
aujourd’hui vous semble complètement piégée.


Certaines analyses sont intellectuellement
correctes, mais c’est la forme critique que prend aujourd’hui l’acceptation des
choses ! On avalise tout, sous un air critique ! C’est aujourd’hui la
pensée dominante… Debord sur ce point avait raison, c’est ce qu’il appelait la
critique intégrée, la subversion intégrée, tout cela fonctionnant en spirale…
Il faut briser cette espèce de solidarité du bien et du mal, de complicité
« dialectique ». Il faut rendre au mal sa radicalité…


Une radicalité non ontologique ! Savoir
si le mal est privation du bien (« privatio boni »), s’il peut être
radical ou absolu, s’il est tantôt en soi ou pour soi, moral ou métaphysique, etc.
Tous ces débats qui animeront longtemps la philosophie et la théologie ne sont
pas vraiment votre affaire… Il faut plutôt concevoir une sorte de radicalité
fragmentaire du mal…


Oui, on peut dire cela, car le mal à la limite
ne s’oppose pas au bien, puisqu’ils sont asymétriques… En un certain sens, le
fragment, c’est le mal, par rapport à l’ensemble qui est le bien… On a affaire
à la fameuse transparence ou mieux « transparition » du mal. Derrière
toutes nos technologies du bien et du bonheur, la locomotive c’est le mal !
Donc, finalement, toute notre stratégie est celle du mal par le mal. C’est l’accomplissement
du mal, sous sa forme homéopathique, si on peut dire…


L’aphorisme ou le fragment serait une forme
« critique », au sens hippocratique du
terme, la « crise », c’est ce qui permet de faire le
diagnostic… Une sorte de « réplique » de la fracture dans le fragment
et inversement...


Le fragment a une relation étroite avec la
fracture, effectivement… Il se passe quelque chose dans la faille des choses, dans
la brèche, et donc dans leur apparition.


Un phénomène au sens propre, « phainomenon »
(de « phainestai » qui dérive du mot grec
« photos », lumière), une « apparition »…


Exactement, on a affaire vraiment à un
phénomène, dans l’instant où quelque chose se fait jour.


On ne peut alors que l’accueillir, et peut-être
le consigner, d’où l’aphorisme…


Devant une telle apparition, on n’a plus la
distance du jugement ; je crois que c’est de l’ordre du devenir et de la
métamorphose. Pendant un laps de temps très bref, on devient cette chose-là, cet
objet ou ce moment, et puis après se réinstalle la dimension de l’être, si je
puis dire, en tout cas de la continuité. Pendant ce temps bref, il y a
discontinuité et métamorphose… Il faut concevoir une règle du jeu à la mesure
de cela, qui rende le jeu effectivement possible, qui permette de devenir, devenir
qui est autre chose que le changement et qui s’accompagne de la perte de l’identité…


Qui est aussi une perte de l’origine…


De l’origine et aussi de la fin… Jusqu’à ce qu’advienne
ce moment, dont on ne peut pas dire qu’il est total, puisqu’il reste
fragmentaire…


Nous ne sommes pas loin de la pensée
nietzschéenne de l’éternel retour…


J’y pensais justement… Dans la conjonction des
deux, il n’y a d’éternel retour possible qu’à travers la forme du devenir. Est-ce
l’éternel retour du même ? On peut avancer que le cycle des métamorphoses
est un éternel retour des formes, mais pas un éternel retour du même. Il ne s’agit
pas de donner une légitimité scientifique à cette idée, comme Nietzsche aurait été
tenté de le faire. Dans la dimension de la continuité, les choses changent, elles
ont une histoire, mais elles ne se métamorphosent pas, elles n’ont aucune
chance de revenir, puisqu’elles s’en vont vers une sorte d’infini. Alors que
les formes sont en nombre fini, me semble-t-il. Dans le monde où nous sommes, il
n’y a pas de potentiel illimité, pas plus dans les formes que dans l’énergie… On
est dans un monde fini, les langues sont des corpus finis. Dire que même la
circulation des atomes ramènera la même situation est une proposition trop
probabiliste, il s’agit de dire plus radicalement que, quand on est dans un
monde fini, il y a une distribution des formes qui les condamne à se répondre
les unes aux autres, entraînant une sorte de résonance, d’affinité élective qui
reproduit quelque chose comme un cycle fatal, un enchaînement qui fait qu’on se
retrouve toujours dans la même situation, d’un bout à l’autre de la vie, ce que
Nietzsche appelait le caractère, et qui est aussi le profil du destin…


L’idiosyncrasie, dont parle Nietzsche…


C’est le fatal… Du fractal au fatal, pour
jouer avec les mots…


Comme la gloire ou les âmes qui sont en
nombre fini… C’est une nouvelle vision de la finitude !


Il s’agit de mettre fin à l’exponentialité, à
la prolifération qui est la caractéristique du monde de la production, pour
laquelle il n’y a aucune régulation possible. Mettre fin aux phénomènes
extrêmes pour retrouver un destin fini…


Opposer la finitude des formes à l’illimitation
de la production ou à sa prolifération… On peut bien sûr évoquer le « Gestell »
de Heidegger, l’arraisonnement ou réquisition technicienne de la nature par les
technosciences...


La production, c’est de l’information, il faut
en détruire la succession infinie pour pouvoir retrouver un enchaînement des
formes… Le système de valeurs qui gouverne tout cela ne peut que viser à l’infini
par une sorte de contamination qui est contemporaine de toute notre idéologie
de la libération. La libération, c’est essentiellement cela. Il faut tout
libérer, c’est le contraire de l’enchaînement. Les formes, elles, enchaînent et
s’enchaînent dans un univers fini.


Avec un nouveau mot d’ordre : « libérons-nous de la libération ! »


C’est un grand thème. La libération, au fond,
c’est le processus en acte du bien. S’il n’y a pas d’autres hypothèses que le
bonheur et le bien, il faut alors tout libérer (jusqu’au désir !). Tout
soumettre à ce processus de libération, c’est tout désenchaîner, et donc ouvrir
sur une dérégulation à perte de vue. Il ne s’agit pas d’y mettre un terme moral,
ou de retrouver une mesure, il s’agit de trouver une règle du jeu. Le jeu est
limité, c’est un univers fini, il est défini par la règle. En dehors, rien ne
se règle sur le jeu, et à l’intérieur tout est soumis à cette règle. L’espace d’un
jeu, c’est une singularité qui n’a d’autre règle que la sienne. Elle ne connaît
pas la loi.


Vous aviez abordé ce thème dans De la séduction. « Or ce qui s’oppose à la loi n’est pas du
tout l’absence de loi, c’est la Règle. » La loi est transgressible,
la règle non ! « Elle n’a pas de sens, elle ne mène nulle part. »
Vous remarquez très justement que, lorsqu’on est hors-jeu, on ne joue
pas, alors que, lorsqu’on est hors-la-loi, on est sous le coup de la loi, la
loi est sans extériorité, alors que le jeu a une extériorité… Le jeu est donc
stratégiquement opposable à la loi, « le choix de la règle délivre de la
loi », comme vous dites…


La critique elle-même est encore soumise à la
loi, elle est là pour la corriger, alors qu’une règle du jeu ne se corrige pas.
Là aussi, on peut-être accusé d’archaïsme, de ritualisme ; il ne s’agit
pourtant que de retrouver des protocoles, de retrouver des formes. Une forme, c’est
une règle du jeu, que ce soit celle du défi ou de la séduction… Les règles du
jeu sont parfaitement immorales et ne correspondent plus à une loi morale ou à
une loi sociale.


Donc, à la limite plus amorale qu’immorale,
car on sait bien que la morale s’accommode aisément de l’immoral… comme la
légalité de l’illégalité !


Plutôt amoral, d’une certaine façon, en tout
cas, elles ont affaire avec le mal, dans la mesure où celui-ci est ce qui vient
d’ailleurs, ce qui existe pour soi comme puissance autonome, comme puissance
singulière. Tout cela peut d’ailleurs se frayer des voies parallèles, à côté du
cheminement officiel de la loi, de l’histoire, etc. Ce sont vraiment deux
univers ! De temps en temps, fort heureusement, ils se télescopent. Comme
une météorite, une singularité apparaît et créé une déflagration : cela
s’appelle le destin. Le mode d’existence de ces ovnis mentaux, est vraiment
très délicat… Mais cela existe ! En filigrane de l’univers du bien, c’est
partout le mal qui circule. Dans l’échange – l’échange généralisé en valeur –,
ce qui partout passe parallèlement, c’est le rien, l’échange du rien. Il y
a une continuité du rien, en quelque sorte, qui nous rappellerait – c’est
davantage qu’une métaphore – l’anti-matière, une sorte de masse obscure,
irrepérable… Ce cheminement du mal n’apparaît pas en tant que tel, on ne peut
guère le faire apparaître ouvertement, il y a une sorte d’impossibilité de
penser le mal, de le dire ou même d’imaginer la mort… Mais cela transfuse
continuellement dans toutes les formes de transparence du mal. À la limite, le
bien n’apparaît plus que comme un lieu de transparence du mal.


Ce qui était une grande idée morale – l’opposition
idéale du bien et du mal, qui a gouverné longtemps nos modes de pensée – est
devenue l’idéologie du bonheur (et non plus l’idée du bien) et celle du malheur
(et non plus l’idée du mal), deux idéologies au fond parfaitement complices… Le
malheur est dans cette réduction idéologique : le mal comme forme est
idéologiquement réduit dans le malheur comme formule… C’est la solution la plus
facile. Un peu comme ce que dit Lichtenberg à propos de la liberté :
« La liberté a un grand avenir devant elle, parce que c’est la solution la
plus facile ! » Il est évident que l’homme n’est pas libre, mais le
penser est autre chose, et peu s’y sont risqués. L’idée de la liberté est
tellement plus simple et plus acceptable… Idem pour d’autres valeurs. Ainsi le
mal est énigmatique, il est intraitable, on ne sait pas s’il est ou non
originel, il ne peut être ni montré ni démontré, tandis que le malheur est
clair, on peut le circonscrire, etc. Ce ne sont pas des choses à dire, car
elles sont un défi a tout le pathos misérabiliste qui nous domine !


*


Lorsque vous parlez de l’échange du rien, on
pense bien sûr à Georges Bataille, à la célèbre « part maudite », à
la prodigalité, à la dépense somptuaire : l’organisme vivant reçoit plus d’énergie
que celle qui lui est strictement nécessaire… C’est cet excès que les hommes
dépensent dans le luxe, l’amour ou la guerre… Voilà qui excède les fondements
anthropologiques de l’économie politique classique !


La « part maudite » de Bataille, bien
sûr, auquel il faut joindre le potlatch de Mauss. Mais l’idée du rien, je l’ai
trouvée chez Macedonio Fernandez, un auteur argentin, très peu connu en France,
bien que deux de ses livres aient été traduits ! Il a écrit un livre très
remarquable sur la continuation du rien.


Chez lequel transparaît l’influence
batailléenne ?


Pas du tout. C’est beaucoup plus sur le mode
borgésien – il fut d’ailleurs l’ami de Borges. Il y a une absence qui travaille
les choses, c’est la véritable source d’énergie… C’est un extraordinaire
métaphysicien, qui n’a peut-être pas le même charme que Borges, en tout cas pas
la langue, mais il est beaucoup plus pataphysicien que lui, avec des dérives
métaphysiques multiples…


La Part maudite de Georges Bataille est
aussi une curieuse météorite, une sorte de livre fragmentaire…


Chez Mauss, il y a tout, mais c’est encore
très anthropologique. Pour cette raison, on pourrait le relativiser, mais sa
façon de l’avoir généralisé comme forme est très remarquable… Lorsque j’ai commencé
à enseigner, je fonctionnais sur trois ou quatre livres, celui de Bataille, L’Essai
sur le don de Mauss, le Théâtre de la cruauté d’Artaud, et La
Monnaie vivante de Pierre Klossowski. Quant à La Part maudite, elle
a été un déclencheur très fort, c’est pourtant un livre que j’ai connu assez
tard…


Il est vrai aussi que vous faites un usage
un peu différent de la part maudite, par exemple dans La
Transparence du Mal, en tout cas non fonctionnaliste ; elle serait au
principe du mal et de son excentricité…


La part maudite telle que Bataille la pense, c’est
trop beau pour être vrai, si j’ose dire ! Dans un article sur l’économie
générale, j’ai esquissé une critique de cette dépense somptuaire, improductive,
sans contrepartie.


L’idée de Bataille me semblait encore trop
naturaliste, l’idée du soleil comme source perpétuelle d’énergie… Eh bien non, cela
ne se passe pas comme cela ! Le soleil rayonne parce qu’on l’alimente
symboliquement, par le sacrifice, il n’y a donc pas de dépense sans
contrepartie. Sur ce point Mauss est plus radical, il dit des choses plus
exactes. C’est plus pathétique et romantique chez Bataille…


Peut-être aussi davantage religieux que
chez Mauss, malgré qu’il en eût…


Le concept le plus intéressant chez Bataille, me
semble-t-il, c’est celui d’excès. Dans l’excès il y a le secret de cette
métamorphose dont on parlait, cette possibilité d’un devenir perpétuel des
choses… C’est par l’excès que passe cette petite frange des choses, cette part
qu’on peut appeler maudite si l’on veut, bien que le terme soit assez ambigu.
S’il nous renvoie au mal, c’est bien, s’il nous renvoie à la malédiction, c’est
beaucoup plus gênant !


Toujours cette religiosité sous-jacente… La
jouissance éprouvée à transgresser la morale
chrétienne suppose de l’avoir d’abord prise pour norme !


Il y a tout un culte de l’interdit, en effet. Il
fut un temps où on a beaucoup discuté de Bataille ou autour de Bataille. Nous
étions au moins tous d’accord sur les concepts de continuité dans le sens qu’il
donne à cette notion, de souveraineté ; tout cela fonctionnait
parfaitement, mais il y avait chez lui à la fois une séduction du fragment, de
la rupture, et une tentation de reconstituer un ensemble, une continuité
cosmique…


Il faudrait peut-être voir là l’influence
de l’hégélianisme revu par Alexandre Kojève, dont il suivit les cours dans les
années 30… Même si l’« expérience intérieure »
voulait rompre avec les systèmes, avec l’enchaînement des concepts dans une
pensée homogène.


Il faut avoir à l’égard de Bataille, comme des
autres, une filiation secrète, qui est de l’ordre d’une efficacité silencieuse.
Les chercheurs essaient toujours de retrouver les traces que vous vous êtes
efforcé d’effacer. Il y a donc un perpétuel malentendu.


Nietzsche, Bataille, Artaud, on en revient
toujours aux mêmes. C’est la base de toute analyse du monde contemporain, et
pourtant, il s’est depuis passé autre chose, et c’est cela qu’il faut chercher.
Peut-être ne s’est-il rien passé de véritablement crucial, ou peut-être oui, et
c’est un pari à faire, plutôt que l’inverse ! Dire qu’avec Nietzsche, Artaud
ou Bataille, on a les bases absolues et fondamentales sur lesquelles s’appuieront
toutes les analyses possibles, ce n’est jamais vrai. Il faut trouver l’événement
de la modernité ou post-modernité (peu importe le terme !) qui dans sa
singularité nous oblige, non à corriger les visions existantes, mais à inventer
d’autres manières de penser, d’autres règles… C’est un pari de type pascalien.
Pascal dit qu’on peut certes s’en tirer sans Dieu, mais que, si on fait le pari
inverse, c’est beaucoup plus intéressant, et il nous montre pourquoi.


C’est la même chose pour nous, on peut vivre
et survivre avec le monde réel, avec le principe de réalité, c’est ce que nous
faisons d’une certaine façon, mais c’est beaucoup plus amusant de faire le pari
que la réalité n’existe pas ! Si on fait l’hypothèse que la réalité n’existe
pas, alors tout change, c’est fantastique. Il est vrai que Pascal pariait que
Dieu existait, alors que là c’est plutôt le pari inverse, celui de l’illusion
radicale. C’est l’inverse, mais c’est aussi la même forme : celle du défi
à la réalité, au lieu du contrat avec la réalité.


Et donc d’un certain point de vue, le
fragment est aussi un pari…


Tout à fait, le fragment est un pari, et non
pas la gestion continue des choses… Il faut parier, il faut surenchérir… Il
faut bien sûr concevoir les termes du pari, ne pas se tromper, mais il faut
choisir entre le contrat et le pari (ou le défi), c’est l’un ou l’autre !


Le pari social contre le contrat social ?


Mais qu’est-ce qu’un contrat que je n’ai pas
signé, qui est déjà signé pour moi ! Si je veux entrer dans une relation
comme acte personnel, ce n’est plus un contrat, c’est un pacte ou un pari. Ceci
est dans la logique de tout acte symbolique : ou on gère le capital, ou on
le met en jeu.


Le contrat nourrit l’illusion d’une
parfaite symétrie des parties contractantes…


Il y a tout simplement l’illusion de l’échange.
On se rend compte aujourd’hui que rien ne marche plus de cette façon. La
circulation accélérée, l’échange accéléré, c’est la rupture du contrat social !
On en prend seulement conscience maintenant, mais il y a déjà un siècle que
cette histoire de contrat a commencé à s’exténuer.


Le contrat qui serait couvert – comme une
certaine baleine dont vous avez naguère parlé – des algues des vieilles
traversées [bookmark: _ftnref6][6]…


Et des coquillages, qui sont aujourd’hui
évidemment empoisonnés ! Même les animaux ont en quelque sorte rompu le
contrat social qui les liait à l’espèce humaine. La vache folle…


*


Se libérer de la libération – comme vous dites –, c’est aussi se libérer de toutes les
idéologies de la libération…


Si on fait du sujet et de sa transcendance une
instance, on ne peut que valoriser la liberté, la volonté, la responsabilité, toutes
les notions du même ordre…


Nous retrouvons Lichtenberg, que vous aimez
à citer : la liberté reste, parce qu’elle est l’idée la plus facile…


C’est la plus facile, la plus acceptable, à
partir du moment où elle est donnée, car avant, elle ne se posait pas. Mais c’est
une autre question de savoir comment surgit cette idée de liberté. C’est un
mystère… Il dit aussi : « Au fond, soyons clairs, l’homme n’est pas
un être libre, ce décret-là n’existe nulle part. L’homme n’est pas libre, mais
il ne peut pas ou ne veut pas s’en rendre compte, car cela demande une telle
ascèse intellectuelle. Donc, la liberté a toutes les chances de durer
indéfiniment. » Cette solution facile n’est remise en cause, aujourd’hui, que
par une solution encore plus facile, qui est un désistement de la liberté au
nom d’une espèce de destination numérique, de ventilation dans des opérations
de programmation, d’organigrammes… Ce nouvel opérateur fait bon marché de sa
liberté. Lichtenberg dit aussi : « Développer la liberté, la volonté,
dans le sens où on l’entend le plus généralement aujourd’hui, comme une sorte d’impératif
catégorique, c’est instituer un onzième commandement qui annule tous les autres. »


C’est très bien pensé… Avec la liberté, la
source de tous les commandements est intériorisée, c’est la source du malheur
absolu, on est responsable de tout ! Il y a quelques réticences aujourd’hui
devant ce mode d’emploi de la liberté, parce qu’on en entrevoit un certain
nombre de conséquences. C’est encore Lichtenberg, je crois, qui dit que l’usage
caractéristique de la liberté, c’est l’abus qu’on peut en faire. La preuve que
quelque chose est en jeu, c’est qu’on peut l’excéder, et en faire le sacrifice.


Revenons à la proposition du don et du
contre-don. La liberté est une sorte de don, de cadeau qui vous est fait. L’acception
actuelle du terme comporte l’idée qu’on peut tout faire et tout avoir, tout
consommer, se transformer en n’importe qui. Il n’y a donc plus de possibilité d’un
contre-don. Être libéré ne va pas sans créer des problèmes. Ainsi, quand on a
libéré les esclaves, tous ne l’ont pas nécessairement accepté, certains se sont
même révoltés contre cet affranchissement ! On ne veut plus poser ce
problème-là : l’idée reçue est que la liberté est un don pur. Y compris à
la naissance, comme l’a montré un procès récent, où il est apparu qu’un enfant
devrait être libre de naître ou de ne pas naître. La libération est un système
de dérégulation exponentielle qui aboutit nécessairement à une monstruosité, et
cela parce qu’on a éliminé la possibilité du mal, d’une réversibilité, d’un
duel, d’une réponse possible, et donc d’une véritable responsabilité. Si on ne
peut pas répondre à la liberté, y sacrifier en quelque sorte, on finit par être
asphyxié par sa propre liberté. Coupées d’une instance duelle, toutes les
choses ayant perdu leur référence sont destinées à se reproduire indéfiniment.
Le clone, c’est l’être obtenu lorsqu’il est coupé de sa propre référence
humaine. Il est comme « schizophrénisé », « libéré » de son
propre original, il ne peut que se répéter indéfiniment. La liberté est devenue
la libération, c’est-à-dire un processus quasi obsessionnel de répétition
illimitée et démesurée. La mesure, elle, est dans un rapport duel aux choses,
dans un rapport d’altérité.


Le monde du virtuel est l’aboutissement du
processus de liberté : la liberté ne devient même plus visible, s’étant
abolie dans son accomplissement définitif. On tente, aujourd’hui, de conjurer
cela, de retrouver de nouvelles contraintes, des limites morales à la
possibilité de tout faire… On veut intégrer à la libération une critique
humaniste de la liberté, mais c’est sans espoir.


Cela dit, demeure entier le mystère : comment
se fait-il que ce phénomène soit apparu, se soit développé avec une telle intensité,
au point qu’on ne peut plus procéder aujourd’hui à l’ablation, à l’amputation
mentale de cette notion de liberté ? Pourtant, si on regarde du côté de l’histoire,
du côté des institutions, on voit comment la liberté se corrige par une intense
servitude volontaire, que l’une et l’autre fonctionnent bien de pair… La
liberté a-t-elle vraiment jamais existé ? Elle a sans doute existé en tant
qu’idée, en tant qu’idéal, dans une sorte d’imagination illuministe de la
modernité, une sorte de parenthèse un peu folle. Il reste qu’il est très
difficile de savoir comment elle a pu surgir. Au fond, la même question se pose
pour le réel.


On peut faire le pari que le réel n’existe
pas, un pari au sens pascalien. On peut relier l’idée que le réel n’existe pas
à celle de crime parfait…


Dit en ces termes : le réel n’existe pas,
cela peut paraître burlesque… Il y a un effet de réel. On peut le prendre par
la voie de la simulation, c’est celle que j’ai suivie. En me demandant, pour
finir, si le réel n’était pas lui-même un effet de la simulation. Mais, ce qui
n’était qu’un effet est devenu un principe, une instance juridictionnelle à
partir de laquelle tout est jugé et rejeté… Le réel est devenu un alibi parfait.


C’est la clé du crime parfait…


En effet. Tout cela s’est mis en place
progressivement. L’idée de réalité objective, par exemple. À son encontre, on
trouve dans la philosophie, chez Kant par exemple, une démarcation sérieuse…


L’inconnaissabilité de la réalité « nouménale »,
de la chose telle qu’elle est supposée être en elle-même, et non telle qu’elle
m’apparaît…


On ne peut pas concevoir l’objectivité des
choses ! Cela vaut pour les qualités : qu’est-ce c’est que le bleu
objectif ? Il n’existe pas de bleu en soi, ce n’est qu’un terme, un point
c’est tout. La réalité en ce sens est introuvable, on n’en saura jamais plus. Nous
ne disposons que de nos représentations… Si on s’est débarrassé de l’ambiguïté
du monde en créant une réalité objective, on s’en est débarrassé aussi en
créant une réalité subjective. D’ailleurs, cela va ensemble : le réel est
aussi fait de cette possibilité pour le sujet de se représenter comme tel. C’est
le jeu entre les deux qui assure les choses de leur « réalité ». Le
piège est présent autant dans l’idée de la réalité objective du monde que dans
celle de la réalité subjective, dans l’approfondissement du sujet lui-même
comme être représentatif. En faisant valoir par exemple, à la manière de Kant, des
données transcendantales. Ce sont les enjeux épistémologiques de toute notre
modernité.


Aujourd’hui, cette illusion de la réalité
objective a atteint un stade ultérieur, que l’on pourrait aborder en termes de
réalité intégrale. Il s’agit en fait d’une hyper-réalité totale, qui ne fait
même plus sa part à la réalité subjective, à la représentation. C’est notre
nouvel univers, informatique, numérique, virtuel, etc. Cette réalité intégrale
existe à un niveau physique élémentaire, puisque c’est la réalité des particules,
des segments, c’est la réalité analytique des choses où il n’y a même plus la
possibilité pour un sujet de ressaisir un ensemble représentatif. On est
au-delà de la représentation – ou en deçà –, en tout cas hors de la
représentation. La réalité objective était de l’ordre de la représentation, liée
à l’impossibilité d’accéder à l’objet (la « chose en soi » kantienne,
le « réel » selon Lacan). Là, nous sommes dans un monde qui fait l’économie
de la représentation. Le système lui-même en fait une critique efficace, performante,
définitive. Il liquide ainsi toute critique de la représentation qu’on pourrait
faire au nom d’autre chose que la réalité, au nom de l’illusion par exemple.


Le crime parfait, c’est le meurtre de la
réalité, mais bien plus encore le meurtre de l’illusion. Il ne sera plus jamais
donné de revenir à l’idée d’un monde ambigu et indéchiffrable, il sera
totalement déchiffré. C’est la réalité intégrale, qui selon moi est
parfaitement insupportable… À un moment donné, il y aura certainement un
contre-transfert massif contre cet intégrisme total de la réalité, qui n’est
même plus objective puisqu’il n’y a plus d’objet !


On peut se dire que cet univers virtuel a
quelque chose de radical : d’être hors représentation, d’être au-delà de
la représentation, et donc d’anéantir certaines catégories philosophiques dont
nous-mêmes avons fait la critique… La situation est très gênante. Il est
difficile de dénoncer un univers qui s’est débarrassé du sujet, du salut et de
la transcendance. Que peut-on faire d’autre, dans un univers sans transcendance,
que cette espèce d’immédiateté performante, d’effectuation du monde en termes
numériques ? Mais cette immanence technique est-elle la même que l’immédiateté
du monde des apparences ? Pas du tout ! Donc, c’est l’illusion
radicale contre la réalité intégrale. Entre les deux, l’univers « classique »
est cerné, il est voué a une collision funeste, il ne s’en sortira pas ! Tant
que c’était un univers de réalité objective, il y avait une contradiction
possible, rationnelle dans les termes, et donc une révolte, une position
respirable. Contre l’univers intégral il y aura une dénégation violente, mais
que sera-t-elle, qu’en fera-t-on ? Je ne vois pas ! L’évolution
finalisée n’est plus jouable en termes rationnels, et on ne pourra pas se
raccrocher à une autre finalité que celle-là, qui n’en est plus une d’ailleurs.
L’univers de la spéculation est à cet égard exemplaire : aucun souci d’une
quelconque finalité. Si quelque jour un crash intervient, que restera-t-il ?
Peut-être des débris – et non des fragments. C’est déjà le cas, nous sommes
dans un univers de débris, de déchets. Les pollutions atomiques ne sont que de
petits affleurements du problème…


Le fragment, comme résistance aux débris ?


On se retrouve en effet, avec d’un côté le
fragment et de l’autre le fractal ! La fourchette est assez dramatique, d’autant
plus que nous n’avons plus les éléments d’une représentation dramatique des
choses. Face à des événements violents, si on a la possibilité d’une
dramaturgie, on est sauvé, si je puis dire. Or l’univers intégral n’est plus
dramatisable, il est dévitalisé, dédramatisé. Nous sommes confrontés à l’indépassabilité
d’un univers qui a absorbé sa propre transcendance, sa propre image. C’est
l’univers du collage, du court-circuit entre n’importe quoi et sa
représentation, une immersion dans le visuel. Toute image même est absorbée par
le devenir image du monde. C’est peut-être le danger le plus grave. Il y a une
sorte de métabolisme diabolique du système qui a intégré toute dimension
critique, ironique, contradictoire, en fractalisant tout. Tout est on line,
et on ne peut rien opposer à un événement en ligne.



[bookmark: bookmark7]5.

Fragments anthropologiques


« Peut-être
avons-nous de l’homme une idée trop anthropomorphique. »


Stanislaw
Lec


 


J’aimerais que l’on revienne à l’opposition
qui me semble très féconde du pari social et du contrat social… Comme par exemple, la meilleure manière de régler le problème de la
violence urbaine, de la violence scolaire, passait par la relance du contrat
social. Il y a là une gageure franchement surréaliste. Comme si l’apprentissage
des fondements contractualistes de l’État de droit pouvait régler en profondeur
quoi que ce soit !


Le social a connu la même dérive que l’anthropologie.
Lorsqu’elle apparut, l’idée du social se posa comme une fracture envers toutes
les religions, contre les ordres transcendants elle avait une certaine
radicalité, dans la mesure où elle était liée à la société en acte et aux
conflits qui étaient nés de l’histoire. Et puis le social est devenu un
concept absolutiste, impérialiste même : il s’est alors étendu
rétrospectivement à toutes les sociétés, et prospectivement à toutes les
sociétés possibles. Dès lors, il a perdu sa définition – si tout est social,
d’un bout à l’autre de l’histoire, alors plus rien ne l’est, c’est une
conséquence funeste de toute conceptualisation totalisante. L’anthropologie
avait déjà opéré un parcours du même type, en étendant le concept de l’humain à
toutes les sociétés qui n’y répondaient guère, qui étaient au contraire des
singularités qu’il aurait fallu prendre en compte en tant que telles. Une
certaine anthropologie l’a fait, en apportant l’arme du relativisme dans
l’analyse des sociétés modernes, ce qui permit de démanteler l’universel ou son
concept. Le contrat social est là pour sceller une abstraction, une réalité
fuyante. C’est l’abstraction analytique qui a créé le « social ».
C’est au fond la même chose pour le « politique ». Que désigne-t-on
par ce concept ?


J’ai plutôt tendance à voir les choses en
termes de formes réversibles, de défis, de séduction. Or, rien ne s’oppose
davantage à cet univers des formes que l’analyse purement conceptuelle, qui
fait tout passer à travers le médium d’une terminologie, d’une science ou d’une
institution. On aboutit alors, tout simplement, à une langue de bois !


Si je vous comprends bien, le social est
introuvable ?


Tant que le social n’était qu’une dimension
utopique, déstabilisante, non instituée, il avait une valeur subversive, mais
dès qu’il a été institué, fût-ce en termes de contrat, les choses ont changé. Le
contrat social a-t-il jamais fonctionné ? C’est un mystère… Il a
fonctionné pour ceux qui l’ont rédigé, mais a-t-il vraiment été reconnu ? Ceci
est d’ailleurs valable pour toute la modernité : est-ce qu’il y a eu une
véritable rationalisation des choses ? Le social est comme un hypertexte, qui
se génère lui-même depuis le XVIIIe siècle au moins ;
il est entretenu par les intellectuels, les politiques dont c’est un peu le
fonds de commerce. Ce n’est pas qu’il est coupé de la réalité, mais il
fonctionne tout seul, comme un objet technique très perfectionné. Il n’y a plus
que lui pour désigner les choses, et donc on ne voit plus à travers, la boîte
noire du social s’est refermée. Heureusement que toutes sortes de choses
adviennent qui ne relèvent plus du social… Lorsque les événements majeurs sont
le chômage, la vache folle…


Et la pédophilie… Trois événements, qui
sont plutôt – vous le dites dans Cool
memories IV – des anti-événements, des non-événements…


Exactement. Tout évènement qui ne relève pas
fondamentalement du social ni du politique, mais que l’on cherche à politiser
et sur lesquels des enjeux politiques se greffent, comme l’affaire du sang
contaminé. La politique finit par tourner exclusivement autour de cela, mais
fondamentalement ce sont des choses venues d’ailleurs, des contestations venues
de la biologie ou d’autres secteurs. Vouloir tout ramener à du conflit social
n’était qu’un rêve. Lorsque j’entends parler aujourd’hui de social ou de
politique, j’ai l’impression que les gens se parlent à eux-mêmes et entre eux,
quitte à nourrir des polémiques infinies, mais que quelque chose reste tout à
fait en dehors de cela. Le problème a commencé avec le concept de masse, de
majorité silencieuse. Les masses ne sont plus du social ! On en parle en
termes de sociologie, comme si c’était une substance pénétrable par le social,
rationalisable par le progrès. Pas du tout, plus on avançait dans le social, et
plus se constituait une sorte de matière noire…


C’est une instance que vous qualifiez même
d’antimatière indéfinissable du social… Les masses seraient l’inertie, la
puissance du neutre. Les majorités silencieuses qui ne seraient conductrices ni
du social, ni du politique, ni du sens…


En effet, une « matière »
complètement résistante, irréductible, qu’on a essayé de circonscrire par les
sondages, les statistiques, etc., comme en physique, le chaos à travers le
calcul des probabilités. On établit alors une science qui en rend compte, qui
tend une espèce de miroir au social et aux masses. Il y a là une méconnaissance
totale de qui est non pas un antipouvoir, mais une puissance – ou antipuissance
– silencieuse, hors du contrat social, et foncièrement de l’ordre du défi…


On retrouve le défi social, plutôt que le
contrat social…


C’est une autre instance qui se joue contre le
social ; il est possible aujourd’hui que bien des énergies s’arment contre
le social… Pensons à tous ces cheminements secrets ou mystérieux par où les
gens résistent à la représentation. C’est évident pour la représentation
politique, dont la remise en cause est très profonde, mais également pour toute
espèce de représentation. Pour le meilleur et pour le pire, car dénier la
représentation – je n’ai plus besoin d’être représenté, je n’ai pas à être représenté
–, ce peut être le signe d’une souveraineté totale ou le signe qu’on est
complètement immergé, diffus, laminé, et qu’on n’a même plus de soi-même une idée
quelconque, ni un idéal à défendre. Les politiques ni les intellectuels ne
veulent tenir compte de cet état de fait parce que la démocratie repose sur ce
postulat de la représentation. Or, il y a une exigence de plus en plus grande
de ne plus être représenté, jusque dans les mots peut-être, qui pourraient être
saisis par la tentation de ne plus signifier.


On peut aller loin comme cela…


C’est l’objet d’une sorte d’insurrection
relativement silencieuse et méconnue, mais qui me semble un enjeu fondamental.


[bookmark: bookmark8]Échapper au pouvoir
de la langue – en elle, « servilité et pouvoir
se confondent inéluctablement[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref7][7] » – au prix de l’impossible, comme dirait Barthes…


Bien entendu, contre la langue, au sens où
Barthes disait qu’elle était fasciste puisque c’est une sommation de parler, et
que le fascisme veut faire parler… Les gens ne veulent peut-être pas parler
dans ce sens-là… Les politiques ne sont pas tous inintelligents, et certains
sans doute entrevoient la chose, mais cela est de toute façon inavouable. J’étais
allé jusqu’à émettre l’hypothèse que les politiques, la classe politique en
général, étaient là pour gérer cette fausse part maudite que serait tout le
déchet du social dont personne ne sait quoi faire, et que les masses (ce ne
sont pas forcément des millions d’individus) se défaussent allègrement de tout
ce fatras sur cette coterie, cette mafia peut-être, à qui est dévolu le sale
boulot, et qui sont finalement des sacrifiés. Il faudrait un renversement
analytique de situation. Non pas critiquer le politique, la corruption, etc., mais
se dire : est-ce que tout cela ne serait pas une sorte de stratégie
inverse, non calculée et pour cette raison inattaquable, à savoir que, finalement,
la scène du politique est tolérée telle qu’elle est (avec tous les bénéfices
secondaires que peuvent en tirer les politiques eux-mêmes) parce que le pouvoir
est en soi méprisable ! Or, un certain rationalisme a pu nous faire croire
que le pouvoir était une chose désirable, en particulier dans les années où
pouvoir et désir rimaient ensemble, constituaient une sorte de cocktail idéal. Jamais
pourtant il n’a été démontré que le pouvoir, pas plus que la représentation ou
la vérité, ni même le bien, étaient profondément ancrés dans le désir collectif.
Pas davantage l’être social. Comme si l’être humain était un être social !


C’est un des présupposés de toute l’anthropologie…


Tout est fait pour maintenir à flot ce
présupposé absolu. Si on le met en doute, qu’en sera-t-il ? Même
présupposé pour l’information et les journalistes, auxquels on reproche la
malversation des faits, d’exploiter les évènements. Ils s’en sont d’ailleurs
accusés eux-mêmes, s’en repentant publiquement… Or, si on admet que le
médiatique et l’information sont une sorte d’activité virale, on peut fort bien
penser que ce n’est pas le travail des journalistes que d’exercer une fonction
critique sur l’événement, que leur travail est de livrer un matériel brut et de
laisser aux gens la liberté d’en user comme ils le veulent. Que les gens aient
au moins la liberté de ne pas croire ce qu’on leur raconte, et de renvoyer l’information
à ce qu’elle est, c’est-à-dire un spectacle, une parodie, un pastiche de l’événement
du monde, et non pas un objet critique d’information au sens noble, ou de
savoir, ou de connaissance. Il faut donc prendre les médiaticiens pour ce qu’ils
sont, et ne pas chercher à corriger ou rectifier leur rôle pour les rendre à je
ne sais quelle objectivité… Non, ils sont fonctionnels, c’est tout. Mais je
revendique la liberté de pouvoir en juger, sans interactivité complice. Ce sont
eux qui font l’information, eh bien qu’ils la fassent. C’est comme au théâtre, j’aime
bien être dans la salle : que les acteurs jouent et ne me prennent pas
pour autre chose qu’un spectateur. Essayons de garder au moins cette
souveraineté. Au lieu de vouloir tout socialiser, tout interactiviser, dire :
« Non ! Ce problème-là, c’est le vôtre, moi je reste libre de ma
détermination »…


Pour en faire quoi ?


Qu’est-ce qui peut advenir ? C’est en
effet le grand mystère. Admettons que les gens aient cette exigence de n’être
plus représentés, que personne ne parle plus en leur nom, même pas eux-mêmes à
la limite, ne plus parler en son nom propre (c’est une illusion de poser une
instance individuelle de désir et de pouvoir). ;. Que
deviendrons-nous si on lève cette hypothèque, c’est un mystère, mais vraiment
passionnant. Que reste-t-il quand on soustrait toutes ces superstructures très
envahissantes ? Bien sûr, on ne va pas trouver une nature humaine, elle
aussi est une espèce de superstructure… On ne retrouvera pas une nature au sens
individuel du terme, peut-être la dualité qui m’est chère, l’idée que tout a lieu
dans une forme d’attraction/distraction, ou on ne peut pas à un moment donné
cerner la responsabilité, cerner la liberté… C’est un jeu ! Il faut garder
cette idée qu’il y a un affrontement, un antagonisme irréductible. Et qu’on a
toujours cherché à conjurer cette situation primale, sauvage en quelque sorte,
par l’insertion d’un espace représentatif, raisonnable, intellectuel,
conceptuel, etc.


Toute forme d’élévation, au sens propre…


Il y a la réellement un point d’interrogation.
Je suppose que nous ne sommes pas la seule époque à avoir rencontré de telles
interrogations, une telle radicalité insoluble. Le problème est plutôt de
porter la radicalité au cœur même, non seulement de cet espace de la
représentation, mais aussi de cette sorte de quatrième dimension, ou l’espace
de représentation est lui-même aboli. Que devient la dualité, dans un espace
non seulement à trois dimensions, mais ou une quatrième dimension volatilise
toutes les données du problème ?


*


Lorsqu’on ne sait trop où vous classer, ni
philosophe ni écrivain, on fait de vous un sociologue, qui plus est « de formation ». Ce qui est assez cocasse, car
vous convenez vous-même que vous n’avez eu aucune formation sociologique…


Je ne démens même plus… Mais l’habitude est
tout de même prise de m’appeler ou philosophe ou écrivain.


Peu importe ! Il faudrait refaire le
procès de la sociologie, que j’ai fait dans « À l’ombre des majorités
silencieuses ou la fin du social ». J’y réglais mes comptes, d’une
certaine façon. Le social a été une filière dynamique d’analyse, à l’époque de
Caillois par exemple, du Collège de sociologie ; ce fut un bon angle d’attaque,
qui n’était plus du tout dans la filière du contrat social, d’ailleurs.


Rappelons que Georges Bataille, Roger Caillois
et Michel Leiris fondèrent le Collège de sociologie en 1937 – dans le
prolongement de la revue Acéphale – pour étudier la
présence du sacré dans les faits sociaux[bookmark: _ftnref8][8].


C’était autre chose que la représentation du
social, que cette espèce de sociothérapie qu’est devenue la sociologie aujourd’hui.
Le social est devenu tout doucement – tout en demeurant un objet universitaire
un espace-temps parallèle, qu’on n’arrive plus à saisir, hors duquel sont
expulsées des catégories entières, désormais extra-socialisées. Bientôt le
social sera devenu intégral comme la réalité intégrale, mais il n’y aura plus
personne dedans, ce sera le désert ! Il n’y aura bien sûr plus de contrat
du tout, puisque sans représentation possible ! Sur ce social intégral, flotte
le grumeau du politique, une vague banquise, un faux stade du miroir, avec des
figurants en guise d’acteurs… En revanche, l’autre univers, où il se passe
beaucoup de choses, est un univers dissocié, un univers parallèle. Celui-ci
n’est pas un objet pour la sociologie ! Les sociologues en restent
toujours à l’idée d’une rationalité du social, d’une finalité et d’une
transparence finale du social.


Avec l’idée à la mode de lien social, accommodé
à toutes les sauces !


Ceux qui s’occupent de l’exclusion n’en
sortent pas : l’exclusion comme malheur ! Il faut transversaliser
cela par l’idée du mal, dire par exemple que l’exclusion est peut-être
malheureuse, mais comme destin, c’est autre chose, elle est jouée et vécue. On
a tendance à prendre tous les individus pour des êtres passifs ! La fierté,
le défi, l’honneur, des notions peut-être trop aristocratiques, et donc
archaïques, ont été remplacées par la liberté et par une autre constellation, celle
du malheur !


Il y a une théâtralisation sociale de la
victime, qui devient élue et honorée, une sorte d’élitisme inversé, qui, comme
la remarque Bertrand Vergely[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref9][9], constitue une nouvelle aristocratie pour temps d’égalitarisme…


Tout le monde se demande aujourd’hui où il va
bien pouvoir se caser dans le malheur ! C’est devenu la seule surface du
social… Ce n’est pas glorieux ! Le social, qui en son temps fut une belle
idée, s’est concrétisé, il s’est substitué au politique et maintenant il est
lui-même englobé par le culturel. Quel destin malheureux que celui du social, et
partant celui de la sociologie ! La voie qu’a prise Bourdieu, celle d’une
sorte de régression activiste au nom des misérables, est peut-être la seule
pour la sociologie si elle veut se survivre. C’est curieux, tous ces gens qui
ont lu Nietzsche et les autres, mais chez qui il n’est rien resté… Comment
peut-on continuer a faire sa petite cuisine dans sa petite discipline comme si
de rien n’était ?


Je plains – c’est une façon de parler, car
personne n’est à plaindre, ni soi ni un autre – une intelligence qui se prend
toujours à ses propres données révolues, à ses propres valeurs. Il y a
intériorisation d’une discipline, d’une réalité, d’un groupe, on prend fait et
cause pour quelque chose. Alors, il n’y a plus de regard transversal, c’est l’immersion.
Nombreux sont les gens qui ne peuvent vivre qu’en immersion – une variante du
protectionnisme –, la vie sans cela serait trop difficile à vivre.


Tout cela est maintenant court-circuité, télescopé
par la mutation technologique, qui est d’un intégrisme bien plus vaste et
définitif… Cet état de confusion est très intéressant à observer : le
siècle se convulse à l’approche du tourbillon. On est passé au-delà de la fin d’une
certaine façon, les gens veulent garder leur finalité, mais ils sont déjà au-delà…
Ils vivent à contre-pied par rapport à eux-mêmes, ils vivent sur un mode qui n’est
plus le mode traditionnel, représentatif, social, électoral. La comédie de l’élection,
par exemple, devient totalement folle, et pas seulement aux États-Unis ! D’ailleurs,
je ne sais pas ce qui pourrait prendre la place du système représentatif. Rien,
peut-être ! C’est l’assomption du vide, du vide mis en scène !


C’est l’image que vous utilisez, je vous
cite : « Qu’y a-t-il au-delà de la fin ?
Au-delà de la fin s’étend la réalité virtuelle, l’horizon d’une réalité
programmée dans laquelle toutes nos fonctions, mémoire, affect, intelligence, aussi
bien que la sexualité et le travail, deviennent progressivement inutiles. Au-delà
de la fin, à l’ère du transpolitique, du transesthétique, du transsexuel, toutes
nos machines désirantes deviennent de petites machines spectaculaires, puis
tout simplement des machines célibataires, à la Duchamp, épuisant leurs
possibilités dans le vide. Le compte à rebours, c’est le code de disparition
automatique du monde[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref10][10]. »


Il y a un usage stratégique de cet « au-delà
de la fin », mais c’est de plus en plus difficile lorsque les processus
deviennent exponentiels. Passer au-delà de la fin, c’est faire intervenir l’autre
flèche du temps, faire télescoper sur l’événement la présomption de sa fin.
Qu’en serait-il alors ? J’ai beaucoup usé de cette manière de voir mais
maintenant, il devient de plus en plus difficile d’anticiper quoi que ce soit,
car la fin est là sans qu’on puisse en jouer comme d’une échéance future. Elle
est déjà là, nous y sommes déjà.


Il y a les avant-derniers, les derniers, pas
les après-derniers !


Eh oui ! Il y a l’avant-dernier, le
paroxysme – c’est-à-dire littéralement juste avant la fin –, après rien ! faudrait
trouver un autre « oxisme », pour désigner ce vide temporel…



[bookmark: bookmark12]6.

Fragments fatals


« La
mort se défend contre nous, mais elle finit par céder. »


Stanislaw
Lec


 


Abordons plus frontalement le problème du
mal, de sa transparence. L’idée que le mal transparaît et transpire, l’idée d’une
sorte de surgissement, d’une brèche. On retrouve l’idée du fragment…


Je reviens sur l’opposition entre mal et
malheur. On est dans une culture du malheur, une culture de la misère, ce qui n’exclut
pas sa réalité matérielle, mais c’est autre chose de l’idéologiser… Le malheur
idéologisé est devenu aujourd’hui une sorte d’emblème et un mode d’action. Il y
a tout un « actionnalisme » du déficit, du handicap, du dommage et
intérêt, du procès. Tout l’ordre social repose désormais sur cette espèce de
négociation malheureuse, dont on peut tirer les bénéfices secondaires, c’est d’ailleurs
une façon de rééquilibrer les choses sur un mode négatif, celui du repentir.


Il faudrait renverser tout cela et se demander
ce qui transpire tout de même du mal dans le malheur, mais qui est aussi
conjuré par lui. La partition du bien et du mal ordonne les choses, à partir du
moment où tout est discriminé en deux principes adverses, au nom desquels on ne
peut prendre, bien entendu, que le parti du bien, on est dans une tendance
générale à l’élimination du mal. Ce mal exclu, ce mal forclos, affleure dans le
système même du bien, dans toute l’organisation vertueuse et pieuse des
choses : il transparaît sous la forme du malheur. C’est une sorte de
re-surgissement du refoulé, encore que je n’aime pas trop en parler en ces
termes, mais il y a bien un effet presque physique de reflux. Ce qui fait
ressac, c’est le vieux principe de la dualité et de la réversibilité. L’idée
que le bien et le mal sont inséparables, que ce sont à la fois deux principes
opposés – tout ceci est très manichéen – et qu’ils sont en même temps
inséparables.


On peut dire cela en termes d’anamorphose :
le mal n’apparaît que dans une sorte d’anamorphose à travers toutes les figures
du bien, dans leur évolution vers le pire. Nous sommes dans une culture où tout
va de mieux en mieux et de pire en pire, en même temps, simultanément, en une
double flèche, comme la double flèche du temps.


Je prends le parti pris exactement inverse de
notre idéalisme quant à la nature de l’homme. J’oppose à l’idée que tout va mal,
mais que foncièrement tout est destiné à aller vers le bien, l’idée de destin
qui est celle du mal. Prendre le parti du mal, en gardant l’idée que toute l’énergie
vient de là, est une vision manichéenne, voire cathare. Le mal est à l’origine
du monde créé.


Dieu, s’il a créé le monde en fonction du bien,
s’est quand même heurté à une matière aussi forte, sinon plus forte que lui. Il
a un peu raté la création. Lichtenberg fait cette hypothèse : le monde
aurait été créé par un Dieu qui n’était peut-être pas tout à fait à la hauteur
de la tâche. Une sorte de divinité légèrement inadaptée, de rang inférieur.


Il est intéressant de re-situer les choses
dans l’optique du mal et non dans celle du malheur. Et donc d’imaginer que tout
le monde est affronté au mal – en dépit de toutes les conjurations et autres
fantasmes, et cela jusqu’au travers de son propre malheur – au mal, c’est-a-dire
à une forme de destin. Alors, l’homme n’est plus du tout victime de quoi que ce
soit, il est acteur de sa propre mort.


Il y a quelque temps, j’ai participé avec Marc
Guillaume à une journée organisée par l’E.H.E.S.S. de Lyon consacrée à l’accident
automobile. Tout ce qui a été dit – sur la vitesse, l’insécurité, etc. – l’a
été en fonction de l’idée que les comportements des automobilistes sont très
largement irrationnels, fantasmatiques, agressifs, etc., et que puisque c’est
de l’irrationnel, on doit pouvoir le rationaliser à force d’analyse et de
technique. Personne n’a fait valoir l’idée que ces comportements, même s’ils
sont à la limite suicidaires, sont une action, une façon d’affronter un monde
où tout est permis, où tout est possible. Et qu’il est insupportable que tout
cela soit donné sans qu’on ait la possibilité de le rendre...


C’est la logique symbolique profonde du don et
du contre-don, qui n’est pas une logique imaginaire, qui n’a rien à voir non
plus avec le pathos sécuritaire. Il y a une sorte de passion du risque. Cela
m’a fait penser à Palerme, où le trafic automobile est une véritable
dramaturgie de la mort, mais bien jouée  et bien contrôlée ; tous
conduisent à la limite de l’accident, chacun se défiant l’un l’autre jusqu’au
dernier moment. Ils le font d’ailleurs très bien, de telle sorte qu’il n’y a
pas plus d’accidents qu’ailleurs. C’est un grand jeu, et celui qui n’observe pas
cette règle d’insécurité est méprisé ! Ce sont des destriers, des
chevaliers…


On pense au stade « agonal »
analysé par Johan Huizinga dans son essai Homo ludens :
« Le jeu et la compétition comme fonction créatrice de culture ».


Tout à fait… Dès lors, parler de sécurité
devient totalement absurde ! Quels que soient les dysfonctionnements, la
pollution, la corruption, il y a toujours l’intention de trouver une version idéale,
technique des choses, une réparation absolue de ce monde qui est si mal foutu. En
même temps, il y a une fascination vertigineuse dans les comportements
automobiles, un jeu avec la mort. Dans une société de forclusion de la mort, il
faut bien la retrouver quelque part. Il suffit de regarder le feuilleton
quotidien… Ce que les gens regardent surtout à la télé, c’est le constat des
week-ends routiers, les catastrophes… Et ce n’est pas la compassion qui les
étreint, c’est la fascination qui les retient.


Michel Serres a parlé d’un polythéisme du
sacrifice humain, dont les grands prêtres officient tous les soirs au journal
de vingt heures. L’essentiel de l’actualité télévisée n’est-elle pas construite
autour des dernières nouvelles de la mort ou du sacrifice ? Des accidents,
des guerres, des tremblements de terre, des épidémies, des fermetures d’usines,
autant de sacrifices humains.


L’actualité politique et sociale qui défraye
la plus grande partie des écrans, ne défraye pas véritablement l’imagination.
Les gens subissent cela comme un rituel dévitalisé, alors que la météo, le
temps qu’il fait, la mort qu’il fait, ce n’est pas du tout dévitalisé !


On retrouve de nouveau certaines de vos
analyses, notamment dans L’Échange symbolique et la
mort, où déjà la question de l’accident automobile était abordée.


En effet. J’ai l’impression qu’on escompte
plus ou moins consciemment un retour de flamme des objets techniques, il y a un
jeu avec la technique, ce n’est pas seulement un médium, il y a véritablement
un duel. On parle assez bien de la vengeance des objets, du retournement « frankensteinien »
des choses, c’est très généralement accepté. Ce n’est pas seulement l’accident
et la mort, c’est aussi l’ennui et la panne, tout ce qui donne impression d’une
sorte de mauvaise volonté, mais en même temps fait événement. Une sorte de
brèche ouverte par les objets, puisque aujourd’hui tout est médiatisé par des
objets ou par des signes. Le bonheur ou le malheur, l’accident ou l’extase ne
peuvent donc venir que des objets, et cela peut aller jusqu’à la drogue,
jusqu’à un usage psychédélique de l’objet technique (en particulier des
nouvelles technologies informatiques)…


Peut-être peut-on parler d’une stratégie – comme
celle dont il est question dans Le Silence des masses
–, une stratégie offensive et paradoxale, en tout cas de défi collectif ou
individuel, à la trop grande sécurité…


Il est vital de pouvoir répondre en termes de
défi à la sécurité, à l’instinct de conservation, à la facilité de la vie. Il n’y
a donc pas de solution rationnelle. Plus on poussera la sécurité, et plus on
poussera les gens à prendre des risques insensés. Il y a là un enjeu symbolique
irréductible et le mal passe à travers cela. Dans nos vies vouées au
misérabilisme ambiant auquel correspondent toutes nos valeurs surajoutées de
droits de l’homme, de responsabilité, de temps en temps, le mal fait brèche, il
s’engouffre et il faudrait lui laisser libre cours, non le subir en terme de
malheur, mais le prendre en compte en terme de destin.


Ce n’est pas l’amor fati, mais c’est en
contradiction avec la mentalité générale qui est tout de même l’intériorisation
de son propre malheur. Du coup, la transparence du mal s’affine : avec
tous les moyens qu’on a de faire le bien, de créer de plus en plus de
possibilités virtuelles (y compris avec le numérique, le cybernétique,
l’informatique), elle prend très nettement une forme virale, elle est devenue
la viralité même, qui n’est pas du tout un accident… On parle de virus de
l’information, mais c’est l’information qui est le virus !


On peut prendre la défense de l’accident – comme
subversion de l’ordre des choses –, mais en le regrettant, avec une certaine
nostalgie que ce monde soit accidentel. Ou, au contraire, en faire, non pas un
mode idéal, non pas une révolution, mais l’occasion de se demander ce qui
changerait si l’on prenait un parti différent. Par exemple, toute la corruption
qui s’étale dans l’univers politique, au lieu de la considérer comme une espèce
d’épiphénomène regrettable, une sorte de déchet, de séquelle de la perversion
des individus ou des institutions, ne peut-on la penser comme un mode de
fonctionnement ? C’est le fonctionnement lui-même qui est pervers, et non
les dysfonctions. Ce n’est pas la corruption qui est perverse, c’est l’ordre, et
la corruption est une façon de le pousser au pire, jusqu’à la parodie. C’est l’hyperfonction !
Cette hypothèse rejoint la topologie de la part maudite : que fait-on d’un
excédent ? Il faut le donner, le rendre, le dépenser, il faut qu’il brûle…
La corruption est une des façons de dépenser cet excédent !


Certes, on est bien forcé d’envisager les deux
niveaux : avoir simultanément une réaction, normale, humaine, indignée, contre
les « affaires » et une analyse d’un autre ordre. Mais à quoi
mène-t-elle cette analyse paradoxale ? À rien, puisqu’à partir d’elle il n’y
a pas de principe d’action, de principe d’équilibre de l’ordre des choses…


Gare à l’indignation, au ressentiment…


À quoi sert le
ressentiment, en effet, à quoi sert l’indignation ? Tout est là. Et si
tout est là, c’est que nous l’avons voulu. Il y a un ordre de la volonté qui n’est
pas celui de la volonté du bien.


*


À propos du mal, vous abandonnez toute
forme de théodicée, de justification du mal. Votre position est un peu l’inverse
de celle de Leibniz, non pas se mettre a distance pour apercevoir la perfection
du tout, mais s’approcher au plus près pour l’apercevoir dans le fragmentaire. La problématique du mal est
presque renversée : le mal est la perfection même, et non, en creux, la
célébration du bien…


C’est l’histoire du crime parfait. C’est la
perfection qui est le crime. Il s’agit bien d’un meurtre, celui du mal. Lorsque
j’avais exposé cette idée, je me souviens de certaines objections, comme
celle-ci : « Que faites-vous de l’extermination ? » Eh bien
justement, avec elle, on n’est pas dans le mal. L’extermination, c’est l’extermination
du mal faite au nom du bien… C’est l’aboutissement d’un ordre rationnel et
logique. Toute l’éthique s’empêtre là-dedans : comment faire qu’un excès
de bien ne tourne pas en son contraire ? Cela dit, toute chose étant
réversible, il y a un jeu entre la destination et le destin, peut-être que le
mal lui aussi poussé à une certaine limite produit le bien…


On trouve chez vous l’idée que l’abolition
du réel n’est pas le résultat d’un décret distancié, c’est par contact que s’opère
l’abolition, plus on s’approche plus il se dissout…


Le réel se donne comme un ensemble. Le
principe de réalité est un principe d’ensemble. L’éliminer, le détruire, le
nier, etc., n’est pas un geste naïf, c’est aller au-delà de tous les ensembles
possibles, par une déstructuration. On entre alors dans l’immédiateté, dans
l’instantanéité des choses et de leur apparence. On passe au-delà de la
représentation, au-delà du réel… Je me suis posé la question à propos de
l’image : il y a aussi un meurtre de l’image, en tout cas de la
photographie, dans la mesure où elle est un monde à deux dimensions, qu’elle
n’est donc pas de l’ordre de la représentation, laquelle est à trois
dimensions. L’image à l’état « pur » est une sorte d’univers
parallèle à deux dimensions qui, de ce point de vue, n’est pas de l’ordre du
réel, mais de l’illusion. Le meurtre de l’image consiste à la réintégrer de
toutes les façons possibles dans l’ordre réaliste, dans la logique de la
représentation (l’image comme reflet, comme témoignage). On lui enlève toute sa
singularité en tant qu’univers parallèle. Un être à deux dimensions, comme
l’est l’image, est en soi parfait. Il n’y a pas à attendre qu’arrive la
troisième dimension comme une sorte de complément, de supplément porté par
l’idée de finalité, où tout ce qui s’ajoute est mieux. C’est le contraire, tout
ce qui s’ajoute annule ce qui précède… Du coup, cet univers à deux dimensions
est sacrifié ; or c’est celui de l’illusion, au sens fort du terme, qui a
sa perfection en elle-même, sans être un stade d’une quelconque évolution !


Avec la troisième et la quatrième dimension…


La troisième dimension est une forme de
dénégation de l’image. Avec la quatrième, avec le virtuel, on a un espace-temps
qui n’a plus de dimension du tout, un espace-temps sans dimension ! Le
fait que l’image soit a deux dimensions me plaît bien, dans la mesure où cela
rejoint – pour des raisons qui me sont confuses l’idée de dualité…


Votre fond gnostique…


Ça doit être cela ! Il me semble que l’ordre
symbolique est duel, en ce sens-là, et que tous les ordres que l’on connaît
sont au contraire unitaires, totalitaires…


Ce que vous avez dit de l’image à deux
dimensions, on peut tout aussi bien le dire de la musique…


Tout à fait. Lorsqu’on a commencé à construire
des chambres quadriphoniques – j’en avais moi-même fait l’expérience au Japon
–, il y avait un rendu des sons absolument parfait, une sorte de crime musical
parfait. On avait l’impression que l’illusion proprement musicale, qui est
aussi un univers parallèle –, était éliminée. Le son était érigé en objet ;
dans sa perfection il devenait un objet, et non plus ce qu’on peut percevoir à
distance. Lorsque l’on compare l’écoute d’un opéra sur un CD et dans une salle
de concert, ce n’est vraiment pas la même chose ! La chaîne diffuse une
musique dans laquelle on est immergé, comme dans une bulle, alors qu’à l’opéra,
elle est écoutée à une certaine distance, c’est la véritable musique, l’autre
est une circulation mentale. Évidemment, on peut être beaucoup plus immergé
avec le CD, comme dans l’univers du virtuel, d’ailleurs c’est une musique
virtuelle : plus le rendu est parfait, plus cela devient virtuel. Où est
la musique véritable ? Qui le dira ? On a été amené à réintroduire du
bruit, des parasites, pour rendre un effet de naturel, ou de son hyper-simulacre…
En tout cas, on cherche dans l’univers du son comme dans celui de l’image, le
surajout de nouvelles dimensions, une triphonie, puis une quadriphonie, puis
une multiphonie. Dans l’image, c’est la même chose, on lui donne une deux,
trois, plusieurs dimensions. Si on veut revenir au plus près de l’essence d’un
objet esthétique, là où il y a une perception esthétique des choses, il faut
soustraire, toujours soustraire. Il faut soustraire tout ce qui se surajoute en
termes de temps, de mouvement, d’histoire, de sens, de signification, qui fait
que le génie propre de l’image est effacé, en tout cas masqué.


Le progrès – du moins ce qu’on nomme tel – consiste
toujours à surajouter, à apporter des perfectionnements, des sophistications, et
c’est un peu la même chose dans l’univers physique, chaque hypothèse s’ajoute à
l’autre, dans une espèce de vertige, là aussi. Il devient impossible de
maintenir un système de valeurs qui serait celui d’une dimension normale, celle
du réel et de la représentation, qui est aussi celle du jugement esthétique, de
la distance esthétique, de la perception et du plaisir… Cet univers à trois
dimensions est devenu maintenant fluctuant, submergé par un univers à quatre
dimensions, celui du virtuel, du numérique, de ce que j’appelle la réalité intégrale.
La musique dont nous parlons est la réalité intégrale de la musique…


Par analogie, peut-être peut-on étendre cette
analyse au social, au politique, au relationnel, il semble bien que par l’étendue
virtuelle de toutes les possibilités offertes, par la ventilation de tous les
problèmes dans toutes sortes de solutions alternatives, il y a comme une
dissolution des choses… Que cherchons-nous ? Est-ce que nous cherchons à
nous accomplir de plus en plus ? C’est bien entendu, le discours officiel.
Ou est-ce que nous cherchons à disparaître, à nous dissimuler dans la
dissémination ? Vraiment je le crois : l’écran est une surface en
forme d’abîme, et non de miroir, quelque chose dans lequel on perd son image et
toute imagination.


Le choix est difficile à faire, car on est
assigné à cette prolifération des images, au devenir-image du monde à travers
les écrans, au devenir-image de notre univers, à la conversion de tout en image.
Or, là où tout est image, il n’y a plus d’image, plus d’image comme illusion,
comme exception, comme scène, comme singularité, comme univers parallèle. On
peut faire sans doute la même analyse pour la musique… Pour l’art également,
puisque maintenant les objets dit artistiques se situent dans une dimension qui
n’est plus celle de l’illusion, mais celle de la performance plus ou moins
technique, même si cela met en jeu des couleurs ou des formes. Et même si c’est
encore une surface, c’est une surface de performance, une surface-écran. Ce
n’est plus une surface obtenue par soustraction de la profondeur…


Tout est devenu écran, si je vous comprends
bien !


Exactement. Dans l’écran, le problème de la profondeur
ne se pose pas, il n’y a pas d’autre côté de l’écran, alors qu’il y a un
au-delà du miroir. Ce qui ne veut pas dire que tout ce qui apparaît comme art
relève de cela, il y a heureusement des exceptions. Toute véritable image, toute
véritable photo ne vaut que comme exception, et, à ce titre, est singulière. Là,
c’est tout le contraire, prévaut l’enchaînement continu et perpétuel. Dans la réalité
intégrale, en principe, il n’y a plus d’exception.


Ce qui, par parenthèse, m’a posé un problème
pour exposition photographique : « Le meurtre de l’image » où j’exposais
des séries, donc en totale contradiction avec ce que je vous raconte. Je n’ai réalisé
cette apparente contradiction qu’au moment de le faire… Après avoir tenu le
discours de la singularité de l’image, de l’univers à deux dimensions,
irréductible à celui à trois dimensions, voilà que je joue la série, qui est
pour l’image une manière d’entrer dans la quatrième dimension, celle du
fractal, et qui fait donc partie du meurtre de l’image. Tant pis, je ne veux
pas me justifier. Il y a, j’en suis conscient, une ambiguïté totale…


Revenons à l’exigence de soustraction, elle
est essentielle, car au bout, si l’on peut dire, il y a le fragment, qu’il ne
faut pas confondre avec le fractal.


En effet, il faut bien marquer la différence
entre le fragment et le fractal… Le fractal est une sorte de segmentation, de
prolifération, mais chaque élément ne fait pas le vide autour de lui. Le
fragment lui fait le vide, le blanc, c’est même ce qui permet au fragment de
constituer une singularité. Selon Musil, le fragment est le plus petit tout
possible. Rothko dit – parlant de son œuvre – que ce qui la caractérise c’est
qu’elle s’ouvre dans toutes les directions et en même temps se referme dans
toutes les directions… J’aime beaucoup cette image : se refermer dans
toutes les directions… C’est là, me semble-t-il, qu’est le fragment. Il se
referme dans toutes les directions, alors que l’univers fractal n’ouvre pas
plus qu’il ne ferme ; il n’y a plus cette diastole-systole, cette
respiration, ce rythme propre, il y a une diffraction en continu ! Vu de
près, le fractal et le fragment ont un air de ressemblance. Ni l’un ni l’autre
ne font partie de l’univers du réel et de la représentation, tous les deux sont
hors sens, hors représentation, mais ils y sont chacun de leur côté, de façon
complètement adverse. C’est une distinction difficile à saisir.


Le fragment est du côté de l’anamorphose, le
fractal est du côté de la réplique…


Ou du métabolisme, ou de la métastase… On peut
faire des séries avec des différences infinies, on peut jouer à travers une
gamme de différences, mais c’est de l’ordre du spectral, du
« spectre » des différences, et non du jeu des formes et des nuances…


Et puis dans le fractal, on se retrouve, on
ne se perd pas… Demeure un principe d’identité…


Le fractal est un univers infini… Dans la
photo, par exemple, il y a presque une fatalité de la série, de par l’appareil
technique qui cherche à fonctionner indéfiniment, comme l’acte photographique
lui-même qui est potentiellement sans fin, on peut ne plus s’arrêter. Tout
usage photographique entraîne cette possibilité… Est-ce un danger ? Plutôt
un vertige ; là aussi une sorte de dissipation. Tout objet technique porte
en lui sa répétition indéfinie, l’appareil photographique ne fait pas exception…
Alors où se trouve la possibilité d’arrêter, pas seulement soustraire, mais
arrêter le flux, le déferlement, pour retrouver ce vide, ce blanc, ce suspens
dont nous parlions ?


*


Il y a toujours comme une sorte d’hésitation
entre, d’un côté, le retour vers l’ « un »,
la fusion, donc vers l’indicible, et, de l’autre côté, la tentation d’aller au-delà
du « deux », vers le « trois », le trinitaire,
que ce soit la Trinité chrétienne ou l’« Aufhebung » hégélienne (la
synthèse dialectique) ? Comme s’il y avait une difficulté à se tenir dans
le « deux », dans la contrariété pure, dans l’oscillation, dans le
flottement…


Il faut essayer de toujours maintenir cette
distorsion.


Il ne faut surtout pas réconcilier toutes
choses, mais en fait, aussi bien dans les analyses que dans la pratique, tout
le monde cherche la réconciliation des principes. Comme le dit Stanislaw Lec :
« On n’a jamais demandé à la thèse et à l’antithèse si elles étaient d’accord
pour produire une synthèse. » Laisser vivre la thèse, laisser vivre l’antithèse,
et ne pas chercher à finaliser les choses dans la synthèse. Il faut maintenir
la distorsion, y compris dans les analyses, dans les concepts mêmes. Pourtant, on
en arrive toujours, je n’y échappe pas, à des solutions de conciliation ou de
dépassement… Le discours y mène presque « naturellement », a chaque
fois, il faut refaire brèche, rouvrir au mal une possibilité antagoniste, irréductible.


Conjurer la tentation dialectisante… il y a
chez vous une absence totale de pensée du salut, il n’y a rien à sauver, rien à
espérer. Vous développez une pensée du mal qui n’est pas habitée, même
secrètement, par l’idée qu’il y a quelque chose qui aurait été perdu et qui
pourrait être retrouvé…


Le mal prend tout son sens dans son opposition
au malheur. Dans son opposition au bien, c’est plus ambigu, car il y a une
connotation du terme « mal » quasi romantique, voire démoniaque, et
donc religieusement marquée… C’est donc un discours très difficile à tenir, si
on veut éviter d’avoir l’air satanique, inutilement satanique…


Tentation à laquelle cède souvent Bataille…
Je pense à son adhésion paradoxale, à Reims – nous retournons à votre terre
natale –, dans la cathédrale, à la foi catholique tout en se promettant de la
subvertir... Il ne sortira pas de la volonté de transgression, il demeure hanté
par l’expérience du salut. C’est un peu ce que lui reprochera Sartre lors de la
célèbre « Discussion sur le péché » chez
Marcel Moré[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref11][11]…


Il entrevoit la possibilité de retrouver un
ordre quasiment naturel, celui de la continuité… L’ordre d’une économie
générale, d’une naturalité, avec l’énergie du soleil. Il y a chez lui un peu de
cela, en effet… Bataille, c’est une vision théorique, il faut prendre les
théories pour des visions, si elles en ont l’allure, en tout cas s’abstenir de
les disséquer pour faire le partage du bien et du mal. C’est vrai qu’il y a
toujours une filière, des références, mais à un moment donné, il y a la
photographie instantanée d’une pensée, elle est ce qu’elle est, quels que
soient ses éventuels contresens. Il faut faire une sorte de phénoménologie
visionnaire des concepts, plutôt qu’une mise en demeure d’avoir raison ou pas…
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Fragments et virus


« Et le vent des réseaux inclinait
leurs neurones


 Aux confins virtuels du monde instrumental. »


 


Il ne saurait donc être question de
résister à la viralité en tout cas sur le mode des luttes historiques qui
firent les beaux jours de la modernité…


Je résiste un peu à l’idée de résistance, puisqu’elle
fait partie de l’univers de la pensée critique, révoltée, subversive, et que
tout cela est un peu révolu. Si on a une conception de la réalité intégrale, qui
a absorbé toute négativité, l’idée d’y résister, de s’inscrire en faux, d’opposer
à la valeur une contre-valeur, à un système un contre système, semble être
pieuse et illusoire. Alors, qu’est-ce qui peut intervenir, sinon une
singularité, qui ne résisté pas mais se constitue en un autre univers, avec une
autre règle du jeu, qui peut se faire exterminer éventuellement, mais constitue
à un moment donné un obstacle infranchissable pour le système lui-même…


Mais ce n’est pas une résistance frontale, cela
ne semble plus possible.


Jadis, nous avions distingué quatre modes d’attaque
et de défense, d’offensive et de défensive, une sorte de généalogie. Les loups,
les rats, les cafards, les virus. D’abord, l’ennemi est frontal : ce sont
les loups – cela vaut aussi pour l’ennemi humain –, on se barricade on établit
des remparts, on constitue la ville du Moyen Âge, en tout cas on résiste
frontalement. L’ennemi est visible, on sait à qui on a affaire, et à la limite,
jusqu’à la lutte des classes de Marx, on est toujours dans cette figure. Viennent
ensuite, non plus les loups mais les rats. C’est un ennemi souterrain, la
défense frontale n’existe plus, il faut inventer autre chose, une prophylaxie, une
hygiène, essayer de juguler cet ennemi moins saisissable… Après, vient une
autre génération d’ennemis : ce sont les cafards, qui se baladent non pas
dans l’espace à trois dimensions, mais dans tous les interstices. A la
différence des rats, ils circulent un peu partout, il devient très difficile de
les réduire, il faut reconvertir tous les modes de défense. La quatrième phase :
ce sont les virus, on est alors dans une quatrième dimension virale, où il n’y
a plus de résistance possible… Que peut-on faire alors ?


Sacrifier les agents supposés pathogènes
par des holocaustes vétérinaires…


Il faut voir à quoi tout cela correspond :
les rats, ce sont tous les systèmes secrets, l’intrigue, etc. ; les
cafards, c’est le parasitage de tous les systèmes avec l’impossibilité de
pouvoir canaliser les choses ; mais le virus, c’est pire, car c’est
l’information elle-même ; le virus est par excellence porteur
d’informations, et en même temps destructeur d’information. C’est un ennemi,
mais on ne sait rien de lui. A-t-il seulement une fonction ? Une fonction
vitale ? Pour s’en protéger, cela devient très difficile. Ce sont des
problèmes qui se posent au système lui-même, en termes d’autodéfense. Mais, du
coup, le problème se pose aussi à ceux qui veulent prendre le système à revers,
car on est bien obligé de passer par les mêmes péripéties de la défense et de
l’attaque.


En termes politiques, il y a différents
niveaux : un niveau de réaction frontale et un niveau d’abréaction
souterraine. Il faut bien faire la différence entre : réagir, qui est s’armer
contre, essayer de déstabiliser le système ! Et abréagir : une
abréaction consiste simplement à expulser quelque chose, on ne l’accepte pas, c’est
tout, mais on ne le combat pas non plus, on ne se fait aucune illusion sur la
possibilité d’en venir à bout, c’est seulement inacceptable… Cette espèce d’abreacting
me semble être aujourd’hui la marque d’une insatisfaction très profonde, mais
qui ne peut plus passer par une conscience critique, qui n’a plus les
possibilités de s’armer contre un ennemi visible.


Contre un ennemi invisible et donc
insaisissable, je suppose qu’il faut se faire soi-même invisible et
insaisissable. Il faut que la pensée devienne virale elle aussi. Ce n’est pas
une conclusion pessimiste, mais il faut combattre l’ennemi avec ses propres
armes, selon sa propre logique, il faut donc une pensée qui, pour être un défi,
soit à la hauteur d’un système qui est paradoxal, insaisissable et aléatoire…
On se fait beaucoup d’illusion à vouloir ramener les problèmes à des
thématiques traditionnelles, on se syndicalise, on conteste, on manifeste,
comme si on avait toujours affaire au même univers…


Francis Fukuyama dans son dernier livre non
traduit en français, The Great Disruption, dit qu’Internet
va reconstruire nos sociétés ; après la fin de l’histoire par lui annoncée,
la révolution de l’information permettra de retrouver l’unité perdue, celle du
lieu de travail (par le télé-travail) et du lieu de vie familial… Un nouvel
ordre social qui réactive l’ancien…


L’état des choses exposé dans La Fin de l’histoire
m’avaient semblé assez incontestable, sinon qu’il était vu d’une façon très
optimiste, très empathique, par rapport au système lui-même. Pour moi, Internet
fait partie du problème, ce n’est pas une solution, c’est même aujourd’hui le
noyau du problème. Les idées de convivialité ou même de tribalité, je n’y crois
guère. Ou alors on demeure dans une tradition qui est un petit peu celle de
McLuhan : l’analyse qu’il faisait des nouveaux médias était à sa façon
assez optimiste, la globalité, le village global. Mais il écrivait à une époque
où on pouvait encore entrevoir les choses de façon sinon radieuse, du moins
ouverte, parce qu’on était encore dans une période héroïque des nouvelles
technologies.


Ce n’est plus le cas, nous sommes dans une
période de saturation, et ce sont deux choses que d’affronter une vague et d’être
la tête sous l’eau…


Qu’est-ce qu’une pensée qui se fait
elle-même invisible et insaisissable ? En d’autres termes, qu’est-ce qu’une
pensée qui devient elle-même virale ?


Que devient une pensée lorsqu’elle est
confrontée à un monde qui n’est plus exactement le monde critique, celui de la
crise et de la pensée critique ? A-t-elle prise sur un monde devenu
virtuel et numérique ? Je ne le pense pas. Il faut que la pensée soit à la
fois homologue à son objet et qu’elle puisse en même temps s’en démarquer d’une
façon ou d’une autre. Envers un monde viral, numérique, etc., la pensée doit
peut-être devenir virale elle aussi, c’est-a-dire capable de créer des
enchaînements ou des déchaînements différents de ceux de la critique objective
ou même de la critique dialectique. Être à la fois immergée dans cette viralité
du monde et, en même temps, en être le contre-pied, sinon elle n’existe plus en
tant que pensée. C’est une contradiction structurelle, mais c’est aussi une
condition intéressante : qu’est-ce que la pensée fait de son objet ? Est-ce
qu’elle doit le refléter en termes de vérité, être de l’ordre du dévoilement, le
réfracter ?


Ou de l’adéquation, toutes les modalités de
la métaphysique traditionnelle…


Ou bien la pensée doit-elle être en elle-même
un événement, quelque chose qui précipite l’ordre du monde ? Je suis
plutôt pour une pensée qui entre dans la règle du jeu du monde, car si elle
joue un autre jeu, elle n’a plus prise, mais qui en accélère le cours, le
précipite – au sens littéral du terme – vers sa fin. Elle est un élément
de précipitation, sinon elle ne fait pas événement. La pensée en ce sens reste
une stratégie fatale, elle est dans l’ordre ou le désordre des choses, qui
n’est plus tellement dialectique, elle accentue cette sensibilité aux
conditions finales, qui me semblent caractériser le cours actuel du monde, un
cours paroxystique. La pensée est donc cet élément paroxystique, qui se tient
juste ayant la fin, mais qui va de plus en plus vite vers la fin. C’est un peu
de la métaphysique encore, la pensée partagerait peut-être la condition
physique du monde qui est virale, mais reste métaphysique, au sens où elle fait
passer cette condition au deuxième niveau, elle opère une montée en puissance
de cette condition « objective », qui n’a plus d’objective que le
nom. Ce qui se joue maintenant pour la pensée, c’est qu’entre le sujet et
l’objet il y a une forme d’osmose – non de confusion –, de réaction en chaîne,
plutôt que de réflexion de l’un sur l’autre…


C’en est fini de la coupure épistémologique
chère à Althusser qui fit les beaux jours d’une certaine épistémologie bien
française…


Oui, c’est fini. Tant qu’on avait affaire à un
principe de réalité objectif, à une réalité objective, la pensée critique était
de l’ordre des choses possibles. Mais si on prend l’hypothèse qu’on a affaire à
une réalité intégrale, à une extrême réalité, plus réelle que le réel, à un
achèvement de la réalité qui se perd dans la virtualité, dans l’immanence des
opérations, il faut envisager d’autres manières de penser. C’est très difficile
à concevoir, car il faut que la pensée soit de plus en plus radicale, qu’elle
remette de plus en plus en cause l’ordre même des causes et des effets. En
précipitant les choses vers leur fin, elle est plutôt du côté des effets (alors
que la pensée critique est du côté des causes, elle est toujours dans la
recherche des causes). Cette pensée radicale qui correspond à la réalité
intégrale est donc du côté des effets, c’est-à-dire d’une forme de paroxysme, de
phénomène extrême dont nous avons déjà parlé.


Mais cela reste très largement irrésolu, pour
moi aussi, car cette pensée radicale doit bien se traduire de quelque manière
dans la langue. On en revient au problème : la langue peut-elle se prêter
à une gymnastique ou même à une acrobatie de ce type ? En tout cas, l’intérêt
de cette approche est dans la prise en compte de tous les éléments nouveaux :
l’aléatoire, le numérique, le virtuel, et aussi le chaotique qui est l’hypersensibilité
aux conditions initiales…


Les fameux « attracteurs étranges » de la théorie du Chaos, avec l’idée de sensibilité aux
conditions initiales… Pour illustrer ce phénomène, on a recours généralement à
la métaphore de l’« effet papillon ». Pourquoi pas ? À la
condition de rappeler, à la suite du météorologue Edward Lorenz, que :
« Si un battement d’ailes d’un papillon peut déclencher une tornade, il
peut aussi bien l’empêcher. »


Je me suis demandé si l’attracteur étrange n’était
pas plutôt dans les conditions finales. Cette précipitation des choses vers
leur fin, joue un rôle au moins aussi important que la sensibilité aux
conditions initiales. La pensée fait sans doute partie des éléments chaotiques,
donc des conditions initiales, qui comme telles ne sont plus des causes, mais
elle me semble être beaucoup plus du côté de cette échéance fatale, non pas au
sens où elle serait inévitable ou malheureuse, mais allant fatalement vers une
fin. 


C’est un peu différent du viral, me
semble-t-il. La viralité ne me paraît pas être de l’ordre du fatal, bien qu’il
y ait en elle quelque chose d’inéluctable et qu’elle relève d’un autre ordre
que celui de l’enchaînement des causes et des effets. La pensée peut-elle être
de cet ordre-là, créer des réactions en chaîne, créer des enchaînements
métonymiques à l’infini ? Sans doute, mais est impossible qu’elle soit de
l’ordre du clonage, de la prolifération virale. Tout cela est vraiment très
difficile à concevoir… J’avais imaginé que ce pouvait être une chance pour la
pensée radicale : puisque tout se conjugue pour transférer toutes les
fonctions à l’ordre opérationnel, la pensée n’a plus à s’en occuper, elle se
trouve à la fois dégagée de sa responsabilité objective et des fonctions
encombrantes, comme celle du savoir, de la recherche des causes, etc.


Ce serait pour elle une chance de se
radicaliser en apesanteur. Dans le désordre actuel, c’est peut-être le parti qu’il
faut prendre. Mais, dans ce dégagement rêvé, si elle veut faire événement, elle
doit bien aussi ressaisir l’événement et le nouvel ordre des choses, toutes ces
nouvelles stratégies du numérique, du virtuel…


Il faut peut-être mettre en parallèle la
critique intégrée et cette pensée de la précipitation…


Il faut que la pensée soit toujours un défi, il
faut qu’elle garde quelque chose de l’ordre du contre-don, non pas tant d’une
opposition critique que d’une réversibilité, d’une puissance adverse, au sens
littéral.


La pensée critique semble vivre au rythme
du monde qu’elle critique…


En cela, elle serait l’héritière d’une
certaine philosophie. Il y avait une forme complice d’intégration critique où la
contradiction pouvait encore jouer. Tandis que là – la pensée critique et
contradictoire ayant été en quelque sorte absorbée, phagocytée par le
déroulement des choses – la pensée doit se trouver un autre champ, elle doit
peut-être passer dans cette quatrième dimension, elle aurait alors une vue
plongeante sur quelque chose qui à la limite se déroule sans elle. Il n’est
plus question de transcendance dans la viralité, et donc il n’y a plus besoin
de réflexion, les choses se déroulent selon une sorte d’écriture automatique… La
pensée doit trouver, elle aussi, une sorte de déroulement automatique, c’est-à-dire
prédestiné par sa propre fin… L’hypothèse la plus plausible est que c’est l’événement
– dans l’ordre anthropologique ou même cosmologique – qui cherche une fin, mais
plus du tout une finalité transcendante.


*


Dans Cool memories
IV, vous écrivez : « La pluie qui redouble de violence avant de s’arrêter.
L’eau qui accélère sa course à l’approche de la cascade. L’athlète qui se
désunit à l’approche de la victoire. Hypersensibilité aux conditions finales. »
Et sous une forme plus humoristique : « On dit que les vieilles
montres se mettent à avancer systématiquement. L’impatience d’en finir ? »
Que dire de cette accélération du cours du temps à mesure que l’on approche de
la fin ?


Il y a, à la fois, un processus qui me semble
objectif : les choses – comme l’eau à l’approche de la cascade – vont plus
vite quand elles s’approchent de leur fin. C’est une intuition un peu gratuite,
que les sciences physiques, peut-être, pourraient vérifier. Mais c’est aussi
quelque chose que je ressens subjectivement. Une sorte de précipitation des
choses, d’anticipation de leur fin, de précession de la fin qui intervient à ce
moment-là dans leur déroulement même. Il y a une incertitude totale qui s’installe,
mais elle fait partie de la pensée elle-même. C’est la pensée qui implique sa
propre fin, c’est le concept qui implique sa propre réalisation. Il y a là une
forme de catastrophe au sens littéral.


La pensée doit aller plus vite que les choses,
plus vite que le monde. D’un certain point de vue, elle est précédée par le
monde, qui sans même faire l’hypothèse d’une réalité objective, va plus vite qu’elle.
L’économie va plus vite que la pensée de l’économie. Mais, peut-être y a-t-il
un autre champ où la pensée peut, à sa façon – par une sorte d’ellipse –,
aller plus vite que le système. Il y a le jeu toujours ambigu de parallélisme
et d’implication de la pensée et du monde : sont-ils synchrones ?
Sont-ils définitivement séparés ? Doivent-ils l’être ? Il y a une
distance qui détermine une sorte de tempo inégal entre la pensée et le monde.
Le type de pensée « conservateur » qui pose la pensée comme reflet du
monde sera toujours en retard… C’est Rilke qui dit : « Les événements
vont de telle façon qu’ils nous précéderont toujours inéluctablement, nous ne
les rattraperons jamais… »


C’est le cas de la pensée critique sous sa
forme historiciste, son impossibilité à penser son objet qui toujours lui
échappe…


Elle est toujours l’ombre de quelque chose. Mais
il y a la possibilité d’une autre pensée. Elle est rendue possible par le
langage lui-même : si nous n’avions affaire qu’aux faits, s’il n’y avait
que des faits, la pensée elle-même serait de l’ordre des faits, elle n’irait
donc pas plus vite. Mais le langage est quelque chose de fulgurant, qui peut
prendre une autre dimension, trouver une forme transversale. Si on admet qu’il
y a un monde objectif, on peut faire l’hypothèse qu’il est soumis à l’enchaînement
de causes et des effets, qu’en conséquence il ne va pas très vite, car il ne
peut aller plus vite que cet enchaînement. Si on admet, au contraire, qu’il y a
un autre ordre que causal, dont la pensée serait l’instigatrice, quelque chose
d’autre où l’effet précéderait la cause, où se déploieraient des enchaînements
et des déchaînements différents, alors il y a une possibilité d’aller plus vite.
Et c’est bien sûr cette voie qui m’a tenté…


Le viral n’est-il pas déjà de cette nature-là ?


Oui, dans une certaine mesure. C’est un autre
frayage, qui n’est plus lié à l’enchaînement causal… Pour cela il faut passer
au-delà de l’hypothèse de la réalité objective vers celle de la réalité
intégrale. Le même mouvement que celui qui conduit d’une pensée analytique à une
pensée radicale, qui serait à la dimension d’un monde qui « vire » vers
le viral, vers la réalité intégrale. La pensée traditionnelle, objective n’est
plus à la mesure de cette chose-là. Qu’est-ce qui est à la mesure de cela. On
en revient au langage, aux formes elliptiques du langage, aux possibilités
extraordinaires de condensation qu’il offre, et donc de vitesse. Ce n’est pas
une vitesse spatiale, cela va de soi. Est-ce une accélération ? Je ne sais
pas… Plutôt une ellipse, une façon de pouvoir télescoper les choses, puisque le
langage n’est pas lié, dans sa littéralité, au processus de la cause et de
l’effet. Il peut à la limite devenir un effet pur, et à ce titre être une sorte
de métaphore fantastique, inaugurant une forme de précession, par sa rapidité,
sur l’événement lui-même.


En tout cas pas une pensée de l’anticipation,
mais de la précipitation…


Oui, de la précipitation, de la précession, et
non pas de la succession, qui est d’ordre rationnel. L’ordre précessif remet en
question les idées d’origine, de fin, il bouleverse l’ordre successif…


Et donc l’histoire et les philosophies
traditionnelles de l’histoire… C’est le point de vue « métaleptique », puisque vous le nommez ainsi, qui rompt et inverse le
déroulement rationnel des choses…


En effet. Il est sûr que le langage est pour
quelque chose dans cette affaire. Il y a peut-être d’autres formes, pourquoi
pas plastiques ou sonores. Mais le langage me semble être le grand véhicule, le
petit véhicule étant la pensée analytique, causale, que l’on pratique d’ailleurs
toujours dans le discours. Nous vivons habituellement dans le discursif. Il n’empêche
que l’acte de langage, l’acte de pensée a la possibilité de se singulariser, de
prendre une forme elliptique, et non plus syntaxique. Il arrive alors à créer
des singularités, des dispositifs qui ne suivent plus le cours normal de choses,
mais qui peuvent aller beaucoup plus vite, justement parce qu’ils sont devenus
des singularités. Dans leur manœuvre, si je puis dire, ils ne dépendent plus de
l’universel, de la dialectique de l’universel et du particulier. C’est du
singulier… Tout le travail de l’art est d’amener le langage à sa singularité, de
l’arracher à la particularité et à l’universalité du sens. C’est un peu ce que j’appelais
le transfert poétique de situation.


*


Vous opposez la singularité à la banalité, mais
ce n’est pas pour retrouver les catégories de l’universel et du particulier. C’est
aussi pour vous l’occasion de dépasser les notions d’identité, d’individualité,
etc. Ne procédez-vous pas alors à une critique, au moins implicite, des soubassements
de l’idéologie démocratique… Voilà qui est impardonnable !


Je ne me battrais pas sur ce terrain-là, tellement
il est idéologique et démagogique. Il saute aux yeux, pourtant, que la
démocratie, comme le dit Lichtenberg de la liberté, c’est la solution de
facilité. Il est évident, nous dit-il, que  l’homme est né non libre, mais que,
pour des raisons assez obscures, cette non-liberté évidente lui est
insupportable. On pourrait dresser une liste des solutions les plus faciles :
la réalité, par exemple, est une solution facile. La pensée fait partie d’un
monde qu’elle prétend analyser – il y a un enchevêtrement ou une circularité
qui fait qu’il n’y aura jamais de vérité. Il n’est pas possible d’extraire une
vérité de ce cycle dans lequel la pensée est partie prenante, fragment d’un
ensemble dont elle est en même temps miroir. Elle ne pourra jamais assurer un
point oméga d’où elle serait le sujet du savoir ! On est donc dans une
incertitude totale, c’est la non-vérité du monde, la non-réalité du monde. C’est
le principe d’illusion. L’illusion est là, mais elle aussi est insupportable…


Ce n’est pas l’illusion platonicienne, le
plus bas degré du savoir…


Pas plus que la thèse selon laquelle nous n’aurions
que la représentation des choses, comme le pense Kant, et donc nous ne saurions
jamais rien du monde tel qu’il est en lui-même… Non, l’illusion est ailleurs, dans
l’enchevêtrement et la réversibilité dont nous parlions. Cette illusion est
difficilement conciliable avec l’existence. D’où la solution la plus facile :
celle de séparer le sujet et l’objet, et d’instituer une réalité objective…


D’une certaine façon, on peut dire qu’à partir
du moment où ils sont séparés par cet acte ombilical, l’objet va tomber sous le
coup de la réalité objective, et le sujet va finir dans l’illusion de sa
liberté. On a affaire à une double illusion, celle de la réalité et celle de la
liberté.


Parler de cette double illusion est
difficilement recevable, on dira aussitôt : « Comment ? La
liberté n’existe pas, mais vous agissez bien en tant que sujet libre ! »…
Même si les sciences sont arrivées au stade de l’incertitude définitive, cette
solution de facilité, qui a pour elle l’évidence et les apparences, est assurée
de survivre. Mais c’est un jeu très excitant pour la pensée que d’échapper
perpétuellement à la solution la plus facile… À défaut de pouvoir penser le mal,
le principe du mal, la solution la plus facile est de parler du malheur. À
chaque fois, on a cette distorsion, ce décalage… Il faut accepter cette
dissociation, elle est la forme exténuée de la dualité…


Toujours votre dualisme !


C’est mon manichéisme transcendantal. Mais
cette dualité est rarement vécue dans sa forme pure. La plupart du temps, elle
est vécue dans la dissociation des modes de vie, des fantasmes, de toutes les
vies dissociées, toutes les doubles vies, toutes les sociétés dissociées qui
peuvent être analysées dans cette perspective, celle d’une abréaction à quelque
chose d’insupportable.


Dans l’échange symbolique, tel que vous le
pensez, il y a l’idée d’une réversibilité des termes : vie et mort, bien
et mal, masculin et féminin… Réversibilité qui n’intervient pas dans l’échange
marchand fondé sur la valeur d’usage ou d’échange des biens…


Cette idée de dualité est pour moi vraiment
cruciale : elle est de l’ordre du devenir. En revanche, l’individualité
est de l’ordre du changement, d’une identité plurielle. Le changement et le
devenir sont des choses très différentes… Les formes sont de l’ordre du devenir.
Elles ne sont jamais individualisées. Les formes, les qualités, les
singularités sont incomparables. Elles ne peuvent se réduire aux chiffres, à la
multiplication, au calcul, alors que l’individu se prête immédiatement à la
numérisation et à la multiplication. Cela donne d’ailleurs la masse et toute la
culture de masse, ou bien le clonage. Cela donne le fractal, si l’on veut, puisqu’on
a fracturé cette relation duelle, et à partir de l’unité de base, comme dans l’arithmétique,
on peut faire toutes les opérations qu’on veut, on est dans un monde
opérationnel. On verse alors dans la série, dans la viralité sérielle, le
clonage…


Précisons cette idée du devenir opposé au
changement...


À la naissance, une des possibilités prend
forme, forme de moi, tout le reste est exclu, et normalement, du point de vue
du sujet, les autres possibilités n’existent plus. Mais on peut faire l’hypothèse
que tous ces autres que je n’ai pas été continuent de devenir ; certes moi
j’existe, mais les autres continuent de devenir, et à l’occasion je peux
devenir l’un de ces autres là. Pas seulement les autres moi, mais aussi les
autres que moi, avec qui je peux retrouver une relation duelle, un devenir, et
non pas un moi qui subsisterait à travers le changement. Cette alternative du
devenir se retrouve dans la notion d’« uchronie » chez Charles
Renouvier. L’« uchronie », c’est la possibilité de l’utopie
rétrospective, l’idée qu’à un moment donné, un événement advient, donc existe, mais
comme nous le disions, l’existence n’est pas tout… Tous les événements qui n’adviennent
pas continuent de devenir. Ils n’ont pas eu lieu certes, mais il y a un autre
mode d’être que l’existence, et leur incidence sur l’événement même, celui qui
est advenu, est considérable. Donc, ce qui a eu lieu pourrait virtuellement – si
on peut dire – devenir autre chose, l’est peut-être devenu, et ce n’est pas sa
finalité qui commande à l’événement, mais toutes ces alternatives, dont on
croit qu’elles ont disparu. Leur devenir fait partie de l’existence soi-disant
réelle de tel ou tel événement.


Dans l’analyse de la Révolution française, par
exemple, sur laquelle certains historiens portent un jugement de valeur
prétendument objectif, il faudrait pouvoir intégrer cette dimension « uchronique ».
Il y a un grand jeu assez mystérieux, le fait qu’à un moment donné telle
décision devient réalité, telle forme s’impose, semblant exclure les autres.
Mais les autres échéances sont là. De la même façon, peut-être, dans
l’évolution des espèces, à côté des quelques gènes fonctionnels, tous les
autres travaillent obscurément… Il faudrait tenir compte de cette sorte de
simultanéité, qui n’est pas de l’ordre du développement linéaire, plutôt de
l’ordre du devenir. Et peut-être que – ce serait l’horizon nietzschéen de
l’éternel retour – toutes ces possibilités feront retour, adviendront à leur tour.
Toutes les possibilités auront alors l’occasion de se produire et de se
reproduire…


Le moi a son existence, son nom, son histoire,
et il change, il s’identifie à lui-même, mais je crois qu’il est toujours hanté
par quelque chose d’autre que ce qu’il est, il est hanté par ce qu’il aurait pu
devenir ! C’est très remarquable dans le langage poétique. Chez Hölderlin,
par exemple : sa poésie est un devenir perpétuel, il est successivement
les fleuves dont il parle, les dieux qui l’habitent. Il n’est pas un moi
identitaire qui joue à se transformer en diverses figures, il est le théâtre de
la métamorphose des fleuves, des dieux, des paysages. Ce n’est pas lui qui
change, ce sont les fleuves, les dieux, qui se métamorphosent à travers lui. Il
laisse place à une métamorphose universelle…


Hölderlin est en cela plus proche d’Héraclite :
« Panta rhei » « tout coule », que
de Hegel, son vieux complice du Stift de Tübingen…


Infiniment plus proche d’Héraclite, en effet. Je
vois là une opposition radicale entre une configuration poétique, singulière, liée
à la métamorphosé des formes, et la réalité virtuelle telle qu’elle prévaut
aujourd’hui. Certes, on pourra varier et multiplier les identités, mais le
sujet – à géométrie variable – est toujours là. Alors que dans la forme
poétique, il n’y a pas de lieu assujetti, ce sont les formes qui deviennent…


On est au plus près de Nietzsche une
nouvelle fois, l’idée de métamorphose est très présente, pas seulement dans Zarathoustra… Métamorphose et transmutation : une radicalité en
acte, qui « sera peut-être un jour notre gloire posthume », disait-il.


En effet. Et ceci vaut aussi pour le langage. Arriver
à faire du langage un lieu de transit des formes, ce qu’il n’est pas dans le
commerce habituel où persiste une définition des mots, des concepts. Un lieu de
transit de formes, où les mots ne sont plus des termes, mais des éléments de
jeu. Le langage comme une espèce de vide habité…


Vous pensez, en même temps, les notions de
singularité, de destin et d’échange impossible. Comment relier ces trois
concepts clés de votre pensée ?


Qui dit identité dit différence. Dans l’ordre
des différences, donc dans l’ordre de la signification, du sens, etc., il y a
une table des comparaisons et des échanges. Alors que la singularité est
incomparable, c’est le point essentiel, elle n’est pas de l’ordre de la
différence. Il n’y a pas d’équivalent général de la singularité, elle n’est pas
dominée par l’abstraction de la valeur, donc l’échange en est impossible. Dans
chaque individu aussi il y a quelque chose d’inéchangeable, d’inaliénable,
d’irréductible même au changement et à l’existence. C’est le caractère qui peut
prendre éventuellement la forme d’un destin…
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Fragments de lumière


« Un
jour d’été, en plein midi, suivre du regard la ligne d’une chaîne de montagnes
à l’horizon ou d’une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’à ce
que l’instant ou l’heure ait part à leur manifestation – c’est respirer l’aura
de ces montagnes, de cette branche. »


Walter
Benjamin


 


L’art qui émeut d’autant plus quand il est
imparfait, fortuit et fragmentaire, ce sont vos propres mots… C’est peut-être
une bonne entrée en matière.


Le problème, c’est plutôt le mot « art »,
de quoi parle-t-on ? Est-ce encore une catégorie, une histoire ? Ce
qu’on entend intuitivement sous le terme « art » est aujourd’hui ce
qui se résume dans les discours, les musées, les institutions, dans l’histoire
de l’art, dans l’esthétique générale… Mais est-ce qu’il y a encore des œuvres
qui se distinguent assez du cours des choses, de la banalité pour mériter le
nom d’art ? C’est tout le problème. Tout est esthétique d’une certaine
façon, cruellement esthétique. Mais dans l’ordre de l’illusion, dans l’ordre d’une
autre scène, existe-t-il encore une puissance de l’art ?


Ce que vous avez écrit sur l’art
contemporain a fait grand bruit !


Oui, et ce n’est pas fini, jusque sur Internet
où des sites répondent, toujours dans des termes extrêmement véhéments, à ce
fameux « complot de l’art »… C’est curieux, parce que, finalement, beaucoup
de gens partagent cette analyse, mais en même temps s’en défendent, particulièrement
chez les artistes et les critiques évidemment.


On pourrait peut-être revenir sur ce « complot de l’art »…


Que disais-je ? D’abord que l’art
contemporain était nul ! C’était une provocation, d’autant que je donne au
terme nullité, un autre sens, un sens magique, sublime en quelque sorte. Être
nul, savoir être nul, savoir gérer l’illusion, le rien, l’absence, c’est tout
un art, et cela a toujours été le secret du grand art. Alors que celui-ci est
nul parce qu’il gère tous les déchets de la vie quotidienne, il est devenu – depuis
Duchamp au moins – cette espèce de réfraction automatique d’une certaine banalité,
au point de se faire lui-même déchet, de se gérer comme déchet, mais avec toute
l’emphase et l’aura dont se pare la pratique artistique. Il se prétend donc nul !
Tout cela s’accompagnant d’un certain chantage à la nullité, qui consiste à
dire : « Je vous donne à voir telle “œuvre”, si vous n’y reconnaissez
rien, c’est que vous êtes nuls ! » Chantage auquel tout le monde
obéit, en tout cas auquel la majorité cède. De la même façon que l’artiste
travaille sur le monde, sur son corps, pour le vouer a la déchéance, pour
l’annuler, en quelque sorte ; le consommateur, le spectateur, fait le même
travail sur ses facultés mentales, il les annule lui aussi, et c’est dans cette
complicité qu’est la véritable nullité. C’est le complot…


Une sorte de « complosion »…


On peut dire cela, une forme d’implosion et de
complot… Alors que pour moi la nullité a un autre statut, tout le monde n’est
pas capable d’être nul, c’est même extrêmement rare. Tout le monde n’est pas
capable d’être fou comme Artaud, tout le monde n’est pas capable d’être une
machine comme Warhol. L’art contemporain a fait de sa disparition, de son
autodestruction annoncée (depuis deux siècles) sa matière même, mais
commercialisée, négociée en termes de pratique. En plus, il renie ses propres
principes d’illusion, pour devenir une performance, une performance d’installation,
voulant récupérer toutes les dimensions de la scène, de la visibilité, se faire
extrêmement opérationnel lui aussi, et même s’il s’agit du corps déchiré, mutilé,
de l’artiste, c’est encore une opération conceptuelle. Il y a là une espèce de
visibilité forcée, l’art entre alors dans le même champ que les médias, que la
publicité, etc., il ne s’en distingue plus. Peut-on encore parler d’art ? La
bonne foi des artistes n’est pas en cause, je veux bien admettre que ce qu’ils
font, ils le font dans une autosuggestion sublime, mais ce n’est pas là un
critère définitif.


L’art est entré dans le champ de la
consommation, pas seulement celui du marché de l’art, mais également celui de
la vision esthétique. Auparavant, cette illusion de l’art (disons jusqu’au XVIIIe siècle),
ne faisait pas l’objet d’un partage des masses, elle était un objet
parfaitement élitiste, parfaitement à distance, théâtralisé. Alors que là, qu’on
le veuille ou non, les masses sont entrées dans le jeu, et les artistes ont
automatiquement intégré cet autre, ce terminal qu’est la demande de masse. Une
demande bien entendu insaisissable et improbable, mais qu’on a intégré dans la
mesure où on a pris en compte ce destin massif, cette fatalité massive de la
banalité. Tout ce que j’ai pu écrire sur cette question résultait d’une
réaction vive, personnelle, subjective aussi, d’ennui, d’irritation, et surtout
de résistance au chantage. C’est parti de là. Certes, on peut repérer ce
chantage ailleurs, dans le discours politique, par exemple. Si j’ai fait un
sort particulier à l’art, c’est qu’il prétendait à l’immunité, jouissant de l’aura
qu’il garde de son histoire. Je trouvais qu’il y avait là un abus de pouvoir et
de prestige beaucoup plus considérable que ce qu’on peut observer chez les
hommes politiques ou même chez les intellectuels. Les artistes se prévalent
tout de même d’une espèce de statut extrêmement privilégié. Donc, pas de pitié,
il faut les ramener à ce qu’ils font, on voit alors que cela ne se distingue
plus de ce que sont et font les professionnels de la visibilité et de la
performance. Les concepts de performance et d’information ont tué le concept de
forme, si on peut dire…


Vous dites que l’art nous affecte quand il
impose son illusion. Or l’art contemporain, selon vous, n’est plus illusion...


L’art n’est plus capable de créer cette
distance, cette autre scène ou cette autre dimension, ce monde alternatif, cet
univers parallèle, qui n’est pas de l’art pour l’art, mais une sorte de défi au
principe de réalité et à la réalité elle-même. L’art contemporain ne me semble
plus capable de le faire ! Il y a bien des exceptions
« personnelles », mais dès qu’on entre dans le champ du jugement
personnalisé, la polémique devient insensée.


Il est possible, en effet, que cette forme de
l’illusion, du mythe aussi, ne soit plus la forme la plus commune de l’art. Le
père Duchamp, d’une certaine façon – en faisant son petit décollage/recollage
de l’objet qui se redouble en lui-même dès lors qu’on le transpose dans une
autre dimension –, a provoqué un décollement général. Depuis, l’illusion propre
à l’œuvre a disparu. Il faut en tenir compte, en gardant l’idée qu’il y a pour
l’illusion une possibilité de resurgir dans les apparences, mais certainement
plus sous les formes institutionnelles de l’art actuel. De la même manière, si le
social a été une idée, si le politique a été une dimension, ce n’est plus dans
les formes actuelles qu’on va les ressaisir.


Donc, terme à terme, on pourrait dire que
si l’art ne nous émeut plus, c’est qu’il n’est pas imparfait, il est résiduel ;
c’est qu’il n’est pas fortuit, il n’est plus décalé ; c’est qu’il n’est
pas fragmentaire, il est de l’ordre du déchet…


Pour attaquer cette question, prenons l’exemple
de l’image et de la photo. On m’a assez reproché de faire des photos et de les
exposer, et d’être donc dans l’art, d’être que je le veuille ou non un artiste.
Or, pour moi, la photographie, ce type d’image, est une forme alternative à ce
que je disais de l’art. Je ne suis donc pas trop en contradiction avec moi-même.
Y a-t-il la possibilité d’une image pure, qui ne serait pas immédiatement
connotée par l’esthétique, par le sens, par l’événement ? Le statut
presque anthropologique de l’image, la magie propre à l’image, celle d’un être
à deux dimensions par opposition à notre univers de la représentation et de la
réalité, peut-il être retrouvé, regagnant par là-même une espèce de pureté ?
Le terme n’est pas très bon, j’en conviens, mais est-ce qu’il peut exister une
image (autre que l’image de synthèse), qui ne soit pas le reflet de quelque
chose ou la représentation de quelque chose ? Qui serait – un peu comme ce
que nous avons dit de la pensée en termes de précipitation d’un ordre vers sa
fin – un accélérateur de réalité, mais vers l’illusion. Un accélérateur d’illusion
qui se démarque très nettement de son objet et qui en quelque sorte soit à la
fois un attracteur et une forme de destin, de fin. Il est vrai qu’une image met
toujours fin à quelque chose, il y a arrêt sur image, arrêt du monde sur image,
et en même temps cette chose définitive a déjà pris fin. Ce qui est saisi est
une forme de fatalité objective.


On pense à ce que dit Barthes dans La Chambre claire du jeune Lewis Payne – photographié par
Alexander Gardner – attendant dans une cellule la pendaison : « Il
est mort et il va mourir. » Un court-circuit temporel…


Il y a dans l’image un univers parallèle, une
dimension manquante qu’il faudrait essayer de lui garder, et donc l’arracher à
tout l’univers du visuel actuel, au déferlement des images. C’est difficile, dans
la mesure où le même terme, « image », désigne des phénomènes très
différents… Comment peut-on alors lui rendre ce statut exceptionnel d’une image
qui met fin au monde et qui en est à la fois, non pas l’expression, mais l’émanation,
une forme d’intuition venue d’ailleurs. La photo me semble plus proche de l’image
pure que le cinéma. Par la photo, en effet, on enlève à l’objet le mouvement, le
son, le parfum, le sens, on lui enlève tout, l’image est au terme de cette
soustraction indéfinie. Alors que notre monde commun des images est plutôt d’ordre
accumulatif, informatif, comme la pensée traditionnelle est d’ordre accumulatif
et évolutionniste. L’autre versant est d’ordre soustractif, je ne dirai pas « négationniste »,
mais enfin cela revient à dire que le « réel », la « réalité »
n’existe que sous certaines conditions, auxquelles précisément la photo met fin.


Vous dites qu’il faut délivrer le réel du
principe de réalité… L’image a pour enjeu de délivrer le réel de cette gangue d’objectivité…


Oui, elle a pour enjeu, à travers un objet, d’annuler
le principe d’objectivité, et de le transformer en autre chose qui ne soit pas
du sujet non plus. Dans l’acte photographique, il y a un mode de disparition
respectif de l’objet et du sujet. Aujourd’hui, on voit peu de photos qui ne
soient déjà surdéterminées ou connotées par le nom du photographe, par le thème,
par le style. C’est rare de voir une image anonyme… Certaines vieilles photos
sont parfois belles, uniquement parce qu’on ne sait pas d’où elles viennent ;
elles viennent d’un univers révolu, elles n’ont pas de trace, nulle part elles
ne sont marquées. C’est devenu très rare de voir des photos de cette nature, et
une photo réussie est celle qui vous force à la voir ainsi. Certes, l’image
pure est un rêve, mais le secret, je l’espère, n’en est pas perdu.


On retrouve une idée qui vous est chère, celle
de la photo comme abréaction au monde dans ses formes les plus insolites et les
plus imprévisibles…


Dans le domaine de la pensée, j’avais inversé
les choses en disant : oui, nous pensons le monde, mais parce que le monde
nous pense ! Dans l’image, on retrouve cette réversibilité : l’objet
qui nous pense, qui nous surprend, qui se fraye une voie. À la limite, il
faudrait que rien ne vienne s’interposer entre l’objet et le regard, que ce
terrain-là puisse être déblayé. Je pense encore à ce que dit Rothko, l’idée de
l’œuvre qui va vers la confrontation absolue de l’objet et du regard, ou de
l’image et du regard… À ce moment-là, ce n’est pas une question d’ascèse, de
sacrifice ou d’abnégation, c’est un jeu. La règle du jeu appartient aussi bien
au sujet qu’à l’objet, quelque chose se joue sans que le sujet soit maître du
jeu... Ainsi conçue, la photo n’est pas un objet privilégié, la même question
se pose un peu partout… On la règle aujourd’hui en termes de participation,
d’interactivité ou d’interface, ce qui me semble complètement piégé, car il
faut que ce soit un duel – un jeu est un duel aussi. Entre le sujet et l’objet,
ce n’est plus une réflexion ou une réfraction, mais, tout ensemble, une
annulation des pôles respectifs et une dualité.


Il faut arriver à sauver cette dualité, cette
confrontation duelle… Le problème aujourd’hui, c’est que, le monde entier étant
devenu image, il est de plus en plus difficile de trouver ce point oméga à
partir duquel le mettre en suspens par l’image.


La photo qui selon vos propres termes
devrait révéler « le malin génie de la réalité »,
de la même manière que vous aviez parlé dans Les Stratégies fatales du
malin génie du social et de l’objet… Dans malin, il y a mal.


C’est l’histoire de la transparence ou « transparition »
du mal. Les choses ne nous apparaissent plus qu’à travers le sens qu’on leur a
donné, on n’a plus d’aperception radicale et immédiate, il y a toujours une
sorte de filtre. Il faut faire valoir l’idée d’une « transparition »
radicale des choses… Ce peut être la transparence du mal, mais aussi d’autres
formes de transparence. Ce serait la même chose pour l’image : n’y
aurait-il pas derrière notre monde habituel, commun, banal, en trois dimensions,
une « infra-réalité », un autre monde plus subtil, plus secret, qui
serait celui de l’illusion et de son malin génie ?


Un monde parallèle…


Un univers parallèle, en effet. Mais, on peut espérer
qu’il y ait des points de contacts, des points de surgissement et d’apparition.
Je le pense, car si tel n’était pas le cas, la chose serait franchement
désespérée…


Ce qui fait brèche n’est pas une dimension
supplémentaire. La photo n’ajoute au réel aucune dimension, qui serait
révélatrice d’une profondeur insoupçonnée du monde, sa réelle
transcendance : le halo de la sainteté, le spectre ou le fantôme (pourquoi
pas des fées comme dans le film de Nick Willing
Photographing fairies…) Au contraire, chez vous, la photo est une sorte de
« fragmentarisation » radicale, une véritable mise à plat
de l’image…


Il y a l’intuition que ce monde-ci, le nôtre, à
trois dimensions, n’est peut-être pas aussi réel qu’on le pense, et qu’il n’a
peut-être pas besoin de la réalité pour exister. L’image, c’est la trahison du
principe de réalité, elle révèle que ce principe n’est pas aussi assuré qu’on
le croit…


De nombreux témoignages ethnographiques
soulignent la parfaite étrangeté, pour nombre de cultures, de la photographie
supposée représentative. Il faut apprendre à déchiffrer l’espace
tridimensionnel… Il suffit de se reporter aux remarques de Pierre Francastel
sur l’invention de la perspective – un « espace
système » – au Quattrocento.


L’intérêt de l’image, à cet égard, est de
jeter un doute absolu sur cette dimension du sens, cette troisième dimension qui
est mentale et qui nous donne une illusion de réalité. J’ai lu un livre
remarquable, Flatland, écrit en 1884 par Edwin A. Abbott, un écrivain
américain. Il y écrit d’abord Pointland, un univers sans dimension qui
se réduit à un point, donc à une singularité insaisissable et inhabitable, mais
qui se prend quand même pour Dieu. Puis Lineland, un monde à une
dimension, purement linéaire, où le narrateur fait une incursion. Puis Fladand
avec les deux dimensions d’un univers plat. Et enfin Spaceland,
l’univers à trois dimensions que nous connaissons. Au-delà, les univers n’ont
plus de nom, et on ne les visite pas encore…


Je me suis fait la remarque suivante :
« L’espace a en principe trois dimensions, puis Einstein est venu en
ajouter une quatrième, à savoir le temps. Mais le temps lui-même a trois
dimensions : présent, passé, futur. La religion a ajouté l’éternité, mais
Dieu lui-même a trois dimensions : le Père, le Fils et le Saint-Esprit… quelle
serait alors la quatrième dimension de Dieu lui-même ? Le principe est que
chaque dimension supplémentaire annule les autres, et la quatrième dimension – en
l’occurrence, celle de l’image par rapport au monde réel – annulerait les
conditions objectives de ce monde. Ce n’est pas très scientifique bien entendu,
mais c’est une intuition que le livre de Abbott met remarquablement en évidence…
Tout ce qui nous permet de donner une cause, une origine, une fin aux choses
vient de ce que nous sommes dans les coordonnées d’un monde supposé « objectif ».
Autant de postulats qui peuvent et qui doivent être remis en cause. L’image est
une sorte de métaphore de cela, et c’est pourquoi la photo m’a passionné, je ne
voyais plus très bien comment opérer dans l’ordre de la pensée théorique. Dans
le champ analytique, quoi qu’on fasse, on est toujours dans l’ordre du
discours, qui est un ordre familier, presque trop familier même, qui emporte le
sens. Alors que l’image correspondait à une rupture plus étrange, à un point de
fuite plus radical.


Vous laissez entendre encore qu’il n’y a de
transfert affectif possible sur la réalité que par un contre-transfert de
l’image, et vous ajoutez qu’il faut que ce dernier soit résolu…


C’est une proposition qui peut paraître
aventureuse… Mais on peut aisément constater – j’en ai fait l’expérience lors d’un
festival de photos reportage – l’indifférence des réactions à toutes les scènes
sanglantes de meurtres, de catastrophes en tout genre… Il y a là un problème, car
tout le monde vit dans l’illusion qu’il faut témoigner, pour qu’une prise de
conscience s’opère… Pas du tout la sensibilité est complètement annulée par
impact pornographique de l’image ! Il y a littéralement meurtre de l’image,
un court-circuit par la signification qui fait que l’image même, cette espèce d’altérité
radicale, n’existe plus en tant que telle. Quand elle existe, quand existe ce
transfert sur l’image même, qui est un contre-transfert à la signification de l’image,
alors transparaît, en quelque sorte en prime, quelque chose de ce qu’elle a
voulu signifier…


Comme la guérison qui, dans l’analyse, selon
Lacan, adviendrait toujours de surcroît.


Exactement, cela ne peut venir que de surcroît.
On ne peut pas capter le sens frontalement, une image qui vous le propose ainsi
n’est pas reçue. On est alors dans l’indifférence du sens. Pour que quelque
chose comme une signification ou un message apparaisse, il faut que le médium, en
l’occurrence l’image, existe d’une façon propre, spécifique, en lui-même ;
alors, on aura peut-être droit à un sens. Sinon, on n’a droit à rien. Si on
sacrifie l’image, le sens qu’on croyait faire passer ne passera pas.


Il y a là une forme de paradoxe que la plupart
des photographes négligent. J’ai pu le constater à Perpignan : tous les
problèmes d’ordre professionnel concernant le droit à l’image, tous ces
conflits inextricables, venaient du fait qu’ils n’avaient même pas posé ce
problème… Dans le mode de fonctionnement de la photographie, on retrouve des
pratiques qui ressemblent un peu au complot de l’art : entre les agences
photographiques et les commerciaux et le public il y a une telle circularité du
marché de l’information qu’il n’y a plus d’issue.


Le même problème se pose dans le langage
lui-même. Si celui-ci n’existe pas en propre, s’il n’est pas pris dans sa
matérialité, sa littéralité, et traité dans sa forme, tout ce qu’il veut nous
suggérer, nous faire signifier, ne passe pas… C’est un problème très actuel, nous
sommes dans cette catastrophe du sens, dans cette indifférenciation totale, liée
à une surenchère exponentielle des messages. Il y a alors une sorte d’équation
à somme nulle.


J’aime bien la photo parce qu’elle est
fragment, la plus petite forme possible du tout. C’est un terrain très limité
sans doute, mais, là au moins, on peut essayer de voir ce qu’il reste de la
possibilité de l’image pure, au moins de son concept, et peut-être même d’un
au-delà de l’image.


Vos photos n’appellent aucun commentaire, on
retrouverait sans cela une logique accumulative et évolutionniste. On pourrait
dire de l’image photographique ce que Barthes disait du théâtre : il y a l’être-là
de l’image, un point c’est tout, tout le reste est littérature…


En effet, je parle de la photo en général ;
de chaque photo particulière, il n’y a rien à dire, puisqu’elle est un lieu de
disparition du sujet et du sens…


Vous n’avez d’ailleurs consacré aucun
volume à vos photos…


Lorsque je dis que je ne suis pas photographe,
c’est dans ce sens-là, parce que je vois bien que les photographes veulent être
photographes, ils fabriquent un produit qui est la photographie. Alors que, pour
moi, la photo est un médium, un support, certainement révélateur de quelque
chose, mais qui reste en soi un objet impersonnel. Ce qui m’intéresse c’est l’objet,
ce n’est pas le projet photographique…


*


Ceux qui vous lisaient depuis vos premiers
textes ne vous attendaient sûrement pas là ! On aurait pu penser que votre
critique de la représentation inclurait la représentation photographique…


En effet, il est exclu d’arriver à démontrer
que l’image – au sens où je l’entends – n’est pas de l’ordre de la
représentation. Si on arrive seulement à le faire pressentir, c’est déjà
beaucoup… De la même manière que je me suis demandé si la pensée devait passer
au-delà du sens et de la vérité, on peut se demander si l’image et la photo
peuvent passer elles aussi au-delà de la représentation.


Ça, c’est l’hypothèse souveraine, l’hypothèse
radicale. L’hypothèse la plus commune, c’est qu’elles soient toutes deux
assignées au même destin – celui pour la pensée de saturer l’espace du discours,
celui pour l’image de saturer l’espace du visuel.


Votre activité de photographe doit-elle
quelque chose à Roland Barthes, à son ouvrage consacré à la photographie, La Chambre claire ? Bien qu’il ne fût pas lui-même photographe,
et c’est avec vous une différence qui n’est pas mince. En revanche, il
dessinait, un peu à la Michaux… On peut penser à ce que disait Cocteau :
« Le dessin, c’est de l’écriture nouée et dénouée autrement. »


J’ai d’ailleurs un de ces dessins, et ce n’est
pas très loin de Michaux, vous avez raison, je trouve cela très beau… Un ami de
Barthes en a une très belle collection, qu’il avait exposée à Rio… Pour revenir
à La Chambre claire, que j’aie lu avec admiration, le livre n’a pas eu
d’influence photographique directe, puisqu’il est paru en 1979, peu avant sa
mort, à une époque où je n’étais pas du tout intéressé ! Je suis venu à la
photographie de façon beaucoup plus occasionnelle et fortuite, et seulement
plus tard. Mais le texte de Barthes était là, c’est un contrepoint permanent – contrapunctum
–, lui qui nomme justement punctum le lieu absent au cœur de l’image qui
fait toute sa force…


Il y a aussi Walter Benjamin, dont nous
avons déjà parlé, et sa célèbre Petite histoire de la
photographie -qui vient de faire l’objet d’une excellente réédition[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref12][12]. On y trouve, par exemple, la référence à un article du Leipziger Anzeiger à la fin du siècle dernier, dans lequel un
journaliste dénonçait la photographie comme étant un art diabolique venu de
France, qui prétend fixer de fugitifs reflets, ce qui ne peut être qu’un projet
blasphématoire...


Ce qu’a écrit Benjamin sur la photo est
essentiel… Je suis tombé sur lui au moment où je parlais des objets, des images,
des signes, à travers son livre : L’Œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique. Je ne connaissais pas encore ses écrits sur l’histoire,
que j’ai lus plus tard… Tout ce qu’il a écrit me semble d’une grande
lucidité ! Il a remarquablement remis en question la dimension de
l’original, pas d’une manière triviale, à travers la technique certes, mais
plus encore à travers la métaphysique qui lui est sous-jacente. Je pense en
particulier à ce qu’il dit de l’aura, comme étant « l’apparition unique
d’un lointain, aussi proche soit-il ».


Il a aussi remis en question le concept d’histoire,
c’était un pionnier à son époque… Et puis, il a une langue dense et poétique. Mais
il n’a jamais été une référence aussi proche que Barthes, par exemple…


Benjamin a écrit des textes très forts sur
la photo… Il dit par exemple que la photo « renverse
le caractère fondamental de l’art »…


Elle met fin à son caractère transcendant… Mais
il est très ambigu sur cette question, et j’aime cela aussi. C’est son côté
moderne, actuel, au sens où il ne fait pas de la philosophie intemporelle, il
est toujours fasciné et en même temps révulsé par ce qu’il décrit. L’objet est
toujours duel. Ce n’est pas l’objet que l’on a isolé pour le maîtriser dans l’analyse,
on a plutôt l’impression que l’objet se débat sous son écriture, il est attiré,
il le repousse… Il est fasciné par le monde photographique, comme par la
modernité, que ce soient les passages de Paris ou la ville. Il a touché à peu
près à tout. Trouvant là le secret d’une réversibilité de l’écriture, entre ce
qu’elle dit et la façon dont elle le dit ; le secret d’une réversibilité
de l’histoire, qui n’est pas linéaire, elle ne va pas dans un sens. Peu de
temps après la découverte de la relativité, il est peut-être le premier à
l’avoir traduit dans la pensée. Dans les idées, je ne sais pas, dans les faits
non plus, mais dans la pensée… Benjamin, c’est une pensée ! Il y aurait
une différence à faire entre philosophe, idéologue et penseur, même si ce
dernier terme est un peu trop grave. La pensée, c’est autre chose, c’est une
vision complètement inachevée…


La Pensée qui ne serait pas habitée par l’ambition
d’une clôture…


Au contraire, tout fait brèche dans la pensée.
Pour la photographie, il s’est passé beaucoup de choses depuis, mais, au fond, on
n’a encore jamais résolu ce qu’il en est de l’image dans un monde où la
répétition, la série, le visuel s’emparent des choses. C’est l’irruption de la
démocratie du regard dans un monde où tout n’était pas sensible, où tout ne
méritait pas d’être vu. La plupart des choses n’accédaient pas au domaine
sensible… Or, tout d’un coup, tout y accède, et c’est une véritable révolution.
Benjamin le prend pour tel, d’ailleurs. Mais hélas, les révolutions ne sont pas
ce qu’on imagine, ou elles ne sont plus ce qu’elles étaient. Il a tout de même
donné à la culture une dimension non pas élitiste, plutôt qualitative, incomparable,
singulière, qui ne doit pas être sacrifiée…


Une conception aristocratique de la culture…


C’est le mot, aristocratique ! Tout en
étant hypersensible à tout ce qui se passe autour de lui. Il est, en cela, dans
le domaine de la culture, un peu l’héritier de Tocqueville. Son statut d’exilé,
de juif peut-être, lui donne en plus cette dimension tragique par rapport à sa
propre culture. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, la culture n’étant plus
conçue que comme un medium consensuel, un grand moyen d’intégration. Il fut, en
ce sens, un des grands hommes de culture, sans que cela prenne les allures d’un
système philosophique. D’ailleurs, beaucoup de ses textes ressemblent à des
fragments, au mieux ce sont des essais, toujours très brefs… C’est ce qui, dans
un deuxième temps, m’a le plus attiré chez lui : la forme que prend sa
pensée : elliptique, instantanée, au sens photographique du terme, à l’image
d’un monde qui a définitivement perdu sa cohésion, son aura… Est-ce qu’il
faut, comme l’ange, avancer en reculant ?


L’œuvre de Benjamin est à la fois empreinte d’une
mélancolie profonde – ce qui est une qualité – et d’un aventurisme intellectuel
très remarquable. Il s’agit d’une conjonction exceptionnelle.


Il faudrait citer encore – parmi les nombreux essais consacrés à la photographie – ceux très
remarquables de Susan Sontag, Sur la photographie, en particulier.


Susan Sontag, en effet, que j’ai lue avec
beaucoup d’intérêt, ou Wilhem Flusser, qui se place davantage au niveau de l’objet
technique… Il y a ainsi quelques livres marquants, parfois même un peu fous
comme La Photographie et le néant, écrit par un universitaire de Louvain,
une sorte de bric-à-brac extraordinaire, où il est question de Benjamin, de
Barthes, de Deleuze… une gamme de très bonnes citations, mais aussi un parti
pris total, la photo comme dénégation absolue du réel, comme fuite éperdue. C’est
en effet une des dimensions de la photographie, elle est une dénégation idéale
du réel, à la fois de la représentation et du réel, et donc d’une certaine
façon un meurtre symbolique. Un meurtre symbolique qui passe par un objet
technique… Il y a aussi meurtre de l’image, au sens où elle est exploitée à
toutes les fins parasitaires, mais cette violence faite à l’image n’est-elle
pas une contrepartie du meurtre symbolique que perpétue l’image elle-même sur
le réel ?


Il y a un meurtre avec une arme, qui est un
peu le couteau sans manche et sans lame de Lichtenberg, l’appareil-photo sans
manche, ni lame…


C’est ce qui arrive dans la fable de l’homme
invisible : s’il touche un objet visible, il le rend invisible. C’est vrai
de la pensée, qui a elle-même un manche et une lame. Ou plutôt : la pensée
doit être cette lame invisible, insaisissable qui se retourne contre le manche
(le monde, le pouvoir ?) lui-même inexistant et insaisissable.


J’avais imaginé que la phase ultime de la
photographie – qui n’a jamais été pour moi une fin en soi, seulement un
cheminement – pourrait être, comme pour l’écriture d’ailleurs, le silence
définitif.


Voilà qui enchanterait ceux qui tiennent
absolument à votre côté zen !


Rien à voir. Le stade ultime serait de
parcourir tout un pays sans appareil, ni le moindre remords des images perdues.
Bref, de passer au-delà de la photographie et de voir les choses comme si elles
étaient passées elles-mêmes au-delà de l’image – comme si vous les aviez déjà
photographiées dans une vie antérieure. Peut-être d’ailleurs sommes-nous déjà
passés par le stade de l’image comme par un stade animal, dont le stade du
miroir n’est qu’une pâle réverbération dans notre vie individuelle. Certes, on
n’est pas obligé d’en arriver là, mais enfin je tiens à cette idée qu’à un
moment donné une activité symbolique, l’écriture ou la photographie, peut être
passée dans les faits, passée dans le monde tel qu’il est, et que ça n’a donc
plus lieu d’exister… Mais il faut atteindre une sagesse que je n’ai pas ! C’est
très tentant, tout de même, que ce soit à la manière rimbaldienne qui consiste
à dire : j’ai montré ce que je sais faire, je vous salue, c’est fini !
Ce fut une tentation pour toute une génération… Soit alors une forme plus
proche de la disparition, un art de la disparition, qui ne serait pas
ressentiment, mais acceptation du monde tel qu’il est, en essayant dès lors
d’écarter tout ce qui viendrait troubler le jeu des apparences, cet espace si
rare et si précieux des apparences. Mais, et c’est peut-être une chance, on est
dans un monde trop tumultueux pour que cela soit. C’est un parti pris trop
abstrait, je crois qu’il faut être dans le jeu tout en étant hors-jeu !


*


Vous avez consacré dans « L’Échange impossible », un chapitre à la photographie
comme « écriture de la lumière », selon l’étymologie grecque
du mot : photôs graphein. En quoi cela éclaire-t-il votre pratique
de la photographie ?


Le terme écriture est ici métaphorique, il
faudrait parler de graphisme. Lorsque le mot a été inventé au siècle dernier, il
avait ce sens-là.


Vous résumez cela par un aphorisme : « Les objets ne sont que prétexte à la lumière, s’il n’y avait
pas d’objet, la circulation de la lumière serait sans fin, et nous n’y serions
même pas sensibles. S’il n’y avait pas de sujet, la circulation de la pensée
serait infinie et il n’y en aurait même pas d’écho dans la conscience. Le sujet
est ce sur quoi s’arrête la pensée dans sa circulation infinie, ce sur quoi
elle se réfléchit, et l’objet est ce sur quoi s’arrête la lumière, ce qui la
réfléchit. Donc, la photographie est récriture automatique de la
lumière. »


Au fond, ce n’est pas nous qui saisissons une
partie du monde, nous sommes seulement l’obstacle sur lequel s’arrête la
lumière. C’est toujours l’idée qu’il y a une pensée qui est indépendante du
sujet : nous pensons le monde, mais le monde nous pense. Rien de mystique
en cette affaire, il y a un gigantesque processus, et nous ne devons pas
prétendre – nous qui en sommes une étincelle, un fragment – l’avoir mis au
monde. La pensée comme la lumière ne sont qu’une phase de ce processus. Dans le
cosmos, il y a deux grandes mutations : celle où il se divise de telle
façon que la lumière apparaît, que le monde devient visible à lui-même, ce qu’il
n’était pas auparavant. La pensée est l’autre grande mutation, par laquelle l’espèce
et le monde deviennent sinon intelligibles, du moins réflexifs à eux-mêmes.


Nous n’en sommes que des fragments, mais nous
avons en même temps un rôle essentiel, celui d’être là, de faire un arrêt sur
lumière, un arrêt sur pensée. Nous sommes le pivot, le punctum, ce qui
nous donne un rôle déterminant. J’en reviens à la proposition dont je suis
parti lorsque je travaillais sur l’objet : c’est le monde qui nous pense, c’est
l’objet qui nous pense… Une sorte de réversion qui traduirait la réversibilité
en des termes malheureusement toujours alternatifs, parce que le discours nous
force à le dire ainsi. II faudrait pouvoir exprimer cette forme réversible dans
une même figure, selon une sorte de transfert poétique de situation.


Mais pas la lumière « apollinienne », comme clarté, comme transparence, celle
qui accompagne métaphoriquement toute la pensée occidentale, dès lors qu’elle
prétend à la connaissance adéquate de son objet… Non plus que le soleil de
Bataille, réservoir inépuisable d’énergie… Ce serait, au contraire, une lumière
qui jette de l’ombre… « Mais rendre la lumière, suppose d’ombre une morne
moitié », comme le dit Valéry.


Bien entendu. Ce n’est pas le « lumineux »
apollinien. Ce n’est pas non plus le soleil de Bataille, l’énergie sans
contrepartie, car il y a là un jeu de contrepartie. Si nous n’étions pas là, il
n’y aurait pas de devenir de la lumière, ni de la pensée. C’est grâce à nous
que cela devient, mais le flux de base, l’énergie de base, vient d’ailleurs…


La lumière qui vient d’ailleurs… Attention,
on va croire que vous avez été illuminé !


Il n’y a pas exactement une source, il n’empêche
que la lumière procède d’une fracture dans l’ordre cosmique. Au départ, elle n’est
pas là. Cette fracture qui a créé quelque chose comme la matière et l’antimatière.
Cette antimatière exilée dans l’espace cosmique par la discrimination de la
matière ne cesse pas pour autant d’exister, elle est cette espèce de continent
noir, qui rayonne sans doute lui aussi. Un rayonnement d’antimatière auquel
nous serions exposés et qui ferait de nous des corps noirs. Espérons-le ! Nous
ne sommes pas que les instruments de la lumière !


Concernant l’art contemporain – c’est
peut-être ce qui le rend inutile, saugrenu et sans intérêt à mes yeux – il
me semble que la lumière a cessé d’y apparaître. Il y a des sources lumineuses,
mais il n’y a plus de lumière, sauf chez quelques-uns comme Hopper ou Bacon.
Pour une bonne partie de la photographie, c’est la même chose. Que reste-t-il
de lumière dans un monde d’électricité ? Mais le contraste entre les deux
lui-même est fascinant. Ainsi, j’ai été très sensible à l’opposition magique
qu’il y a entre le monde de lumière artificielle de Las Vegas, celui du jeu,
dans les catacombes violemment éclairées des casinos, et la lumière solaire du
désert environnant.
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Fragments fragments


« Celui
qui n’a plus d’ombre n’est plus que l’ombre de lui-même. »


 


N’est-on pas toujours en quelque façon fidèle
à sa jeunesse ? À quelle pensée ou geste matinal êtes-vous demeuré fidèle ?


Sans doute à l’idée de rupture, de rupture
violente, rimbaldienne si l’on veut, suite à une assimilation forcée, très
rapide, au cours des années d’adolescence, une forme frénétique de mémoire, et
tout cela a atteint une masse critique. Cette rupture se doublera d’une rupture
intellectuelle et sociale. C’est de là, me semble-t-il, que tout est parti. Au
fond, cela n’a jamais changé, sauf que j’ai mis un terme à la dimension accumulative,
où alors elle est devenue souterraine, beaucoup plus silencieuse, et donc moins
efficace. Faut-il chercher dans une biographie les raisons profondes de cette
rupture ? Peut-être… J’ai peur de faire de la sociologie, mais il est vrai
qu’il y a eu la rupture avec la famille, avec les parents d’origine paysanne, avec
un milieu très largement inculte, pour être propulsé – par je ne sais quel
obscur fantasme de mes parents eux-mêmes, je n’en sais rien – dans une
dimension plus cultivée… Mais à cette inculture primitive, je suis toujours
resté profondément fidèle. La culture, c’est en prime, c’est quelque chose qu’on
doit pouvoir rejeter, liquider, s’en passer. Autre chose est en jeu.


« Que celui qui parle de lui ne dise
jamais tout le vrai, qu’il le garde en secret et n’en livre que des fragments. »
Cette règle de fragmentarisation scrupuleuse par délicatesse joue aussi bien
dans l’univers théorique et conceptuel que dans le monde réel. Il ne faut en
livrer que des fragments et tenir le reste secret. Tel est le principe de « délicatesse
scrupuleuse » selon Kierkegaard – auquel j’adjoindrais volontiers celui de
délicatesse sans scrupules, de discrétion sans scrupules.


*


LE
BONHEUR EST LA SOLUTION LA PLUS FACILE


 


Tout comme la liberté s’impose comme la solution
la plus facile au problème du sujet et de son destin, ainsi le bonheur s’est
imposé comme la solution la plus facile au problème du mal. Ou plutôt c’est le
malheur, plus facile encore à gérer que le bonheur, qui est la solution au
problème du mal.


Tout comme la liberté finit dans la libération
intégrale, et, en abréaction à celle-ci, dans une nouvelle servitude, ainsi l’idéal
inacceptable du bonheur intégral débouche sur toute une culture du malheur, du
victimal, de la récrimination, du repentir, de la dénonciation et de la
compassion misérabiliste.


On continue de se défausser de toutes les
façons de la liberté comme du bonheur, tout en en professant le discours – on
continue de rêver du bonheur parfait tout en pressentant l’ennui virtuel du
paradis. Mais sans attendre le paradis, c’est dès maintenant que nous sommes
affrontés, sous forme d’une culture technique achevée, aux conditions idéales
de vie, et c’est par hypersensibilité à ces conditions finales que, dès
maintenant, nous abréagissons violemment ou obscurément, et penchons vers le
malheur comme vers la solution la plus durable – une sorte de formule de
croisière, de ligne de fuite devant le complot terroriste du bonheur.


Nous ne nous rapprochons pas pour autant du
mal ni de l’essence du mal. Au contraire, c’est le malheur qui s’oppose le plus
distinctement au mal et au principe du mal, dont il est la dénégation (stratégie
fatale ?)


 « Car on sait ce qu’il en est de l’enfer
et de ceux qui y brûlent, puisque l’enfer, c’est de ne jamais pouvoir faire que
le mal – mais qu’en est-il de ceux, qui au paradis n’auront plus aucune idée du
Mal ? Dieu seul sait ce qui les attend ».







 


L’INSUPPORTABILITÉ
DU MAL


 


« Bis Gottes Fehl hilft », dit Hölderlin – « Jusqu’à ce que l’absence de Dieu nous vienne en
aide ». La mort de Dieu est une chance, en effet. C’est la fin de la
transcendance, c’est la délivrance de toute responsabilité vis-à-vis d’un autre
monde. Désormais, le monde est là, immanent, il y a une évidence totale du
monde – et cette évidence est insupportable… C’est proprement le mal, et il n’y
a plus de rédemption possible. Ou plutôt, la rédemption change de sens : ce
n’est plus celle de l’homme et de son péché, c’est celle de la mort de Dieu. Il
faut racheter cette mort (comme dans tous les cas d’échec de la prophétie –
Mühlmann) par un effort compulsif de transformation du monde en vue du bonheur.
Il faut assurer son salut à tout prix, en réalisant le monde, et en nous
réalisant nous-mêmes intégralement (par où on rejoint le problème de la réalité
intégrale). Dès lors le Bien et le Mal, qui étaient encore des puissances
adverses, mais liées l’une à l’autre dans la tension vers la transcendance,
seront dissociées en vue d’un accomplissement optimal, d’une réalisation
définitive du monde sous le signe du Bien et du Bonheur. En fait, ceci n’a plus
qu’un lointain rapport avec l’essence morale du Bien, puisque le Mal en est
chassé. Ce Bien là n’a plus rien de moral, puisqu’il s’épuise dans la
performance du bonheur. L’idéal de la performance a pris le relais du
dépassement moral – nouvelle transcendance séculière qui parachève celle
décrite par Max Weber dans L’Esprit du Capitalisme, de transformer le
monde en valeur pour la plus grande gloire de Dieu. Ici il s’agit de rendre le
monde transparent et opérationnel sans autre objectif que d’en extirper toute
illusion et toute puissance mauvaise, tout le Mal et le principe du Mal. C’est
ainsi que, sous l’hégémonie du Bien, tout va simultanément de mieux en mieux et
de pire en pire. Car cette dissociation du Bien et du Mal mène simultanément et
par le même mouvement, au Bien intégral et au Mal intégral.


 


DE LA
NÉCESSITÉ DU MAL ET DE L’ENFER


 


Aujourd’hui il n’y a plus de damnation
irrévocable. Il n’y a plus d’enfer. On peut admettre que nous soyons encore
dans le concept bâtard de Purgatoire, mais virtuellement tout tombe sous le
coup de la rédemption. D’une telle évangélisation relèvent évidemment tous les
signes manifestes et publicitaires du bien-être et de l’accomplissement que
nous offre une civilisation paradisiaque soumise au Onzième Commandement
(« Sois heureux et donne tous les signes du bonheur ! ») – celui
qui efface tous les autres. Mais on peut lire aussi cette exigence de salut et
de rachat universel dans le procès fait non seulement à toutes les violences et
toutes les injustices actuelles, mais aussi rétrospectivement à tous les crimes
et les événements contradictoires du passé… Le procès de la Révolution, le
procès de l’esclavage, le procès du péché originel comme des femmes battues, de
la couche d’ozone comme du harcèlement sexuel – bref, nous sommes en plein dans
l’instruction du Jugement Dernier, à dénoncer, puis à absoudre et à blanchir
toute notre histoire, à exterminer le Mal jusque dans les interstices, afin
d’offrir l’image d’un univers radieux, prêt à passer dans l’autre monde.
Entreprise gigantesque, inhumaine, surhumaine, trop humaine ? Comme dit
Stanislaw Lec : « Nous avons sans doute de l’homme une vue trop
anthropomorphique. » Et pourquoi alimenter cette éternelle usine à repentir,
cette réaction en chaîne de la mauvaise conscience ? Parce que tout doit
être sauvé. Nous en sommes là aujourd’hui – tout sera racheté, tout le passé
réhabilité, poli jusqu’à la transparence – quant à l’avenir, c’est mieux et
pire encore : tout sera génétiquement modifié pour atteindre à la
perfection biologique et à la perfection démocratique de l’espèce. Le salut qui
se définissait par l’équivalence du mérite et de la grâce se définira, une fois
vidé l’abcès de fixation du mal et de l’enfer, par l’équivalence du gène et de
la performance. 


À vrai dire, à partir du moment où le bonheur
devient le pur et simple équivalent général du salut, le ciel lui-même n’a plus
lieu d’être. Pas de ciel sans enfer, pas de lumière sans la nuit. Il ne peut y
avoir de sauvés s’il n’y a pas de damnés (par définition, mais aussi par
intuition : quelle serait la jouissance des élus, hors la contemplation de
Dieu, sinon dans le spectacle des damnés et de leur supplice ?). Et, à
partir du moment où tout le monde est virtuellement sauvé, personne ne l’est
plus – le salut n’a plus de sens. C’est le destin promis à notre entreprise
démocratique : elle est pourrie dans l’œuf par l’oubli de la
discrimination nécessaire, par l’omission du mal. Donc il faut une présence
irrévocable du Mal, un Mal sans rédemption possible, une discrimination sans
appel, une dualité perpétuelle du Ciel et de l’Enfer, et même en quelque sorte
une prédestination du Mal, car nul destin ne va sans quelque prédestination. Il
n’y a rien là d’immoral. Selon la règle du jeu, il n’y a rien d’immoral à ce
que certains perdent et que d’autres gagnent, ni même à ce que tous perdent. Ce
qui serait immoral, c’est que tous gagnent – or c’est là l’idéal contemporain
de notre démocratie : que tous soient sauvés. Et ceci n’est possible qu’au
prix d’une surenchère perpétuelle, d’une inflation et d’une spéculation sans
fin. Puisqu’au fond, le bonheur n’est pas fait tellement d’un rapport idéal au
monde que d’une rivalité et d’une relation victorieuse aux autres. Et ceci est
bien : cela veut dire que l’hégémonie du Bien, de l’état de grâce
individuel sera toujours mise en échec par quelque défi ou quelque passion, et
que n’importe quel bonheur, n’importe quel stade extatique peut être sacrifié à
quelque chose de plus vital, qui peut être de l’ordre de la volonté selon
Schopenhauer, ou de la puissance, ou de la volonté de puissance selon Nietzsche,
mais qui, de toute façon relève du Mal, dont il n’est pas de définition, mais
qui peut se résumer ainsi : ce qui, contre toute destination heureuse, a
prédestination à s’accomplir.


Cet impératif de performance maximale, de
réalisation idéale porte donc certainement en lui, derrière son exaltation
euphorique, le mal et le malheur, sous forme d’un désaveu profond de cette si
belle perspective, sous forme d’une désillusion secrète anticipée. Peut-être
même n’est-ce encore qu’une forme collective de sacrifice, sacrifice humain, mais
désincarné et distillé à doses homéopathiques.


Partout où les humains sont condamnés à une
liberté totale ou à un accomplissement idéal s’infiltre cette subversion, cette
abréaction automatique à leur propre bien et à leur propre bonheur. Sommés de
tirer d’eux-mêmes le maximum d’efficacité et de jouissance, ils restent désunis
et leur existence est dissociée. Dans ce monde étrange où tout est
virtuellement disponible (le corps, le sexe, l’espace, l’argent, le plaisir) à
prendre ou à rejeter en bloc, tout est là, rien n’a disparu physiquement, mais
tout a disparu métaphysiquement. « Comme par enchantement », dirait-on,
sinon que c’est plutôt par désenchantement. Les individus, tels qu’ils sont, deviennent
exactement ce qu’ils sont. Sans transcendance et sans image, ils exercent leur
vie comme une fonction inutile au regard d’un autre monde, irrelevante même à
leur propre regard. Ce qu’ils font, ils le font d’autant mieux qu’il n’y a pas
d’éventualité différente. Nulle instance, nulle essence, nulle substance
personnelle digne d’une expression singulière. Ils ont sacrifié leur vie à leur
existence fonctionnelle. Ils collent à l’exact calcul numérique de leur vie et
de leur performance. Existence réalisée donc, mais simultanément niée, contrariée,
désavouée. Aboutissement de tout un contre-transfert négatif.


Parallèlement, cet impératif de performance
maximale entre en contradiction interne avec la loi morale démocratique qui
commande de remettre perpétuellement tout le monde à égalité et toutes choses à
zéro, sous couleur de démocratie et d’un partage égal des chances et des
bénéfices. Dans l’optique du salut pour tous et d’une rédemption universelle, nul
n’a le droit de se distinguer, nul n’a le droit de séduire. Pour que justice
soit faite, il faut que disparaisse tout privilège, chacun est sommé de se
dépouiller volontairement de toute qualité spécifique, sommé de redevenir une
particule élémentaire – le bonheur collectif à base de nivellement, de repentir,
aboutissant à l’avènement du plus petit commun dénominateur et des banalités de
base. C’est comme un potlatch à l’envers, où chacun surenchérit dans le minimal
et le victimal, tout en cultivant avec acharnement sa moindre différence et en
bricolant ses identités multiples.


Repentir et récrimination, c’est le même
mouvement : la récrimination, c’est revenir sur le crime pour en corriger
la trajectoire et les effets. C’est ce que nous faisons en revenant sur toute
notre histoire, sur l’histoire criminelle de l’espèce humaine pour faire dès
maintenant pénitence dans l’attente du Jugement Dernier. Car Dieu est mort, mais
son jugement demeure. D’où l’immense syndrome de résipiscence, de réécriture (historique,
en attendant la future réécriture génétique et biologique de l’espèce) qui s’est
emparée de cette fin de siècle, toujours dans l’optique de mériter le salut et
d’offrir, dans la perspective de l’échéance finale, l’image d’une victime idéale.
Bien sûr, il ne s’agit pas d’un procès réel ni d’un repentir véritable. Il s’agit
de jouir pleinement du spectacle de son propre malheur.


« L’humanité, qui jadis avec Homère, avait
été objet de contemplation pour les dieux olympiens, l’est maintenant devenue
pour elle-même. Son aliénation d’elle-même par elle-même a atteint ce degré qui
lui fait vivre sa propre destruction comme une sensation esthétique de tout
premier ordre. » Walter Benjamin


Dernier épisode en date de ce révisionnisme
déchirant – ravalement non seulement de l’histoire du XXe siècle,
mais de tous les événements violents des siècles passés, pour les soumettre à
la nouvelle juridiction des droits de l’Homme et du crime contre l’humanité (comme
par ailleurs toute action est aujourd’hui soumise à la juridiction du
harcèlement sexuel, moral ou politique). Dans le même mouvement par lequel on
inscrit toutes les œuvres (y compris le génome humain) au patrimoine mondial, on
inscrit tout dans le registre de crime contre l’humanité.


Dernier épisode donc de ce délire
révisionniste : la proposition de condamner l’esclavage et la traite des
Noirs comme crime contre l’humanité. Proposition absurde de rectification du
passé en fonction de notre prise de conscience humanitaire occidentale, c’est-à-dire
encore une fois selon nos critères à nous, dans la plus pure tradition du
colonialisme : l’impérialisme du repentir, c’est le comble ! L’idée
est en effet de permettre « aux populations concernées », grâce à
cette dénonciation officielle, de dépasser cette tragédie et, une fois
rétablies dans leur droit, une fois reconnues et célébrées comme victimes, de
faire leur travail de deuil et de tourner cette page d’histoire, afin d’entrer
à part entière dans la voie de l’histoire moderne. Une sorte de psychanalyse réussie
donc. Peut-être même les Africains pourront-ils traduire cette reconnaissance
morale en dommages-intérêts, selon la même équivalence monstrueuse dont on a
fait bénéficier les survivants de la Shoah. Dès lors nous n’en finirons plus de
rembourser, de racheter, de réhabiliter et nous n’aurons fait qu’ajouter à l’exploitation
sauvage l’absolution hypocrite du travail de deuil, nous n’aurons fait que
transformer, par la compassion, le mal en malheur.


Du point de vue de notre humanisme recyclé, toute
l’histoire n’est que crime – et d’ailleurs, sans tous ces crimes, il n’y aurait
tout simplement pas d’histoire : « Si on supprimait le mal en l’homme,
dit Montaigne, on détruirait les conditions fondamentales de la vie. »
Mais à ce titre, Caïn tuant Abel, c’est déjà un crime contre l’humanité, presque
un génocide (ils ne sont que deux !) et le péché originel, n’est-ce pas
déjà un crime contre l’humanité ? Tout cela est absurde, tout ce
maquillage humanitaire et rétrospectif est absurde. Et tout vient de cette confusion
entre le mal et le malheur. Le mal, c’est le monde tel qu’il est et tel qu’il a
été, et on peut en avoir la considération lucide. Le malheur, c’est le monde
tel qu’il n’aurait jamais dû être – mais au nom de quoi ? au nom de ce qui
devrait être, au nom de Dieu, ou d’un idéal transcendant, d’un Bien qu’on
serait bien en mal de définir. On peut avoir du crime une vision criminelle – et
ça, c’est le tragique – ou bien on peut en avoir une vision récriminatrice – et
ça, c’est l’humanitaire, c’est la vision pathétique et sentimentale, celle qui
demande constamment réparation. C’est tout le ressentiment venu du fond d’une
généalogie de la morale, et qui demande en nous réparation de notre propre vie.


Cette compassion rétrospective, cette
conversion du mal en malheur est la plus belle industrie du XXe siècle.
D’abord comme opération mentale de chantage, dont nous sommes tous victimes, jusque
dans nos actions, dont nous ne pouvons plus espérer que le moindre mal (profil
bas, faites tout en sorte que n’importe qui d’autre aurait pu le faire – décriminalisez
votre existence !). Puis comme opération fructueuse et plus-value
gigantesque, car le malheur (sous toutes ses formes, de la souffrance à l’insécurité,
de l’oppression à la dépression) constitue un capital symbolique dont l’exploitation,
plus encore que celle du bonheur, est d’une rentabilité économique inépuisable
– c’est une mine, comme on dit, et le minerai en est inépuisable, parce que le
gisement est en chacun de nous. Le malheur se négocie au plus haut, alors que
le mal, lui, n’est pas négociable. L’échange en est impossible.


Transcrire le mal en malheur, puis transcrire
le malheur en valeur marchande, ou spectaculaire – le plus souvent avec la
complicité ou l’assentiment de la victime elle-même. Mais la complicité de la
victime avec son propre malheur fait partie de l’essence ironique du Mal. C’est
ce qui fait que personne ne veut son propre bien, et que rien n’est pour le
mieux dans le meilleur des mondes.



[bookmark: bookmark18]Quatrième de couverture


« La graisse, ce n’est ni de l’âme, ni
du corps, ni de la chair, ni de l’esprit, c’est ce que fabrique le corps
fatigué ! » Ainsi parle Lichtenberg. On
pourrait en dire autant de la pensée : la pensée grasse, c’est ce que
fabrique l’esprit fatigué, il continue de produire, mais il produit du gras !


Une œuvre peut s’élaborer par accumulation ou
par épurement. Il y a ceux qui construisent des systèmes par ajouts successifs,
et ceux qui épurent jusqu’au fragmentaire… Ce sont encore deux formes d’écriture :
celle qui agglomère et élabore des ensembles par complexité croissante et celle
qui au contraire disperse, attentive aux détails. Le travail de Jean
Baudrillard porte aujourd’hui sur le détail, le fragmentaire, dans l’écriture
avec l’aphorisme ou dans la photographie.


Le détail qui n’est pas le déchet : dans
le détail, chaque chose est parfaite… Ainsi la photo : pris dans son
ensemble le monde est bien décevant, mais chaque détail du monde pris dans sa
singularité est parfait ; il n’y a pas à chercher à le parfaire, puisqu’il
l’est déjà ! S’attacher au détail, c’est aussi contester l’idée que toute
chose s’accomplirait dans son évolution : la fleur est parfaite, le fruit
aussi, mais il ne l’est pas plus que la fleur, sous le prétexte qu’il en
réaliserait les potentialités…


Penseur iconoclaste de renommée mondiale, Jean
Baudrillard a publié de nombreux ouvrages dont La Pensée radicale (2001),
Cool memories (4 volumes parus entre 1995 et 2000), L’Échange
impossible (1999) ou encore La Société de consommation (1986). François
L’Yvonnet est philosophe et journaliste.
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