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            	Contre le rationalisme désuet, l’économicisme triomphant, le progressisme incantatoire et l’inauthenticité de ses formules creuses, Michel Maffesoli chante l’infinie tendresse du monde et nous rappelle que le sentiment tragique de la vie s’accorde à l’Ordre des choses.

              Dans ce nouvel essai, le théoricien de la postmodernité arpente avec bonheur la pensée sociologique, scrute les vibrations du vivre-ensemble et insiste sur l’opposition entre la puissance horizontale sécrétée par la sagesse populaire et la rigidité du pouvoir vertical, venant de Dieu ou des idéologies monothéistes.

              La postmodernité en gestation se situe résolument à l’ombre de Dionysos, divinité de la nature et des effervescences collectives. Comment comprendre cette irruption de la passion dans la vie quotidienne ? Comment donner sa place à ce retour de l’idéal communautaire ? Quelle méthode suivre pour comprendre ce changement de paradigme ?

              Un antidote philosophique au pessimisme ambiant.

               

              Michel Maffesoli, professeur émérite de sociologie à la Sorbonne est l’auteur de nombreux ouvrages dont Homo eroticus (2012).
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      « Il existe deux forces : la force des hommes et la force des choses ; quand l’une est en opposition à l’autre, rien ne peut s’accomplir. »

      Chateaubriand

        (Mémoires d’outre tombe, liv. 43, ch. 2).
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Avertissement
L’époque récente n’est pas avare en événements perturbant le bel édifice de la modernité. Ceux-ci illustrent, à loisir, nombre d’analyses que je m’emploie à approfondir depuis bientôt quarante ans. L’abstention, politique mais aussi, plus subtilement, sociale, touchant toutes les couches de la population, témoigne du retrait de l’opinion publique par rapport à ceux qui prétendent la représenter.
Dans la vie sociale en son entier, ce sont les réactions émotionnelles, le jeu du « comme si », les rêveries qui prédominent. C’est ce besoin de réenchantement du monde que les élites instituées ne peuvent ou ne veulent pas entendre. Focalisées qu’elles sont sur le vieil idéal républicain démocratique du « Contrat social » construit sur trois principes intangibles : individualisme, rationalisme et progressisme. Mais le monde change et il y a urgence à penser la mutation civilisationnelle en cours. Ce qui en appelle à un nouveau « Discours de la méthode ». Ce qui nécessite que l’on sache mettre entre parenthèses nos certitudes intellectuelles : un retrait essentiel par rapport à la « doxa » tout à la fois dominante et totalement déphasée.
Cet écart absolu ne pourra se faire que si l’on sait s’enraciner dans cette sagesse populaire qui, toujours et à nouveau, est la condition de possibilité de tout vivre ensemble. Et du coup dépasser ou, tout simplement, ignorer ces mots vides de sens, ces lancinantes incantations voyant du populisme et du communautarisme partout. Facilités de langage (on dit, de nos jours, « éléments de langage ») ne faisant que traduire la peur de l’intelligentsia vis-à-vis de l’idéal communautaire ; c’est-à-dire d’un sentiment populaire reprenant force et vigueur.
J’ai dit dans deux livres précédents, consacrés déjà à la méthode, comment il convient de regarder le monde tel qu’il est et non pas tel qu’il devrait être (La Connaissance ordinaire). Et comment il faut, pour ce faire, mobiliser non seulement la raison, mais aussi le rêve, l’imagination, le monde des sens (Éloge de la Raison sensible). Ce livre-ci, L’Ordre des choses, revient bien sûr sur quelques-unes de ces thématiques en les approfondissant. Mais il met également l’accent sur la question du temps.
En effet, chaque société peut se définir par le rapport qu’elle entretient au temps, aux trois modalités de la temporalité que sont passé, présent, futur. La modernité était orientée, tendue même, vers le futur et en rupture avec le passé. Ce qui entraînait un report de jouissance : une forme de déni du présent.
Tout autre est le rapport au temps postmoderne que l’on peut caractériser comme étant un « enracinement dynamique ». Une inscription dans la tradition qui soit, en même temps, une intensification de l’instant vécu « ici et maintenant ». Un présent gros du futur et plein du passé. Un temps se définissant par le territoire. Un temps « einsteinisé », en quelque sorte. C’est-à-dire un temps se contractant en espace. Une écosophie aux conséquences insoupçonnées !
Il est fréquent, et c’est même la spécialité des élites déphasées, de dénoncer le culte de l’instant et le présentéisme des sociétés postmodernes. On peut aussi les prendre au sérieux et tenter de décrypter leur ordonnancement, saisir leur raison interne. Exposer, explorer l’ordre des choses, sans le juger, ni le dénier.
Ceci impose de dépasser, avec radicalité, ces chapelets de platitudes déversées quotidiennement par la langue de bois politique, le blablatage journalistique ou le gémissement d’intellectuels plus militants que penseurs. C’est là contre qu’il faut, avec sérénité, rappeler que la fin d’un monde n’est pas la fin du monde. Voilà ce qu’il convient de penser. Avec justesse. C’est-à-dire, au plus près de son étymologie, repérer la vérité de l’époque : la « dé-couvrir ».
L’éducation ne me paraissant plus de mise, ce n’est pas un traité ou un ensemble de règles que je livre au lecteur. Dans une perspective initiatique, c’est plutôt à un cheminement auquel je le convie. Chemin de pensée qui, comme le rappelle Heidegger, « à chacun de ceux qui le suivent, il donne ce qui lui revient » !
Dans le labyrinthe du vécu, il convient d’avancer avec précaution, sans brusquerie, avec empathie. Au rythme de la vie. Ce qui n’est pas sans risque car on ne peut plus nier que le tragique est, à nouveau, à l’ordre du jour.
L’ensauvagement du monde est d’actualité. L’imaginaire postmoderne repose sur la conscience obscure d’un tel état de fait. C’est cette conscience obscure, ce savoir incarné, voire cet inconscient collectif que j’appelle sagesse populaire. C’est cela qu’il faut penser, sine ira et studio, sans ressentiment ni faveur !



Introduction
« Malheur à moi, je suis une nuance. »
Nietzsche.


Chaque époque a son « chiffre », qu’il faut savoir déchiffrer. À l’encontre des conformismes subalternes, n’est-ce pas cela, la tâche d’une pensée essentielle ? Nécessité fait loi. Voilà bien ce que la sagesse populaire nous apprend : il faut savoir s’accorder à la tendre cruauté de l’ordre des choses. C’est ce qu’à sa manière, le Penser grec fit ressortir sous la figure d’Anankè, menant, à sa guise, le cours des événements. En bref, l’on maîtrise moins que l’on ne s’ajuste à ce qui est. On domine moins l’histoire que l’on ne s’accommode du destin, ce qui ne va pas sans un certain ensauvagement de la vie et du penser. Voilà quelle est la différence essentielle entre les Temps modernes et la postmodernité actuelle.
C’est, d’ailleurs, dans le glissement d’envergure qui est en train de s’accélérer que gît la crise, qui est loin d’être d’abord économique comme semblent le croire les esprits à courte vue. Crise épistémologique, c’est-à-dire passage au crible de nos manières de penser et d’être. Perte de conscience de ce que l’on est, entraînant une faillite de la confiance en ce que l’on est. Pour le dire bien plus simplement : décadence d’une civilisation. Dans la succession des âges du monde, l’on vit la fin d’une époque.
Il faut savoir, et c’est le cœur battant des pages qui vont suivre, que dans la période caractérisant l’entre-deux cycles, celui qui s’achève et celui qui (re)naît, il y a, toujours, ce que Gilbert Durand avait nommé un « retard épistémologique1 ». On continue, par pesanteur sociologique, à penser avec des idées révolues, ce qui empêche de voir ce qu’il en est de la vie effective. Décalage entre le savoir abstrait et le « ça-voir » empirique. Décalage recoupant celui existant entre le pouvoir vertical, venant de Dieu ou de ses légitimes successeurs (« Omnis potesta a Deo ») et la puissance horizontale sécrétée par la sagesse populaire (« Omnis potentia a populo »), cause et effet de l’irrépressible vouloir-vivre propre à l’espèce humaine.
Pouvoir/puissance, antagonisme fondateur de tout vivre-ensemble, voilà bien le leitmotiv qui, tel un fil rouge, se retrouve dans le cheminement de la connaissance multiforme au Penser passionné, en passant par l’enracinement traditionnel, celui de la communauté faisant de l’acte intellectuel l’écho d’une organicité originelle. Du coup, seul le penser radical est original en ce qu’il sait, de savoir incorporé, la différence entre la réalité, réduite à un élément, et le Réel à l’entièreté autrement plus complexe.
C’est bien le « saisir à la racine » : la radicalité, qui importe ici. Ce qui n’est pas sans susciter un sentiment d’insécurité. L’intranquillité étant ce qui impulse le Penser authentique. Radicalité permettant de comprendre le présent vivant, qui est là sans que l’on sache le repérer, l’apprécier et le penser. Radicalité conduisant, tout simplement, à être le greffier de la nature des choses. Indiquer le chemin initiatique n’étant accessible qu’à certains, permettant de repérer la signification rectrice de l’époque. Sa force primordiale. Radicalité enfin, permettant d’élaborer, avec justesse, quelques équations mathématiques qui, rapidement, se voient vérifiées dans la vie réelle. Ce qui n’est pas, il faut le dire, sans susciter l’ire des protagonistes du savoir établi, protégeant ainsi le pré-carré de la non-pensée où ils peuvent se gaver, tranquillement, de leurs privilèges de nantis.
Il ne faut pas, en effet, avoir peur de penser à contre-courant de l’establishment académique. C’est même faire preuve de bonne santé intellectuelle que de refuser de bêler en chœur quelques bons sentiments servant de fondement à la « doxa » sécurisante qu’il est habituel de nommer, antiphrase par excellence : Science ! Il vaut mieux, comme le dit Montaigne, être « un cheval échappé ». Faire un pas, à l’écart, permettant, hors des sentiers battus, de trouver la voie la plus opportune pour atteindre l’expérience collective. Du coup, il n’est pas nécessaire de tout expliquer. Mais on doit, toujours, essayer de comprendre : décrire sans prescrire. « Je n’assigne pas, je raconte » (Montaigne).
La prétention donc : un « discours de la méthode » postmoderne. Exigeant pour ceux qui veulent se mettre en chemin (meta odos). Dédaigneux, comme Descartes le fut, envers ceux, ils sont nombreux, s’instituant gardiens des temples dogmatiques. Il faut, ici ou là, n’accorder qu’un haussement d’épaules condescendant aux diverses formes du positivisme ambiant, constituant le « conformisme logique » propre à la bien-pensance du moment : rationalisme désuet, économicisme dominant, marxisme inconscient. Toutes choses constituant le prêt à penser moderne et aboutissant à l’inauthenticité des formules creuses, quelque peu incantatoires, fonds de commerce des marchands de pensée ayant, surtout, peur de la hauteur de vue et du mépris des objections.
Un simple haussement d’épaules ai-je dit, car la vétusté de ces dogmes est par trop évidente. Et comme cela a été dit, « ces bourdes, Dieu merci, passeront » ! Mais pour l’immédiat, dans la foultitude des écrits de circonstance, il est peu de livres qui honorent le temps. Tant il est vrai, comme le disait Molière, que l’on est submergé de ce qui est « bon à mettre au cabinet2 ».
Dans l’Antiquité, les dieux étaient impassibles et purs. Ils n’avaient pas à se préoccuper de ce qui était concret et impur. C’est bien ainsi que l’on a considéré la théorie : elle doit être totalement étrangère au pathétique social, au vécu, à ce qui est. Elle doit se contenter d’édicter comment on doit être, penser, se comporter.
À l’encontre de ces rigides spécialistes, ayant une compréhension des choses de la vie bornée par des scrupules surannés, il vaut mieux rester, en son sens étymologique, un « amateur ». Ouvert à cette aventure qu’est la vie de l’esprit ; tout comme la vie tout court. Aux demi-lettrés enclos dans leurs certitudes, préférer la sensibilité théorique sachant unir l’intelligence et le sens de l’expérience. Le chapon a, dans son ordre, son utilité. Mais entravé par sa graisse même, il ne peut imiter le vol audacieux de l’aigle. N’est-ce point ce dernier qui doit servir d’exemple à l’art de penser ?
Alexandre Koyré, avec la pertinence que l’on sait, a souligné le rôle de « fantastes » et d’« enthousiastes » de ceux qui, à l’époque de la Réforme (et contre les églises protestantes établies) continuaient à porter « l’élan de rénovation spirituelle ayant préparé et nourri la rupture amorcée par la Réformation3 ». Judicieux exemple, parmi bien d’autres fournis par les histoires humaines, rappelant le rôle de l’anomie parcourant en profondeur le corps social dans les époques de mutation. Oui, c’est bien cette anomie qui, à ces moments et d’une manière irrépressible, exprime la centralité souterraine du vivre-ensemble. Elle constitue la société officieuse : celle où les affects et l’émotionnel prédominent. Et c’est cela même qu’il convient de penser.
Avec méthode. Mais pas forcément classique. C’est-à-dire pas celle empruntant au causalisme sa principale source d’inspiration : post hoc, ergo propter hoc, à la suite de cela, donc à cause de cela. Voilà le gentillet simplisme prévalant dans le linéarisme propre à la modernité. Mais dans la fragmentation postmoderne, voilà qui n’est plus de mise. D’où la méthode « amatrice ». Celle du quid pro quo (quiproquo ?) : une chose pour une autre. C’est celle de l’analogie, l’emprunt de notions à tel domaine du savoir pour comprendre un autre domaine4. Donc, rien de « pur », ni philosophie, ni sociologie, ni poésie, etc. Mais bien un va-et-vient constant entre tous les éléments du donné mondain, étant entendu que c’est leur interaction même qui constitue l’entièreté de la vie effective.
Analogies, correspondances, corrélations, cela donne un penser énigmatique. Je laisse le lecteur attentif aux méandres d’associations à première vue improbables, le soin de voir en quoi elles sont signifiantes. C’est-à-dire exprimant bien les circonvolutions propres au labyrinthe du vécu. Le labyrinthe n’est-il pas, depuis Dédale, le symbole de la démarche existentielle ? N’est-ce point, enfin, ce qui caractérise, au mieux, le nouvel encyclopédisme des réseaux informatiques où se constitue l’interactive connaissance postmoderne ?
Pour ne prendre qu’un exemple, parmi les nombreux esprits libres, c’était cela la façon d’écrire de Walter Benjamin, pour lequel selon Hannah Arendt, « l’instinct du travail consistait à arracher des fragments à leur contexte et à leur imposer un nouvel ordre, de telle sorte qu’ils s’éclairent les uns les autres, que se justifie leur raison d’être dans un état de libre flottement5 ».
Cette démarche m’a toujours fasciné. Très précisément en ce que l’acte du penser est aussi inchoactif que l’existence : un éternel recommencement. Du coup, les citations, issues d’auteurs très différents, voire opposés, sont comme autant de « prises » que le grimpeur saisit dans sa difficultueuse escalade. Elles assurent et permettent la progression. Mais celle-ci n’est en rien linéaire. Elle sait la sinuosité du rocher ; belle métaphore exprimant bien l’imprévisibilité du destin. « Tout commence par le hasard, tout s’achève par le hasard » (Paul Valéry).
Certes, il y a des chapitres ponctuant la longue voie du Penser passionné, mais il vaut mieux les considérer comme autant d’épisodes, disant et redisant le Même. Une méditation, qui à l’image de la lectio divina propre au monachisme médiéval, tourne et retourne en son esprit quelques questions essentielles, dont on sait qu’elles n’auront pas de solution. Il s’agit là d’une démarche n’ayant plus rien de dialectique et ne cherchant plus une illusoire synthèse. Ce en quoi elle s’accorde avec le « sentiment tragique de la vie », dans lequel le mal et le bien, le vrai et le faux, l’animal et l’humain s’ajustent en une dialogie (Morin), c’est-à-dire une interaction toujours inachevée et, donc, dynamique.
Voilà bien le point nodal du penser et du vivre postmoderne : ramener l’existence à elle-même. La philosophie de l’aliénation qui a, peu ou prou, contaminé toutes les représentations modernes, présupposait qu’au-delà des exploitations, aliénations et diverses impositions (économiques, morales, symboliques) contemporaines, il y avait une vraie vie ailleurs ; en quelques hypothétiques « arrière-mondes ». Que ceux-ci soient célestes ou terrestres. Tout le messianisme judéo-chrétien, puis son héritier, le progressisme moderne, reposant là-dessus. Dieu ou l’État-providence sont les garants d’une inéluctable solution à venir.
C’est cette belle méthode dialectique que vient rompre la rhapsodie postmoderne. En son sens étymologique (rhaptein, coudre), elle s’emploie à ajuster, tant bien que mal, les morceaux disparates, hasardeux, propres au donné mondain. La rhapsodie souligne bien le caractère improvisé et irruptif de la sagesse populaire ; son aspect émotionnel également.
Du grand siècle français, le XVIIe siècle, celui de Pascal, Saint-Cyran, Racine…, Nietzsche rappelait « qu’il y avait du fauve en lui… » La rigueur du Penser ramenant la vie à ce qu’elle est (et non à ce qu’elle devrait être), voilà le « fauve » qui tout en chassant les « chiens de garde » du savoir établi, saura, a posteriori, s’ajuster à l’ensauvagement qui est, à mon sens, une des caractéristiques essentielles de la postmodernité.
Nombreux sont les jeunes créatifs et divers « trouveurs » contemporains qui, sans être des atrabilaires vertueux, mettent l’exquisité de leur culture (car il y a culture, même si c’est celle des « nuits fauves ») à vivre et à penser le monde tel qu’il est. Exprimant, ainsi, la viridité d’un vitalisme toujours et à nouveau juvénile. As coisas sao o que sao, les choses sont ce qu’elles sont, chante un fado portugais. Fado rhapsodique, proche du fatum, ce destin qu’il y a quelque grandeur à accepter en tant que tel. Apprendre à s’ajuster à lui fut l’insigne mérite du stoïcisme antique. Il l’est, également, de celui renaissant de nos jours.
En se faisant l’écho d’une connaissance immémorialement enracinée, l’Homo eroticus sait remonter à la source. Celle donnant naissance au destin humain : déréliction face au temps qui passe et jubilation de cet écoulement. Énigme certes que cette joie tragique. Mais n’est-elle pas dans l’ordre des choses ?
Ce qui est certain, c’est que l’appréhension d’un tel ordre ne concerne en rien les hommes de rien, uniquement obnubilés par leur vie rachitique et bornée. Le Penseur authentique s’adresse, pour paraphraser Nietzsche, à tous et à personne. En effet, à l’encontre de la « bien-pensance » démocratique, pour repérer les signes du temps, il faut s’engager, résolument, dans un chemin initiatique. Ce qui permet de repérer que ces choses ont, à la fois, un sens littéral et un sens symbolique. Pour qu’il y ait de l’exotérique, il faut qu’il y ait de l’ésotérique. Et l’ambition d’une sociologie de l’imaginaire est justement, de tenir les deux bouts de la chaîne !
L’égyptologue Jan Assmann rapporte que parmi les significations des hiéroglyphes, il en est une ayant trait à leur « signification immédiate », renvoyant à leur caractère figuratif concret. Une sorte d’« écriture par les choses » (Dingeschrift6). Ne peut-on pas comprendre métaphoriquement une telle remarque ? Les choses nous enseignent. C’est d’elles que l’on apprend, initiatiquement, le sage usage qu’il faut faire du monde pour éviter de le dévaster. Ce qui n’est pas sans conséquences, ce dont on prend de plus en plus conscience, pour l’harmonie du vivre-ensemble.
Voilà pourquoi, si l’on ne veut pas être un « marchand d’idées », il faut rappeler que toute pensée authentique est, toujours, codée. Et c’est en la décryptant que l’on peut décrypter le monde. C’est cela le pacte que propose un auteur au lecteur. Comme tout pacte, il est interactif : l’auteur, fort, étymologiquement, de sa parenté avec l’autorité, s’emploie à faire croître et non à laisser croire. Au lecteur, de son côté, de participer à cette œuvre commune : au-delà des livres d’édification et des idées convenues et parfois contre eux, oser savoir affronter l’énigme de la vie.
N’est-ce point ainsi que l’on saura habiter en poète ce monde-ci ? Et ce en se souvenant de la définition qu’en donnait Baudelaire : « Qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur7 ».
Le chiffre est là. Ami lecteur, sauras-tu le lire ? Il n’y a pas d’autre issue !
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Chapitre premier
Du savoir à la connaissance
« L’érudition par-dessus c’est le fardeau, par-dessous c’est le piédestal. »
Jules Barbey d’Aurevilly.


LE DÉVOILEMENT ADOGMATIQUE
Les racines profondes de tout vivre-ensemble sont essentiellement religieuses. C’est le partage des mystères sacrés qui conforta, sur la longue durée, l’homme comme « animal politique » et assura la perdurance du lien social. Les formes prises par ce dernier sont, certes, variables ; la dimension transcendante, elle, est constante. C’est ce qui a pu faire dire à un auteur à l’esprit aussi aigu que Karl Marx que la « politique était la forme profane de la religion ». Ce que, en bon connaisseur de la chose publique, Carl Schmitt ne manque pas de reconnaître lorsqu’il déclare, à sa manière, que toutes les catégories analytiques sont d’origine théologique1.
Bien entendu, la transcendance et la théologie en question sont, dans l’optique de ces auteurs, judéo-chrétiennes. Seule tradition religieuse qui mérita attention puisqu’elle servit de fondement à la constitution de la civilisation occidentale et à son hégémonie. Tant il était acquis que les balbutiements culturels, ou les brides mythologiques qui prirent naissance dans un monde « oriental » aux contours, il faut bien le dire, tout à fait indéterminés, tout cela ne prit sens, progressivement, que dans le monde occidental.
Ce dernier avait l’apanage de l’avenir, assuré qu’il était d’être le champion du Progrès et le moteur primordial de cette « roue de l’Histoire » dont le développement linéaire allait assurer le bonheur de l’Humanité. Bel optimisme s’il en est dont on voit l’acmé à la fin du XIXe siècle. Avec ces deux dates emblématiques : le début de l’ère Meiji en 1868 au Japon, quand l’île absolue s’ouvrit aux influences occidentales, et 1889 lorsque le Brésil inscrit, sur son drapeau, l’injonction d’Auguste Comte : « Ordre et Progrès » ! Le spectre est fort large de cette hégémonie. Le monde connu est contaminé par les valeurs concoctées dans un tout petit canton de l’univers ; cette Europe qui, dans la foulée de la Philosophie des Lumières, édicta ce que devaient être les « Droits de l’Homme et du Citoyen ».
L’occidentalisation du monde a été, de divers points de vue, analysée abondamment. Inutile de revenir là-dessus. Sinon pour rappeler que cette domination fut la cause et l’effet d’une certaine conception de la Vérité. Et il n’est pas exagéré de rappeler que c’est une certaine conception d’un sacré diffus dans un monothéisme intransigeant qui permet de comprendre, tout au long des siècles, le développement de la science et de la technique modernes. Car, ainsi que le remarquait saint Augustin : « la raison humaine conduit à l’Unité ». Du Dieu Un, de la tradition sémitique, à une vérité Unique le pas est vite franchi qui va assurer à la civilisation occidentale la performativité que l’on sait.
Mais d’un apogée à une décadence, le chemin est non moins rapide. Et si le « déclin de l’Occident » est peut-être un problème de géopolitique (ce n’est point de ma compétence), c’est, à coup sûr, une autre manière d’aborder l’ordre des choses. Une autre forme de la connaissance du lien social qui s’esquisse sous nos yeux. À l’occidentalisation que l’on a vue, succéderait une « orientalisation du monde » qu’il faut comprendre en son sens métaphorique. Celui que l’anthropologue Gilbert Durand nommait des « orients mythiques2 ». Renvoyant au retour ou à la reviviscence des manières d’être et de penser que le rouleau compresseur de l’Occident (ou de son bâtard qu’est l’Extrême-Occident « étasunien ») avait, avec efficacité et savoir-faire, réussi soit à considérer comme rétrogrades ou obscurantistes, soit à éradiquer totalement.
Mais revenons à la généalogie religieuse dont il a été question. Il est encore, en ce XIXe siècle finissant, une date symbolique. Date permettant de comprendre l’étroite relation existant entre le zénith et le nadir des choses. La descente verticale d’une Vérité quelque peu paranoïaque peut s’observer, lors du Concile de Vatican I, en 1870, dans la déclaration du dogme de l’« Infaillibilité pontificale ». Splendide assurance de ce mixte du savoir et du pouvoir faisant que le pape parlant, ex cathedra, en matière de foi ne pouvait se tromper !
Les États temporels de la papauté partaient en capilotade, la religion catholique commençait cette lente, mais constante décrue aboutissant à la mise en question de ses certitudes les plus assurées, à la fragilisation de ses règles de vie, et diverses injonctions morales. Toutes choses ayant assuré le triomphe d’une chrétienté monolithique protégée par les frontières des États-nations européens et diffusant, de la manière que l’on sait, ses valeurs – colonialisme marchand, religieux, guerrier – au monde entier.
Il est donc instructif d’observer que c’est alors que commence un relativisme généralisé, dans les modes de vie et ses idéologies, que s’affirme, d’une manière péremptoire, l’infaillibilité du magistère. Une forme d’incantation en quelque sorte ! Lorsqu’on n’est plus convaincu de la validité de quelque chose, il faut en « chanter » les mérites pour se rassurer. Mais il s’agit là d’un combat d’arrière-garde car, dans le va-et-vient des histoires humaines, au déclin d’une forme usée répond la genèse d’une valeur (re)naissante. En la matière cette « orientalisation » revient à se réorienter à nouveau quand on a perdu la signification originelle du vivre-ensemble.
Qu’est-ce à dire sinon d’admettre que les formes de la vérité sont, on ne peut plus, variables. La Vérité n’est pas une, mais multiple ; elle varie en fonction du moment où l’on se situe. D’une manière un peu sophistiquée, mais, si on fait référence à son étymologie, fort juste, on a pu nommer cela : « modalités alétheiologiques3 ». Ce qui est, à mon sens, le propre même du « relativisme », tel que Georg Simmel l’a défini : la relativisation d’une Vérité unique, et donc la mise en relation de ces vérités singulières. Ce qui est une efficace déconstruction du « substantialisme » (la stabilité des choses) constituant le fondement de notre habituelle manière de penser.
Les vérités sont approximatives et ce stricto sensu : elles se contentent d’approcher et non de subvertir en totalité. Du coup elles sont momentanées. C’est-à-dire d’une époque donnée. Ne l’oublions pas, « époque » signifie parenthèse. Celle-ci s’ouvre, mais également, peut se fermer. Les vérités époquales vont donc suivre les diverses transmutations du lien social. Elles vont dévoiler ce qui est. Et ce qui est, est premier : primum vivere, deinde… Ainsi la vérité moderne va « dévoiler » le social rationnel. La vérité postmoderne va s’employer à « dévoiler » une socialité émotionnelle. Et l’on pourrait trouver des polarités de la même eau : rationalisme-sensualisme, réduction-amplification, un-multiple, etc.
C’est ainsi que l’on peut parler, sans qu’il y ait une abdication de l’esprit, d’un relativisme anthropologique, celui du « polythéisme des valeurs » consistant, suivant telle ou telle époque particulière, pour une société donnée, à se « faire les dieux » qui conviennent le mieux4.
Quand Bergson, auquel nous devons cette belle métaphore, caractérisait la société comme étant une « machine à faire des dieux », c’était le travail de l’imaginaire sociétal qu’il avait à l’esprit. C’est-à-dire la force de l’immatériel, l’efficace propre des idées. Toutes choses assurant, en profondeur, la cohésion sociale. En son sens strict, le consensus, cum sensualis : le partage des sentiments. Le corrélat de cela, c’est l’étroite relation existant entre le lien social et la manière de le dire. Michel Foucault a, ainsi, parlé d’épistémé pour rappeler le rapport dialogique propre aux représentations et à l’organisation sociale qu’elles suscitent5. Les « modalités alétheiologiques » désignent la même chose : les vérités sont tributaires des époques données.
C’est un tel relativisme que le dogme de l’« Infaillibilité pontificale » entend dénier. N’ayant aucune compétence en théologie dogmatique, il ne m’appartient pas d’en juger. J’entends, simplement, l’utiliser comme métaphore afin d’illustrer la tendance inquisitoriale qui, toujours, taraude ceux qui se considèrent comme étant les protagonistes de la Vérité. Ceux qui sont possédés par ce qu’avec justesse le philosophe Georges Palante nommait « l’esprit prêtre6 » propre à ceux qui, dépositaires d’un savoir sacré, veillent à en préserver l’intégrité doctrinale, quitte, si besoin est, à stigmatiser, à invalider ce ou ceux qui mettrait en question la validité intangible de la Vérité révélée !
Donc, on l’a bien compris, l’Infaillibilité du pape, parlant ex cathedra, advient en un moment où, justement, commence la lente décadence du magistère. Comme tous ces combats d’arrière-garde, c’est la « réaction » qui tend à prévaloir. C’est-à-dire la rigidification de ce qui était souple, labile, dynamique, à l’image de la vie même. Les histoires des religions parlent, à cet égard, de la « romanisation » de l’Église catholique. Celle-ci, tout au long des siècles, était restée plurielle, ouverte aux spécificités et particularismes des Églises locales. Le « gallicanisme » en France en était l’expression la plus évidente. En ce sens la « catholicité » de cette Église pourrait être caractérisée par une sorte de « pluri-univers » : une cohérence à partir de la diversité. Pour le dire en des termes propres à la philosophie médiévale : une « unicité » ne se réduisant pas à l’« unité ». Là résidait son ouverture et, donc, son dynamisme.
La « romanisation » va annihiler tout cela. En témoigne l’uniformisation vestimentaire, le fameux « col romain » des ecclésiastiques. Le comput liturgique lui-même est homogénéisé, évacuant les saints locaux fleurant par trop les rémanences païennes. La célébration de la messe, enfin, était identique en tous les coins du globe, ne laissant subsister que d’anodines différences, telles celles du rite « ambrogien » à Milan, ou celles propres à ce « Primat des Gaules » qu’est le siège de Lyon. Belle illustration s’il en est, dans le domaine ecclésiastique, du fameux reductio ad unum par lequel Auguste Comte caractérisait la société du XIXe siècle et la sociologie qui avait pour mission de l’analyser7.
C’est donc en fonction de cette pulsion unificatrice que va se constituer la Science. Ainsi, tout comme l’Empire ecclésiastique s’était construit sur le modèle organisationnel de l’Empire romain, l’Empire de la science est enté sur une conception univoque de la Vérité, intangible en son essence même. Que l’on en soit conscient ou pas n’enlève rien à l’affaire, les injonctions pour conduire l’esprit (regulae mentis) au XVIIe siècle, puis, progressivement, ce qui va conduire à l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865) de Claude Bernard, modèle des Règles de la méthode sociologique d’Émile Durkheim (1865), tout s’inscrit dans la logique du dogme ecclésiastique.
Martin Heidegger, formé, lors de ses études secondaires puis au début de ses études universitaires, par la philosophie thomiste, a souvent relevé la parenté existant entre la sensibilité dogmatique et la recherche de la Vérité comme certitude. Ses premiers écrits, tel celui sur Duns Scot, témoignent de connaissance approfondie d’une homologie8. Il s’agit d’une récurrence dans toute son œuvre que l’on peut résumer dans ce qu’il nomme « l’empire curial romain ». Je ne l’indique ici que d’une manière allusive, et il faudra y revenir ultérieurement, mais il est certain que toute l’indéniable performativité du modèle scientifique moderne, son intolérance aussi, s’inscrivent dans cette propension impériale, peut-être même impérialiste.
Ainsi, ce qui n’était qu’une modalité est devenu la modalité unique. On trouve, tout au long de l’œuvre de notre penseur, une constante « rumination » de ce problème : comment la vérité-dévoilement de ce qui est, devient la « rectitude » correspondant à ce que l’esprit veut. Celle-là reconnaît que les choses sont premières, qu’elles sont fascinantes et toujours antérieures à l’action de l’homme9. Il s’agit, si je le dis d’une manière imagée, d’un donné précambrien. En revanche, la « rectitude » est cause et effet d’une domination du monde aboutissant, inéluctablement, à sa « dévastation ».
En d’autres pages, Heidegger parlera du glissement de la vérité-dévoilement vers la « certitude ». Soulignant, par là, le triomphe de la connaissance mathématique reposant sur le certus et négligeant la « rigueur » propre à la connaissance des sciences de l’esprit10. Ce qu’il est intéressant de noter, c’est que la « rectitude » ou la « certitude » renvoient, d’une part, à un concept moral, voire moraliste, de la vérité, et, d’autre part, privilégient l’action du sujet pensant. Morale et subjectivisme étant d’ailleurs les deux aspects d’une même réalité.
C’est d’ailleurs ce en quoi cette conception moderne de la vérité comme certitude/rectitude s’inscrit bien dans l’économie du salut propre à la tradition sémitique, qui repose sur un Dieu Un, créateur du monde, et donnant à un Individu Un, « imago dei », fait à son image, le pouvoir d’agir, de cultiver le jardin d’Éden, c’est-à-dire de continuer la création qu’Il a initiée. Pour le dire en termes un peu plus soutenus, la Vérité substantielle, une et assurée d’elle-même, correspond à un Individu ayant une identité et qui est assuré, dans l’au-delà, de sa survie. Il s’agit là du cœur battant du « substantialisme » propre à la tradition chrétienne qui va conditionner celui qui s’est poursuivi tout au long de la modernité et qui a été la marque de fabrique de l’Occident en son entier.
Accessoirement, mais un accessoire lourd de conséquences, parfois sanglantes, c’est sur le fondement de la Vérité comme certitude, de la Religion révélée, du Dogme qui en rend compte, de la vraie organisation ecclésiale, puis de la Science avec ses règles, ses méthodes et ses lois, c’est donc sur cette certitude que l’Inquisition, en sa forme médiévale, trouve sa légitimité, tout comme les autres formes d’inquisition contemporaines qui en découlent logiquement. La généalogie religieuse a son utilité en ce qu’elle démasque ce qui se présente comme étant expression de la pure Raison, et qui n’est qu’un avatar de la pulsion de croyance qui, de tout temps, turlupine l’animal humain.
Généalogie religieuse instructive, également, en ce que la pompe pontificale célébrant l’Infaillibilité met en scène, d’une manière théâtrale, ce qui est ressenti ou pressenti comme étant un pur simulacre. Bouquet final d’un feu d’artifice par lequel s’annonce la fin de la festivité. En la matière la saturation d’un savoir absolu, sûr de lui et dominateur. Savoir fondé sur la Raison souveraine, elle-même forme profane d’un Dieu Un.
Comme signes avant-coureurs de la relativisation de la sensibilité dogmatique, on peut voir, dès la fin du XIXe siècle, se multiplier les pensées du soupçon : Freud, Jung, Nietzsche montrant qu’il importe de compléter la simple raison par les sens, les instincts, les sentiments et autres manifestations de cette capacité de fantasmer constituant l’entièreté de l’humaine-nature. Ce que souligne un tel relativisme, c’est qu’à la « perfection » religieuse, puis rationaliste, succède, la « complétude » d’un humanisme global sachant intégrer, au mieux, tous les possibles constitutifs de la nature humaine.
Très rapidement, ces théories mettant en question la prévalence d’un Dieu Un, puis d’une Raison Unique, ne manquent pas d’influencer la vie culturelle, politique ou sociale d’une Europe voyant émerger les rêves bolchevique en Russie, nazi en Allemagne ou fasciste dans les pays latins. Rêves vite devenus cauchemars, mais qui témoignaient d’une autre manière de penser et d’organiser le vivre-ensemble. Autre manière ne devant plus grand-chose au « Contrat social » rationnel ayant présidé à la naissance de la modernité.
Et, ainsi que l’analyse, avec précision, un fin connaisseur des « années trente », Jean-Pierre Maxence, c’est toute la littérature qui est, dès cette époque, marquée par l’angoisse de connaître, sous une autre forme que celle ayant prévalu jusqu’alors, ou qui recherche, des « itinéraires de fuite » alternatifs aux sécurisations dogmatiques élaborées à partir du XVIIe siècle cartésien.
C’est sur une telle toile de fond qu’il faut comprendre l’œuvre de Keyserling ou celle de Spengler prédisant le « déclin de l’Occident », sans oublier le russe Nicolas Berdiaeff annonçant un « Nouveau Moyen Âge11 ». Et cela non pas d’une manière péjorative, comme simple régression, mais bien comme retour à quelque chose de plus originel, de plus fondamental, de plus authentique. Ce qui n’est pas sans annoncer le « holisme » postmoderne : cette conception globale d’un monde pluriel où une économie quelque peu étriquée tend à laisser la place à une « écosophie » autrement plus riche en ce qu’elle intègre tous les paramètres humains. Ce dont seule une raison sensible peut rendre compte.
Une telle « raison sensible » combat, avec sérénité et désinvolture, la conception de la Vérité comme certitude/rectitude (prévalant dans le savoir établi et les diverses institutions de l’académisme intellectuel) où seul importe ce qui est quantifiable. Il faut préciser que la pensée holiste (écosophie) ne décrit pas le monde « à l’envers » qui serait l’apanage de quelques songe-creux hamlétiens, mais bien au contraire « l’en-droit » du monde. Ce qui est juste, c’est-à-dire le lieu de l’être-ensemble ; sa biosphère. C’est tout cela que signifie, en son sens fort, la « raison sensible » : savoir mettre en œuvre de la passion pour penser le « pathos » de l’être-là.
On ne peut comprendre la centralité souterraine de la vie quotidienne qu’en ayant tout cela à l’esprit. Le terme « pathos » cristallisant tous ces affects : passions, émotions, humeurs dont, pour le meilleur et pour le pire, on peut voir le retour effréné dans la vie publique. Les sympathies, antipathies et diverses expressions du feeling contaminent des domaines qui en étaient, jusqu’alors, totalement indemnes. La politique, les relations internationales, les conflits sociaux, les diatribes médiatiques, sans oublier les débats intellectuels, sont tributaires des humeurs de tous les protagonistes concernés. Or les « humeurs », individuelles ou collectives, ont une forte charge instinctuelle, nous rappelant à plus d’humilité, celle propre à notre animalité.
Jusqu’il y a peu, à part dans le strict domaine de la psychologie, le terme « empathie » était assez peu utilisé dans le débat public. Il l’est de plus en plus. Ce qui est un indice sémantique de premier ordre. Très précisément l’irruption du non-rationnel dans la sphère publique. Le « mur de la vie privée », où il avait sa légitimité, est devenu friable. On en conviendra : il est bien délicat de quantifier les phénomènes que l’empathie, justement, entend appréhender. Faut-il le rappeler, c’est essentiellement une approche intuitive. C’est-à-dire une vision de l’intérieur ; une vision globale et multilatérale. Ce que l’on a appelé la mise en perspective holiste ou écosophique.
C’est bien une telle empathie que le rationalisme du XIXe siècle s’est employé, après l’avoir condamnée, à évacuer. Le grand fantasme de « l’Infaillibilité » scientifique a un nom, c’est la « taxinomie ». Cette obsession du quantitatif croyant qu’il est possible d’appréhender le vivant au moyen d’un classement systématique ou plutôt d’un classement chiffré. En jouant sur les mots, j’ai, en son temps, montré que la taxinomie était devenue rapidement une « taxidermie ». Les objets sociaux étant, dès lors, empaillés et n’ayant plus que l’apparence de la vie !
C’est en ce sens que de La Connaissance ordinaire (1989) à La Raison sensible (1996), j’ai montré en quoi une pensée de la vie devait outrepasser la réduction rationaliste qui avait fait les beaux jours des sciences sociales en leur moment naissant12. La brèche étant ouverte, il faut avancer plus avant. Et ce non pas pour le simple plaisir du combat intellectuel, mais bien parce qu’il s’agit d’un enjeu sociétal d’envergure : comprendre au mieux l’irruption de l’émotionnel dans tous les domaines du vivre-ensemble.
Qu’on l’appelle de quelque nom que l’on voudra, une mutation de fond est en cours qui tourneboule les modes de vie et l’organisation économique, politique et sociale en son ensemble. Comme c’est, toujours, le cas en ces moments, il faut trouver les mots pertinents qui soient à même de repérer, puis de savoir dire ce changement de paradigme. Ce n’est jamais chose aisée, tant il est vrai que la certitude/rectitude tend, par besoin de sécurité, à l’emporter sur la lucidité. On le sait, ce qui fut une épistémé fondatrice devient, inéluctablement, doxa13. L’idée-force s’inversant en routine philosophique.
Cette propension à être des esprits asservis est une constante anthropologique. En tout cas chez ceux dont la vocation première est de penser librement hors des sentiers battus, et qui, pourtant, ont tendance à retomber dans ce que Durkheim nommait le « conformisme logique ». C’est bien le retour à une vision empathique, celle de l’intuition des choses, celle de leur correspondance primordiale qui est à l’œuvre dans la vita contemplativa propre à la démarche compréhensive. En effet, comme les sciences de la nature ont leur logique, la connaissance devant rendre compte des aléas de la vie, individuelle ou collective, a la sienne. Peut-être est-ce parce qu’il y a eu une « confusion des sentiments », c’est-à-dire parce que l’on a appliqué, sans précaution, le modèle des sciences expérimentales à l’analyse de la vie sociale, que l’on se trouve dans une certaine impasse épistémologique et que l’on est incapable d’analyser, avec rigueur, les nouveaux modes de vie émergeant sous nos yeux.
Joseph de Maistre notait avec pertinence : « Excepté les sciences exactes, ne sommes-nous pas réduits à conjecturer14 ? » Remarque judicieuse, prospective et surtout pleine de bon sens. Remarque nous ramenant à plus d’humilité. Car si les sciences exactes reposent sur « l’exacte rectitude », ce qui concerne la vie des sociétés nous oblige à valoriser, simplement, ce qui est plausible. Ce qui incite à mettre en œuvre une démarche rigoureuse où l’analogie le dispute à la métaphore. Le tout permettant d’être des « regardeurs ». Voir sans avoir des a priori théoriques bloquant la vraie compréhension des choses. Car la pire des servitudes est bien celle d’une « opinion » (doxa) se parant des privilèges de la scientificité. Et il n’est pire inquisition que celle de ceux qui, s’auto-attribuant le pouvoir de juger, l’exercent sans mesure. Pouvoir exercé sans cette discretio, ce discernement qui, de longue mémoire, fut considéré comme la pierre de touche de l’acte de connaître avec quelque lucidité. Laquelle consiste, on ne le redira jamais assez, à prendre les choses telles qu’elles sont et non pour ce que l’on aimerait qu’elles soient.
C’est une telle purge théorique qui favorise le glissement de l’attitude « critique », habituelle à l’intelligentsia moderne, à l’analyse radicale qui est bien plus en congruence avec l’esprit du temps. Le questionnement radical, en effet, permet de voir en quoi les civilisations purement matérielles sont infécondes. Il en est de même pour les épistémologies étroitement rationalistes pour lesquelles le quantitatif joue le rôle d’un deus ex machina, venant à point nommé afin de masquer les apories d’une profonde, et peut-être existentielle, incertitude. Il n’est, en effet, pas nécessaire d’être un psychologue avisé pour voir dans l’intolérance propre aux affidés de « l’exacte rectitude » une compensation à un mal-être personnel.
Prendre les choses pour ce qu’elles sont, sans vouloir les plier à la prétention du sujet pensant c’est, au-delà de la recherche paranoïaque, ou puérile, du « pourquoi », s’en tenir à la sagesse du « comment ». C’est, comme le dit avec élégance Alain, avoir « eu la grâce de n’être pas intéressé aux questions insolubles15 ». Riche d’enseignement, ce comment permet de comprendre les caractéristiques essentielles, les « archaïsmes » (éléments premiers et fondamentaux) constitutifs de la chose humaine et sociale.
C’est un lieu commun, en la matière fort instructif, de la sociologie allemande que d’avoir proposé une utile distinction entre comprendre (verstehen) et expliquer (erklären). Autant ce dernier consiste à « mettre à plat », en son sens étymologique « enlever les plis » (« ex-plicare »), autant la compréhension tend à s’accorder à la touffeur spécifique de la vie quotidienne.
En effet, comprendre, au-delà ou en deçà d’une simple interprétation morale, c’est surtout entrer en résonance. C’est être tendu à l’écoute de ce qui est. En un mot, c’est envisager le savoir comme saveur : apprécier le monde tel qu’il est, et ceux qui l’habitent pour leurs qualités propres. Comprendre c’est entendre, ou savoir entendre, ce qui n’est pas forcément audible par ceux atteints de surdité théorique.
Ainsi que le note Heidegger : « entendre est inséparable de vibrer » (Verstehen ist immer gestimmtes). Il s’agit moins de maîtriser que « d’être sous » (Unterstand16). S’accommoder à un donné bien plus ancien que ce que tout un chacun est ; plus ancien que l’espèce humaine. La chose est l’ancêtre (« anc(ien)être ») engendrant ce que l’on est ! C’est cette humilité attentive à l’humus du monde qui sert de fondement à la démarche herméneutique dont la fécondité pour la compréhension de la chose humaine est avérée.
L’Herméneutique (par construction) est affranchie de toute prétention dogmatique. Elle est perpétuelle recherche de l’impensé d’une œuvre, d’une situation, d’un phénomène. Questionnement sur la source de tout cela. « Impensé » qu’il faut comprendre, fort simplement, comme ce qui est en deçà et au-delà de toute attitude réflexive. D’où la pertinence du terme de « regardeur » par lequel Marcel Duchamp nomme l’artiste. On peut l’utiliser et montrer en quoi, celui qui a pour vocation de regarder la chose humaine et sociale, s’il le fait avec rigueur et discernement, peut aller au plus profond dans l’analyse des racines. Et donc mettre en œuvre une pensée radicale tourneboulant les routines philosophiques et, ce qui revient au même, « l’exacte rectitude » d’un savoir établi sur l’intolérance et le dogme lui servant de justification.
C’est pour cela que la compréhension est, structurellement, tolérante. Fondamentalement adogmatique. Essentiellement relativiste. Elle ne peut s’inscrire dans aucune « sociomachie » considérant que la sociologie est un sport de combat ; ce qui est le propre d’esprits tout à la fois prétentieux et, ce qui est souvent la même chose, faibles.
De ce point de vue, ayons à l’esprit le rapprochement que fait la psychanalyse entre le ton guerrier, l’aspect combatif et la construction conceptuelle. Non pas qu’il ne faille pas, parfois, engager le fer contre les esprits asservis. Le pamphlet a cette fonction et cette unique préoccupation. Mais le pamphlet n’est qu’un « à côté » d’une œuvre. Il n’en constitue pas l’élément essentiel.
Tout autre est la démarche théorique qui fait fond sur la défense et l’illustration d’une position dogmatique prétendant exposer ce qu’est l’ultima ratio du monde et de la manière de l’appréhender. En ce sens la rigide construction d’un système intangible n’est qu’une forme de résistance à l’angoisse de la mort17. Et, en ne l’indiquant que d’une manière allusive, on peut souligner en quoi l’agressivité qui tend à prévaloir dans le milieu universitaire, pour le moins chez ceux se présentant comme les tenants des « sciences » humaines et sociales, est à mettre en relation directe avec l’incapacité d’accepter le tragique de l’existence.
La pensée dogmatique, en effet, tend à considérer que tout a une solution, que chaque problème a sa résolution. Elle est dramatique. Mais les faits sont têtus, et rappellent que la mort est là, inéluctable. Et c’est pour la dénier que s’élaborent les constructions conceptuelles les plus rigides et, donc, les plus intolérantes.
L’adogmatisme de la démarche herméneutique n’entend rien « construire ». C’est une interprétation se voulant, uniquement, une description. Une présentation des choses. Son exigence, car exigence intellectuelle il y a, consiste à repérer le sens symbolique. Quel est le secret se cachant sous la lettre ? Il s’agit aussi, dans un second temps, de souligner la charge allégorique de ce qui est décrit. C’est-à-dire voir en quoi tout phénomène est une illustration des structures fondamentales constituant la chose humaine. Enfin l’interprétation herméneutique fait ressortir comment, en un moment donné, le symbolique va s’actualiser. L’actuel étant une incarnation de ce qui est substantiel18.
En bref, l’herméneutique est un questionnement sur une source de sens qui, toujours et à nouveau, se renouvelle dans la vie quotidienne. Un sens qui s’actualise dans l’existence courante. L’adogmatique que cela induit est la résultante d’un lent travail de sape : celui de la mise en question de la foi en un Dieu Un et son avatar qu’est la Raison souveraine. Ce qui renvoie à une compréhension plus large, plus riche de la banalité de l’homme sans qualité. Compréhension incitant Nietzsche à considérer que cette source de sens est comme un puits dans lequel on ne peut « descendre un sceau sans qu’il ne remonte rempli d’or ».
Belle métaphore par laquelle le penseur et le poète s’accordent sur cette idée si simple, d’une grande et profonde banalité : seul importe et est source de sens, l’homme comme être au monde. L’homme est là !

« MAGISTER DUNKELHUT »
Oui, la spécificité de la connaissance humaine est bien de savoir mettre en œuvre toute une batterie de métaphores, d’analogies et autres figures de rhétorique pouvant traduire la signification du vécu social. Ce n’est pas chose vaine, et encore moins une attitude frivole. Cela demande rigueur et exigence. Gilbert Durand a pu parler à ce propos de « bassin sémantique » : ce sens des choses qui se constitue peu à peu ; la « nomination » est un moment crucial de l’élaboration de la signification de ce qui est19. C’est, d’ailleurs, le fait de dire, de nommer le moins mal possible ce que l’on vit, qui permet un accroissement et un approfondissement du vivre-ensemble.
Lequel est en crise quand, justement, les mots ne sont plus en congruence avec les choses. Bis repetita placent : la crise est avant tout verbale, c’est quand elle n’a plus conscience de ce qu’elle est, quand elle ne trouve plus les mots pour dire ce qu’elle vit qu’une société n’a plus confiance en ses institutions, en ses élites, en sa manière d’être. La crise comme cosa mentale en quelque sorte.
Les mots sont divins. Par exemple, dans la tradition biblique, « Dieu dit » ; et en disant il crée ce qu’il nomme. De l’homme on a pu dire qu’il était capax Dei : capable de Dieu. Il a la possibilité d’avoir des dieux. Et c’est celle-ci qui le rend « capable » d’avoir des mots lui permettant de créer les choses. La création résidant dans la nomination. Le bon usage des mots étant, dès lors, corrélatif de celui de vivre, et convivre avec d’autres ; ce qui est, on le sait, la spécificité de l’animal humain.
Dans toutes les cultures, on retrouve une telle nécessité : le souci des dénominations exactes. Et aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est la première exigence d’un gouvernement. Petit apologue proposé par la sagesse chinoise : « Le seigneur Wei entend vous confier le gouvernement. Quelle est, à votre avis, la première chose à faire ? L’essentiel est de rendre correctes les désignations20. » Et d’une manière récurrente on retrouve dans tous les livres classiques chinois un rapport étroit entre « l’art de qualifier » et celui de légiférer.
Ce qui, par parenthèse, souligne qu’un mot, un ensemble de mots, peut s’user et, dès lors, perdre sa pertinence. Ils ne sont plus efficaces et s’achèvent en bavardages ou en incantations. C’est bien ce qui semble advenir en cette fin du cycle moderne où l’on continue à psalmodier des mots (que l’on nomme « concepts ») qui, n’étant plus en phase avec l’esprit du temps, ressemblent à des « moulins à prières » auxquels on ne prête qu’une attention des plus distraites.
Tout cela pour dire que trouver les mots pertinents et, donc, éliminer ceux qui sont devenus « impertinents », n’est jamais chose aisée. C’est bien ce que notait Wittgenstein lorsqu’il déclarait : « penser, c’est être en lutte avec la langue21 ». Combat constant pas simplement avec les autres, mais bien avec soi-même aussi, afin de dire, au plus juste, ce qui est vécu. Le dire, d’une manière ouverte, nuancée ; en étant attentif à la labilité des choses qui n’ont, jamais, une identité figée, mais bien des identifications multiples, traduisant le fait que tout est, toujours, en devenir.
C’est en ce sens que, si on reprend ses caractéristiques graduellement, l’herméneutique sociale est allégorique et symbolique. Elle repose sur la métaphore et l’analogie. Ce qui ne manque pas d’effrayer tout à la fois les plus dogmatiques des protagonistes des soi-disant « sciences » sociales et humaines, et certains spécialistes des sciences exactes qui, oubliant leurs domaines de compétence, se piquent de donner des leçons de philosophie au monde en son entier. Arrogants, ils en deviennent bavards. Ce qui prêterait à sourire si leurs diatribes n’étaient relayées par une presse en mal de « scoops ». La crainte essentielle de ces histrions est bien l’utilisation de la métaphore considérée comme un amusement alors, on vient de le dire, qu’il s’agit bien d’un levier méthodologique grâce auquel on se situe, avec justesse, par rapport aux autres et par rapport au monde22.
Ainsi le « souci » du mot juste, de la métaphore adéquate est bien une manière de participer à la construction du temple de la connaissance. Mais, on le sait d’antique mémoire, il n’y a de pars construens que s’il y a eu, préalablement, une pars destruens. Sans agressivité particulière, la phénoménologie, en ses diverses applications : philosophique d’abord, puis sociologique, a pratiqué la « déconstruction ». C’est-à-dire désobstruer le questionnement de pensée de ces théories surajoutées par le temps. Et ce afin de revenir, au mieux, aux choses mêmes : zu den Sachen selbst.
Ces théories devenues abstraites, et quelque peu désuètes sous l’action du temps qui passe, peuvent être comparées à ces galandages que l’on a plaqués « de chant » sur une construction plus ancienne, et donc plus authentique. Il s’agissait de parer, parfois d’agrandir, une maison particulière ou un édifice public. La plupart du temps un tel placage n’a contribué qu’à enlaidir la construction en question. Ainsi « l’art de qualifier » tel que le dit le sage chinois ou, plus près de nous, le phénoménologue, consiste à rappeler que le « bon usage » des mots est un requisit essentiel pour l’harmonie de la chose sociale23.
Loin d’être secondaires, ou d’être un galandage accessoire, les idées grâce auxquelles se construisent et se confondent les sociétés, s’expriment, c’est-à-dire se disent, constituent des « narrations mentales ». Narrations qui, dans les moments les plus féconds de l’histoire humaine, dialoguent et s’opposent entre elles. C’est cette interaction qui constitue, en son sens fort, ce qu’il est convenu de nommer culture. Et ce, tout simplement, parce qu’elles entrent en écho, dans le meilleur des cas, avec la rhétorique de la vie.
On oublie, en effet, que celle-ci existe et qu’elle a des règles aussi rigoureuses que celles régissant la rhétorique savante. On la retrouve dans les discussions du « Café du Commerce », dans la théâtralisation de ce spectacle vivant qu’est l’animation urbaine, sans oublier les modalités spécifiquement postmodernes que sont les forums, blogs et autres « twitter ». Au-delà d’une apparence chaotique, il y a dans tous ces phénomènes des lignes de force, vrais champs magnétiques autour desquels et grâce auxquels s’organise la vie sociale.
Pour rester dans le domaine aurifère, peut-être est-ce au sein de cette rhétorique quotidienne qu’il faut rechercher ce qu’André Breton nommait « l’or du temps ». Ce qui fait sens dans l’insignifiant. Ce qui tout en étant de peu d’importance est plein d’une importance bien plus essentielle, ce qui constitue le ciment nécessaire à l’être et au vivre-ensemble. Les mots en leurs modulations imagées, métaphoriques ou allégoriques ont donc une fonction symbolique : ils unissent ce qui a tendance à s’éparpiller. C’était l’intuition du « surréalisme » donnant à la réalité une dimension bien plus riche et l’exhaussant ainsi en un Réel complexe.
« Réel » gros de l’irréel, celui des rêves, des fantasmes, des fantasmagories diverses ; Réel s’enracinant profond dans le terreau de la tradition celui des « us et coutumes ». Toutes choses constituant le socle granitique servant d’assise à l’être-ensemble et qui, à certains moments, affleure à nouveau. Réel que l’on ne peut réduire à une narration savante. Surtout lorsque celle-ci n’est plus liée organiquement au substrat populaire à partir duquel elle s’est constituée. Abstraction fréquente dans les histoires humaines et aboutissant à un « byzantinisme » on ne peut plus sophistiqué, et non moins désincarné.
De nos jours l’abstraction savante, apanage de la tribu des « sachants », a un mot-clef qu’elle utilise à tort et à travers : le concept. Elle « fait » du concept de la même manière qu’elle refait le monde. Ce qui donne ces puérilités n’intéressant plus grand monde, et que l’on cantonne (tolérance qui risque de ne plus perdurer) dans ces garderies d’enfants attardés que sont devenues les universités.
Le mot « concept » est devenu tellement évanescent que tout un chacun se croit autorisé d’en « faire ». C’est un flatus vocis. Flatulence, parfois nauséabonde, ponctuant le bavardage inconsistant tenant haut le pavé. C’est ainsi que pour ne prendre que quelques exemples, tel ou tel styliste ne crée plus des vêtements, mais développe son concept. Le publicitaire a le sien. Et même le boutiquier va achalander dans son magasin les marchandises qu’il veut vendre en fonction d’un concept qu’il aura appris dans ses études de marketing. J’ai souvent indiqué, comme petit apologue instructif, que dès le moment où un constructeur d’automobiles vantait ainsi sa production : Mercedes ein Begriff, il fallait laisser aux « métallos » le monopole du concept !
Ainsi, compte tenu d’une part de son « abstraction » par rapport au Réel, et d’autre part à cause de son utilisation sans discernement, et afin d’être au plus proche de la fluidité et de la diversité de la vie en son devenir, il vaut mieux utiliser des notions provisoires, des images changeantes qui permettent le « coup d’œil » sociologique. Celui de l’intuition, c’est-à-dire la vue intérieure, en profondeur, d’un ordre des choses dont l’harmonie est essentiellement conflictuelle. Coïncidentia oppositorum dont la logique « contradictorielle », celle où le contraire ne se dépasse pas en synthèse24, est l’instrument privilégié.
Cette logique « contradictorielle », logique du « tiers donné » : on peut être ceci et cela, tel phénomène est pluriel, conjonctif… renvoie bien à cette immémoriale sagesse populaire, dont il est habituel de se méfier (ou de se gausser). Sagesse sachant, de savoir incorporé, « qu’il faut de tout pour faire un monde ». Proche du mode de pensée oriental, celui de l’équilibre antagoniste (par exemple le Yin et le Yang du Tao). L’harmonie conflictuelle est une manière de rendre compte, empiriquement, d’une énergie, toujours en mouvement, où les multiples possibles s’incarnent d’une manière tensionnelle dans telle ou telle situation ; c’est-à-dire sous forme toujours éphémère.
C’est bien pour cette raison que le concept qui entend enclore, saisir (concepire), attraper (greifen) pour l’éternité n’est plus un modus operandi des plus pertinents. En tout cas, en un moment où c’est le présentéisme, l’antique philosophie du Kairos, celle du moment opportun, qui tend à prévaloir. Et ce, car la Vérité, à l’encontre de ce que croit la dogmatique, n’est pas éternelle. Il n’y a de vérités qu’approximatives ; celles qui sont tributaires d’une époque donnée, et qui en dévoilent (a-létheia) les caractéristiques essentielles.
Le propre de l’herméneutique est de faire ressortir ce qui est essentiel au cœur même des apparences. C’est, également, le fil rouge de la ruminante pensée de Martin Heidegger consistant à mettre l’étant à l’épreuve de son être. Puis-je dire en lui donnant une formulation sociologique : comprendre le social en fonction de cet aspect plus englobant qu’est le sociétal ?
Dans une telle sensibilité théorique, seule importe l’expérience, cause et effet de cette énergie vitale permettant de comprendre, sur la longue durée, la perdurance de l’être ; c’est-à-dire de l’être-ensemble. Voilà en quoi la pensée de cet « être-ensemble » ne saurait être enclose dans la réduction conceptuelle. C’est ainsi que je comprends cette remarque de Marlène Zarader, dans sa recherche aiguë des racines de l’œuvre de Heidegger : « La pensée n’est pas une “mainmise”, elle ne connaît pas le concept, et moins encore le système25 ».
Certes, il y a du simulacre dans le concept de la Vérité unique. Vérité que l’on pourrait « saisir » (greifen) dans la poigne du concept. C’est même une illusion largement répandue sans laquelle de nombreux individus ne pourraient pas vivre. La « doxa », celle de l’opinion savante, n’est, somme toute, qu’une vérité devenue erreur. Erreur partagée que l’on va défendre bec et ongle. L’inquisition, l’intolérance, l’exclusion et diverses stigmatisations en sont les manifestations les plus évidentes. La conspiration du silence, les rumeurs et diverses critiques ad hominem les formes les plus anodines. Dans tous les cas une sociomachie, un combat social pour défendre ce que l’on considère comme étant une possession acquise une fois pour toutes, et qu’il convient de défendre.
Pour rester dans les métaphores aurifères, on peut voir dans la crispation conceptuelle la griffe avaricieuse de Harpagon serrant contre lui son coffret ou la figure de « Picsou » remuant, avec volupté, ses pièces d’or. On l’a compris, la libido sciendi, ce désir du savoir à l’œuvre, souterrainement, dans la démarche intellectuelle est autrement plus généreuse. Elle est même dispendieuse et n’hésite pas à « semer à tous vents ». Pour reprendre un terme cher à Georges Bataille, elle est « dépense ». Ce en quoi elle est en congruence avec cette « économie généralisée » qui loin de se restreindre aux besoins quantifiables, englobe ces désirs sociétaux aux horizons illimités et, donc, bien plus riche qualitativement.
Ainsi, dans le va-et-vient des vérités qui, successivement, sont régnantes, la lucidité relativiste nous oblige à reconnaître que telle vérité tend à devenir erreur inquisitrice et intolérante. J’ai entendu, en ce sens, Elias Canetti rappeler que « toute arrogance du concept, aussi utile qu’elle ait été, est nuisible26 ». Après avoir été libérateur, le concept est devenu la superstition moderne confortant, en particulier dans les « sciences » humaines et sociales, les pires des obscurantismes.
Tout autre est la démarche de pensée qui, confrontée aux aléas du tragique existentiel, reste entée dans l’humilité propre à un vrai humanisme. C’est-à-dire à celui ne se limitant pas à l’homme réflexif, celui de l’ego cogito moderne, mais l’humanisme holistique intégrant tous les sens individuels et collectifs, et faisant, ainsi, rentrer tout un chacun en correspondance avec ce tout qu’est l’environnement social et naturel. C’est grâce et par une telle mise en perspective que la connaissance peut devenir « in-nocence », cette connaissance – dans le monde ; connaissance originelle et par là plus complète.
On est loin de l’arrogance d’un Occident détenteur de la Vérité. Occident qui imposa les valeurs sociales, issues de cette vérité, au monde en son entier. Occident dont l’orgueil aboutit à la dévastation du monde. Les Grecs en avaient eu le pressentiment lorsqu’ils notaient les méfaits de l’ubris et de son pouvoir dévastateur.
C’est là contre, qu’une inversion de polarité est en train de s’opérer. Une « ré-orientation » de la pensée n’étant pas sans rapport avec l’« orientalisation » diffuse caractérisant la postmodernité. Un mot pourrait caractériser cette tendance générale : complétude. Et ce à l’opposé du mécanisme de réduction qui fut la marque de fabrique de l’Occident moderne, et qui, de fait, lui permit de s’assurer l’hégémonie que l’on sait. Complétude, c’est-à-dire enrichissement de la raison par les sens ; ou encore complémentarité de l’esprit et du corps.
Une telle sensibilité a une longue tradition, même en Occident. Ainsi la « docte ignorance » (1440) du cardinal Nicolas de Cuse qui fit vaciller le dogmatisme philosophique s’étant peu à peu imposé dans la recherche intellectuelle27. Préfigurant la Renaissance, cette pensée maniant avec dextérité l’oxymore montre qu’il peut y avoir tout à la fois de la gravité dans le questionnement et, en même temps, une réelle humilité dans la reconnaissance des limites mêmes du résultat atteint.
La docte ignorance (ignota cognitio) renoue ainsi avec la sagesse antique, celle des stoïciens, voire des épicuriens, reposant sur l’acceptation des limites et, surtout, sur la complémentarité des polarités humaines que la prévalence de la Vérité unique avait dissociées. Ainsi, plaisanter sérieusement et jouer assidûment (jocari serio et studiosissime ludere), tout comme délirer sérieusement (graviter insanio) n’étaient, nullement, antinomiques, mais étaient, au contraire, la spécificité de l’homme complet.
C’est là, en son sens fort, la caractéristique de la vita contemplativa, la vie solitaire savante, celle de la scholè, du loisir studieux ou de l’otium s’opposant au negotium (négoce) simplement utilitaire. En bref tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, rappelle que l’irréel est constitutif du Réel, que le rêve est une part importante de notre humaine nature, que le ludique n’est pas cantonné au monde de l’enfance mais qu’il se maintient, tel un fil rouge, tout au long de l’existence. Il se trouve que le « prix des choses sans prix » est en train de retrouver une étonnante vigueur dans le cycle postmoderne qui s’amorce actuellement.
Une telle complétude, corrélative d’une connaissance faite d’humilité, rappelle aussi que l’ombre, dans tous ses aspects, est, aussi, constitutive de la personne humaine et des communautés où celle-ci s’inscrit. Il est, de ce point de vue, intéressant de noter le rapport établi par Schelling entre le « savoir nescient », et « l’homme souterrain ». Celui-ci et celui-là intimement liés « comme dans les métaux le son et la lumière (devenus) une même chose28 ».
Ce n’est, peut-être, pas pour rien que l’on appelait Schelling Magister Dunkelhut, le maître au chapeau sombre ! Son « homme souterrain » mettant l’accent sur ce qui était substantiel. Profondément enraciné dans un humus dense où la culture et la nature se fondaient en un mixte étroit et fécond. Dunkelhut, chapeau sombre, voilà un bel oxymore où la tête, symbole tout à la fois de la clarté et de ce qui est en haut, est relativisée par un voile sombre la rappelant à plus d’humilité ; celle du clair-obscur de l’existence.
Dès lors, est-ce vain paradoxe de dire qu’il est possible de penser le monde sans les idées ?
Pas forcément. Car cela permet de reconnaître, ce qui est une évidence du sens commun, que ce qui meut la vie des sociétés, ce n’est, nullement, l’intelligence désincarnée, mais bien les processus d’attraction/répulsion, de sympathie/antipathie. Empédocle d’Agrigente a mis l’accent sur la bipolarité de l’amitié et de l’inimitié, Carl Schmitt a fait la théorie de l’« ami-ennemi », toutes choses accentuant l’immédiateté du vouloir. Ce qui, je le rappelle, est au fondement même de ce consensus dont est fait le fondement de tout vivre-ensemble. « Consensus » qui n’est rien d’autre que le partage des sentiments, que le champ magnétique où s’exercent les attractions sociales29.
Voilà qui relativise la vérité conceptuelle ; qui rappelle qu’il n’y a de vérité qu’en fonction d’une époque donnée. Dans le domaine de la vie sociale, celui de la connaissance humaine, il n’y a pas lieu de prendre au sérieux ce qui se dit « scientifique ». Ce terme, dans la bouche des « longues figures » de la théorie, est comme une antiphrase. C’est comme si le savoir s’arrêtait dès lors qu’il se transformait en règles, dès qu’il édictait des lois. Ce qui est judicatif et normatif participe d’une confusion des sentiments. Car en voulant être actif, au contraire, il oublie la vocation du penseur qui est, je l’ai indiqué, celle de la vita contemplativa !
Mais cette transformation en règles de ce qui était, à l’origine, « élan vital » est la résultante inéluctable de cette étrange pesanteur sociologique faisant que tout « instituant » se rigidifie en « institué ». Il s’agit là d’un savoir ancestral, où le bon sens le dispute à la droite raison. Savoir, cause et effet de la conscience et de l’inconscient collectifs, qui constatent, empiriquement, que la vie et la mort constituent un mixte fécond aussi indispensables l’une que l’autre à la perdurance de l’existence sociétale et, plus généralement, à l’évolution de l’espèce.
Ne dit-on pas qu’un des logion fondateur de la tradition culturelle propre à l’Occident est cette parole d’Anaximandre de Milet : genesis kai phtora ? La genèse et le déclin de tout constituent l’infini. L’ordre des choses repose là-dessus. Il s’agit là d’un cycle sans fin que nous rappelle, ainsi que je l’ai interprétée, la tête voilée du Magister Dunkelhut. Le penseur tout à la hauteur de son esprit ne doit pas oublier l’humus constitutif de tout. Il marche la tête penchée !
C’est dans les chemins de pensée, ceux de Sils Maria, fort connus, ou ceux de Sorrente, bien plus mystérieux, que Nietzsche, lui aussi la tête couverte d’un couvre-chef symbolique, rappelle que « notre lointain passé (Altertum) devient un nouveau présent (Neutum30) ». Et ce, en une interaction féconde, dans la spirale du temps. Certes, ces couvre-chefs originaux ont tendance à devenir les « bonnets carrés », signes distinctifs des docteurs universitaires, très souvent, comme aurait dit Rabelais, les « bonnets d’ânes » des « sorbonnagres », mais cela ne doit pas nous faire oublier qu’il est un fond obscur, génétique, servant de racine à toute pensée authentique.
En une thèse originale, le sociologue italien Francesco Alberoni rappelle le substrat originel de l’ordre des choses. Genesis. Impulsion initiale, déclic fondateur qui tendent à s’appesantir et, donc, à devenir accablants. Il a, ainsi, montré en quoi l’énamourement, le choc amoureux, pouvait s’inverser en tétanie conjugale31. Processus dépassant, et de loin, les relations interpersonnelles, et que l’on retrouve dans l’économie généralisée caractérisant la vie sociale en son entier.
Pour ma part, n’ai-je pas « tympanisé » en de nombreux endroits l’anomique d’aujourd’hui est le canonique de demain ? Soulignant par là que l’étrange, l’étranger, le non-habituel tendaient à s’acclimater et, dès lors, devenir routine et conformisme ambiant. C’est lucidité que de reconnaître cela. Et il n’est pas infamant d’en référer les grandes caractéristiques, car cela nous conduit à plus d’humilité dans la démarche de pensée qui, ainsi, est en étroite relation avec la démarche même de la vie. Soumises l’une et l’autre à une identique nécessité.
C’est dans une telle mise en perspective que l’on peut noter en quoi tel auteur ou tel système de pensée, aujourd’hui on ne peut plus conforme, c’est-à-dire faisant partie de la doxa savante, furent, en leur temps, d’indéniables novateurs et que le dogmatisme qu’ils ont suscité prend fond dans un adogmatisme de bon aloi.
Voyons loin en arrière. Cela aide, toujours, à bien voir le présent et, parfois, l’avenir. Ainsi ce que fut l’audace de la philosophie scolastique, ce qui en fit la performativité, c’est sa capacité à savoir intégrer ce qui pouvait paraître, et était, antinomique à la foi chrétienne. Ainsi la distinction radicale établie par Albert le Grand, entre le scitum et le creditum : ce qui peut être « su » et ce qui est « cru ». Ce qui conduit à assimiler le plus possible les enseignements des philosophies païennes ; en la matière, les préceptes logiques du stagirite32.
Audace, certes, témoignant d’une liberté de l’esprit, capable, pour l’intégrer dans la démarche chrétienne, d’affronter une démarche reposant sur l’idée que la pensée humaine peut s’assurer l’emprise d’un monde fini. En ce sens, avant de devenir, justement, scolastique, c’est-à-dire asservissant les esprits à des débats d’école, la philosophie du XIIIe siècle est innovante et prospective. Ce qui ne l’empêchera pas de devenir, progressivement, un catéchisme quelque peu desséché à usage d’âmes balourdes, protagonistes d’une morale asservie et modèle achevé de toutes les dogmatiques qui se succédèrent durant le cycle moderne.
Ce qui est le propre de l’intranquillité de l’esprit, celui qui souffle où il veut, c’est, ainsi que le rappelle saint Augustin33, de « chercher comme devant trouver, et trouver comme devant chercher encore ». Démarche incessante du désir de savoir. Celui, redisons-le, de la libido sciendi. Libido pour le moins tarie chez les chercheurs qui ne sont plus des trouveurs, mais des rentiers veillant, avec âpreté, sur les avantages acquis d’une caste de privilégiés. Les amants du plaisir d’apprendre s’étant transformés en eunuques de la pensée enfermés dans la forteresse vide de leurs enceintes universitaires.
La libido, toujours en éveil, ne se préoccupe pas des réponses, voire des préconisations, qui sont, elles, du ressort du politique. Elle est, avant tout, moteur d’un questionnement jamais satisfait. Ce qui est le cœur battant de son énergie est le doute fondamental, cause et effet, des questions directrices sur lesquelles reposent l’honneur et la noblesse de la pensée.
Ce doute, on le sait, et ce sera le second exemple, est cela même qui est à l’origine de la révolution induite par Descartes. Esprit libre, lui aussi, que ses successeurs vont asservir dans le « cartésianisme » servant de justification à de nombreux « politiquement corrects » contemporains. La pensée de Descartes devenue la doxa cartésienne.
Pour ne relever qu’un point particulier où notre philosophe relève la complémentarité des genres, il rappelle que « la gentillesse des fables réveille l’esprit, que les actions mémorables des histoires le relèvent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident à former le jugement34 ». Je précise que la « discrétion » en question est le discernement (discretio) de la philosophie médiévale. Cette capacité issue du bon sens et de la droite raison, capable de tirer de toutes choses matière à enseignement. En la matière, l’imaginaire des fables peut compléter, enrichir les leçons de l’histoire. On est loin du rationalisme dogmatique, se réclamant d’un cartésianisme à usage de classes terminales, et qui sert de légitimation aux diverses inquisitions modernes impuissantes à saisir et donc à comprendre le retour en force de l’imaginal dans la plupart des phénomènes contemporains.
Dernière illustration du courageux questionnement devenu sommeil dogmatique, cette notation de Hegel : « Le bien connu en général, pour la raison qu’il est bien connu, n’est pas connu. C’est l’illusion la plus habituelle que l’on se donne à soi-même, comme aux autres, que de supposer, à propos du connaître, quelque chose comme bien connu, et de l’accepter ainsi ; avec toute cette façon de discourir à tort et à travers, un tel savoir, sans savoir comment cela lui advient, ne bouge pas de place35 ».
Admirable leçon de choses sur l’ordre des choses ! Rappelant la nécessité de l’inquiétude. Soulignant la crainte qu’il convient d’avoir vis-à-vis des routines philosophiques. Car c’est en s’y prêtant que l’on tombe dans le bavardage (« discourir à tort et à travers ») faisant le lit des diverses intolérances, des peurs vis-à-vis de ce qui advient, et des dogmatismes dont on n’a pas fini de mesurer les effets. Hegel, éveilleur, initiateur, avec Schelling et Hölderlin, d’une démarche ouverte, questionnante, adogmatique. Mais est-ce une des formes de la « ruse de la raison » si le hégélianisme est devenu le nec plus ultra de tous les esprits asservis modernes ?

LA PENSÉE PLURIFORME
Se délivrer des conformismes assoupissants et des petites manies raisonneuses nécessite, tout à la fois, courage et confiance. Le risque que cela comporte n’est-il pas le propre même de la condition humaine ? Courage pour sortir des torpeurs théoriques ; de ces routines philosophiques qui sont tranquillisantes car, ainsi, on est pensé par l’autre plus que l’on ne pense par soi-même. À l’encontre de ce qu’il est coutume de dire, l’asservissement est, pour beaucoup, préférable à la liberté d’esprit. Il suffit de voir le conformisme régnant dans les colloques, congrès, revues universitaires pour s’en convaincre. Il s’en dégage une « odeur de meute » exprimant bien cette étonnante pulsion animale de faire et de penser « comme l’autre ». Les lois de l’imitation (Gabriel Tarde) sont des constantes de toute société animale !
Mais le courage des esprits libres va de pair avec la confiance vis-à-vis de ce qui est36. Confiance en l’altérité ; que ce soit l’autre du groupe, l’autre de la nature ou l’autre du sacré. C’est à ces deux caractéristiques – courage et confiance – que l’on reconnaît qu’une pensée n’est pas asservie. Ce qui permet, ainsi que le recommandaient les stoïciens, le commendatus sibi. En la matière, se libérer de ces pensées qui, tout en ayant été originales, révolutionnaires, adogmatiques en leur moment fondateur, n’en sont pas moins devenues les justifications théoriques du conformisme logique le plus banal : celui de la bien-pensance instituée.
C’est en se dégageant des a priori idéologiques que l’on pourra vivre cet « empirisme organisateur » inspiré par Auguste Comte. Empirisme axé sur le présent, éclairé par le passé, et permettant de prévoir l’avenir. La triade temporelle vécue en un « instant éternel », et pensée avec acuité par l’intuitionnisme sociologique. On est là au cœur battant d’une postmodernité n’étant plus obnubilée par le mythe du Progrès, spécificité de l’Occident moderne, mais qui, au contraire, cherche, dans le grouillement culturel en cours, celui du « polythéisme des valeurs », une nouvelle réorientation.
Voilà ce qu’est la spécificité de l’adogmatisme, celui mis en œuvre par la « raison sensible ». Grâce à ces catégories poétiques que sont l’analogie, la correspondance et la métaphore, catégories réinstillées dans la démarche de pensée, retrouver l’énergie propre à la libido sciendi. Énergie s’étant purgée de l’arrogance des systèmes abstraits. Énergie retrouvant, ainsi allégée, la modestie et l’humilité d’une attitude intellectuelle proche d’une vie quotidienne qui est l’alpha et l’oméga de toute réflexion digne de ce nom.
Une telle sensibilité conduit à la synergie de l’audace et de la prudence de pensée. Ce que saint Thomas d’Aquin nommait la « vertu de prudence ». Prudence faite de discernement. Prudence traversée par le souci du concreto modo ; de ce mode d’approche concret. C’est-à-dire, au plus près de son étymologie, posture intellectuelle qui croît avec ce qu’elle décrit (cum-crescere). On dirait, en termes plus contemporains, qui est en interaction, en constante réversibilité.
On est bien là au cœur d’une réorientation essentielle de la pensée. Ce qui, au-delà ou en deçà des certitudes, des assurances dogmatiques, du risque zéro propre à l’attitude inquisitrice, rappelle l’urgence de l’intranquillité, source de la fécondité de l’acte de connaissance. Autant la paranoïa conceptuelle enferme dans la camisole de force du prêt à penser, autant « l’épinoïa », cette pensée du dessous, du vécu, dans son incertitude même, est ouverture à l’intensité de ce qui advient. Donc, preuve de santé intellectuelle, en phase avec la vitalité, tenace, de la socialité. N’est-ce point cela que l’on peut lire dans cette remarque de Robert Musil : « Ce n’est pas le doute qui rend fou, mais la certitude37 » ?
Il y a, en effet, quelque chose de sain dans la désinvolture de la sagesse populaire. Ce qui se retrouve, en écho, dans la gaya scienza du penseur qui, s’étant débarrassé des théories convenues et autres mimétismes théoriques, s’attache avec acuité à décrire ce qu’il voit, à repérer ce qui est à l’œuvre en dessous de ce qu’il voit, sans être obnubilé par la conviction, le jugement et les diverses idées préconçues ou de multiples préjugés.
Nietzsche, à la manière poétique que l’on sait, suggérait que l’on puisse se délivrer de la vengeance, ce qui est le « pont vers la plus haute espérance… un arc-en-ciel après de longs orages ». La délivrance de l’esprit de vengeance38 est, en fait, une manière de ne pas céder à l’intolérance de l’opinion, fût-elle savante. Cette dernière, rappelons-le, repose toujours sur la certitude de ce que doit-être le monde. Ou ce qu’il pourrait être une fois qu’on l’aura amendé, purifié de ses multiples scories. D’où les « camps de rééducation » qui, tout au long des histoires humaines, sont l’œuvre des utopistes et divers « philanthropes » voulant faire le bien de l’Humanité. Fût-ce en éliminant les hommes concrets qui la composent !
Il n’est peut-être pas abusif de rapprocher cela du conseil de Descartes : se délivrer des repentirs39. Dans l’un et dans l’autre cas, il s’agit de s’alléger, de débarrasser l’esprit du carcan de ce qui empêche un questionnement authentique ; voire un étonnement vis-à-vis de ce qui est. Le discernement est à ce prix. C’est cela même qui différencie la critique moderne de la radicalité postmoderne ; la représentation de la présentation ; le soupçon quelque peu mélancolique de l’affirmation autrement plus joyeuse et vivante.
C’est ce qui permet, aussi, de distinguer l’accidentel de l’essentiel, l’accessoire du fondamental. Et il est frappant d’observer comment, de nos jours, l’orateur de carrefour qui se pique de philosopher, vend une soupe frelatée composée « d’à peu près » et de polémiques bon marché, le tout étant empreint, tout à la fois, de certitudes puériles et d’un ressentiment forcené. Tant il est vrai qu’il y a chez ceux qui ont la Vérité un mal-être profond qu’ils tentent de masquer sous la rigidité du système.
Tout autre est le questionnement adogmatique, celui de la connaissance ordinaire, qui sait allier la réflexion et l’expérience, le bon sens, par essence pluriel, et la raison ouverte. Ce qui est, justement, le propre du « sens commun », mettant en jeu tous les sens et les sens de tous ; que ce soit à un niveau personnel ou collectif. C’est ainsi que je comprends ce que Max Weber nommait le « polythéisme des valeurs ». Concurrence, émulation, complémentarité, relativisation des valeurs. Ce qui assure, sur la longue durée, la perdurance et la solidité d’un véritable ordre des choses.
C’est à partir d’une « topique », c’est-à-dire d’une situation dans l’espace et donc d’une compréhension de l’espace qu’il est possible de saisir la spécificité du vivre-ensemble. Le changement, ou plutôt le pivotement qui est en train de s’opérer actuellement, peut se traduire par le glissement du vertical vers l’horizontal. En termes épistémologiques : le remplacement de la déduction par l’induction.
La déduction renvoie à la prévalence des idées. L’induction à celle de l’empirisme. Voilà à quoi conduit le fait de penser sans les idées. Peut-être même contre les idées.
Il faut préciser que cet empirisme n’accentue pas, simplement, le primat de l’expérience dans le temps. Mais bien le vécu du temps lui-même. Ce qui n’est pas sans rappeler ce que Bergson nommait : « durée ». Dès lors, « l’empirisme organisateur » est une manière de comprendre le dynamisme propre, quasiment autonome de ce qui constitue les environnements naturel et social. Ce que j’appelle « écosophie » n’est rien d’autre que cette force interne à l’œuvre dans la nature, aussi dévastée soit-elle, et dans la socialité, aussi aliénée qu’elle puisse paraître.
Mais il est bien délicat, pour le savoir institué des pseudo-« sciences » sociales ou humaines, de repérer une telle dynamique. Car dans la métaphysique inconsciente leur servant de légitimation théorique, l’être n’est plus expérimenté comme phusis, nature vivante, mais tend à devenir une « idée ». De même, la Vérité n’est plus expérimentée comme alétheia dévoilement de ce qui est, mais devient omoiosis : ce qui est exact, semblable à l’idée que l’on a posée en principe.
J’interprète ici, à ma manière, la tenace et têtue méditation heideggérienne sur l’inéluctable prévalence de la rectitude/exactitude ayant marqué la conception de la vérité occidentalo-moderne. C’est celle-ci qui va aboutir à cette opinion savante faisant du concept le nec plus ultra de la démarche rigoureuse. Ce qui aboutit à ces formes diverses et non moins unifiées que sont les statistiques et autres fascinations vis-à-vis du quantifiable qui sont les formes contemporaines de la croyance astrologique. Quantification du monde qui, par facilité, va réduire tout un chacun et toutes choses au « chiffre Un » !
C’est cette « réduction à l’Un » qui va caractériser, sur la longue durée, l’imaginaire judéo-chrétien, sous ses modulations occidentales puis modernes. S’il y a « crise », c’est bien de ce paradigme-là. Et le pivotement, ou la torsion, en train de s’opérer est bien un retour à une pluralisation originelle. L’origine comme ce qui permet la multiplication, la démultiplication des choses. Le terme même désignant cette « origine » (oriri) signifiant l’acte d’ouvrir ; l’ouverture essentielle. J’ai, pour ma part, rendu attentif au retour d’une telle fluidité radicale, en rappelant le rôle accru que joue le « nomadisme » dans la société postmoderne40.
À l’encontre du Dieu unique, le sacré se pluralise. Les fanatismes monothéistes ne sont, de ce point de vue, que des combats d’arrière-garde soulignant le pressentiment d’une course perdue. L’État-nation se fragmente en de multiples cantons se rassemblant, en mosaïque, sous la forme de quelques « empires » n’ayant pour fonction que d’unir les singularités éparses. Les institutions sociales, par essence jacobines, avatars locaux d’une structure pyramidale et d’un État providence, deviennent de plus en plus poreuses. Elles se « tribalisent » en quelque sorte. Et, ainsi, donnent naissance à un « idéal communautaire » redynamisant des solidarités et des générosités traditionnelles : le caritatif.
Il en est de même de ce qui fut le pivot même de cet imaginaire occidentalo-moderne : l’individu. Lui, également, se fragmente en personnes par essence plurielles.
C’est en fonction d’un tel pivotement des valeurs qu’il faut comprendre « l’empirisme organisateur ». Ce qui est « donné ». Ce qui est là, irréfragable. Ce qui ne se plie pas aux jugements des moralistes de tout poil. Ce qui, d’une manière têtue, perdure dans l’être. En une phrase lapidaire : ce qui est, est pluriel.
Pluralité de l’être, pluralité des mondes rendant caduque l’attitude judicative ou normative propre à la logique du « devoir-être » qui est à l’origine de toutes les interprétations religieuses d’abord, puis « scientifiques ». « L’esprit-prêtre » est une pathologie tenace dans l’espèce humaine. C’est contre un tel « esprit-prêtre » (en fait c’est une antiphrase) que, de tout temps, s’est insurgée la sensibilité mystique.
Ce que l’on retrouve, par exemple, dans l’œuvre du sociologue Max Scheler lorsqu’il souligne : « C’est pourquoi nous devons imaginer la Beauté de Dieu comme totalement anomique, et penser que tout ressort de son infaillible équité, qui ne juge jamais que de cas en cas, sans appliquer de règle41 ».
On est loin, ici, de la morale surplombante, ou de l’arrogance du « sachant », mais au cœur même de la véritable « déontologie » (ta deonta), celle d’un situationisme infini, appréciant, au cas par cas, ce qu’est l’ordre des choses. Voilà, encore, ce qu’est une pluralisation du divin. Ce que la mystique rhénane nommait la « déité ». Force interne de la nature, « raison sensible » et autres manifestations de cette énergie primordiale, originelle, qui, sur la longue durée, assure la perdurance et la permanence de ce qui est.
Dans le va-et-vient des cycles sociétaux, à la verticalité de l’Un surplombant succède l’horizontalité d’un pluriel fluide, nomade et polyvalent. Ce qui n’empêche pas qu’une cohérence de cette diversité soit possible. Car, ainsi que le note un physicien comme Étienne Klein, l’unification ne conduit pas forcément à l’unité. « L’unification met en place un tissu qui n’est jamais complètement tissé ». Ce qui donne « accès à des unités partielles ». Je renvoie à l’analyse qu’il propose et aux métaphores qu’il met en jeu, afin de souligner la démarche unitaire de la physique reposant sur la constante dynamique de l’unité et de la multiplicité42.
C’est cette dynamique que l’on va retrouver dans la socialité postmoderne, celle des tribus allant de pair avec l’idée impériale. Celle qui à l’unité fermée va opposer l’unicité ouverte et fluide. Celle, enfin, ne reposant plus sur le concept d’identité (individuelle, nationale, de classe ou de CSP) cher aux statisticiens de tous poils, mais sur la notion d’identifications labiles se succédant les unes aux autres en fonction d’un instant devenu éternel.
C’est parce que, de facto, existe une telle dialogie entre l’un et le multiple, c’est parce qu’est à l’œuvre un polyculturalisme galopant, c’est parce que le multilatéralisme, dans tous les domaines, renaît en des formes sereines ou exacerbées, c’est bien parce que la mosaïque postmoderne devient l’expression d’un Réel éclaté et cohérent à la fois, c’est en fonction de tout cela qu’il faut mettre en jeu, au-delà de nos disciplines académiques quelque peu figées et infécondes, une nouvelle épistémé en accord avec la nouvelle atmosphère mentale du moment.
Ce qui n’implique pas, forcément, une nouvelle langue, mais une mutation par rapport aux concepts dogmatiques s’étant rigidifiés tout au long du temps. Ainsi que le note Martin Heidegger : « Seule une pensée pluriforme parvient à une parole43… » Retrouver des mots pertinents qui, n’étant plus figés dans un système forclos, deviennent, peu à peu, des paroles fondatrices. Paroles autour desquelles pourra s’élaborer le (re)nouveau du consensus omnium. Ce sentiment partagé par tous et assurant le ciment, le liant, du vivre-ensemble.
Le phénomène de la parole perdue est récurrent dans les histoires humaines. C’est alors qu’il y a crise. Et ce jusqu’à ce que l’on retrouve un principe directeur permettant de rassembler les forces de l’âme collective. Le principe qui est à l’œuvre dans le cycle postmoderne est, tout à la fois, le pressentiment et le savoir incorporé du pluralisme. On peut décliner ce dernier de diverses manières. La plus simple est de reconnaître que chaque chose contient son principe contradictoire. Que toute harmonie est conflictuelle. Que la tension n’a pas à être dépassée, mais qu’elle est, au contraire, génératrice de la dynamique de l’ensemble sociétal.
Et c’est parce qu’à la différence de la « réalité » réduite à sa dimension rationnelle et/ou économique, le Réel est gros de son contraire, qu’on ne peut l’aborder que par paradoxe, par allusion, par intuition. D’où l’impressionnisme sociologique pouvant faire grincer les dents des « scientistes » sociaux, mais qui n’en est pas moins en phase avec le principe régulateur du moment.
C’est celui qui induit une attitude d’esprit faite d’ironie et d’indépendance. Ce que j’ai nommé, en son temps, une « pensée libertaire44 ». Sensibilité seule capable de repérer et, surtout, d’analyser le pluriel de l’existence. Sensibilité quelque peu anomique ou hétérodoxe qui, toujours, se situe à contre-courant de la bien-pensance dogmatique. Et ce, en particulier, parce qu’elle relativise le savoir absolu et quelque peu abstrait, au profit d’une connaissance privilégiant les singularités concrètes.
Il est intéressant de noter qu’un tel relativisme, ayant pour corollaire une neutralité (épistémologique, politique, culturelle) absolue, rend ceux qui la défendent quelque peu hors la loi. Et ce dans tous les sens du terme. On rencontre, dans l’histoire des idées, des représentants typiques de cette liberté d’esprit qui sont régulièrement suspectés des pires maux par les esprits asservis à l’opinion dominante.
Pour ne donner qu’un ou deux exemples de la stigmatisation menaçant le outcast, celui dont parle John Newmann à propos de Hume, dont les ouvrages, hétérodoxes, ne correspondent pas à l’image de son caractère. C’est ainsi que le philosophe se déclare « effrayé et confondu de la solitude désolée où me place ma philosophie : il me semble que je suis un monstre étrange et bizarre, incapable de vivre en société, exclu du commerce des hommes ». Et tous ses biographes notent le contraste existant entre la bonhomie de l’homme et le scepticisme intransigeant du philosophe45.
Il n’en reste pas moins, qu’avec courage, car il en faut lorsqu’on « pense pas à pas », il poursuit une œuvre dont la fécondité n’est plus en question. Œuvre « discutable » comme tout ce qui ne se présente pas comme un dogme. Mais qui, par le fait même, participe à la construction, toujours inachevée, du temple de la connaissance. Tant il est vrai que c’est en étant un « mécréant », celui s’insurgeant contre les idées reçues, que l’on contribue à cette création continue qu’est non pas l’élucidation, mais bien la compréhension de la condition humaine. Non pas une théorie progressiste de l’émancipation définitive, mais une connaissance progressive, c’est-à-dire approximative, du clair-obscur qu’est toute existence.
La stigmatisation du penseur libre et de son relativisme va, souvent, de pair avec son exclusion. L’exemple de Baruch Spinoza est, bien entendu, celui qui vient immédiatement à l’esprit. Excommunié par sa communauté pour impiété, il va être considéré comme le promoteur de l’indifférentisme et donc de l’incrédulité, que ce soit d’un point de vue religieux ou philosophique. À son époque la prudence était de mise et nécessitait quelque précaution. Il n’en reste pas moins que c’est bien cette attitude hétérodoxe qui va contribuer à la naissance de la modernité.
Socrate dut boire la ciguë à cause de son impiété et, surtout, parce qu’il « corrompait » la jeunesse. Spinoza vécut, discrètement, mais fut accusé d’être un « libertin46 ». C’est-à-dire un esprit libre – faut-il dire un « esprit fort » ? – qui, sempiternellement, questionne. Ne l’oublions pas, c’est cela l’ironie : questionner. Interroger, c’est faire du doute le moteur du cheminement initiatique qu’est toute existence humaine. Mais c’est, également, court-circuiter les tranquillités dogmatiques. Ce qui n’est pas sans danger.
Le point commun de l’adogmatique et du libertin, c’est de souligner la relativité des systèmes de valeurs. C’est de rendre attentif au fait qu’il n’y a de vérités qu’époquales. Et, du coup, c’est critiquer tout finalisme. Encore une suprême hérésie que l’on doit à Spinoza : « Les causes finales ne sont rien que des fictions des hommes47 ».
Nombreux sont ceux qui vont applaudir des deux mains à une telle constatation de bon sens. Mais qui seront, non moins rapidement, des sectateurs de la « cause finale » économique, sociale, celle de la « lutte de classes » ou autre « détermination en dernière instance », comme le disait la langue de bois du rationalisme marxiste des années soixante.
Ce « finalisme » va, également, se décliner dans la croyance à la « roue de l’Histoire », dans celle du projet politique, économique, éducatif et autres balivernes de la même eau considérant qu’il n’y a de sens que s’il y a du sens. Finalisation de la signification dont on oublie la racine judéo-chrétienne : la sotériologie, à savoir le salut que l’on obtiendra dans la « Cité de Dieu » (saint Augustin) ou dans la « société parfaire » (Karl Marx).
Le principe de finalité occidentalo-moderne est extrapolation de la conscience de soi (individualisme épistémologique) aux manifestations de la Nature, de l’Histoire, du Social. Nature, Histoire, Social étant censés aller quelque part. Mais où ?
C’est cette question qu’ont posée les « questionneurs » relativistes. Car l’expérience, toujours singulière, concerne les hommes ou tel homme en particulier, et non pas l’Humanité en général. Cette expérience, dès lors, tout en étant enracinée dans la tradition (il faudra y revenir) est essentiellement « présentéiste ». Elle ne se préoccupe pas d’un salut lointain et, donc, ne se reconnaît dans aucun « pro-jet », de quelque ordre qu’il soit. C’est en ce sens que l’expérience quotidienne repose sur un « empirisme organisateur » qui, au coup par coup, va s’ajuster à ce qui est, à ce qui se présente, à ce que les philosophies orientales nomment « ainsité » de l’existence.
Avec une ironique tendresse, car si son œuvre est passible d’ironie, sa personne mérite tendresse, écoutons ce que dit Rosa Luxembourg. Ce qu’au-delà de son marxisme, elle sent d’instinct. À savoir que « c’est la vie qui est “ainsi”, depuis toujours, et cet “ainsi” englobe tout : souffrances, séparations, regrets… Cette vie, il faut la prendre d’un bloc, sans rien en omettre, découvrir le sens et la beauté de tout ce qu’elle nous offre48 ». Petit écart par rapport au finalisme historique dont elle était une des protagonistes ? Peut-être. En tout cas, émouvant témoignage d’une acceptation des beautés de l’existence qu’il faut apprécier en tant que telle.
Quand ils se laissent aller ou, tout simplement, quand ils retrouvent le bon sens propre à notre humaine nature, les tenants du matérialisme historique ne manquent pas de reconnaître que « le sens de notre vie, c’est la vie telle qu’elle est49 ». Belle hérésie qu’un tel vitalisme, en ce qu’au-delà des dogmes desséchants, elle rappelle toute l’intensité d’une existence qui se repaît de ce qui est donné ici et maintenant !
Il y a là une modestie dans l’approche du Réel qui repose, consciemment ou non, sur le pressentiment de la labilité des choses humaines. C’est comme cela que le penseur peut être, à certains moments, le restituteur des arts de la vie, ou mieux de cet art royal qu’est la vie. Art en ce qu’au-delà d’un utilitarisme à la fois dominant, et non moins fragile, ce qui prévaut, dans l’inconscient collectif, est le sens de l’inutile, le désir de ce qui ne sert à rien. Sentiment diffus qui, sous une forme explosive ou au contraire dans la banalité de la vie courante, risque d’être l’atmosphère mentale propre à la postmodernité.
Peut-être est-ce là une révolution d’importance en cours. « Révolution », voyant, en son sens étymologique – revolvere –, revenir ce que le benêt progressisme moderne avait cru dépasser. Révolution symbolique dans les structures mentales. Là encore une utilisation, ironique, de Pierre Bourdieu qui parle de « révolution impressionniste », soulignant ainsi l’importance de l’immatériel et, du coup, la nécessité de transgresser les « impératifs académiques50 ».
Instructives notations lorsque l’on sait que l’impressionnisme pictural, par exemple, met l’accent sur la nécessité de relever la fugacité des phénomènes plus que sur l’aspect conceptuel qu’ils sont censés représenter. L’impressionnisme s’emploie à peindre ce qui est changeant et, néanmoins, heureux dans la vie. La prévalence de l’instant qui, dans son éternité, se joue de la misère du monde. Ce qui culmina, en musique, par exemple, chez Debussy et Ravel dans une liberté dans la forme, le rythme et les sonorités colorées suscités par les impressions vécues !
Ce sont bien ces espaces de liberté que j’ai nommés « utopies interstitielles » qui constituent l’ambiance quotidienne de la postmodernité51. Ambiance affectuelle, liée à des situations vécues, à partir de laquelle tout un chacun va se réaliser. Ce qui induit, également, la réalisation de l’être-ensemble.
Le terme ambiance traduit ici le Stimmung par lequel les romantiques au XIXe siècle, puis le philosophe Martin Heidegger au XXe siècle, soulignaient le fait que c’est l’atmosphère du moment qui sécrète les idées, les manières de vivre et, plus généralement, la compréhension de l’ordre des choses. En bref, individuellement ou collectivement, on est tributaire du climat dans lequel on évolue. Peut-être est-ce cela cet optimisme ontologique laissant être ce qui est : let be !
C’est en tout cas, cette « tonalité » impressionniste, celle privilégiant les situations vécues et le sens qu’elles recèlent qui, à l’encontre d’un « ego » isolé dans la forteresse de son esprit va privilégier la conception d’un être-dans-le-monde, d’un être « ex-posé » à l’altérité, d’un être toujours dehors. Ego affectus. Affects dont les manifestations dans les communions émotionnelles vont dominer, de plus en plus, la scène sociale rejouant, ainsi, ce que la sagesse populaire, d’antique mémoire, sait bien : le rôle primordial du theatrum mundi52.
Ce qui force à abandonner le primat de la conscience. Ce qui force à penser au-delà, parfois même contre les idées. Et ce afin de retrouver le corps en son entier. Du coup la pensée est restauratrice de l’entièreté de l’être.
Ce n’est pas chose nouvelle que le savoir s’abstrait de la totalité du Réel. C’est même chose fréquente. Ainsi, à titre d’exemple, cette remarque empruntée à l’histoire de l’art qui rappelle que les Grecs aimaient les statues grandeur nature. Sensibles qu’ils étaient au drapé, au geste. En bref à l’entièreté. Les romains, au contraire, se contentaient du buste53. Ceux-là privilégiaient la posture en situation, la ligne du corps. Ceux-ci le cognitif et la raison.
Voilà une métaphore instructive que l’on pourrait appliquer à d’autres époques, en ce qu’elle exprime bien le balancement entre l’abstraction, dont le rationalisme est la forme achevée, et l’enracinement, celui de la raison sensible. Chacune a ses qualités et ses spécificités. Mais il est vain de croire que l’enracinement est une sorte de régression. Bien au contraire, il a sa dynamique propre. N’est-ce pas ce qui est en jeu de nos jours ?
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Chapitre II
La pensée comme écho
« Mais pour parvenir à une connaissance complète et méthodique de ce vaste objet, il convient que je le déboutonne plus avant et,
détachant les aiguillettes de ses hauts-de-chausses, les boucles et les jarretières, les crochets et les agrafes
des jointures les plus secrètes de ses os, le place sous nos yeux dans son réel ultime, c’est-à-dire son squelette absolu. »
Herman Melville, Moby Dick ou le cachalot.


LA SAGA MYTHIQUE
L’expression familière signifiant que quelqu’un se livre totalement est fort instructive : il s’est « déboutonné ». En telle occasion, en un moment d’intense authenticité, il a rompu la cuirasse caractérielle l’isolant des autres ou le mettant à l’abri de ses certitudes et hors de portée des événements extérieurs. C’est dans le même ordre d’esprit, d’ailleurs, qu’il est fréquent d’entendre les jeunes générations employer l’expression « on s’éclate ». Il s’agit d’une expérience identique : celle de se perdre dans l’autre. De n’exister que par et sous le regard de l’autre. Strictissimo sensu, être déterminé par l’altérité. Ce qui n’est pas rien. Ce qui, en tout cas, permet de comprendre le fondamental changement de paradigme en cours.
C’est en ce sens que l’on peut comprendre la métaphore utilisée par Melville dans sa sempiternelle analyse du cachalot. Il faut « déboutonner » plus avant l’objet de notre quête afin d’en repérer son « squelette absolu ». En la matière, fidèle à notre souci de radicalité et rejetant les idées convenues de la doxa savante, où va-t-on trouver la source de cette étrange libido sciendi, cette pulsion de connaissance, taraudant, avec constance, la condition humaine et la forçant à penser ce qu’elle vit ?
Il s’agit là d’un « souci » primordial, d’une inquiétude anthropologique étant, certainement, au fondement de toute culture : c’est-à-dire de tout vivre-ensemble. En une belle formule, Fernando Pessoa, en sa singulière et féconde démarche, parle de « l’intranquillité » de l’être dont, à l’image d’un diamant de prix, il taillera les diverses facettes au travers de tous ses « hétéronymes », exprimant ainsi l’unidiversité de tous les possibles qui l’habitaient. La coïncidence des opposés étant l’indice le plus sûr de tout vitalisme digne de ce nom.
C’est en ayant cela à l’esprit que l’on peut noter que, dans le grand siècle français, au XVIIe siècle, de bons esprits, tel Bossuet, rappelaient qu’il fallait « tenir les deux bouts de la chaîne », et ainsi avoir une vision des plus complètes de ce qui est : par exemple, que ce qui est stable est complémentaire de ce qui est en mouvement. L’institué n’existant que par l’instituant. Le canonique en constant rapport avec l’anomique, et autres dialogies de la même eau. « Les deux bouts de la chaîne », c’est ainsi que, reprenant une constatation empirique du bon sens, on peut reconnaître que l’interaction ou la réversibilité est au fondement même de l’ordre des choses.
Le rythme de la vie ne se comprenant qu’à partir d’un point fixe, d’une source origine de tout écoulement. Banalité qu’il est important de rappeler, et qui constitue une de ces rares lois irréfragables constitutives de toutes les sociétés humaines.
Mais comme toute banalité, on ne peut les apercevoir que lorsqu’on aura désobstrué ce qui a été, progressivement, déposé par le conformisme ambiant, celui de l’opinion théorique. La déconstruction phénoménologique : « revenir aux choses mêmes », est à ce prix ; il faut ôter le galandage disgracieux, celui des idées surajoutées, masquant la beauté de l’architectonique sociétale, « squelette absolu » à partir duquel s’est élaborée la vie commune.
Pour ce qui nous concerne ici, l’élément rajouté à l’ordre des choses est la prétention, d’obédience occidentalo-moderne, à l’hégémonie de la conscience individuelle. Le « je pense » cartésien en étant la formule catéchétique la plus connue. L’individualisme épistémologique le nec plus ultra théorique. Et le subjectivisme ce à partir de quoi on va comprendre le monde et organiser la société.
Là est le problème essentiel du changement de paradigme en cours : on se situe différemment par rapport au monde, par rapport aux autres. Mais pour emprunter une métaphore à la physique, il y a, actuellement, une hystérésis, un retard dans l’évolution du savoir par rapport au Réel dont il dépend. Le savoir, celui de la bien-pensance régnante, continue à croire (et à faire croire) que l’idée crée et domine le monde. Il est constructiviste par essence. Paranoïa habituelle pensant que l’on construit toutes choses, et que l’on peut dominer l’environnement naturel et social.
Le Réel, quant à lui, rappelant que l’ordre des choses précède le savoir. Qu’il y a un « donné » que l’on ne peut pas dominer en totalité. Ce qui conduit à abandonner le primat de la conscience. Voire le primat de l’homme. Ce qui conduit à rappeler la sagesse « écosophique » de l’interaction, de la complémentarité, de la correspondance entre tous les éléments du « donné » mondain.
C’est pour cela qu’il convient de creuser, profond, des galeries afin de repérer les archétypes latents servant de fondements, de racines, à tout être-ensemble. Repérer ces archétypes et trouver un point d’Archimède permettant l’interprétation. C’est à la jonction de ces deux préoccupations que la pensée radicale pourra saisir ce qu’il en est de l’expérience, personnelle et collective, s’affirmant, avec une force indéniable, dans de multiples phénomènes contemporains.
L’archétype, animant l’inconscient collectif, que l’on peut voir à l’œuvre dans la publicité, dans les clips, les jeux vidéo, mais aussi dans les forums de discussion, les listes de diffusion, en un mot dans le « nouveau monde » d’Internet, n’est en rien réductible à des contenus intellectuels. Il met en scène des émotions de tous ordres. Il actionne des virtualités et des dynamismes étant rien moins qu’individuels. L’archétype est l’expression d’un imaginaire collectif, c’est-à-dire d’un climat rendant le soi personnel tributaire d’un Soi général, où l’interaction dont il a été question est l’élément majeur du vivre-ensemble.
S’il y a du retard (hystérésis) dans la connaissance, c’est bien là qu’il repose. À l’encontre de ce sur quoi s’est fondée la modernité, les symboles collectifs sont premiers. Et l’on ne peut comprendre les « hystéries » de tous ordres traversant le corps social, que si l’on a cela à l’esprit. Hystéries sportives, rassemblements musicaux, fanatismes religieux, soulèvements politiques imprévus, mimétismes tribaux de tous ordres, ne sont compréhensibles que si l’on sait déconstruire la bien-pensance habituelle, et repérer le retour d’un ordre des choses « archaïque ». Peut-être ce par quoi Baudelaire définissait le génie : « l’enfance nettement formulée » !
Voilà qui éclaire bien, tout à la fois, une constante de l’esprit humain et de nombreux phénomènes contemporains qui ne manquent pas de l’illustrer. La constante, c’est le mythe du Puer aeternus qui, à certaines époques, souligne la reviviscence, la juvénilité de l’ordre des choses. Et il est aisé de voir en quoi et comment ce mythe trouve, de nos jours, une vigueur nouvelle. Par là se dit et se redit l’éternelle enfance du monde. L’importance des mythes, la fascination pour la mythologie, la célébration des dieux et des déesses (du stade, de la musique, de la télévision, etc.) en témoignent. On ne peut plus réduire le Réel à une réalité rationnelle. L’irréel refait une entrée en force dans l’organisation du vivre-ensemble.
C’est bien cela que ne peuvent pas saisir les esprits pressés, aux pensées courtes, désirant avant tout aller droit au but. En ces moments où les mythes retrouvent une force attractive, il faut prendre le temps de la réflexion ; savoir baguenauder autour d’une pensée centrale. C’est ainsi que l’on aborde, au mieux, la complexité et l’entièreté des choses. C’est ainsi que l’on peut comprendre la gravité qui est à l’œuvre dans les contes et légendes dont on ne peut plus nier l’insolence et la juvénile vitalité.
Certes, on peut considérer cela comme de la sous-culture sans consistance, il n’en reste pas moins que le succès de Harry Potter, celui du Seigneur des anneaux et autres Starwars ou quêtes du Graal postmodernes, sont là comme les indices les plus nets de la saturation de l’obsession d’une Histoire finalisée et sûre d’elle-même ; d’une Histoire qui, telle la marche royale d’un Progrès inéluctable, est partie du point obscur de la barbarie pour arriver à la lumineuse clarté d’un avenir radieux.
Ce que souligne le retour du mythe, celui toujours et à nouveau présent de l’enfance de l’humanité, c’est l’étonnante rémanence des archaïsmes fondamentaux de la condition humaine. Le champ magnétique de la mythologie continue à aimanter nombre de rêves, de désirs et fantasmagories diverses. En bref, dans la spirale des histoires humaines la tradition et l’actuel se conjuguent harmonieusement. Et l’image des chevaliers du Moyen Âge maniant, avec dextérité, le rayon laser est bien le signe de la progressivité postmoderne.
C’est en ce sens qu’il faut savoir mettre en œuvre la recherche des choses primitives et des sentiments éternels ; ce qui est exactement au cœur même des thématiques du quotidien et de l’imaginaire social. Car, ainsi que le montre Bergson, à côté de la connaissance qui nous est familière, celle mettant en œuvre la raison, il y a ce qu’il nomme une « auréole d’intuition1 », permettant, justement, d’appréhender cet « irréel » dont est gros le Réel.
Appréhender, sans violenter, la vie en son moment naissant ; le sol de l’expérience originaire. Toutes choses constitutives de ce flux phénoménal manifeste dans la production musicale, dans la chorégraphie ou la danse contemporaine, dans les feast hell du black metal et autres rassemblements saisonniers où, au-delà des divers prétextes culturels, l’essentiel est bien de « s’éclater » ensemble ! C’est cela qu’il faut, d’une manière opiniâtre et coriace, dire et redire, car les vérités archétypales ont du mal à briser les préjugés rationalistes ayant constitué l’idéologie moderne, et il faut savoir les enfoncer, avec constance, dans les cervelles pétrifiées de nos contemporains.
Car n’est-ce point le fait de rassembler, de recueillir, de préserver, qui constitue, aussi, l’essence du legein ? Ce logos : rationalité propre à la constitution du social et « verbe » grâce auquel se dit notre être au monde ? Un rationaliste étroit a oublié l’importance du recueil de ce qui avait été vécu dans la suite des générations. D’où la dévalorisation des traditions ancestrales. De même, il a oublié que ce n’était pas simplement à partir d’une conscience individuelle, le « je pense » moderne, que l’on peut comprendre l’acte de conservation, voire de préservation, c’est-à-dire de mise à l’abri, qu’est, en son sens strict, toute culture. Pour cela, il faut élargir la conscience, lui donner une dimension collective.
Dès lors, on ne peut faire pronostic qu’en fonction d’un diagnostic : prévoir à partir d’une connaissance enracinée ; qu’en référence à ce qui est ancré profondément dans les esprits, et qui survit dans les us et coutumes, ce que saint Thomas d’Aquin nommait habitus, servant de ciment à tout être ensemble. Il s’agit là d’un socle archaïque permettant de comprendre qu’il y a dans le Réel, non pas un progressisme indéfini, mais une continuité progressive ; ce qui est tout à fait différent. En ce sens, la mythologie est bien l’expression d’un enracinement dynamique !
Dans l’analyse qu’il fait du tableau de Velasquez, Las Meninas, Michel Foucault montre bien le jeu paradoxal de l’identité dans l’épistémé prémoderne2. En poursuivant son analyse, je dirais qu’il y a jeu paradoxal en ce que l’on n’est pas maître de nos idées. Elles nous tourmentent. Et pourtant il faut les dire même si elles contreviennent à nos propres valeurs. Il n’est donc pas question d’être ou non d’accord (avec soi, avec les autres), il suffit de reconnaître ce qui est. Il s’agit, contre l’opinion, et même contre « l’opinion savante », de parler hors de soi-même.
En quelque sorte être le haut-parleur de la mémoire collective qui, elle-même, est une voix n’appartenant à personne en particulier. Mémoire issue de la sédimentation des siècles. Mémoire appartenant au peuple en son entier, voix immémoriale qui, si on sait l’entendre et l’écouter, constitue la seule voie possible pour une sereine harmonie sociétale. Diagnostic-pronostic : connaissance au travers du temps (dia) assurant une connaissance de ce qui est à venir (pro).
Les historiens de l’Antiquité prémoderne ont pu montrer que la relation aux mythes était ce qui caractérisait le vivre-ensemble grec ; c’est à partir de telle ou telle interprétation de la mythologie que l’on a telle organisation spécifique de la cité : par exemple, celle de Sparte ou celle, toute différente, d’Athènes.
Dans le même ordre d’idée, l’archéo-sociologie, celle d’une connaissance radicale, ne peut que constater comment les mythes retrouvent une indéniable vigueur dans la vie quotidienne postmoderne. Les jeunes générations, en particulier, sont saisies par le (re)nouveau mythique. On peut même parler, dans les diverses effervescences sociales, ponctuant la vie courante, d’une véritable expérience mythique à forte charge religieuse et exprimant une sorte de connaissance innée de la vie dans ce « monde-ci ». Une telle restauration ne manque pas de poser question. Peut-être même est-ce la question primordiale qui doit préoccuper l’observateur social.
Donc restauration du mythe ; de son efficacité sociétale dont rien ni personne n’est indemne. Le chef d’entreprise le sait bien, qui a du mal à mobiliser les énergies de ses cadres. Il en est de même du politique n’arrivant plus à faire rêver ses militants ou sympathisants à partir d’un simple programme rationnel. Et que dire de l’éducateur voyant tourner en dérision une culture et un mode d’apprendre singulièrement datés ? Sans oublier les parents dont le désarroi face aux mutations des valeurs affectives est tout à fait touchant ! En tout cela, et en bien d’autres domaines encore, il faut reconnaître que les mœurs évoluent. Encore faut-il accepter de reconnaître que le sens des mots y participe.
C’est ainsi, qu’à la différence de la domination du concept, ce « conceptualisme intellectuel » dont parlait Heidegger, la connaissance mythique est plus complète. Elle n’entend pas maîtriser, mais accompagner, laisser être, laisser aller ce qui est en train de se passer. L’air du temps n’est plus à la maîtrise totale par un concept dominateur éclairant une action politique non moins dominatrice. Et l’on passe à côté du changement de paradigme en cours si on se plaît à y voir la résultante de l’action concertée et préméditée de quelques minorités ou majorités actives.
Écoutons ici Chateaubriand qui sut observer avec lucidité et décrire avec pertinence les révolutions qui frappèrent son temps : « On prend pour des conspirations ce qui n’est que le malaise de tous, le produit du siècle, la lutte de l’ancienne société avec la nouvelle, le combat de la décrépitude des vieilles institutions, contre l’énergie des jeunes générations ; enfin la comparaison que chacun fait de ce qui est à ce qui pourrait être3 ».
Il est certain, qu’au travers de leur musique, dans leur désinvolture politique, dans leur liberté de mœurs, leur culture complexe et riche à la fois, dans leur matérialisme affiché et leur souci des choses de l’esprit, les jeunes générations postmodernes intègrent, développement technologique aidant, les antiques leçons des archétypes primordiaux. Ces derniers, en particulier, se retrouvent dans l’exacerbation des passions, dans l’ambiance émotionnelle perceptible dans le retour en force du désir marquant tous les domaines de l’existence sociale.
Désir dans l’érotique diffus dont la publicité, la consommation, la production cinématographique, les jeux vidéo, se font les vecteurs. Il y a de la pornographie dans l’air. Et ce en son sens strict : on se plaît à écrire, avec complaisance, les sujets obscènes de notre condition humaine. Comme ce fut le cas en d’autres périodes historiques, on les met sur le devant de la scène. Il en est de même du pouvoir dont la charge érotique est on ne peut plus évidente. Il faudrait voir si les turbulences financières, celles induites par la passion des traders ne comportent pas, elles aussi, quelque chose qui a à voir avec l’objet du désir.
L’arrière-plan archétypique est aussi à l’œuvre dans les moments où l’on voit revenir, sous toutes ses formes, le syncrétisme. D’une manière approfondie, Gilbert Durand a mis en place une « mythodologie » montrant, justement, tout ce que l’imaginaire devait à la comparaison culturelle, au choc des mythes entre eux et à leur fécondation réciproque4. C’est bien quelque chose de cet ordre qui s’exprime dans les « produits du siècle ». Livres, « Wikipédia », « Facebook », « Twitter », etc., mettent en jeu un continuel syncrétisme dont il est aisé de repérer les archétypes essentiels : ceux des contes de fées ; mythes d’amour et de désamour, d’attraction et de répulsion, constituant, sur la longue durée, le fond commun des fantasmagories de toutes les cultures humaines.
Il suffit de faire une anatomie comparée de tous ces « produits » pour repérer des thèmes identiques. Certains analystes jungiens de la psychologie des profondeurs, ainsi Marie-Louise von Franz, montrent ce qu’il y a de similaire dans les retranscriptions des contes populaires que l’on peut retrouver chez Görres, Max Muller ou les frères Grimm. Comment, de plus, ces mythes permettent de réapprendre collectivement les raisons de vivre5. Voilà qui devrait intéresser les décideurs de tous poils, qu’ils soient politiques, éducateurs ou entrepreneurs. Ils pourraient, ainsi, voir en quoi la compréhension des archétypes ancestraux, le retour chez les jeunes générations de mythes fort anciens, pourraient les aider à dynamiser leur action dans la sphère publique ou dans celle de l’économie !
Et ce tant il est vrai que de tout temps les héros des légendes sont, pleinement, ancrés dans la vie ordinaire. Ils en partagent les heurs divers : bonheurs et malheurs. Cela ensuite se condense, se cristallise pour devenir archétypes. Ceux-ci ne sont, en fin de compte, que les caricatures de la vie de tous les jours. Ils se contentent d’en charger les traits et d’en accentuer les caractéristiques. Ainsi, en étant attentif aux mythes, paroxystiques, des scènes musicales, sportives, cybernétiques, on peut lire le corps social en sa totalité. C’est cela les leçons de l’anatomie comparée dont j’ai parlé.
Pour bien saisir la leçon des mythes et le retour des archétypes dans la vie quotidienne, il faut, au-delà de la paranoïa conceptuelle, accepter de reconnaître que toute image visible d’une culture donnée s’enracine profond dans un substrat invisible. Et doit, périodiquement, aller s’y ressourcer. C’est bien un tel ressourcement qui est en jeu de nos jours. Rappelant ainsi que les thèmes mythologiques archétypaux constituent ces « pensées élémentaires » de l’humanité dont il faut reconnaître la richesse, ce qui faisait dire à Claude Lévi-Strauss que les hommes avaient « toujours aussi bien pensé ».
D’où la nécessité de savoir repérer, dans les divers phénomènes contemporains, ces images élémentaires, ces émotions de base, ces fantasmes immémoriaux, constituant le socle granitique sur lequel s’élabore le vivre-ensemble. Parfois on oublie ces structures anthropologiques. Il est des moments où elles renaissent, retrouvent force et vigueur et, dès lors, renforcent la dynamique sociétale, cause et effet de l’énergie populaire.
Il peut paraître paradoxal de parler de ressourcement aux mythes fondateurs, ou d’enfouissement dans les tréfonds des archétypes primordiaux, en un moment où une culture technologique tend à contaminer l’ensemble de la vie quotidienne. Mais de bons esprits n’ont pas manqué de remarquer que chaque fois qu’un nouveau cycle commence, les phénomènes paradoxaux tendent à prévaloir. La postmodernité n’est pas exempte d’une telle tendance qui voit, d’une manière paroxystique, la coïncidentia oppositorum, la concordance des opposés, que sont le développement technologique et la référence nostalgique aux mythes ancestraux.
Peut-être même est-ce la figure rhétorique de l’oxymore (ceci et son contraire) qui permet de comprendre nombre de phénomènes contemporains.
Souvenir du bon vieux temps, valorisation du patrimoine, artistique, culturel, architectural, célébration des arts premiers, retour de la mode ethnique, accélération du commerce éthique allant de pair avec une sensibilité écologique : le naturel, l’originel sont à l’ordre du jour. Il s’agit en tous ces domaines de célébrer l’organique. C’est-à-dire l’organicité liant tout un chacun à la tribu qui est la sienne et au territoire lui servant de support.
Les réseaux sociaux, les sites communautaires favorisent cette interaction et suscitent une contamination dont on commence, à peine, à mesurer les effets6. Là est, en effet, le paradoxe actuel qui voit les valeurs de la tradition se démultiplier grâce à la vitesse de la culture cybernétique. C’est bien un nouvel imaginaire qu’est en train de (re)créer le développement technologique. En la matière le ressourcement du vivre-ensemble à ses mythes anciens. Pour rester dans la figure de l’oxymore, il s’agit bien là d’un véritable enracinement dynamique.
C’est bien parce qu’il y a un tel enracinement qu’il est nécessaire d’ajuster la réflexion à ce qui est. Qu’à l’image de ce qui est en jeu dans la vie sociale, véritable enjeu sociétal, la pensée retrouve elle aussi une réelle « organicité ». C’est en ce sens, d’ailleurs, que dépassant l’habituelle attitude critique, qui fut la marque de la modernité, elle (re)devient radicale : elle sait retrouver et dire les racines de l’être-ensemble.
C’est, en effet, un enjeu d’importance lui permettant d’échapper d’une part au négativisme de « l’esprit qui toujours nie », et d’autre part à la stigmatisation de ce qui est au nom de ce qui devrait être, au nom de ce que l’on aimerait qui soit. Se complaire dans la critique de la « misère du temps » est la forme moderne du taedium vitae d’origine chrétienne trouvant son aboutissement dans les théories de l’émancipation dont le XIXe siècle se fit le promoteur. Certes, il faut partir des circonstances, mais ne pas sombrer dans une sociologie de circonstance !
Pour éviter cet écueil, la référence à la mythologie est une parade de choix. Très précisément en ce qu’elle rappelle qu’il n’y a de croissance que grâce aux racines, éléments primordiaux du donné mondain. On peut éclairer cela par la remarque de Hannah Arendt rappelant que la tempête soulevée par la pensée radicale – elle prend l’exemple de Platon ou de Heidegger –, vient de ce qu’elle n’a pas son origine dans le siècle, mais qu’elle vient de l’immémoriel. Une telle pensée permet un accomplissement parce que, justement, elle fait retour à l’immémorial7.
On ne saurait mieux dire ce qui, à certains moments, va éclairer le présent en fonction du passé. Éclaircie qui est gage d’avenir. C’est ce que l’on peut appeler la « conquête du présent » faisant de la vie quotidienne l’élément essentiel de la culture ; ce à partir de quoi l’on peut comprendre la perdurance du vivre-ensemble. Un tel « présentéisme » enraciné : vie courante, importance de la banalité, de la proxémie, est ainsi le terreau, la bonne terre permettant qu’il y ait croissance sociétale. Mais, comme je viens de le montrer, le paradoxe n’est qu’apparent car pour croître il faut des racines, et c’est cela même que l’on est en train de (re)découvrir. C’est même le cœur battant de la socialité postmoderne, dont on voit les multiples exemples dans les sites communautaires, propres à Internet, et qui, stricto sensu « actualisent » ce qui est essentiel : ce qui rend actuel les anciens archétypes !
« Provenance est toujours avenir ». Un tel avertissement, revenant d’une manière récurrente dans l’œuvre de Martin Heidegger, est particulièrement instructif si l’on veut s’accorder aux caractéristiques essentielles de la culture postmoderne.
Certes, ce n’est pas chose aisée après plusieurs siècles de paranoïa « intellectualiste », croyant que c’est l’esprit qui crée le monde naturel et social. Mais radicaliser la pensée consiste bien à reconnaître qu’elle n’est que l’écho de cette lente et continue sédimentation que l’on nomme culture8. Être un écho est, ainsi, une manière de s’enraciner dans l’ordre des choses. Cela permet d’éviter la prétention subjectiviste faisant de l’homme, avatar de Dieu, démiurge tout-puissant, le créateur du monde ; le maître et possesseur de la nature !
À l’encontre d’un anthropocentrisme dont on commence à mesurer les effets, dévastateurs, la pensée organique est cela même qui, parce qu’enracinée, permet de comprendre la correspondance fondamentale entre les divers éléments du tout sociétal. La radicalité d’une telle sensibilité théorique nous arrache à la routine philosophique. Et ainsi penser, c’est s’accorder à ce qui reste de non pollué dans la socialité contemporaine. Se ressourcer à ces espaces de liberté, ces utopies interstitielles, où se niche, de plus en plus, le vivre-ensemble et qui constituent ce que j’ai nommé « terreau », lieu où les racines se confortent.
C’est en s’accordant à ces mystérieux intersignes que sont les nouvelles formes de solidarité, les nouvelles manières d’exprimer la générosité humaine, les phénomènes caritatifs et autres expressions de l’ambiance émotionnelle, que la sociologie compréhensive sera en congruence avec un Réel où les fantasmes mythiques jouent un rôle de choix. Le mythe, c’est ce qui unit des initiés entre eux. Et c’est bien une forme contemporaine de l’initiation qui se joue dans le pacte émotionnel : celui de l’intensité d’un présent enraciné dans l’ancienne communauté de destin.

LA SAGA MYSTIQUE
Penser l’immémorial est donc une bonne propédeutique pour saisir, avec acuité, ce qui se donne à voir au présent. Et reconnaissons que l’archétype peut être considéré comme la matrice de ce qui va se rationaliser. De même les contes et légendes peuvent être considérés comme une entrée de choix dans ce qu’Agrippa d’Aubigné appelait le « beau pays des âmes ». C’est tout cela qui constitue la conscience ou l’inconscient collectif dont on commence à mesurer l’importance dans des domaines paraissant dominés par le rationnel, que ce soit le politique, l’économie ou, dans son sens plus large, l’organisation sociale.
Certes, il est aisé (et peut-être légitime) de s’offusquer lorsqu’un brillant étudiant américain profite de la projection de « Batman », pour tirer dans le tas ; représentant ainsi la part d’ombre du justicier en question. Et c’est régulièrement que les serial killers viennent réveiller la monotonie quotidienne. Les Massenmörder dans les années trente en Allemagne étaient aussi une expression de l’imaginaire commun. À tel point qu’un jeu de mots, instructif, faisait florès à l’époque. L’un d’entre eux s’appelait Hartmann, un autre Denke (penser). Et lorsqu’on posait la question : qui est le plus grand meurtrier ?, une réponse fort ambiguë, fusait : Ich Denke Hartmann, ce qui pouvait signifier : « Je pense que c’est Hartmann » et aussi : « moi, Denke et Hartmann » !
Tel jeune Canadien aux multiples noms et au visage d’ange peut dépecer son amant d’un soir et la « toile » s’enflamme d’opinions fort contrastées, le louant ou le blâmant à loisir. Et l’actualité n’est pas avare de phénomènes de cet ordre qui régulièrement font resurgir les rêves ou les cauchemars, c’est selon, qui sont des structures anthropologiques aux racines profondes.
Mais ces faits divers de l’actualité ne font-ils pas revivre les figures du Dragon, de Barbe Bleue, du Bel Ange de la mort et divers ogres dont les contes et légendes rappellent les hauts faits ? « Hauts faits » répulsifs parfois, mais dont certains aspects ne manquaient pas d’attirer aussi. La part d’ombre ou « part du diable » reste, à bien des égards, fascinante ! En tout cas cela nous conduit à plus d’humilité.
À propos de ces sédiments mnésiques que l’on retrouve dans ces Contes, Gilbert Durand parle d’une « induction archétypale9 ». Ils nous conduisent à une vision globale et, somme toute, assez stable de l’être-ensemble. Ils permettent, également, la socialisation, c’est-à-dire ce qui élabore et conforte le lien social. Ce qui, au-delà ou en deçà de la morale, fait qu’il y a de l’éthique, autre manière d’exprimer le liant assurant la solidité du vivre en commun. En un mot, ce qui est le fondement de « l’animal politique », spécificité de notre espèce animale : l’interdépendance de tous les êtres.
Celle-ci donc est enracinée. Et c’est naïveté de croire à l’originalité des choses si l’on oublie leur sens originel. D’antique mémoire on le sait : quid novi sub sole, nihil, « il n’y a rien de nouveau sous le soleil10 ». Et entre le serial killer, le « dépeceur » et l’ogre ou Barbe Bleue, ce qui est en jeu est cette ambivalence : attraction/répulsion, ou encore la coïncidence de ces opposés que sont l’ombre et la lumière, constitutifs de notre humaine nature.
La seule différence pourrait être la vitesse de diffusion ? Entre ce qui se racontait dans les soirées des chaumières et ce qui se diffracte, en temps réel, sur la toile ? Mais la vitesse n’y fait pas grand-chose. Un clou chasse un autre. Et l’obsolescence des faits divers est telle que seuls importent les archétypes auxquels ils renvoient. Sinon peut-être que les contes, même dans leurs aspects les plus effrayants, disaient, toujours, les choses avec élégance alors que le charabia, uniforme, des médias rend bien indigente la belle histoire ou l’événement étonnant dont ils se font les rapporteurs.
En tout cas, ce qu’il faut retenir de la « saga mythique » c’est qu’il existe une source originaire constituant un « donné » servant de terreau à la conscience proprement dite. Celle-ci, d’ailleurs, étant bien moins individuelle que collective, ou si je laisse filer une métaphore que j’ai proposée : « tribale ». Ce fut l’apport de la phénoménologie de rendre attentif à cette dialogie constitutive de l’intentionnalité sociale, à son noyau ambivalent : je pense mais, en même temps, je suis pensé par quelque chose qui m’est antérieur.
C’est ce en quoi le mythe, et l’archétype lui servant d’expression, sont des créateurs d’initiation : forme pré et postmoderne de la socialisation. Ce que l’on peut résumer par cette remarque des Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre : « L’homme ne peut rien apprendre qu’en vertu de ce qu’il sait déjà ». D’un savoir, précisons-le, profondément et anciennement enraciné. Savoir incorporé tout au long de la phylogénèse. Ce qui rend le présent tributaire du passé. Ce qui, également, en appelle à une pensée radicale sachant « dire oui » à ce qui est, ne se contentant pas de vitupérer, d’une manière morale, contre un monde misérable et, structurellement, aliéné. « Dire oui », c’est reconnaître que « tout est admirable » (Léon Bloy), ce que, au-delà de leurs modalités passagères, la stabilité des archétypes rend particulièrement évident.
Initiation, socialisation, stabilité du lien social, tout cela repose sur l’interdépendance ou, pour le dire au travers d’un néologisme éclairant : reliance. Ce qui relie tout un chacun à l’altérité (religare), ce qui le met en confiance (« reliant ») avec cette étrange, étrangère altérité !
Interdépendance, qui au-delà de l’habituel individualisme épistémologique propre à la doxa occidentalo-moderne, reconnaît que l’homme est partie prenante d’un ensemble le dépassant. Martin Heidegger le situe au point de jonction de ce qu’il nomme le Geviert. Ce « quatuor » constitué par le ciel, la terre, le divin et l’humain11. Il faut méditer une telle métaphore. Ce qui est certain c’est qu’elle permet de dépasser la figure d’un sujet, actif (l’homme), agissant sur un objet, passif (la nature). Ce qui a conduit à la dévastation que l’on sait.
Autrement plus complexe, et plus féconde, est la réversibilité existant entre les polarités (celles du « quatuor ») où les voix, les sons, les instruments se répondent en interactions dynamiques et constituent, ainsi, la force interne de la vitalité propre d’une « écosophie » en gestation, celle d’une « maison commune » dont l’élément essentiel est la dimension matricielle : le creuset donnant la vie. C’est cela qui en appelle à une « géosociologie », celle du lieu faisant lien. En bref une pensée d’un lien social enraciné.
L’intentionnalité phénoménologique permet, justement, d’être attentif aux empreintes séculaires se trouvant au fondement de l’habitus sociétal. Très précisément en renvoyant dos à dos les deux discours dominants de l’intellectualisme conceptuel, celui de l’idéalisme : la conscience est tributaire de ses représentations, celui du matérialisme ; la conscience n’est que le « reflet » de l’infrastructure économique. Refusant ces deux écueils, elle porte son attention sur le vécu, le concret et les situations quotidiennes. Ce qui, bien entendu, ne permet pas de faire système puisqu’il s’agit de suivre la vie en sa sempiternelle métamorphose.
Pour rester, encore, dans l’ordre des banalités phénoménologiques, c’est cela même qui permet de revenir à ces évidences ou intuitions originaires, donatrices de significations en ce qu’elles se contentent de tout ramener à l’immanence vécue. Rückfrage, que l’on peut traduire par question du retour, peut-être question du « rétro », en tout cas ce qui nous rappelle ce qui est à l’origine, c’est-à-dire ce qui ouvre (orire), le vivre-ensemble collectif.
Question du retour se fondant sur la fameuse « époché » ou mise entre parenthèses des théories sur le monde. En effet, la suspension de nos routines philosophiques (n’est-ce point cela la doxa ou opinion savante ?) fait ressortir ce qui est fondamental, préconceptuel : les attitudes corporelles, les manières d’être, les us et coutumes que, pour reprendre une image familière, « on suce avec le lait maternel ». Toutes choses constituant cet habitus dont saint Thomas d’Aquin a montré l’importance12, et qui ne sont rien d’autre que le commerce que l’on établit avec les choses en deçà et au-delà des représentations théoriques.
Question du retour à l’être-là. Question d’une grande banalité, mais qui est on ne peut plus masquée par la manière conceptuelle qui, par besoin de sécurité intellectuelle tend à s’abstraire de la touffeur quotidienne. Ce retour à l’originel, donc aux choses mêmes, permet d’une part de rappeler tout ce que l’animal humain, comme toute autre espèce d’ailleurs, doit à l’innéité : aux idées innées et aux manières d’être enracinées. Les habitudes, instincts et diverses humeurs individuelles ou collectives ne peuvent être compris que dans une telle perspective : il y a un donné irréfragable que l’on ne peut plus négliger.
D’autre part, l’être-là enraciné est loin d’être homogène. Il ne peut, en rien, être réduit à l’unité. Le fantasme de l’Un est, certainement, la spécificité de la tradition occidentalo-moderne. Revenir à l’ordre des choses réel incite à reconnaître que la complexité, ou la bigarrure prévaut. On peut comparer le Réel au manteau d’Arlequin ou à la figure artistique de la mosaïque où diversité et cohérence font bon ménage en une harmonie qui, tout en étant conflictuelle, n’en est pas moins réelle.
Manteau d’Arlequin où les fragments, quoiqu’ordonnés, ne permettent pas une interprétation totalisante, voire totalitaire. Et cela la sagesse populaire le sait bien qui considère « qu’il faut de tout pour faire un monde ». Voilà ce qu’est une « évidence originaire ». Ce qui reconnaît la pluralité comme élément constitutif de toute vie en société. Ou, pour le dire en des termes plus soutenus, ce qui fait reposer l’ordre des choses sur un « polythéisme des valeurs » où chaque entité : valeur, idée, phénomène, habitude, etc., occupe la place qui lui convient et, ainsi, contribue à l’organisation de l’ensemble.
C’est là où la « saga mythique » rejoint la « saga mystique ». Très précisément en ce que, instinctivement, on pourrait dire en une « intuition originaire », le monde vécu est proche de celui que décrit la science-fiction. C’est-à-dire que d’une part le festif (l’étrange, l’étranger, tous ces « aliens » peuplant nos villes) est accepté comme tel. Et, d’autre part l’on pressent que ce monde « fictif » est bien le nôtre. Quelque part nous sommes, aussi, des aliens ; et l’on s’accepte comme tel.
On l’a dit souvent, il y a de l’oxymore dans l’air du temps. Tout un chacun est autre que ce que l’on croit qu’il est. Chaque situation est autre que là où on voudrait la réduire.
C’est ce pluralisme dans les manières d’être et de penser qui est cause et effet tout à la fois du tribalisme et du nomadisme postmodernes. Ou plutôt qui redonne à ces structures « archaïques » (c’est-à-dire à ces fondamentaux) une vigueur nouvelle. Ce qui signifie que l’individu et son identité ne sont plus à l’ordre du jour. De même l’assignation à résidence dans un « état » stable laisse la place à une intense circulation, à un « commerce » dans tous les sens du terme. En bref, l’errance tend à prévaloir.
C’est bien l’importance du « nous » communautaire et le nomadisme multiforme qu’il génère qui induisent une nouvelle compréhension du rythme de la vie. Rythme où le relationnisme est primordial. Ce que l’on peut éclairer par cette remarque de Heidegger : « rythme… ne veut pas dire fleuve ou flux, mais bien “jointure”. Le rythme est l’élément reposant qui ajointe et dispose la mise en chemin de la danse13… ».
« Jointure ». Belle image soulignant que l’important est la relation, le lien avec l’altérité sous ses divers aspects. Une telle « mise en chemin » sociétale est particulièrement évidente dans l’imaginaire d’Internet, ou dans le relationnisme induit par le « smartphone14 ». Dans chacun de ces cas ce qui importe, c’est de rentrer en contact avec « ceux de sa tribu ». Étant entendu, faut-il le préciser, que ce contact n’est pas de l’ordre du « contenu », mais se contente de privilégier le « contenant ». C’est-à-dire degré zéro de la dimension rationnelle, et prévalence du rapport émotionnel. En bref, être-ensemble pour être ensemble !
On est bien là au point nodal de ce que l’on peut nommer l’aporie mystique. Il n’est pas question de chercher une solution. De réformer, révolutionner, changer la société. Mais bien au contraire de vibrer avec l’Autre, autre de la nature (deep ecology), autre du groupe (tribalisme), autre de la déité (religiosité). C’est un tel retour au « ça » socio-anthropologique qui en appelle à une archéo-sociologie, une sociologie des profondeurs étant à même de repérer et d’évaluer la dynamique interne propre aux pulsions primitives du vivre-ensemble.
Là où la dichotomisation moderne avait prévalu (matériel/spirituel, corps/esprit, hédonisme/ascétisme), l’intuition originaire, pré et postmoderne, trouve et retrouve la « jointure » entre la nature et la technologie permettant qu’à l’opposé d’une action, quelque peu paranoïaque, ultima ratio de la modernité, activisme aboutissant à un monde « construit », ce qui s’esquisse dans le retour à la « jointure », c’est un monde où la contemplation retrouve droit de cité. Alors que le « constructivisme » promettait le « meilleur des mondes », l’aporie mystique se contente d’œuvrer pour un monde meilleur.
J’ai, déjà, souligné la synergie entre « l’archaïque » et le développement technologique. L’art, aussi, redécouvre l’interaction existant entre la nature et la technologie15. L’on peut comprendre cette synergie ou interaction à l’aide de ce qu’en mathématique on nomme théorie des ensembles où chaque élément a une place qui lui revient, mais est, en son sens fort, tributaire de l’ensemble dans lequel il se situe. Ce qui entraîne une relation ayant une dynamique propre, donc une force (dunamis) indéniable, et où le temps, non moins indubitablement, s’alentit.
Le rythme de la vie est donc bien la dynamique et le repos. Ce que, on l’a dit, la danse illustre bien. Le bon valseur, en effet, le sait : il y a dans la frénésie du mouvement comme un temps d’arrêt ; un repos au sein même de l’accélération du rythme. C’est parce qu’il a un pied bien fiché à terre, donc une forme d’immobilité, ou une force d’inertie, que le cavalier peut entraîner sa cavalière en une chevauchée endiablée. Et c’est la « jointure » du couple de danseurs qui suscite cet arrêt du temps, et l’apaisement que cela ne manque de procurer.
Bel exemple du primum relationis. Exemple paroxystique montrant que c’est en « s’éclatant » dans l’Autre que l’on est le plus soi-même. Relationnisme ou « associationnisme » montrant qu’il est bien délicat, voire impossible, de se dépêtrer de l’héritage du passé qui rappelle tout ce que nous devons à l’autre (celui du territoire et du groupe) qui nous constitue pour ce que nous sommes.
L’associationnisme rappelle que l’on n’existe que par et sous le regard de l’autre. Le relationnisme met cela en situation, en un lieu donné. Toutes choses rappelant l’aspect concret et inéluctable de la dépendance, aux choses et aux autres, dont est pétrie la condition humaine. Ce qui, également, montre en quoi la liberté est un idéal abstrait qui est, très souvent, le propre d’esprits bornés, la plupart du temps peu assurés d’eux-mêmes. La religion de la liberté ne voulant pas se reconnaître comme telle, est diantrement asservissante en ce qu’au nom d’une illusion elle conforte le « conformisme logique », négation s’il en est de ce qui fait la noblesse de l’esprit humain : la lucidité.
Celle-ci aux belles époques de la pensée ne se leurre pas sur une illusoire liberté, consciente qu’elle est de tout ce qu’elle doit aux prédécesseurs : la longue lignée des sages ayant contribué à l’édification de ce temple toujours inachevé qu’est le savoir. Ce qu’elle doit, aussi, à ce qui sert de racines à l’entièreté de l’être. Lucidité, enfin, permettant de saisir le Réel en sa solide évanescence : une continue discontinuité faite de flux, de vibrations, d’ébranlements dont la somme constitue l’inéluctable communauté de destin propre aux sociétés humaines.
En bref, au-delà des systèmes conceptuels par trop étroits et combien rigides, une pensée authentique permet de repérer, parfois de saisir, les innombrables soubresauts intérieurs du monde. C’est cela que souligne la tautologie riche de sens : ce qui est est. Autre manière de dire : le monde va.
N’est-ce point cela cette connaissance innée des principes moraux ? Cette conscience habituelle est immédiate, cause et effet du vivre-ensemble. La philosophie médiévale nommait cela « syndérèse ». Cette étincelle de l’âme exprimant une empathie profonde avec la vie en sa complexe richesse. Cette vie qu’il est fréquent de conspuer, de dénigrer, parfois même de salir. Cette vie, alpha et oméga de tout et, bien sûr, de la compréhension que l’on peut en avoir. Cette vie dont on peut dire paraphrasant Virgile : patuit Dea, elle se révéla déesse16. C’est-à-dire ce en quoi et grâce à quoi le monde s’ordonne. Autre manière de parler de l’ordre des choses.
Ordonnancement où ce qui prévaut est non pas un « je » illusoire à la caducité programmée, mais un « nous » exprimant bien l’entièreté de l’être. En effet, ce « nous » il faut le comprendre comme étant la manière métaphorique de dire l’interaction, la correspondance existant entre les éléments humains et naturels du donné mondain. D’où la référence à la théorie des ensembles. « Nous » permettant donc de comprendre le « holisme » postmoderne.
Holisme n’étant pas réductible, comme c’était le cas dans la pensée de Durkheim17 au « tout social », mais renvoyant bien à un « tout » bien plus vaste ; intégrant l’espace, la sédimentation culturelle, les générations actuelles et passées ; toutes choses caractérisant la communauté de destin et la solidarité organique qui la définit. Dans une telle mise en perspective, le « nous » en appelle à une écosophie, c’est-à-dire une sagesse du vivre-ensemble ne visant pas un but précis, celui du « sens » lointain, mais s’accordant, tant bien que mal à un « sens » proche : la signification de ce « vécu » que tout un chacun vit avec d’autres en un lieu donné. Ce que l’on peut résumer par une expression proposée par l’École de Palo Alto en Californie : la « Proxémie18 ».
Mais le propre d’un tel « relationnisme », c’est qu’il est, toujours, instable. Et c’est là que le bât blesse. En effet, ce qui fit la performativité de l’individualisme épistémologique et du contrat social, qui en est la conséquence, c’est qu’il fait reposer l’être-ensemble tout à la fois sur la simple raison et sur la durée. Ce sont les deux piliers essentiels de l’idéal démocratique moderne. Il y a en tout et pour tout une possible solution. Comme le dit Karl Marx, « chaque société ne se pose que les problèmes qu’elle peut résoudre ».
Dès le moment où l’affect devient primordial, ce qui est la caractéristique du « nous », il n’y a pas de « solution » possible. Les combinaisons sociales sont vraisemblables et aléatoires. Comme en amour, qui est la forme paroxystique de ce relationnisme, c’est le questionnement qui tend à prévaloir. Le lien peut, à la fois, être intense, et toujours remis en question. Pour employer une expression de Max Scheler19, l’ordo amoris tient sa force de sa précarité. Ce qui en fait l’amère grandeur. Les esprits libres n’aiment pas les solutions. Les esprits asservis, tels des pourceaux dans leur fange, s’y complaisent à loisir. Ceux-là en questionnant savent apprécier, donner son prix à l’héritage qu’ils recueillent. Ceux-ci dans leur manie dogmatique ne sont que des réfutateurs aigris et inféconds.
S’échapper à l’enclosure d’un soi autosuffisant et intégrer dans un Soi plus vaste la non-assurance de la question font accéder à l’harmonie conflictuelle de ce qui est, stricto sensu, le cosmos.
Dans le séminaire du Thor de l’été 1968, Heidegger notait que la « tradition du nous délivre20 ». Il faut rappeler, pour mesurer l’ampleur du propos, la tradition de la Cabale, par exemple, qui renvoie, en hébreu, à la réception. Qibel signifiant recevoir. On est là au cœur même du cercle herméneutique : se dépouiller de toutes les théories, faire le vide, laisser advenir ce qui est. Le dire avec des mots qui sonnent le moins faux possible. Recueillir ce qui est donné par la tradition, et se laisser féconder par elle.
De diverses manières, on retrouve cette « réception » dans toutes les démarches initiatiques : c’est lorsque le disciple est prêt que le maître arrive. On ne lit bien un livre que lorsqu’on « sait » (de manière instinctuelle pourrait-on dire) ce qu’il y a dedans ! C’est en ce sens que la « tradition du nous » délivre. En brisant le caparaçon théorique qui, certes, protège, mais ne favorise pas les audaces, elle permet la féconde réversibilité entre ceux qui ont pensé (ancêtres : anc(ien)êtres) et ceux qui s’emploient à le faire dans la situation présente. Recevoir (Qibel) est donc un acte d’humilité insérant le « je pense » dans une pensée collective, lui permettant, dès lors, d’apprécier l’ordre des choses à sa juste mesure.
Dans le cadre de la « progressivité » des histoires humaines, il s’agit là d’une avancée en spirale, une « docte ignorance21 » dont nombre de bons esprits ont montré qu’elle pouvait être efficace sans être intrusive. Avancée enracinée qui accompagne ce qui est (métanoïa, un penser d’à côté) sans prétendre imposer, par en haut, ce qui devrait être (paranoïa, un penser surplombant).
C’est cela l’aporie de la saga mystique : une rhétorique que le corps social tient sur lui-même sans qu’il ne propose une solution.
La métaphore de la spirale est là pour nous rappeler une constatation de bon sens. On ne peut définir la condition humaine ni par la simple progression, ni par la non moins simple régression. Ni le mythe de la société parfaite à venir, ni celui de l’âge d’or à jamais révolu. Giambattista Vico ou Auguste Comte ont parlé de cycles ou de « stades22 ». On peut compléter en rappelant que ceux-ci ne sont ni univoques, ni simplement successifs. L’éternel retour du même montrant qu’au sein d’une carrière individuelle, tout comme dans la carrière sociétale, il y a la reviviscence de ce que l’on avait cru dépassé et qui, avec insistance, se rappelle à notre bon souvenir. Le primitif, l’ethnique, le tribal, le nomadisme, etc., étant, de nos jours, les symptômes les plus évidents du processus spiralesque des communautés humaines.
En corrigeant quelque peu l’habituelle expression philosophique, on peut parler de spirale herméneutique permettant d’interpréter les signes, et les intersignes, par lesquels une culture tout à la fois se dit (pouvoir des mots) et s’organise (puissance de la socialité de base). Ou comme le rappelle Levinas, dans un commentaire du Midrash, toute exégèse est, dans le même temps, fidélité et trahison23. On commente et on subvertit. Il s’agit, en fonction du moment vécu, de se couler dans le commentaire afin d’insuffler au texte une vigueur (re)nouvelée.
Ainsi il y a une dialogie entre la vie en son développement et la trace en son enracinement. En pensant au destin du peuple juif, ne peut-on pas dire que, malgré les coups du sort, et non des moindres, qui l’ont frappé tout au long de son histoire, c’est cette dialogie qui a permis son étonnante perdurance et son indéniable vitalité ? Là encore, fécondité de l’enracinement dynamique !

UNE SOCIOLOGIE ORIGINELLE
L’originel est cela même qui renvoie aux instincts primitifs d’être et d’être-ensemble. Une sociologie originelle tente de prendre au sérieux ce que sont le logos et le legein : cueillir, récolter. Puis, une fois la récolte faite, dire, au mieux, ce qui est là. Ne pas se contenter de « l’étant » social, avec la forte charge théorique qui le caractérise, mais s’attacher à « l’être » sociétal. Celui-ci pouvant être considéré comme la condition de possibilité de celui-là.
Dès lors la pensée du monde originel, tout en intégrant la subjectivité, ne se réduit pas à elle. Elle se jette hors de soi et s’emploie, uniquement, à saisir des relations. Elle est, en ce sens, totalement indifférente à l’opinion savante et ne craint pas de bousculer les certitudes dogmatiques qui sont, la plupart du temps, l’expression de ces philistins si contents d’eux. C’est cette attention à l’essentiel : le « trouveur » authentique est toujours hasardé et hasardeur.
Auguste Comte, en sa démarche singulière, alliant tout à la fois folie et création, avait bien montré la fécondité de ce relationnisme épistémologique : « Dans un sujet quelconque, la plénitude de la démonstration ne peut jamais résulter que d’un suffisant concours entre la méthode subjective et la méthode objective24… ». Plénitude de la démarche alliant ce qu’habituellement on séparait : le subjectif et l’objectif, les relativisant l’un l’autre et, par leur enrichissement mutuel, parvenant à saisir la source ultime de la condition humaine.
C’est au point de jonction du subjectif et de l’objectif que l’on peut comprendre l’harmonie conflictuelle de « l’étant » social et de « l’être » sociétal. Le participe (étant) tributaire de l’infinitif (être). En prenant ce terme en son sens strict, le participe étant « participe » à quelque chose de plus vaste que lui : le modus infinitivus de l’être. C’est une telle « participation » qui peut permettre d’entendre la voix intérieure, le bruit de fond du monde, autour duquel s’articule l’inconscient collectif, autre manière de dire l’imaginaire social dont on commence à mesurer, dans tous les domaines, la redoutable efficace.
C’est l’écoute de cette « voix » qui, selon les poètes et les penseurs les plus aigus, conforte cette qualité intellectuelle, peut-être la plus importante : le discernement. La discrimination de ce qui est essentiel par opposition aux causes secondes et, tout à fait, subséquentes. Ainsi lorsque Karl Marx veut définir le fil conducteur de ce qui fut une œuvre majeure du XIXe siècle : « savoir écouter l’herbe qui pousse ». Ou Rainer Maria Rilke notant : « Avec plus d’art, il courberait les branches des saules/Celui qui des saules eût appris les racines ». Ces deux exemples, parmi bien d’autres, soulignent le fait qu’il n’est pas opportun de se laisser impressionner par le triomphe apparent des pouvoirs extérieurs : économiques, politiques, institutionnels. Car autrement plus efficace, à terme, est la puissance intérieure déterminant l’ordre humain.
Cet ordre existe indubitablement, terriblement. Parfois cruellement. Et, à l’opposé de ce que croit naïvement l’intellectualisme conceptuel, il est vain de vouloir le changer. Selon l’adage commun, « on ne commande bien à la nature qu’en lui obéissant » ! C’est-à-dire en reconnaissant et en acceptant la force interne la mouvant. N’est-ce point cela ce « hasard objectif » dont parlaient les surréalistes ? Ce qui est indéductible, et non moins fondamental, permettant l’émergence d’avènements décisifs ! Le surréel taraudant le Réel et, ainsi, lui donnant à être.
Voilà ce qu’est le cœur battant de l’originel : rappeler que la Nature (humaine et physique) a un principe auquel on ne peut qu’obéir. On a, quelque peu, perdu le sens des mots ; mais principe, il faut le rappeler, c’est ce qui gouverne (princeps, prince), c’est ce qui, également est à l’origine, au principe (principium), l’ordre des choses. Peut-être est-ce ainsi qu’il convient de comprendre l’adage ancien : auctoritas non veritas facit legem, c’est l’autorité, non la vérité, qui fait la loi ! L’autorité (auctoritas) en tant que ce qui fait croître ce qui est là, enraciné et dès l’origine des temps.
La pensée originelle a donc pour tâche, en fonction de l’immémorial principe directeur de la Nature, de repérer quel peut en être l’application à une époque donnée. Tâche qui n’est jamais achevée. Tant il est vrai que, sclérose aidant, ce qui est instituant devient institué. Et, dès lors, il est habituel d’oublier le principe fondateur de la Nature. Oubli de ce qu’elle détermine, c’est-à-dire, en son sens plénier, qu’elle limite et « fixe » les prétentieuses dérives de l’esprit. Oubli de ce qui est l’essentiel, l’être sociétal, pour ne s’attacher qu’à l’accidentel, l’étant social.
Pour compléter et, peut-être enrichir la proposition comtienne sur l’interaction méthodique du subjectif et de l’objectif, on peut ainsi rappeler que l’articulation originelle des choses est ce court-circuit de l’objet et du sujet qu’est le trajet. « Trajet anthropologique » antérieur à la coupure (Spaltung), à la séparation de la matrice naturelle25. Le trajectif étant, ainsi, le fondement originel de la condition humaine. Ce qui devrait inciter à écouter l’avertissement de Platon : « car le commencement est aussi un dieu qui, tant qu’il demeure parmi les hommes, sauve tout26 ».
On comprendra, dès lors, que pour une pensée respectueuse de l’originel, le « dépassement » n’est plus un instrument méthodologique pertinent. Aufheben, dépasser. Concept fondamental de Hegel qui, subrepticement, a contaminé les habituels modes d’approche des tribus intellectuelles. Celles-ci n’ayant plus trop de culture ne font pas, forcément, référence à la problématique hégélienne. Mais c’est devenu un élément primordial de la doxa. Pour l’opinion savante, il faut « dépasser ». Injonction de base pour s’inscrire dans la marche royale du Progrès. Et qui accepterait de dire qu’il n’est pas « progressiste » ?
Heidegger en fait, à son habitude, une lecture plus complexe, plus riche et plus nuancée. En rappelant ce qui, dans la sagesse et la poésie populaire, renvoie au fait de conserver, voire de « ramasser par terre », de transfigurer. En bref, le mécanisme de métamorphose permettant de comprendre la transformation à partir du même27. Il s’agit là d’un glissement sémantique lui permettant d’arriver à la notion de Verwindung, autrement plus complexe, soulignant le fait qu’il puisse y avoir la reprise et la distorsion de choses archaïques et que, de leur conjonction, on puisse arriver à la guérison.
Reprendre, tordre, guérir. Voilà ce qui est le mouvement même d’une conservation dynamique qui, tout à la fois, accepte et anoblit ce qui est. Ce qui, également, rappelle que vivre, c’est demeurer et s’épanouir. C’est là le secret de toute carrière individuelle ; et l’on peut penser que la carrière sociétale mette en jeu une dynamique semblable. C’est en étant attentif à la puissance d’un tel élan vital que l’on peut dire qu’il est des obscurités plus significatives que de lumineuses explications.
Autre manière de dire qu’en accentuant, sans nuance, l’inéluctable changement ou mythe du Progrès, on oublie la secrète germination de toutes choses naturelles, humaines ou sociales. Et s’attachant à la vérité de l’essence, on doit se contenter de dévoiler, momentanément, ce qui est. En sachant que la source secrète, matricielle, continue à fermenter, ce qui ne manque pas de susciter d’autres métamorphoses.
On le sait, et on l’oublie, régulièrement, le discernement est la qualité première pour opérer ce dévoilement, ponctuel, qu’est la vérité. Depuis Anaximandre jusqu’à la discretio médiévale, discerner, c’est reconnaître qu’il y a un va-et-vient des choses. Un balancement entre la genèse et le déclin (genesis-phtora), le remplacement d’une valeur usée par une autre (re)naissante. C’est en ce sens que le discernement conduit à être discret vis-à-vis de l’ordre des choses, ne pas être paranoïaque à son égard. C’est-à-dire insérer la pensée dans un cadre holistique la dépassant et lui donnant sens.
L’intelligence n’est que secondairement celle des idées et bien plus celle des choses. Inteligere, faire des relations, « lier » entre eux des faits, des situations paraissant disparates, alors qu’ils sont, secrètement, unis. Tout étant intersigne. C’est cela qu’il faut « dévoiler ». C’est cette intelligence de la nature des choses qui peut conduire à l’intelligence du social. Et, dans le balancement dont je viens de parler, voilà qui permet de discerner qu’après la « paranoïa » de l’idée surplombante, l’on (re)vienne à l’« épinoïa », cette approche par le bas d’une pensée immanentiste.
On peut, à cet égard, rappeler ce petit apologue que rapporte le philosophe Alain dans lequel son père, vétérinaire de son état, l’initie au sens profond des choses. « Il m’expliqua pourquoi les Américains, qui nous achetaient beaucoup, n’arrivaient pas à fixer la race percheronne chez eux : Ils n’ont point, dit-il, nos pâturages secs. Dans les prés humides, nos chevaux prennent une maladie du pied, c’est le “crapaud” qui fait qu’ils marchent sur la pointe ; et de là la croupe se déforme… J’entrevis que les formes animales étaient comme la forme des collines28 ».
La croupe chevaline et la colline normande ! Judicieux et instructif rapprochement nous ramenant à plus de modestie. Celle nous rendant, stricto sensu, tributaire d’un lieu. Établissant aussi un étroit rapport entre le monde de l’artifice, celui de la culture, et le monde de la nature. Rappelant, enfin, que l’on ne peut pas se contenter de dépasser le « donné », mais qu’il fallait, régulièrement, y revenir. En bref que la raison propre à la culture ne pouvait que s’enrichir de l’apport de l’instinct naturel. C’est de cette conjonction que peut naître une nature spirituelle, celle que l’écosophie s’emploie à dévoiler !
Tension fondatrice que celle voyant dans l’opposition le mouvement même de la vie. Mais tension reconnaissant dans la coïncidentia oppositorum la source de tout équilibre, celui de l’harmonie conflictuelle. Il s’agit d’une logique dite « contradictorielle », celle où le tiers est donné. Celle où l’on ne dépasse pas ce dernier en une synthèse aussi illusoire que fallacieuse. Logique « contradictorielle » enfin qui, stricto sensu, donne corps aux idées. C’est-à-dire les rend vivantes.
En un oxymore particulièrement saisissant, décrivant bien la situation qui était la sienne, prisonnier politique d’un pouvoir dictatorial, celui du nazisme, le théologien allemand Dietrich Bonhoeffer donne une métaphore de la dialogie dont il vient d’être question : « résistance et soumission29 ». Que ce soit dans le monde naturel, ou social, c’est bien ce double mouvement qui est au cœur même de la condition humaine ; et que l’on retrouve, bien entendu, dans l’immémoriale sagesse populaire dont les stoïciens ont su tirer profit : agir ce n’est pas dominer, mais, avec discernement, se joindre au déploiement des choses.
La pensée comme écho, c’est se remettre à l’écoute d’une telle sagesse. S’accorder aux contraintes constitutives de ce que nous sommes. Reconnaître qu’il n’y a de vie qu’à partir et grâce aux déterminations. Determinatio logique qui, tout à la fois, limite et, pourtant, donne à être. Et contre les préjugés habituels du savoir établi, se souvenir que, comme le rappelait le physicien James Maxwelle, la cire est un liquide dur, et la chandelle un solide mou ! Constatation fruit du bon sens et de la droite raison réunis. Constatation empirique qui à l’encontre de l’activisme paranoïaque ayant conduit à la dévastation du monde, dont on peut voir chaque jour les effets, sait de savoir incorporé, que sur la longue durée, il suffit de prêter la main à l’élan interne animant la nature, et que c’est cela qui assure l’équilibre du cosmos en sa totalité.
Le tableau de Paul Klee, « Angelus Novus », tel que l’interprète Walter Benjamin, dans sa 9e Thèse sur la philosophie de l’histoire, peut être une illustration anticipatrice de cette sagesse qui, ne se reconnaissant pas dans le progressisme, s’accorde avec la progressivité des choses.
L’« Angelus Novus », en effet, ne progresse pas dialectiquement. Il a le visage tourné vers le passé. Le vent « le pousse irrésistiblement dans l’avenir auquel il tourne le dos… ce que nous appelons le progrès est cette tempête30 ». On peut dire que cette curieuse image, alliant les contraires ou unissant passé et avenir, souligne bien la perdurance de l’empreinte mnésique dans l’inconscient collectif. Prégnance des archétypes dont on peut voir les innombrables effets dans le succès des produits du terroir, dans les célébrations patrimoniales, les attachements localistes et autres réaffirmations des racines fondatrices du vivre-ensemble.
Ce sont les manifestations quotidiennes de ce que Goethe nommait les Urphänomen, ou phénomènes primitifs, qui doivent redynamiser une pensée fondée sur l’interaction entre le mot et la chose, l’expérience et l’idée, l’apparence et la signification, en bref sur une reliance rassemblant ce que l’habituelle attitude de l’analyse moderne s’était employée, avec constance, à séparer ; à dichotomiser à outrance, à séparer. Il s’agit là d’une mise en perspective « holistique » pressentant que, même si ses manifestations varient, la tradition, ce donné primordial de la condition et situation humaines, est une et qu’elle perdure dans le temps, retrouvant à certaines époques une vigueur nouvelle.
C’est ainsi qu’avec lucidité, prudence et discernement, la pensée peut être l’écho d’un ordre des choses primordial. Écho de cette tradition souterraine dont on peut, prétentieusement, nier l’existence, mais qui, de manière têtue, sourd donc de nombreux phénomènes de la vie quotidienne. L’imaginaire populaire en est pétri. Et les enthousiasmes de tous ordres : sportifs, musicaux, religieux, afoulements divers en témoignent d’une manière irréfutable.
Tradition souterraine qui, à l’encontre du fantasme du savoir absolu et des positivismes habituels au rationalisme dominant, rappelle l’importance du non-dit, nécessité de l’apophatique : murmurant ce qu’est l’essence des choses. De là l’importance du « creux », de ce « Rien » donnant naissance au « tout ». C’est là que se niche le Réel d’un être gouvernant la réalité, d’un étant se manifestant dans la facticité de la vie courante. D’où la nécessité d’être attentif aux « traces » laissées par cette sédimentation qu’est la culture.
Je l’ai déjà dit, le creux peut-être creuset de l’être-ensemble. Il rappelle ce que l’on doit à l’origine. Il en appelle à ce Schritt zurück, ce pas en arrière qui fut la constante préoccupation du questionnement heideggérien. Ce qui donna à sa parole la gravité que l’on sait31. Mythique : cheminement initiatique propre à tout lien social ; mystique : renvoyant à la pulsion me poussant vers l’autre ; originel comme socle granitique sur lequel s’établit la socialité, voilà bien la gradation permettant de comprendre, en son entièreté, le « squelette absolu », toujours et à nouveau actuel, d’un ordre des choses dont la tenace solidité ne manque pas d’étonner.
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Chapitre III
La Pensée traditionnelle
« Qui incomincia il libro
Della nova esigenza e
Della suprema virtu »
Boccacio.


LA VIE EFFECTIVE
« Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà à ta rencontre. »
Hölderlin.

C’est la vertu de la tradition, virtu, c’est-à-dire sa force intrinsèque, qui permet de comprendre ce « proche » que l’on ne sait pas, ou que l’on ne veut pas, voir. Ce « proche » qui est déjà là et meut, en profondeur, la vie quotidienne en ce qu’elle a de plus banal et d’anodin. Quasiment ce qui constitue les éléments physiologiques de l’existence courante : habiter, manger, s’habiller. Cet « habitus » d’antique mémoire constituant ainsi que l’ont bien montré, chacun à sa manière, saint Thomas d’Aquin, Spengler ou Panofsky, l’ajustement de l’animal humain à la biosphère qui est la sienne1.
Et est-ce paradoxe que de reconnaître que l’on n’est en alignement avec nos contemporains, en phase avec le temps présent que si l’on sait s’assurer2 à ces trois vieilles idées ayant fait leurs preuves. Assurance reconnaissant que le « normal », d’obédience rationnelle, est de peu d’intérêt face à un « ordinaire » ayant, quant à lui, une profonde signification. Ordinaire complexe, ambigu, parfois imprévisible, où se cristallise cette énigme insoluble qu’est la vie.
Telle est bien la véritable base continue de mon chemin de pensée. Peut-être faudrait-il dire de ma mélodie théorique : il est une force du commencement, un principe intérieur, qui constitue, structure, sur la longue durée, les manières d’être et de penser. Commencement qui, stricto sensu, nous possède et fait de nous ce que nous sommes. Et ce tant au niveau personnel que collectif. Le commencement, que ce soit celui de l’enfance, du pays, de la nature, est « indice ». C’est-à-dire « index » : il indique le déroulement de ce qui va suivre.
On ne renouvelle pas sa manière. On l’approfondit. Et c’est bien ce rythme de la vie à partir d’une origine que j’avais nommé, en son temps, « enracinement dynamique ». Croissance à partir des racines, ce qui est le cœur battant de toute pensée traditionnelle. Pensée s’employant à chercher, dans l’œuvre humaine, la « leçon » pouvant s’en dégager. Et ainsi, transmettre ce que l’on a pu acquérir de sagesse aux successives générations. N’est-ce point cela qui guide la démarche d’une socialisation digne de ce nom ? N’est-ce point-là le secret de ce qui est magistral ? C’est-à-dire ce qui appartient à la démarche initiatique, par opposition à la paranoïa qui très souvent prévaut dans l’enseignement.
Chemin de pensée qu’il est difficile de faire admettre tant il est vrai que prévaut une prétention de se construire et, donc, de construire le monde à partir de la toute-puissance d’un esprit souverain, maître de lui et de l’univers en son entier. En effet, être l’auteur et l’acteur de son histoire individuelle, et participer, ainsi, à la réalisation de l’Histoire du monde, n’est-ce point le principe directeur des Temps modernes ?
C’est ce qui fait, qu’en étant ou non conscientes, les élites modernes continuent, en dignes héritières de la Théologie, à croire en une Vérité substantielle, unique et valable en tous lieux. Il est dur de leur faire comprendre que, de toute éternité, il y a des vérités momentanées, et locales. Qu’existe une « constellation aléthéiologique », tributaire d’un lieu et du présent. C’est une telle relativisation de la Vérité, disons-le tout net, c’est un tel relativisme qui est à même de saisir la lente, et constante, incubation des phénomènes permettant de comprendre l’émergence de ces événements que l’on se figure nouveaux, alors qu’ils ne font que manifester la perdurance, la vitalité et le resurgissement de racines archétypales.
Un de ces éléments constitutifs de la crise de la modernité est bien la saturation de la paranoïa « constructiviste ». Et dès lors, en pratiquant la technique du cheval de Troie, à l’intérieur du savoir établi et de l’opinion publiée, montrer, d’une manière corrosive, qu’au-delà de l’ingénierie sociale, s’attachant à la simple superficialité des choses, il existe un substrat autrement plus profond assurant, (re)assurant, le vivre-ensemble en de solides assises. Ce qui, méthodologiquement, incite à faire diagnostic pour fonder le pronostic. C’est sur un tel va-et-vient que repose la légitime compréhension de la tonalité fondamentale du moment. Autre manière de dire l’Esprit du temps.
Il peut sembler paradoxal, en un temps où le mythe progressiste règne en maître, de rappeler tout ce que nous devons aux racines culturelles, à la mémoire collective, aux instincts animaux qui nous gouvernent, en bref à toutes ces structures anthropologiques dont nous sommes, essentiellement, tributaires. Il s’agit là de ce qui est « in-su », mais dont on ne peut nier l’efficience, non seulement au niveau personnel, mais bien dans la vie sociale. C’est un inconscient collectif dont on n’a pas fini d’explorer les contours.
C’est bien en le prenant en compte que l’on saura, avec justesse, analyser aussi bien la publicité que le succès de telle œuvre filmique, picturale ou musicale. Tant il est vrai que le substrat traditionnel, c’est-à-dire les racines mythiques sont au cœur même de la culture quotidienne. C’est même ce qui, sans que l’on en soit forcément conscient, assure sur la longue durée la perdurance du lien social. Ou mieux la solidité de ce qu’il est convenu de nommer le sociétal.
On peut, à cet égard, parler de « cryptomésie ». Une mémoire cachée en quelque sorte, faisant croire à un individu que telle idée, telle manière d’être, tel comportement lui est propre alors que tout cela vient de fort loin. Est enfoui dans la mémoire collective que l’on peut faire sienne sans s’y référer explicitement. Pour reprendre un oxymore connu : une docte ignorance. On sait sans savoir. On est pensé plus qu’on ne pense. On est agi, plus qu’on n’agit en connaissance de cause !
Un tel enracinement dans la tradition est, certes, l’in-su de tout un chacun. Mais c’est sur lui, également, qu’une nation assure ses assises. On sait tout ce que l’histoire de France doit à certains mythes. Et il en est de même pour toutes les sagas collectives, quelles qu’elles soient. Les travaux des historiens pourront s’employer à mettre à bas ces contes et légendes ancestraux, ils continueront à animer l’imaginaire des peuples. En son sens strict : leur donner une âme.
Qu’il soit vrai ou faux qu’Énée soit parti de Troie en portant son vieux père sur ses épaules importe peu. Il suffit que Virgile en ait fait l’ancêtre de la maison impériale d’Auguste pour que Rome soit auréolée d’une tradition vénérable. Idée romantique, certes, mais permettant de comprendre qu’au-delà des siècles, ou plutôt au travers de ceux-ci, les générations se donnent la main et, ainsi, constituent une chaîne d’union à la solidité éprouvée. C’est en étant conscient d’une telle continuité que l’on saura reconnaître qu’une pensée authentique n’est que l’écho, plus ou moins assourdi, de ce que Victor Hugo avait, bellement, nommé la « Légende des siècles ».
C’est cet enracinement dans un être authentique qui, curieusement, permet d’être en consonance avec la vie de tous les jours. Là est le secret de toute connaissance ordinaire permettant d’entendre la fusion harmonique existant entre des mélodies élaborées in illo tempore. N’est-ce point ainsi qu’il convient de lire la judicieuse remarque d’Alain reconnaissant que s’il avait été en « communication avec le présent, c’est, à ce que je crois, que j’ai pensé toujours par de très vieilles idées qui ont chance d’être bonnes à tout ; et j’ajoute qu’ainsi préparé j’ai tiré peut-être de mon expérience, qui est celle de tout homme, des connaissances que manquent, au contraire, ceux qui essaient de courir après la dernière idée3. »
Sagesse roborative sachant faire créance à ces « très vieilles idées » dont on n’a pas fini d’éprouver la viridité et qui résistent à l’usure du temps. Elles sont le fondement de ce que dans le pragmatisme anglo-saxon, on nommait la common decency (George Orwell), cœur battant de la vie ordinaire4. C’est grâce et par ce sens moral inné que peut se légitimer tout vivre-ensemble. Il s’agit, en quelque sorte, d’une faculté instinctive, d’un sentiment spontané qui, au-delà ou en deça des rationalisations subséquentes, assure le sens des choses, c’est-à-dire leur signification profonde.
C’est en oubliant cette « décence ordinaire » que l’on court après la dernière idée venue. Et ce, faut-il le rappeler, d’une manière vaine. Tant il est vrai que ce qui est « moderne », c’est-à-dire à la mode, a peu de consistance, et ne résiste pas à l’épreuve du temps, c’est-à-dire à celle de l’expérience collective dont la sédimentation s’est faite d’âge en âge : « Qu’ils n’ont été ni plantés, ni semés, que leur tronc n’a point jeté de racines dans la terre, et qu’un souffle les emporte comme de la paille5 ». La sagesse juive l’a dit et redit de mille manières, et on retrouve cela dans toutes les cultures du monde : il n’y a de force qu’à partir des racines. C’est ce qui assure la production et la reproduction de toute vie mondaine.
Sagesse, ai-je dit, qu’il faut comprendre en son sens plénier, où s’allient tout à la fois le goût d’exister, ce que nous rappelle l’étymologie du terme sapidus, et le savoir de l’expérience collective (sapere). C’est en fonction de cela que l’on peut dire qu’à l’opposé d’un universalisme progressiste, ayant imposé, tout au long de la modernité, les valeurs occidentales efficaces mais bornées, on voit revenir l’universalité de la progressivité. Celle d’une sagesse reconnaissant comme humaines ces valeurs qui comme le disait en une formule craquante de sens, Vincent de Lérins : quod semper, quod ubique, quod ab omnibus, « Tenir pour vérité de foi ce qui a été cru partout, toujours et par tous. »
Est-ce, comme il est aisé de le dire, être réactionnaire que de s’assurer de telle façon ? Ce n’est pas certain. Et la sensibilité contemporaine fatiguée d’une dévastation du monde aux effets par trop prévisibles, est prête à entendre l’injonction de Joseph de Maistre : « nos pères ont jeté l’ancre, tenons-nous-y6… » Voilà qui fait autorité : c’est-à-dire ce qui fait croître, assure pérennité et surplus d’être. La force des racines est une banalité de base que l’on ne peut plus ignorer. La haine du passé a marqué le cycle moderne. Le sens de la tradition, celui d’un ordre symbolique est, certainement, la caractéristique essentielle de ce qui est en cours dans le cycle postmoderne.
L’ordre symbolique est celui de la correspondance, qu’il convient de comprendre en son sens plénier : l’interaction, la réversibilité, l’action-rétroaction entre des phénomènes, des situations, des manières d’être que l’on pourrait croire séparées ; et qui furent séparées tout au long de la modernité.
Ne fût-ce que d’une manière allusive il est, en effet, nécessaire de rappeler que les Temps modernes mirent à profit, d’un point de vue théorique puis pratique l’adage connu : diviser pour mieux régner. En découpant le Réel en rondelles et en « bocalisant » le savoir, on obtint des résultats efficients. La nature fut domestiquée et/ou dominée. La vie sociale, à l’identique, fut « curialisée » et aseptisée à outrance. Norbert Elias résuma un tel processus dans ce qu’il nomma la « dynamique de l’Occident7 ». Et c’est bien en effet, une occidentalisation du monde qui prévalut jusqu’à la fin du XIXe siècle.
L’ordre symbolique en cours dans les sociétés postmodernes renoue, technologie aidant, avec la solidarité organique constituant le ciment des sociétés prémodernes. Autre manière de nommer la dimension traditionnelle dans la manière de penser et d’organiser le vivre-ensemble. Ce qui induit qu’au-delà de la grisaille du concept l’on sache revenir à la « vie effective », ce qu’Heidegger nommait la facticité de l’existence.
C’est, d’ailleurs, l’inquiète interrogation de ce dernier qui permet de penser, avec justesse, lucidité, et pertinence, le retour à la fécondicité de la tradition. Son constat est clair, accablant aussi : « Aucune époque n’a accumulé sur l’homme des connaissances aussi nombreuses et aussi diverses que la nôtre… mais aussi, aucune époque n’a moins su ce qu’est l’homme8… » Une information proliférante mais abstraite et désincarnée aboutit, stricto sensu, à un non-sens sociétal dont la fameuse crise est le nom !
La correspondance renoue avec la « vie effective ». C’est-à-dire avec une connaissance concrète issue de la sagesse des âges. Pour celle-ci l’action du vivre-ensemble est fonction de l’être profond des choses. Chacune d’entre elles, à sa place, et jouant son rôle, entrant en interaction dans la symphonie de l’ensemble. Il s’agit là, certes, d’une métaphore, mais qui est des plus utile pour penser la mutation en cours. Je dis bien « penser » et non dogmatiser, car la métaphore a pour fonction d’arracher ceux qui en sont capables à leurs certitudes. La pensée métaphorique est une pensée qui transporte.
Elle unit ce qui est disparate, divers, mais n’en appelle pas moins à une harmonie, fût-elle conflictuelle. Principe de subsidiarité qui, avant d’avoir une application administrative, par exemple dans l’Union Européenne, exprimait la complémentarité des compétences et des autorités multiples en un ensemble pluriel mais non moins cohérent. En ses spécificités, ses qualités particulières, chacun, chaque phénomène, chaque entité, s’intégrant dans une organicité des plus solides.
Parmi les exemples, d’un tel « uni-vers » (l’un et le divers) organique, celui fort bien analysé par Erwin Panofsky montrant, avec érudition, les analogies intrinsèques existant entre des phénomènes en apparence disparates. Ainsi l’étroite connexion existant entre l’architecture gothique et la pensée scolastique9. La société médiévale, qui n’était en rien obscurantiste comme a voulu le faire croire le progressisme du XIXe siècle, reposait en son entier sur un complexe système de solidarités organiques où les droits et les devoirs s’épaulaient réciproquement. Ce qui ne fut pas pour rien dans l’efflorescence intellectuelle, architecturale et sociétale dont l’histoire, de multiples manières, porte témoignage, et dont les œuvres de fiction contemporaines montrent l’étonnante fécondité.
S’il est un aspect permettant de comprendre la vitalité médiévale et la fascination qu’elle continue d’exercer de nos jours, en particulier pour ce qui concerne les jeunes générations, c’est bien le fait qu’au-delà ou en deçà de la maîtrise de l’Histoire constituant le fondement de la dogmatique moderne, c’est une conciliation de l’homme et du fatum qui est en jeu dans la solidarité organique propre à la prémodernité et qui renaît dans la postmodernité.
La maîtrise de l’Histoire repose sur la prétention à éradiquer le mal et donc à dépasser la mort. Cela trouve son origine dans le mythe salvateur de la croix rédemptrice et s’achève, au XIXe siècle, dans l’élaboration des théories d’émancipation à consonance socialisante. Ainsi que le remarque Chateaubriand, « l’histoire de la société moderne commence au pied et de ce côté-ci de la croix10. » Le prolétariat, forme profane du Sauveur, devant permettre la réalisation de la société sans classes. Le paradis sur terre en quelque sorte.
Tout autre est l’accord avec le destin caractérisant le sentiment tragique de l’existence propre à la solidarité organique. Pour une telle sensibilité ou atmosphère mentale, il s’agit, avec humilité, de composer avec la part d’ombre : mal, péché, dysfonction, caractérisant l’humaine nature. Tout l’art de vivre consistant à apprivoiser cette part du diable, voire à savoir l’utiliser en vue non d’un bien-être absolu, mais d’un mieux-être relatif. D’où l’importance de la sagesse progressive venant du fin fond des âges. Sagesse de la tradition, sachant, de savoir incorporé (et non pas simplement conceptuel), qu’il ne sert à rien de regimber contre la nécessité, il suffit de savoir s’en accommoder.
« Grise est la connaissance, vert l’arbre d’or de la vie », rappelle Goethe. Voilà qui incite à chercher ce qui est et non ce que l’on aimerait qui soit. Voilà, aussi ce qui fonde la réversibilité entre amor fati et amor mundi ! Accepter, et donc, aimer le destin, prédisposant à aimer ce monde, et non le dévaster. En bref, le retour à l’organicité traditionnelle, c’est rappeler, comme l’a fait Michel Foucault, l’étroit rapport existant entre les « mots et les choses » : i. e. l’épistémé. Celle-ci étant tout simplement « l’ordre en son être même11 ». Ordre naturel et jaillissant, ordre antérieur à toutes théories, mais qui n’en vivifie pas moins le vivre-ensemble fondamental.

LA LOI DE RÉVERSION
« Ils reviendront ces beaux jours du monde où toute la science remontait à sa source. »
J. de Maistre.

C’est bien la vie effective, celle de tous les jours, qui nous incite à prendre acte d’un point de saturation auquel est arrivée la civilisation moderne. Saturation entraînant le choc en retour dont il vient d’être question. D’où le processus de récurrence s’exprimant bien sûr, d’un point de vue théorique, mais également dans les pratiques quotidiennes de l’homme sans qualité. Une véritable palingénésie est en cours.
Genèse nouvelle en ce qu’elle invalide ce qui fut le dogme moderne par excellence : le monde se résume en sa matérialité. Palingénésie insistant sur le fait d’une part que la connaissance du social (en ce qu’il a de simplement rationnel), n’est possible que sur la base d’une prise en compte du sociétal (avec la charge émotionnelle que l’on sait). Palingénésie rappelant d’autre part que cet élargissement du social en un sociétal plus complexe ne permet plus de considérer l’économie comme étant l’ultima ratio de toute vie en société. Ce fut, en effet, la marque spécifique des Temps modernes que de déifier la matérialité économique. Et, tout comme Dieu était, dans les religions monothéistes, causa sui, cause de lui-même, et donc, de tout ce qui était subséquent, de même, pour les économistes dévots du « chiffre » tout prend sa source, et trouve sa fin dans le bien-être matériel. De ce point de vue on pourrait parler d’une « astro-économie » n’ayant rien à envier à l’astrologie stricto sensu, en ce que l’une et l’autre prédisent ce qu’il est bon de faire pour accéder au bonheur.
Certes, cela se pare de légitimations et de rationalisations, apparemment plus sophistiquées, mais si l’on sait décrypter les habituels boniments des prestidigitateurs économistes, et de leurs affidés politiques, il est aisé de repérer le simplisme de la vulgate « bourgeoisiste » : la vie de l’esprit, la conscience sociale, l’inconscient collectif, tout cela n’est que le « reflet » de la matérialité des choses, nouveau dieu dont l’économie est l’évangile, et ceux qui en sont les défenseurs, les prophètes attitrés.
C’est bien cela qui, de multiples manières, et un peu partout, semble être mis en cause. Les diverses « indignations », révoltes, rébellions et effervescences ponctuant l’actualité traduisent le fait (sans en être forcément conscientes) que ce que certains mystiques nomment le « règne de la quantité » (René Guénon) ne fait plus totalement recette. Les jeunes générations n’entendent plus « perdre leur vie à la gagner ». En bref, le qualitatif, sous ses divers aspects, retrouve une étonnante vitalité. La reviviscence de la religiosité en témoigne. L’importance des phénomènes culturels en est un indice indéniable. Les forums de discussion philosophiques et autres sites communautaires montrent bien que l’autonomie de la vie de l’esprit est une réalité incontournable.
Le sociologue américain Pitirim Sorokin a bien montré que, régulièrement, dans la vie des sociétés, intervient un phénomène de saturation. Ainsi, par exemple, lorsqu’un consensus culturel à dominante rationaliste (idealistic) atteint sa limite, on observe un basculement dans son antithèse, et le consensus sera de plus en plus émotionnel (sensate12). Ce dernier pouvant prendre des formes on ne peut plus diverses : du sentimentalisme, voire de la sensiblerie des séries télévisées au bénévolat dans des « ONG » humanitaires, en passant, on l’a dit, par les « indignations » de tous ordres : politiques, sportives, musicales, ou tout simplement, quotidiennes.
C’est cette saturation paroxystique qui produit un renversement axiologique ou basculement de l’axe de la connaissance13. Pour le dire avec une expression utilisée en géométrie : point d’inflexion où s’opère un changement de direction. En la matière, la fin d’une monopolisation épistémique, par exemple celle du rationalisme, provoquant un « choc en retour », la récurrence de phénomènes, d’idées, d’interprétations que le progressisme moderne avait eu l’ambition ou la prétention de dépasser. Pour donner une image, faisant écho à une pratique largement répandue en tous domaines : le vintage postmoderne comme nostalgie des racines anthropologiques.
Il s’agit là d’une véritable « loi de réversion ». Ce que certains musicologues nomment le « miracle de l’octave » par lequel toute progression en avant devient, inéluctablement, retour au point de départ. C’est-à-dire à ce qui est fondamental : l’octave. Ce mouvement qui à partir d’un son de l’échelle musicale fait progresser vers et arriver au même son, peut s’appliquer aux phénomènes sociaux où s’exprime la nostalgie de l’origine. Henry Corbin montre qu’un tel processus d’itération, loin d’être simplement régressif, est l’expression d’une sorte d’automultiplication14.
Un tel « miracle de l’octave » me permet de faire une distinction entre simple progressisme, idéologie fort théorique d’un Progrès illimité, et « progressivité » n’envisageant la croissance qu’à partir de racines lointainement ancrées dans la tradition immémoriale de l’humanité15. Progressivité des choses rendant attentif à cet « innéisme » nous rappelant l’essence animale de notre espèce. Obligeant, également, d’admettre qu’un réel invisible sous-tend la réalité visible. Toutes choses qui furent bien développées en psychologie : Gestalttheorie mettant l’accent sur la prévalence de l’ensemble ; en éthologie lorsqu’elle repère des Urbilder, images primordiales que l’instinct animal intègre spontanément ; en anthropologie, ainsi Lévi-Strauss : « Les hommes ont toujours aussi bien pensé. »
Le processus d’anamnèse archétypologique est un élément fondamental de l’espèce humaine. C’est la nostalgie de ce que certaines sociétés de pensée nomment la « parole perdue ». Parole fondatrice à tout établissement social qui, perdue, dévoyée, oubliée, n’en reste pas moins à l’origine d’une quête constante. Il se trouve que, sous des noms divers, cette éternelle « quête du Graal » est un élément essentiel de l’architecture postmoderniste et un élément moteur de l’architectonique postmoderne.
La répétition dans le stylisme contemporain, le retour à l’ethnique, le « vintage » sous ses diverses modulations, le succès de la généalogie, la lancinante référence au « tribalisme » en ses diverses manifestations, le gothique musical, la nostalgie du médiéval, l’importance de l’ésotérisme et du syncrétisme religieux, la marchandisation des produits du terroir et du folklore, tout cela et bien d’autres choses encore rappellent la prégnance de l’anamnèse archétypologique dans la structuration sociétale postmoderne. Anamnèse impliquant, dès lors, un changement dans l’axe de la connaissance.
Celle-ci n’est plus unilatérale, mais bien plurielle. Réversion. Inversion. Rebroussement. Dans l’organicité des choses l’interaction entre la connaissance et l’existence est chose commune. Je l’ai, souvent, rappelé : connaître (cum nascere), c’est naître avec ; avec l’autre, avec le monde. Mais il faut plusieurs naissances et plusieurs morts pour faire une vie individuelle, a fortiori pour ce qui concerne la vie sociale. Il s’agit là d’une banalité de base, bien étrangère à la paranoïa théorique propre aux tribus intellectuelles, mais qui est au fondement même de la sagesse des peuples.
C’est dans un tel va-et-vient des genèses et des déclins, des naissances et des morts, qu’il faut situer la pertinence de l’anamnèse archétypologique et le processus du rebroussement : il n’y a pas de Vérité révélée une bonne fois pour toutes, mais bien des certitudes relatives issues de la vie effective, c’est-à-dire du bon sens, et de la droite raison intimement mêlés. C’est ainsi qu’il convient de comprendre la constellation alethéiologique : les vérités étant tributaires de « dévoilements » (a-letheia) momentanés, suivis d’oublis, d’enfouillissements liés, aussi, au temps.
Il est des pages de Valéry Larbaud où il décrit, poétiquement, le va-et-vient des vagues sur les plages de Sète à la fois découvrant et recouvrant les falaises que ces mêmes vagues érodent. Processus infini du flux et du reflux que le poète compare à celui de la vie effective. Il n’y a de dynamique que lorsque la force prend le temps de se régénérer. Pour le dire en des termes plus soutenus : il existe une dialogie entre progression et « ingression ». Dévoilement et retrait.
On peut, à cet égard, parler d’un rebroussement épistémologique. C’est-à-dire d’une connaissance réinvestissant des pans entiers du Réel humain que le principe de réalité économique avait, naïvement, cru dépasser. Redécouvrant les forces de l’esprit. Toutes choses qui par contagion, viralité d’Internet aidant, tendent à investir tout à la fois la sphère de la vie privée et celle de l’espace public. En bref, reprise en compte de l’entièreté de l’être.
N’est-ce point ce que Oswald Spengler, dans le premier quart du XXe siècle, d’une manière audacieuse, en parlant du « Déclin de l’Occident », nommait « pseudomorphose » ? Utilisant une métaphore minéralogique, il s’emploie à montrer qu’une idée nouvelle s’élabore à partir d’un fragment primitif. Et que, de plus, cette concrétion va se faire à l’abri d’une cavité déjà existante16. La « forme » ainsi créée n’est que « pseudomorphe » et ne peut exister qu’à partir d’un substrat plus ancien, et avec l’aide d’une « niche » s’inscrivant, elle aussi, dans la longue durée.
Certes, comparaison n’est pas raison, mais la métaphore est éclairante et l’analyse qui suit instructive en ce qu’elles montrent, en un moment qui ne s’y prêtait pas, l’importance de la tradition. C’est-à-dire de ce qui fut, en son temps, « donné » et dont la dynamique est on ne peut plus actuelle. Retour du tribalisme, du nomadisme, de l’hédonisme : ces valeurs traditionnelles retrouvent, en de nombreux domaines, une étonnante vitalité dans la postmodernité.
Rien ni personne, dans la culture quotidienne, n’est indemne du « choc en retour » traditionnel. Et ce tant en ce qui concerne ces éléments de base culturels que sont le fait de manger, de s’habiller, d’habiter. En chacun de ces cas, l’authentique, l’originel, le primitif, le singulier (et l’on pourrait, à loisir, continuer la liste) retrouvent une actualité soulignant que la vie effective n’existe qu’en fonction de ce qui est substantiel ; de ce qui s’enracine dans la mémoire immémoriale de l’humanité.
Un tel rebroussement, ce nécessaire « pas en arrière », peut être rapproché de cette « loi » de l’hétérogenèse des fins caractérisant le devenir humain. C’est-à-dire cet étonnant entrelacement du prévisible et de l’imprévisible, de l’action et de l’inertie, du hasard et de la nécessité par lequel, grâce auquel, on pourrait comprendre l’incompréhensible vitalité populaire17. En d’autres termes, et c’est cela qui fait la grandeur du sentiment tragique de l’existence, le propre de l’humaine nature est de savoir s’ajuster aux hasards de la vie, s’en accommoder, les faire siens : les accepter comme tels.
On est là au cœur battant de la pensée traditionnelle : ce qui s’assure sur la mémoire comme « rassemblement de l’être18 ». N’est-ce point cela à quoi nous convie Hölderlin lorsqu’il déclare : « Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant/Et comprend la haute jeunesse » (« Socrate et Alcibiade ») ? C’est ce qui pense radicalement, ce qui pense au plus près des racines qui peut s’accorder à la viridité juvénile. C’est ce qui permet d’éviter que la trouvaille théorique devienne bavardage, que la « forme » s’achève en simple formule vide de sens.
La mémoire, ainsi comprise comme anamnèse archétypologique, permet de comprendre le curieux retour, que l’on en soit ou pas conscient, du mythe dans la vie courante. Le mythe, comme parole fondatrice, ne se forme pas sur des représentations théoriques. Il se contente de présenter, c’est-à-dire rendre présent ce qui est, de toute éternité, le ciment sociétal. Il rend manifeste ce qui apparaît ; il prend au sérieux les phénomènes, se donnant à voir et, donc, à vivre.
En ce sens, et en ce sens seulement, la pensée demeure en marche. Elle est chemin et, ainsi, exprime, c’est-à-dire fait ressortir, l’être de l’homme. D’où la nécessité de chercher, ou plutôt de faire ressortir le sens originaire de ces paroles fondatrices qui fut recouvert, au long du temps, par le poids mort des mots dogmatiques. C’est cela le dévoilement qui, au-delà ou en deçà de la conscience s’intéresse à l’instinct vital. Comme le disait avec ironie, et quelque impertinence, Paul Valéry : « Parfois je pense, et parfois je suis » !
Peut-être est-ce ainsi que l’on peut tout à la fois s’accorder au destin, ce qui enraciné, sans succomber au fatalisme. Le mythe étant une sorte de mésocosme, un monde du milieu entre le micro et le macrocosme. Expression d’une relation de sympathie reliant entre eux des individus unis sur un même lieu, qu’il soit réel ou symbolique. Reliance, c’est-à-dire ouverture à l’altérité à partir d’un enracinement dans les ténèbres de la terre-mère.
Quelle qu’elle soit, la mythologie, toujours renaissante, exprime la perdurance des us et des coutumes. Ou encore, le fait que l’expérience individuelle, qu’elle en soit ou non consciente, est tributaire, en son fond, de l’expérience collective. Les divers mimétismes, ce que Durkheim nommait le « conformisme logique », en témoignent. C’est également ce que Gabriel Tarde avait souligné en parlant des « lois de l’imitation ». Et il est instructif de voir que ces réflexes synchromes ne se retrouvent pas seulement chez les jeunes de banlieue. À des degrés divers, ils sont à l’œuvre dans toutes les tribus postmodernes : politiques, intellectuelles, religieuses, culturelles. Le libre examen a fait son temps. L’esprit critique n’est plus la caractéristique essentielle du moment.
Pour le dire fort simplement, nous sommes en une époque tournante où s’opère un changement de plan. Ayons l’humilité de reconnaître qu’un tel phénomène est on ne peut plus fréquent dans les histoires humaines. Et quand s’opère un tel tournant décisif, dans un processus compensatoire, on éprouve la nécessité d’appuyer ses assises sur des valeurs éprouvées. C’est ainsi que les mythes, que le rationalisme à la mode, c’est-à-dire moderne, avait évacués ou marginalisés, retrouvent une étonnante jeunesse.
C’est cela que je nomme ici : anamnèses archétypologiques. Nombreux sont ceux qui ont fait référence aux « archétypes ». Ceux-ci n’effraient plus que quelques nostalgiques d’une philosophie des « Lumières » à la flamme bien vacillante ! Un auteur, sulfureux, tel Carl-Gustav Jung, en a dressé les contours d’une manière particulièrement pertinente. En particulier, en montrant tout ce que les rêves les plus personnels devaient à l’inné, à l’instinctif propres à l’inconscient collectif. Il est, à cet égard, intéressant de noter tout ce qu’il devait (il s’y réfère souvent) à l’ethnologie de Lévy-Brühl19.
Gilbert Durand a bien montré comment ces structures anthropologiques se retrouvaient, avec constance, dans de nombreuses cultures. Et la sociologie de l’imaginaire se contente de montrer en quoi la référence aux mythes, aux contes, légendes et autres sagas collectives, est un levier méthodologique des plus pertinent, pour décrypter tous ces phénomènes contemporains que sont : publicité, films, musiques, chorégraphie, stylisme, sans cela incompréhensibles20. En bref, le quotidien relevant du substantiel.
Étonnante vitalité de ce que furent les « idées » platoniciennes ou les « nombres » pythagoriciens ! En chacun de ces cas, ce sont des principes essentiels qui sont en jeu. Principes servant de fondement (principium) et assurant l’autorité (princeps) des valeurs communes. C’est bien ce que la pensée traditionnelle rappelle avec force : la nécessité d’un « enracinement dynamique » comme ciment socio-anthropologique fondamental. Ou, pour le dire autrement, la progressivité des choses.
C’est cette progressivité, autrement plus subtile et nuancée que le simple progressisme, qu’il est bien difficile de faire admettre à une élite moderne : du politique à l’universitaire en passant par le journaliste, se satisfaisant du « conformisme logique » dont il a été question. Élite s’employant toujours à dénigrer, à dénier, à refuser les plus simples constatations du bon sens. Avec l’ironie qu’on lui connaît, Alain ne notait-il pas : « J’ai vécu par mon métier dans le monde des réfutateurs, détestable espèce21 ».
Mais voilà que la réfutation n’est plus de mise dans les moments où la mutation sociétale est indéniable. Les mœurs évoluent. Les mots pour le dire changent aussi. Mais, bien au-delà de ce que l’on voudrait nous faire accroire comme étant du domaine de l’économie, la crise est bien, essentiellement, un jugement porté par ce qui est en train de naître sur le cycle en voie d’achèvement. Et les « réfutateurs » ont beau pousser des cris d’orfraie, le Réel est là, irréfragable Réel, nourri des rêves ancestraux, qui reconnaît comme une loi, humaine, peut-être la plus imprescriptible, que toute chose a une fin. Ce qui est l’indice d’une nouvelle naissance.
Cela ne se déduit pas à partir de théories abstraites, mais s’observe, empiriquement, dans l’existence de tous les jours et dans la vie collective. Chaque civilisation repose, ainsi que l’a, bellement, montré Volney, sur les ruines de celle qui l’a précédée. C’est donc la procédure inductive qui nous incite à reconnaître que l’essence de la progressivité rejoint le cycle des naissances et des morts.
N’est-ce point cela que la tradition culturelle nomme « Anastasie » (anastasis) ? Ainsi qu’on peut le lire dans le Bailly, c’est tout à la fois le fait de renverser et d’élever, de se relever après un sommeil, de surgir à nouveau. Pour les chrétiens, c’est la résurrection des morts. Oui, la décadence est toujours jubilatoire en ce qu’elle annonce une (re)naissance en gestation. C’est ce que les historiens, n’ayant pas peur des mots, ne cessent de constater. Et, pour ne citer qu’un exemple parmi bien d’autres, il suffit de voir, ainsi que le montre, avec acuité, Daniel-Rops, comment de l’antiquité à la christianité un monde qui va mourir laisse la place à un monde qui naît22.
C’est là le secret bien connu que souligne la pensée traditionnelle : la vie effective est perpétuelle réversion en ce qu’elle réinvestit, régulièrement, les éléments primordiaux que l’on avait cru dépasser, et qui n’en constituent pas moins les pierres de touche des constructions à venir. Peut-être est-ce là ce curieux mystère qu’est la perdurance, sur la longue durée, de l’espèce humaine. C’est, en tout cas, ce qui, au-delà des modes éphémères et des prêts-à-penser subalternes, permet de repérer la solidité d’une démarche authentique. Car il est vrai que « tous les penseurs essentiels disent toujours fondamentalement le Même23… »
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Chapitre IV
Savoir – « ça-voir »
LE COMMENT : C’EST AINSI
« Les dieux restent muets ! Toi, tiens-toi au cependant et ne demande pas pourquoi. »
Goethe.

Combien est judicieuse cette remarque que l’on retrouve, d’une manière récurrente, dans l’œuvre de Georg Simmel : il faut savoir repérer quel est le « roi secret » de l’esprit pour une époque1. Il est là et, pourtant, on ne le voit pas. Obnubilé que l’on est par les valeurs instituées ; tout à la fois bien établies et, néanmoins, si fragiles qu’un événement de peu d’importance peut les faire s’écrouler en un rien de temps. Il faut, en effet, « ça » voir ce qui est là, mais que l’on ne sait pas, que l’on ne veut pas, voir. C’est bien cela, qu’avec l’aide de la pensée traditionnelle il convient « d’inventer ».
Pour cela, il est des méthodes éprouvées, bien que quelque peu anomiques pour le savoir établi : la démarche compréhensive ou phénoménologique, la prise au sérieux de l’imaginaire social, ou encore, quoique le terme soit quelque peu alambiqué, ce que j’ai appelé le « formisme » sociologique2. C’est-à-dire ne pas chercher un pourquoi illusoire, une cause explicative, mais s’en tenir au comment des choses.
Mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, se purger du fantasme du « pourquoi » et avoir la sagesse de s’attacher au « comment » n’est pas aisé. C’est la même difficulté que l’on retrouve dans le passage du monde infantile à celui de la maturité. Il faut, pour cela, trouver les mots adéquats. Ce qui est, ne l’oublions pas, la constante préoccupation de tout ensemble culturel : nommer ce qui est.
Les fondements (peut-on dire les fondamentaux ?) de la cité grecque reposent sur le rapport existant entre : logos, dikè, nomos, la parole, la justice, et la loi. Étant entendu qu’il existe une constante interaction entre tous ces éléments. Ainsi l’incapacité de nommer entraîne celle de gérer et interdit un bon équilibre, celui de la justice et de la Justesse, entre les membres de la cité.
Qui plus est, n’avoir pas les mots pertinents ne permet pas d’avoir la pleine jouissance de ce que ces mots désignent. Ainsi cet adage, attribué à Tacite, concernant les mœurs des Barbares, en la matière les Germains, nomen ac bona ignorantur, ils ignorent le nom et les biens. Pour profiter des biens, il faut savoir les désigner justement. C’est la pertinence du langage qui qualifie l’homme cultivé par rapport à la grossièreté du sauvage qui, lui, est incapable de dire comment il vit, et ce qu’il vit.
Une telle préoccupation va se retrouver, d’une manière récurrente, dans toute pensée : importance de la sémantique. Et de la formule de saint Thomas d’Aquin, verba efficiunt significans, les mots réalisent ce qu’ils expriment, au titre même du livre de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, le souci est identique : si l’on veut éviter l’affairement désordonné ou le divertissement brouillon, il faut savoir nommer. En d’autres termes, les mots sont à la racine des choses et leur donnent leur assise spécifique. Toutes choses qui, incidemment, mettent à mal la conception d’un sujet autonome, constructeur du monde à partir de sa propre pensée. Tant il est vrai que ce dernier est tributaire d’une sémantique le dépassant, et dont il n’est, au mieux, qu’un participant.
C’est bien, d’ailleurs, cette étroite relation existant entre les mots et les choses qui pouvait faire dire à M. Heidegger : « Le plus dangereux de tous les biens, le langage, a été donné à l’homme […] pour qu’il témoigne de ce qu’il est3 ».
Dangereux, car à certains moments, oubliant le « don » lui ayant été fait, cet homme va employer un langage inadéquat, inopportun, n’étant plus en phase avec l’esprit du temps. C’est la crise, comme défaut de conscience de ce que l’on est par incapacité de savoir dire ce que l’on vit. D’où, quand il y a une telle déconnexion, l’impertinence de la parole privée ou publique, cause et effet d’un désarroi collectif.
En ces temps de césure, et donc, de détresse, il faut que la mutation des mots soit corollaire de celle des choses, et ne pas craindre le tourbillon que cela entraîne. Platon nous l’a enseigné : « Tout ce qui est grand se dresse dans la tempête4. » Ce qui implique qu’il s’agit moins d’apprendre ce que l’on ne sait pas, que d’oublier ce que l’on sait, ou que l’on croit savoir. S’exercer à la magie des mots c’est, plutôt que de s’en tenir aux réponses faciles et convenues, savoir poser les questions convenables, et pertinentes. Broder, inlassablement, sur un thème connu, susciter l’appétit de ceux à qui l’on s’adresse et, ainsi, les aider à faire éclore leurs propres convictions. Maïeutique d’ancienne mémoire permettant de lutter contre les préjugés ou les dogmes dont on ne redira jamais assez l’aspect délétère et mortifère.
C’est ainsi que, en me plaçant, dès le début de mon chemin de pensée, dans une perspective relativiste, je me suis employé à mettre en place une constellation de notions, différenciées et articulées entre elles, dont l’ambition est de montrer, voire, en revenant à l’ancien français, de « monstrer » ce qui ne manque pas de faire peur, et qui pourtant est là : il faut accepter de le voir et de le savoir. Il est, en ce sens, légitime de faire une exégèse symbolique d’un tel sociétal. N’est-ce point cela que donnaient à voir les contes dans leur suavité, mais aussi dans leur étonnante cruauté ?
Il y a dans l’usage des mots (métaphores, notions, analogies…) une sensibilité théorique ne se contentant pas d’analyser, et donc de disséquer la réalité, mais s’employant, d’une manière intuitive, à comprendre l’expérience humaine dans son entièreté. Il s’agit là d’une mise en perspective holistique, où les sens, la raison, voire les aspects plus spirituels de la nature humaine s’ajustent, se complètent, et ce afin de faire ressortir « l’idée force » d’une époque donnée. La vraie signification se cachant sous le voile de l’énigme que le mythe, le conte, la légende dévoilent, d’une manière momentanée, en partie.
On retrouve là une caractéristique essentielle du vivre-ensemble, que Bertolt Brecht a bien soulignée : « Là où il n’y a pas de secret, il n’y a pas de vérité ». Le retrait de l’être essentiel est la condition de possibilité du dévoilement. C’est bien ce que, à toutes les époques, pointe la mythologie. C’est bien également, là qu’est le secret de la connaissance authentique : épistémé, « devant » de epistasthai, faire face à une chose. Approcher une chose sans vouloir la maîtriser. Et pour ce faire mobiliser les sens et l’intellect. Ce qu’avec concision Aristote nomme « toucher et parler » (thigein kai phamai5). Le tact vis-à-vis des choses est le plus sûr chemin pour les connaître !

LA SURFACE DES CHOSES
« Le jour à présent se lève ! J’ai guetté, j’ai surpris son approche, et ce que j’ai vu, le divin, que ce soit ma parole. »
Friedrich Hölderlin.

Au travers de cette démarche s’attachant à dire, le moins mal possible, ce que l’on vit, s’exprime la prise au sérieux des phénomènes. Ce que Heidegger nomme la « phénoménologie de l’inapparent6 ». Voilà bien, ainsi que je l’ai déjà indiqué, tout le paradoxe constitutif de la dialogie existant entre le dévoilement et le retrait. Ce qui est l’essence même de la vérité, et de la recherche, toujours inachevée, qu’elle impulse.
À l’opposé des « visions du monde » d’obédiences idéologiques, c’est-à-dire purement théoriques, l’expérience de la pensée phénoménologique est le fait de ces « visionnaires » pour lesquels le questionnement authentique prend son assise sur un réalisme on ne peut plus empirique. Réalisme : revenir, ad res, à la chose même, comme élément irréfragable, élément dont on ne peut pas faire l’économie, et à partir duquel commence la « mise en chemin », la méthode (meta odos) inductive.
Non plus la déduction à partir d’un « je pense » ou d’idées aprioriques, mais bien le retour à ces fondamentaux rappelant tout ce que l’humain doit à son « humus » de base : ce qui est instinctif, inné, voire animal. J’ai nommé cela, au grand dam de certains, une « pensée du ventre ». C’est-à-dire une raison ouverte sachant apprécier l’apport des passions, des émotions, et autres affects collectifs. En bref, savoir voir les faits pour ce qu’ils sont. Et les présenter au mieux. N’est-ce pas cela que la phénoménologie nomme « époché » : la mise entre parenthèses des théories ?
Donc au-delà ou en deçà des représentations ou visions du monde, s’attacher, avec humilité, à la présentation de ce qui est, ce qui implique une méthodologie visuelle, ce qui n’est pas aisé car les racines de notre tradition culturelle renvoient au fait d’entendre la révélation divine. C’est là-dessus que reposent les religions du livre ou, pour le dire en d’autres termes, la pensée sémitique. Fides ex auditu, la foi vient par l’ouïe. Entendre la parole de Dieu, puis de ceux qui, avatars de la déité, les « sachants » (savants) ont le monopole de la parole légitime. Parole qui toujours vient, verticalement, du haut. Du ciel divin ou de la chaire ecclésiale puis professorale. Révélation divine, théorique, se faisant au détriment de ce qui est, simplement, vu7.
Il n’est, certes, pas aisé de se purger du prurit de la représentation. Il y eut même une durable antinomie entre la présentation phénoménologique et la représentation sociologique. Peut-être parce que cette dernière, oubliant ses origines, non judicatives, non normatives, est devenue de plus en plus moraliste, c’est-à-dire s’attachant à dire ce que « doivent être » la vie en société en particulier et le monde en général. Il est, ainsi, instructif de constater que, quittant la démarche spéculative, la sociologie tend à s’achever au mieux en « ingénierie » sociale, au pire en simple militance politique !
Achèvement car qui, du coup, la prend au sérieux ? Achèvement étonnant si l’on se souvient de la feuille de route donnée par Auguste Comte à cette discipline en son état naissant. « Le caractère fondamental de la philosophie positive est de regarder tous les phénomènes comme assujettis à des lois naturelles invariables […] en considérant comme absolument inaccessible et vide de sens pour nous la recherche de ce que l’on appelle les causes soit premières soit finales8. »
On ne saurait être plus clair ! En privilégiant l’observation, j’ai dit pour ma part la « monstration », on évacue la fallacieuse question du « pourquoi » expression du finalisme d’origine surnaturelle. Le causalisme reposant, toujours, sur l’idée d’absolu, tend à valoriser soit le Dieu source de toutes choses, soit, sous forme profane, la Raison souveraine expliquant ces mêmes choses. Au contraire, en s’attachant à « l’observation-monstration », l’accent est mis sur la relation existant entre les faits. Non plus un au-delà de ce qui est là : la métaphysique, mais bien, une physique sociale : la sociologie. Celle-ci devant être, par essence, mondaine. C’est-à-dire s’attachant à ce monde-ci, que l’on peut voir, et non à d’hypothétiques arrières mondes, aux contours indéfinis et on ne peut plus nébuleux.
C’est sur cette base que ce « visionnaire », quelque peu outrancier, qu’était Auguste Comte, au-delà des « visions » théoriques préétablies, sut inventer la sociologie à partir de ce qu’il nommait l’« empirisme organisateur ». C’est-à-dire l’expérience collective issue de la sédimentation, sur la longue durée, des lois naturelles, guidant l’organisation du vivre-ensemble. Assises traditionnelles, celles de l’expérience collective, étant la cause et l’effet de l’expérience individuelle, celle de l’existence quotidienne. Voilà bien la détermination, la limite, permettant que se réalise l’être-sociétal.
À l’autre bout de l’Hexagone, professeur à Strasbourg, Georg Simmel en appelle, lui aussi, à cette observation visuelle et humble à la fois9. Fondement, selon lui, de tout apprentissage sociologique. Dans une lettre à Célestin Bouglé, il rappelle que le « coup d’œil sociologique » est l’impérieuse exigence à laquelle doit s’astreindre tout étudiant en sociologie. Rappel judicieux quand on sait en quoi l’œuvre de cet auteur, négligée en son temps, est particulièrement pertinente pour comprendre le nôtre. Précisément en ce que ce « coup d’œil sociologique », on pourrait dire ce coup d’œil microscopique, permet, justement, de prendre au sérieux tous ces petits faits de la vie quotidienne sur lesquels, en son sens le plus simple, repose la culture ; autre manière de dire le vivre-ensemble.
Le mépris du voir et la valorisation de la révélation caractérisant l’Occident chrétien reposent sur l’incurable insouciance vis-à-vis de la physique, c’est-à-dire de ce qui est mondain. On peut se demander si ce n’est pas une telle insouciance qui a conduit à la dévastation du monde dont les saccages écologiques sont les expressions contemporaines. Puisque ce qui est l’important est « méta-physique », l’on n’a pas à se préoccuper de ce qui est donné par la « physique » naturelle ou sociale.
La vérité est donc un don fait par le monde, et non une somme d’acquisitions faites dans le cadre d’une « économie du salut », propre à la théologie chrétienne, ou de sa forme profane, l’économie stricto sensu. La vérité des choses s’inscrit dans le donné naturel et non dans un construit artificiel dont la modernité occidentale s’est faite l’artisan essentiel. C’est un tel « don » physique (de la physis) qu’il faut savoir regarder et, par après, dévoiler.
Décrire a ses règles rigoureuses permettant d’accéder à un Réel bien plus vaste que la rachitique réalité économique. Nous reviendrons, ultérieurement, sur une telle démarche. Il suffit, pour le moment, de souligner qu’elle est au cœur même de la phénoménologie : non plus, simplement, représentation de l’étant, mais présentation de l’être. C’est-à-dire ce qui rend visible ce qui est là, et que l’on a peur de voir ou dont on dénie l’existence. En ce sens, la pensée authentique est archétypale, c’est-à-dire intemporelle. Alors que ses modalités : sociologie, philosophie, psychologie… sont historiques. Tributaires de l’histoire, c’est-à-dire de tel moment particulier, elles s’achèvent ou s’épuisent avec lui.
Alors qu’en s’attachant à l’essentiel, aux structures anthropologiques, même en marchant dans la rue, on est capable de voir ce qu’il convient de voir. Ce qui, n’ayant pas de finalité particulière, fait pourtant sens, a une signification indéniable. Moment, où le « voyeur » devient « voyant ». Ce qui n’est pas simple jeu de mot, mais fait bien ressortir la richesse de l’anodin pour ceux sachant apprécier la touffeur du quotidien, l’incomparable complexité de la vie banale.
Voilà quelle est la rigoureuse exigence de la démarche phénoménologique. Au travers de la « monstration », faire voir ce qui est en retrait ; ce qui se niche dans la banalité. Peut-être est-ce cela le « roi clandestin » (Georg Simmel) auquel on a fait référence. « Roi » bien plus puissant que les pouvoirs institués, dont on sait qu’ils sont des « colosses aux pieds d’argile » à l’obsolescence programmée. La « puissance » populaire s’étant structurée tout au long des âges, et s’exprimant dans les us et coutumes, dans les mythes, voire dans le « quant à soi » politique, est autrement plus solide et perdure dans le temps. Les pouvoirs sont éphémères, la puissance prend son assise dans l’intemporalité.
C’est bien dans cet héritage phénoménologique que, d’une manière récurrente, Heidegger note : die Welt weltet, soulignant par là qu’il est possible de mener une belle vie dans ce monde-ci. On a proposé de traduire cette expression, en français, par « le monde abonde10 ». Ce qui n’est pas très éloigné du « monde amonde » de Gérard de Nerval. Ce rapprochement de la pensée et de la poésie n’est pas fortuit en ce qu’il souligne la vitalité, à la viridité toujours renouvelée, de la vie courante ; celle de la culture en ce qu’elle est en retrait, banale et, en même temps, fond (fonds) de tout vivre-ensemble.
Ce monde-ci qui abonde et amonde est totalement indifférent vis-à-vis des vitupérateurs et autres détracteurs moralistes. Il ignore les anathèmes et les multiples catastrophismes propres à la doxa intellectuelle et aux divers conformismes bien-pensants. Car, de savoir incorporé, il sait que la perdurance sociétale est un continuel ajustement à ce qui est, et qu’il convient d’ignorer ce qui doit être. C’est cela même qui est en jeu dans l’amoralisme de la phénoménologie : décrire n’est pas prescrire.
C’est bien cela qui est antinomique à ce qui fut, globalement, le projet des Temps modernes. Dans le cadre d’un matérialisme sans nuance, celui qui prévalut dans le « bourgeoisisme » considère que ne vaut que ce qui sert. D’où le refus, ou la marginalisation de toute fantaisie créatrice. N’est-ce point cela que décrivit Max Weber au travers de l’expression « désenchantement du monde ». Peut-être, d’ailleurs, aurait-il valu mieux traduire par « démagification », tant il est vrai que dans un tel utilitarisme, l’aspect magique d’un « monde qui abonde » est, sans concession, évacué. C’est également en fonction de ce matérialisme épais que s’élaborèrent, au XIXe siècle, toutes les théories socialisantes de l’émancipation, voulant organiser le bonheur à partir d’un simple causalisme économique.
C’est à de telles « visions du monde » à dominante théorique, c’est-à-dire abstraite, que s’oppose l’aspect « visionnaire » de la démarche phénoménologique qui, à la manière des classiques de la littérature mondiale, ne doit rien, ou pas grand-chose, à une psychologie ou à un social déterminés, mais semble surgir du fond des âges. Leur enracinement historique étant le garant de l’avenir. Carl Gustav Jung montre l’aspect prospectif d’une telle « manière visionnaire » en soulignant que l’oubli d’un tel enracinement est bien un des problèmes essentiels de l’âme moderne11.
D’une manière plus ou moins consciente, la recherche, ou la revendication, des racines est un souci postmoderne. Localisme, ethnicité, authenticité, singularité, et autres caractéristiques du même ordre, sont à l’ordre du jour. C’est bien cela qui fonde et justifie la radicalité de la « monstration » qui n’est, comme on le sait, ni normative, ni judicative. Puisqu’elle consiste à savoir voir et à faire voir. Ce qui est, est. Ce qui se présente naturellement ne poursuit pas de fin et c’est pourquoi, tout en cette pure apparence est si riche et si grand. En bref, c’est la vie en son perpétuel recommencement.
Il y a dans la prise au sérieux de l’apparence phénoménologique une exigence « holistique » : voir à la fois l’envers et l’endroit des choses. D’une manière oxymoronique, j’ai signalé que « le creux des apparences » doit être compris comme un « creuset » où s’élaborent et se confortent les diverses modalités du vivre-ensemble. Les phénomènes, en ce qu’ils ont d’enraciné, d’ancestral, rendent visible la force invisible de la socialité. Le jeu des apparences permettant la coïncidence de la profondeur et de la surface12. C’est une telle entièreté qui s’exprime, sans fausse honte, dans de multiples pratiques culturelles contemporaines. Tant il est vrai qu’au-delà d’une finalité à courte vue, on reconnaît, en tous domaines, l’aspect créateur de la divagation comme contrepoint nécessaire à l’aspect quantitatif de l’existence.
Il y a là une sorte de respect du monde naturel qu’il ne suffit pas de dominer, mais avec lequel il convient de composer. C’est bien ainsi que Carl Schmitt présente sa méthode : « Laisser les phénomènes s’approcher de moi, attendre un peu et penser à partir du contenu réel, pour ainsi dire, et non pas à partir de critères préconçus13 ». On peut, en effet, qualifier une telle démarche de phénoménologique en ce que les théories ou idées « préconçues » sont mises entre parenthèses, ce qui permet la réversibilité, le va-et-vient entre le sujet pensant et l’objet pensé. Ce en quoi se résume la trajectivité propre à la postmodernité.
Faut-il voir là l’expression d’un « esprit dangereux » ? Certainement pas. Mais aventureux à coup sûr. Très précisément en ce qu’il tente de s’accorder à la dynamique de la nature : celle de la physique sociale tout comme celle de la physique naturelle. Et les histoires humaines montrent à loisir qu’il est impossible de contraindre, sur la longue durée, une telle dynamique constituant, stricto sensu, la dunamis, c’est-à-dire la force des choses. Celle-ci ne pouvant pas être saisie d’une manière unilatérale, mais bien dans une complexité des plus assurées.
Une telle mise en perspective est, certes, étonnante en ce qu’elle contrevient à l’habituelle manière de penser propre à la Modernité occidentale pour laquelle ce qui est essentiel est la prévalence du sujet pensant. Pour le dire sous une forme abrupte, dans la dynamique traditionnelle : on est pensé.
Il y a en tout cas interaction, « dialogie », action-rétroaction, entre le sujet et l’objet. Celui-là est submergé par celui-ci. Le premier se laisse imprégner par le second. C’est tout le secret du « trajet anthropologique » qui, tel que l’a bien montré l’anthropologue Gilbert Durand, enchâsse l’individu dans l’écrin de la nature ; et ce dans une interdépendance dont on commence à mesurer les effets. Ce qui est certain, c’est que ce n’est plus le subjectivisme, voire l’anthropomorphisme qui prévaut. Une nouvelle révolution copernicienne est en cours, une « révolution » (retour, revolvere) voyant revenir un rapport plus respectueux à la « terre-mère ». Nous sommes, ici, au cœur battant de l’écosophie.
Celle-ci est multilatérale, ou pour reprendre une thématique bien développée par Edgar Morin, « complexe ». Il s’agit d’un ensemble où les divers éléments qui le composent entrent en « correspondance » constante : ils se « répondent » sans fin, et leurs réponses sont lourdes de conséquences par la dynamique du tout. Pour reprendre un terme proposé par Adorno, concernant son analyse de la musique d’Alban Berg, il est des moments où la composition prend la forme de la « constellation » : ce sont les infimes transitions qui, en bout de course, permettent de comprendre la construction musicale en question14.
En soulignant l’importance des infimes transitions, Adorno est, ici, plus nuancé et plus subtil que dans ses vitupérations dogmatiques sur le « jargon de l’authenticité » ! Et, de ce point de vue, en accord avec la force des choses dont la dynamique est, dans le sens indiqué plus haut, autrement plus complexe que n’a voulu le faire croire une logique causaliste issue de l’onto-théologie d’origine sémitique. Il s’agit, en la matière, de rendre compte d’un pluricausalisme, de tradition bien plus ancienne. Autre manière de dire le polythéisme des valeurs. Pluricausalisme, manière euphémique de dire le relativisme, comme le polythéisme est la forme courtoise de l’athéisme !
Il n’est pas paradoxal de relever que dans son analyse des « transitions infimes », Adorno rejoint l’interprétation faite par Heidegger de la phénoménologie qui souligne la saturation d’une philosophie de la conscience ayant prévalu tout au long des Temps modernes15. En remplaçant le « sujet » par le Dasein, être là, cette phénoménologie redonne ses lettres de noblesse à la vie effective : non pas celle que, théoriquement, on aimerait qui soit, mais celle qui est, tout simplement ici et maintenant. Vie quotidienne, vie courante, vie banale, peu importe les expressions employées, il suffit de rendre attentif aux phénomènes, en tant qu’ils se donnent à voir, donnent à voir, et à vivre. Dans une telle perspective, l’existence est autosuffisante. Elle n’a pas besoin d’une cause primordiale : création du monde, ou d’une cause finale : fin de ce même monde.
En d’autres termes, c’est l’importance même des choses factuelles qui assurent la continuité des choses substantielles.
Voilà bien la leçon donnée par l’aspect éphémère des phénomènes : une vie sans but. Ce qui souligne que la finitude de l’existence individuelle permet la perdurance de l’existence de l’espèce. C’est ainsi que des mystiques et des poètes tels Maître Eckhart ou Angelius Silesius rappellent que la « vie est sans pourquoi ». Autre manière de dire un « anarchisme ontologique ». C’est bien ce que souligne, à son tour, Heidegger : « Au fond le plus caché de son être, l’homme n’est véritablement que quand, à sa manière, il est comme la rose – sans pourquoi16. »
« Anarchisme ontologique », c’est-à-dire, au plus près de son étymologie, sans commencement ni fin. Un perpétuel recommencement, en quelque sorte. Voilà bien le rude et rugueux défi lancé par les phénomènes : ne pas chercher à concevoir et à saisir des noumènes, ces choses en soi se situant au-delà de l’expérience humaine, mais bien, avec humilité, celle de la présentation, savoir décrire, les manifestations concrètes de l’être-là, du Dasein.
Ce qui implique que l’on sache déchiffrer les faits sans les biaiser par des interprétations préétablies. C’est-à-dire sans projeter ses valeurs, a fortiori sans les subordonner à une quelconque militance. Un tel déchiffrement est le cœur même du scepticisme bien compris. C’est le refus d’un savoir surplombant permettant une connaissance qui accompagne les choses. Qui « naisse-avec » les choses. C’est aussi cela le relativisme : le respect vis-à-vis de ce qui est, favorisant la mise en relation des divers éléments de l’ordonnancement constitutif du sociétal et du naturel. Ce qui conduit à la relativisation de chacun de ces éléments les uns par les autres, d’où l’émergence d’une « constellation aléthéiologique » alternative à la Vérité révélée ou théorique construite, ce qui revient au même.
À l’encontre de ce que pensent les esprits à courte vue, un tel déchiffrement nécessite une rigoureuse ascèse de l’esprit. Celui-ci ne peut pas s’imposer a priori, il se contente d’émerger a posteriori ! Ce n’est pas l’esprit qui crée les choses, ce sont elles qui l’engendrent, et le font être ce qu’il est. Pensée, certes, difficile à admettre pour une mentalité occidentale, mais qui est au cœur même de la sensibilité postmoderne, et qui est l’aboutissement de la révolution suscitée par la phénoménologie.
Ainsi que le notait Léo Strauss, « c’est à la surface des choses, et là seulement, que se posent les problèmes qui sont au cœur des choses17. » En d’autres termes on peut chercher l’essentiel en prenant au sérieux l’épiderme. La surface permet d’être. Est-ce paradoxal ? Pas forcément. On le sait que la graine croît grâce au tégument la protégeant. N’en est-il pas de même pour le corps social ? C’est la peau qui lui permet d’être ce qu’il est.

DE LA FORME À L’IMAGE
« La réponse est le malheur de la question. »
M. Blanchot.

Le règne des phénomènes s’exprimant contemporainement dans la prévalence de l’image et le retour en force de l’imaginaire est, certainement, une manière qu’a l’homme de lutter contre l’angoisse du temps qui passe ; de tempérer le sentiment de son existence finie. Le jeu des apparences, dans leur obsolescence même, comme illusions nécessaires à la vie en société.
À l’opposé de l’idéalisme des Temps modernes – l’individu, le monde, le vivre-ensemble se construisant à partir et en fonction d’une idée préconçue – les images quotidiennes aident, empiriquement, à se corréler aux autres, à la nature, au divin. L’idéalisme théorique, celui du primat de la conscience, du sujet, est d’essence paranoïaque : « Je pense ». L’expérience imagée, elle, met avant tout, l’accent sur le « Je suis ». Avec l’aspect difficultueux que revêt cette existence jamais assurée d’elle-même. À l’Histoire maîtrisable propre au « Je pense » moderne, succède la dureté du destin dans laquelle se meut le « Je suis ».
Il s’agit là d’un pivotement essentiel : rebroussement, régrédience, ingrès, tournant, etc., dont il ne faut pas se lasser de repérer les contours et d’analyser les conséquences. Plus qu’un sens assuré, celui de la soi-disant finalité de l’Histoire, les apparences, images, icônes, et autres simulacres renvoient à ces infimes transitions vécues au jour le jour. « L’impressionnisme » pictural en est une belle illustration. Contre l’académisme quelque peu figé, il rappelle le dynamisme et la cohérence des impressions vécues. On peut appliquer cela à l’impressionnisme sociologique qui, à l’encontre de la rigidité conceptuelle, va privilégier la constante labilité des phénomènes.
D’une manière amusante, ou ironique, c’est selon, on peut souligner que lorsqu’il se « laisse aller », et oublie son dogmatisme théorique, ce qui n’est pas fréquent, Pierre Bourdieu montre bien en quoi la « révolution impressionniste18 » souligne l’importance de l’immatériel, permet la transgression des « impératifs académiques », en bref produit une mutation d’importance dans les structures mentales. Peut-être, délaissant son habituel esprit de sérieux, Bourdieu a-t-il écrit cela un soir de beuverie ? Mais le diagnostic est pertinent en ce qu’il souligne l’aspect irréfragable et primordial de l’ordre symbolique.
Ordre symbolique qui, au plus près de son étymologie, est un ordre de la corrélation, de la mise en rapport, de la correspondance. Toutes choses qu’induisent ces images, métaphores et divers jeux des images ponctuant, à qui mieux mieux, la vie quotidienne. Il suffit, en effet, de voir la place occupée par la publicité, l’importance des jeux vidéo, l’intrusion multiforme des images, pour se rendre compte que contre les « impératifs académiques » en vigueur, il est des plus urgent de mettre en œuvre une méthode sachant repérer et analyser ce nouvel imaginaire social19.
Il faut, en effet, élaborer un « discours de la méthode » postmoderne reposant sur la désignation, la « monstration » directe, la description visuelle et autre sociologie « figurative » qui ne sont que les expressions de l’expérience collective, celle de la tradition que tout un chacun est amené, ensuite, à s’approprier dans la vie personnelle. Les images, les phénomènes visuels ont, ainsi, une fonction sacramentelle : ils rendent visible la force invisible qui est à la base de tout vivre-ensemble. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’à l’image des tribus primitives dont le totem était cause et effet de la solidité du groupe, les tribus postmodernes n’hésitent pas à utiliser via les réseaux sociaux, de petits grigris, smiles, signes de reconnaissance multiples, comme expression d’un sentiment d’appartenance collectif.
C’est ce retour, plus ou moins forcené, des images, qui doit nous inciter à trouver un langage qui lui soit approprié ; un style exprimant bien l’importance accrue des formes sociales et ce, « parce que nous avons besoin d’une langue neuve, dénuée d’artifices, et que ce qui est usé jusqu’à la corde ne vaut plus rien et ne fait qu’induire en erreur20 ». À formes sociales renouvelées doivent répondre formes intellectuelles repensées.
Dès lors on ne peut plus se contenter de la facilité sécurisante d’un concept autosuffisant, et traduisant, de ce fait, la suffisance de l’esprit. Mais bien trouver une expression labile correspondant à la dynamique, toujours renouvelée, des phénomènes. À l’ambiguïté des choses doit correspondre l’ambiguïté sémantique de la métaphore qui n’est qu’une mise en forme de l’aspect énigmatique de la vie. La pensée essentielle, au plus proche de l’origine, c’est-à-dire enracinée dans la tradition est polysémique, toujours en mouvement, quelque peu répétitive et redondante. C’est bien ainsi qu’elle est à même de traduire, traduire et non créer, l’harmonie conflictuelle qu’est toute existence.
En ce sens le savoir/« ça »-voir n’a rien d’a priori. En tant que modalité de l’être-dans-le-monde (Um-welt), il n’intervient qu’a posteriori pour signifier, dans un processus d’essais-erreurs, que l’existence personnelle, tout comme la vie collective, n’est qu’un ajustement à une biosphère spécifique. Il y a, ainsi, des comportements qui sont tributaires du lieu, de la nature, du climat, toutes choses passibles de description, puis une interprétation ne faisant qu’exprimer tout cela. C’est la culture comme atmosphère mentale exprimant l’atmosphère ambiante.
La forme sémantique n’est, ainsi qu’une illustration d’une vie effective. C’est même cela que j’ai nommé « formisme » : la capacité de désigner en quoi et comment une forme est formante. N’oublions pas que c’est ainsi que d’Aristote (Exis) à saint Thomas d’Aquin (Habitus), les penseurs essentiels ont montré la corrélation existant entre ces formes isomorphes que sont les habits et les habitudes. Action-rétroaction entre la forme vestimentaire et les formes de la vie, en fonction d’un lieu donné.
Voilà bien ce qui caractérise un être-au-monde respectueux de ce qui est donné. Le jeu des apparences n’est pas qu’un simple effet de mode. Il est l’indice du retour d’une fort ancienne éthique retrouvant, contemporainement, une vigueur renouvelée. Ethos, ne l’oublions pas, est en son sens premier, une capacité d’habiter, au mieux, un lieu donné. Au mieux, c’est-à-dire sans l’exploiter à merci ou le dévaster à loisir. C’est une telle éthique prenant au sérieux ce qui est et non ce qui devrait être (ce qui est du domaine de la morale).
On peut dire que le passage de la modernité à la postmodernité est celui du passage d’une conscience du sujet à la conscience éthique (ethos). Celle-là, depuis le jardin d’Éden enjoignant à l’homme d’être « maître et possesseur de la nature », celle-ci reposant sur le « trajet » existant entre l’homme et le monde l’environnant. Ou, pour le dire en d’autres termes, comme étant le retour d’un paganisme constant qui fut, durablement, au sein de l’Occident chrétien, dénié, et qui est en train de retrouver une vigueur indéniable de nos jours.
Paganisme, c’est-à-dire sensibilité enracinée dans ce monde-ci, et considérant l’homme comme étant le « paysan de cette terre ». La dénégation d’un tel sentiment d’appartenance repose sur la valorisation de l’homme qui après le Dieu-Créateur va « créer » toutes choses et construire le monde selon une idée préconçue. Construction ex nihilo trouvant sa caricature paroxystique dans la « théorie du genre » qui, sous la forme des divers simulacres qu’elle met en jeu, pousse jusqu’au bout la logique de cette idéologie « constructiviste » ; tout y est soumis, le sexe en particulier.
Le paganisme assumé, lui, s’enracine sur le « donné » naturel. Il peut, éventuellement, ruser avec lui, il en reste tributaire. Il compose avec lui et s’ajuste ainsi à un monde n’étant plus, comme l’indique la pensée heideggérienne, simplement « sous-la-main » (Vorhanden), mais avec lequel il faut compter et, ainsi, préserver. On retrouve là la sensibilité écosophique pouvant prendre des formes politiques – écologie –, voire être marchandisée : green washing, mais qui n’en traduit pas moins un mouvement de fond dont les effets dans la culture de tous les jours sont de plus en plus évidents. Manger, s’habiller, habiter vont être de plus en plus déterminés par le retour d’un paganisme assumé.
C’est en fonction de tels glissements qu’il faut élaborer ce travail de précision qu’est le savoir voir/« ça »-voir. Comme cela est le cas à chaque changement d’épistémé, voilà qui nécessite une lente progression intellectuelle, conversion de l’esprit permettant d’acquérir le « coup d’œil sociologique » dont Georg Simmel vantait les mérites. Je précise que ce dernier, dans un de ses livres majeurs, Philosophie de l’argent, qualifiait l’homme d’« animal qui échange21 ». Étant bien entendu qu’un tel échange n’est en rien réductible à la sphère économique, mais va se retrouver dans toutes ces valeurs constitutives du vivre-ensemble. Mode, sexualité, coquetterie, rapport aux sens, villes, imaginaires divers, on pourrait multiplier les thématiques propres à l’échange et qui sont constitutives d’une socialité intemporelle dont on est en train de constater les incidences dans l’esprit du temps postmoderne.
Et c’est parce que l’être-là avec d’autres dans ce monde donné ne peut être nié, qu’il faut préférer la description à l’interprétation, le « coup d’œil » à la théorie abstraite. Ainsi le « formisme » n’est-il pas un système de concepts figés qui dans une « sociomachie » subalterne, celle d’une bataille de convictions, voudrait s’imposer face ou à la place d’un autre système. C’est tout simplement un « point de vue » qu’il faut ici comprendre en son sens plénier : un site à partir duquel on peut, au mieux, embrasser l’entièreté de l’être naturel et social.
D’une manière aiguë, peut-être parce que sa vie fut tout à la fois sensible et rationnelle, Ludwig Wittgenstein ne manque pas de rappeler que « de l’explication, il faut bien tôt ou tard en arriver à la simple description22 ». Humilité salutaire en ce qu’elle rappelle que s’il est aisé de trouver une solution aux problèmes, ce qui est l’ambition même du rationalisme moderne, il est plus difficile de savoir poser les bonnes questions. C’est-à-dire prendre au sérieux la prémisse, ce qui est fondamental. Autre manière de dire l’énigme traditionnelle. À trop vouloir expliquer, c’est-à-dire mettre à plat, enlever les plis, on oublie que c’est sur et à partir de la sédimentation des manières d’être et de pensée que se structure le vivre-ensemble. D’où la nécessité de laisser, avec humilité, les choses se montrer. Les laisser apparaître.
On peut rappeler qu’une telle présentation des choses, cette simple description, peut aboutir à une « vision pure ». Cette attitude de visionnaire, on la retrouve chez les peintres, les romanciers, les penseurs d’envergure pouvant paraître à contre-courant et ne se reconnaissant pas dans le conformisme propre à l’académisme, mais dont l’œuvre enracinée en ce qui est essentiel est on ne peut plus dynamique. C’est-à-dire a une force (dunamis) correspondant à la force des choses. Il y a là une véritable empathie qui, sans emphase particulière, s’accorde au pathétique qu’est toute existence mondaine.
Puis-je rappeler, en amateur et non en spécialiste de la démarche philosophique, que dans l’œuvre d’Aristote la forme (morphè) est le parachèvement de la matière (hylè), et qu’il existe une corrélation sans fin entre cause formelle et cause matérielle ? Dialogie traditionnelle retrouvant le sentiment d’appartenance propre à l’écosophie postmoderne. Écosophie attachée au site, au territoire, en bref, au « corps », que celui-ci soit individuel, collectif, ou naturel. Ce faisant, la pensée descriptive dévoile des vérités qui se trouvent derrière ou dans les « formes » naturelles et/ou sociales.
Le modernisme qui s’est développé tout au long du XIXe siècle, et qui continue à être la doxa de la production intellectuelle, en tout cas pour le savoir établi, s’est employé à nier ou dénier en vrac : images, imagination, imaginaire, comme ne permettant pas le bon fonctionnement de la raison souveraine. Toutes les « sciences » humaines et sociales, toutes les analyses politiques ou économicistes se font gloire de démystifier, c’est-à-dire de quantifier, à outrance, la manière d’être et de penser constitutive de tout être-ensemble. Avoué ou non, c’est cela qui est le fondement même du politiquement, théoriquement, méthodologiquement « correct ». Et, de ce point de vue, la statistique est l’astrologie du monde moderne. Une remarque de Gilbert Durand, que l’on retrouve d’une manière récurrente dans toute son œuvre, est à cet égard, éclairante : il faut savoir se « démystifier des mystifications si mystifiantes23 ». Injonction salutaire en ce qu’elle nous incite à (re)trouver la naturelle fécondité des images.
Bien délicat, car l’iconoclasme occidental – peut-être faudrait-il dire judéo-chrétien, ou mieux sémitique – a de profondes racines. L’injonction biblique est on ne peut plus claire : « Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre24 ». C’est le fondement de l’« Alliance » entre Dieu et le peuple élu. C’est l’assise même du « Décalogue » qu’Il lui donne comme signe de cette élection.
C’est bien sur une telle assise que va s’enraciner la méfiance vis-à-vis de l’image, ainsi que l’on peut le voir, d’une manière constante, dans les querelles byzantines, dans la stigmatisation, au XVIIe siècle, de l’imagination comme « folle du logis », jusqu’à Sartre qui la condamne ou, à tout le moins, la subordonne à la Raison autrement plus efficiente25. Moralisme, puritanisme, peur de la frivolité, méfiance vis-à-vis du plaisir d’être, voilà bien quelles sont les conséquences, plus ou moins inconscientes, d’un iconoclasme que l’on peut considérer comme étant structurel aux Temps modernes.
Jusqu’il y a peu, la publicité se nommait « réclame », avec la nuance péjorative que cela ne manquait pas d’avoir. Les « bandes dessinées » étaient bonnes pour les adolescents attardés. Quant aux jeux vidéo, c’était l’illustration d’une sub-culture dégénérée ! Ces quelques exemples, parmi tant d’autres, soulignent la crainte, enracinée profond, que suscitait l’icône, ne permettant pas d’adorer, légitimement, le Dieu unique « en esprit et en vérité ». Puis, laïcité oblige, la crainte de l’idolâtrie se mue en méfiance suscitée par tous ces phénomènes subalternes : oniriques, ludiques, festifs, encombrant inutilement la via recta que se doit d’emprunter la saine Raison.
Ne fût-ce que d’une manière allusive, on peut rappeler la suspicion adressée par les honnêtes gens à tous ceux s’adonnant au théâtre. Les historiens rappellent, à cet égard, que l’imitation est considérée comme un péché car c’est une atteinte à l’ordre divin. D’où la condamnation des comédiens, de ceux pratiquant l’imitation ou se déguisant. Rappelons que celui qui simule est comme un « singe » (simius en latin). Il est démoniaque car il triche, il trompe : il « singe » Dieu26.
On peut, d’ailleurs, se demander si la critique, il faut bien le dire quelque peu naïve, des « suiveurs » de Debord ou de Baudrillard, à propos du « spectacle » ou du « simulacre », ne s’inscrit pas dans cette veine iconoclaste. Par bien des aspects, les auteurs en question, auxquels il faudrait ajouter Philippe Murray, représentent l’arrière-garde du monothéisme puritain condamnant, à la manière pascalienne, tout ce qui peut favoriser le divertissement. C’est-à-dire toutes les divagations imagées éloignant du sérieux de l’existence27. En ce sens, qu’ils le veuillent ou non, ils étaient, encore, des nostalgiques de l’émancipation, recherchant, au-delà des phénomènes illusoires, la solidité d’une substance par essence intangible.
Certes, il faudrait nuancer les propos, car pour certains, je pense en particulier à Baudrillard, la critique du simulacre s’accompagne d’une secrète nostalgie vis-à-vis de « l’obscénité du monde », stricto sensu de ce qui est « sur le devant » de la scène. La radicalité de son analyse le conduit à une certaine tendresse vis-à-vis de ce qui se donne à voir, et par là permet de comprendre la rébellion des images s’esquissant sous nos yeux.
Il n’en reste pas moins que ce qui a prévalu, dans la grande idéologie de la modernité – celle d’un monde créé par Dieu, création continuée par un homme « constructiviste », ayant pris son relais –, c’est que tout doit s’inscrire dans une conception du monde favorisant une théorisation des manières d’être individuelles et collectives. Ne l’oublions pas, Dieu nomme, et ce faisant crée ce qu’il a, ainsi, désigné. Ainsi qu’on a pu le remarquer, même les « visions du monde » (Weltanschauung) sont systématisées. Ce sont des « images conçues28 ». D’où l’aspect abstrait que prennent, peu à peu, ces systèmes. Ils se déconnectent de la vie effective, et deviennent l’objet de querelles absconses propres à un « entre-soi » classique dont le byzantisme est l’exemple achevé.
C’est alors que par compensation, l’on peut constater ce que j’ai nommé la « rébellion des images ». Rébellion qui, en tous les domaines, s’emploie à faire ressortir que l’unilatéralité de la conception théorique est de courte vue, et que l’entièreté de l’être en appelle à une dimension complexe et complète alliant, tout à la fois, le rôle des images et celui de l’intellection. Certes, en laissant filer la métaphore, il faut reconnaître l’importance d’une conscience de plein jour, sans oublier l’aspect nocturne de l’âme collective. C’est en ce sens qu’à partir de constatations fort empiriques, celles de la vie effective, on peut parler d’un véritable réenchantement du monde29, voire d’une « remagification » tant il est vrai que l’imagination créatrice, comme produit magique de l’image multiforme, retrouve une prégnance on ne peut plus visible dans de nombreux domaines de la vie sociale. Entreprises, vie politique, création artistique, quotidienneté, tout cela est traversé par la force de l’immatériel, et ne manque pas de valoriser ce que serait le prix des choses sans prix. À savoir l’importance du qualitatif dans une société où, officiellement, prévaut encore le quantitatif.
C’est bien en fonction du (re)nouveau d’une telle atmosphère mentale qu’une pensée authentique, c’est-à-dire enracinée dans la tradition, se doit contre les idées convenues et autres abstractions théoriques, de réinventer la technique hermeutique. L’Herméneute : celui qui « signifie » les choses. Celui qui peut, au mieux, « ça-voir », et ensuite le faire savoir. C’est-à-dire s’attacher, rigoureusement, à ce qui est littéral, ce qui, tout simplement, apparaît. Et, ainsi, faire ressortir la signification intérieure des phénomènes. Le tout aboutissant au sens prophétique. C’est cette capacité de « dire devant » (pro-phémi), de dire hautement, ce qui est effectif, qui rend à la parole son rôle de fondation.
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Chapitre V
Réalité-Réel
« Pousse hardiment la porte devant laquelle tous cherchent à s’esquiver. »
Goethe.


LE PANDÉMONIUM DU RÉEL
« Il est temps de rallumer les étoiles. »
Guillaume Apollinaire.

Oui, poussons la porte, hardiment, c’est-à-dire d’une manière qui sache rompre avec les préjugés et les idées convenues. Qui permette, hors des sentiers battus d’une métaphysique accessible au tout-venant, de suivre un chemin de pensée autrement plus ardu, mais qui s’accorde mieux aux pas de ceux ayant le goût de l’authenticité.
Ainsi, ne pas s’esquiver devant cette distinction que l’on a quelque mal à admettre entre réalité et Réel. Celle-là se réduisant, le plus souvent, à une seule dimension du donné mondain : par exemple, l’économie, le culturel, le politique, le religieux, etc. Celui-ci, en revanche, désignant d’une manière holistique, l’ensemble de l’être-ensemble. Et ce, compte tenu de l’interaction constante existant entre les divers éléments de cet « ensemble » même. En bref, le Réel est gros des possibles. Il est la cristallisation des rêves, fantasmes, fantaisies, par lesquels notre pauvre « hommerie » a, sur la longue durée, exprimé des espoirs, peurs et diverses illusions, constituant la culture, c’est-à-dire le terreau à partir duquel peut naître, croître, et se développer la vie collective.
La réalité serait un social à dominante rationnelle. Le Réel, quant à lui, renverrait à un sociétal où l’émotionnel partagé joue un rôle primordial.
Et c’est au travers, ou grâce aux images que l’on peut saisir le Réel en son entièreté. Il est même une notion, proposée par Henry Corbin ou Gilbert Durand : « imaginal », qui exprime bien la dimension englobante et l’aspect fécondateur des images, de l’imagination, de l’imaginaire dans la structuration fondamentale du vivre-ensemble. C’est à partir de « l’imaginal » que l’on peut comprendre le paradigme matriciel où prend corps une société. Il en est de même d’une « épistémé », par laquelle des représentations et des organisations structurent une civilisation. En bref, le jeu des images est à l’origine de ces principes générateurs, directeurs, organisateurs, animant en profondeur le corps social. Pour le dire en une formule craquante de sens, la « forme est formante ».
On va retrouver une telle « cristallisation » dans les œuvres essentielles ou dans l’interprétation des histoires humaines. Ainsi, par exemple, Hobbes a eu besoin d’une image directrice lui permettant de couvrir l’ensemble de sa conception : Léviathan. Cette métaphore est une sorte de levier épistémologique soulevant l’un après l’autre les problèmes constitutifs de l’humaine nature. Pour le juriste et penseur du droit qu’est Carl Schmitt, « Épiméthée » est la figure résumant les questions qu’il propose à notre sagacité1.
Le Réel est pluriel, complexe, et complet et plus qu’un concept, ayant pour ambition d’épuiser ce qu’il désigne, de l’expliquer en sa totalité, l’image, la figure, la métaphore (et l’on peut encore trouver d’autres notions) se contente d’aborder un aspect de l’énigme. Elle soulève un coin du voile. C’est cela la vérité comme dévoilement (alétheia) laissant le mystère humain en son entièreté. Car c’est bien à partir d’un tel mystère que commencent la pensée, la poésie, et autres vibrations communes, causes et effets de la vie collective. Les sociologues parlent, à cet égard, de « syntonie » pour désigner cet « animal qui échange » qu’est l’homme2.
La métaphore imaginale permet, également, de saisir des parentés, des proximités, des similitudes au travers du temps. Obnubilée par une histoire linéaire, héritière de l’Histoire du salut, Histoire ayant une finalité et un but à atteindre, que celui-ci soit la « Cité de Dieu » augustinienne ou la « Société parfaite » marxienne, la Modernité a, toujours, recherché des causes efficientes : cause primordiale, cause finale, terminus a quo, terminus ad quem. Et c’est un tel causalisme, la plupart du temps inconscient, qui reste à l’œuvre dans l’explication du monde propre à la systématique moderne.
Tout autre est l’approche quelque peu païenne, i. e. non finalisée, du Destin. Ce que Nietzsche nommait amor fati. C’est-à-dire reconnaître et s’accorder à un ordre de successions morphologiques. La compréhension de ces formes permet de reconnaître que deux faits historiques distants dans le temps peuvent être contemporains. On retrouve cette idée concernant le baroque, dans ce que Eugenio d’Ors nomme Aïon. C’est-à-dire un état d’esprit, une atmosphère mentale baroque pouvant s’incarner en des moments forts différents des diverses époques de l’humanité3.
Oswald Spengler, de son côté, parlant de « pseudomorphoses », souligne les similitudes et diverses homologies pouvant exister entre le Christ et Bouddha, Archimède et Gallilée, César et Wallenstein. Ou encore, en quoi Pythagore peut être considéré comme « contemporain » de Descartes. Comment la « forme » du puritanisme peut se retrouver chez Alexandre, Mahomet, ou dans la Convention française. De même le bouddhisme hindou et le stoïcisme antique ont-ils d’étonnantes parentés4.
Il s’agit là d’un éclairage singulier montrant qu’au-delà ou en deçà d’une réalité éphémère et réduite à une seule dimension historique, celle d’un social unilatéral, ce Réel transcende le temps. Il est pluriel par essence et, dans un « éternel retour », permet d’actualiser, c’est-à-dire de rendre présent, telle ou telle structure anthropologique qui, elle, est archétypale. C’est cela la succession morphologique : rien n’est dépassé, mais peut renaître, sous une forme similaire, toujours et à nouveau.
Une telle succession des formes renvoie, pourrait-on dire, à un « temps extatique », celui d’un présent vécu dans la vie effective. J’ai, en son temps, nommé cela « la conquête du présent » ou encore « l’instant éternel ». Métaphore rendant attentif au fait qu’au-dessus, peut-être vaudrait-il mieux dire « en dessous » de la réalité, il y a la possibilité, le « virtuel ». Développement technologique aidant, un tel « virtuel » est d’une rare richesse. C’est là que s’expriment les solidarités et générosités de base. C’est dans ces potentialités virtuelles que s’invente la vie postmoderne.
Vitalité, j’ai même dit « viridité », que les esprits convenus ne veulent pas voir. Ils ne peuvent même pas la voir car leurs systématiques, peut-être même leurs dogmatiques théories sont par trop dominées par un principe de causalité d’origine monothéiste. Le Dieu unique cause de lui-même (causa sui) étant le fondement des causes économique, politique, sociale, par lesquelles ils s’emploient à expliquer le monde en son entier. C’est ce matérialisme simplet dont on commence à voir, épistémologiquement, la fin.
Même si restent solides, dans la société officielle, les institutions qui en sont issues. En leur matérialisme, mécanicisme, rationalisme diffus, ces institutions ne sont plus en phase avec le monde de la vie, où prévaut de plus en plus une sensibilité organique, imaginaire et émotionnelle. Et ce, à partir d’une pragmatique du quotidien. Il y a dans celle-ci une force plastique, une myriade de possibilités que le développement technologique, et divers moyens de communications interactive ne font qu’augmenter. Fluidité, nomadisme instituant postmoderne, peu en accord avec la rigidité des institutions officielles qui paraissent, pour reprendre une expression de Virgile, comme des « royaumes vides », inania regna5, n’étant plus que l’ombre d’eux-mêmes !
La figure emblématique qui domine à l’apogée de la modernité, le XIXe siècle, est la figure de l’adulte sérieux, rationnel, producteur, et reproducteur. Pour cette figure, ce qui importe est la prévalence de l’économie, du quantitatif. L’idéal de vie étant dès lors la satisfaction des besoins matériels. Le reste venant, accessoirement, de surcroît. Comme le dit avec brutalité Bertold Brecht, Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral (ce qui est premier c’est de « bouffer », ensuite peut venir la morale). Voilà bien ce qui résume l’idéal bourgeoisiste. Voilà ce qui, de diverses manières, va assurer le primat du fameux « principe de réalité », réduisant toute chose à sa dimension économique.
Il est intéressant de noter que la figure emblématique de l’adulte rationnel et producteur est aussi contaminatrice. Elle va servir de modèle aux jeunes générations, qui s’emploient à se vieillir. Au XIXe siècle on « imite les pères ». Les adolescents bourgeois devaient porter la redingote et les journaux à la mode expliquaient comment accélérer la pousse de la barbe afin que l’aspect jeune ne soit pas un handicap pour la carrière6 ! En bref, c’est la réussite économique qui est proposée comme modèle à imiter pour réussir dans la vie.
C’est contre tout cela que renaît l’intérêt pour le réel. Je m’en suis expliqué en d’autres endroits, la figure emblématique « contaminatrice » est, à l’ombre de Dionysos, celle de l’enfant éternel. C’est le mythe du puer aeternus qui, régulièrement, renaît à des époques fort diverses. Les esprits chagrins et quelque peu bougons parlent, d’une manière péjorative, de « jeunisme ». Ce qui est certain, au-delà de toute attitude judicative, c’est que dans ces périodes, c’est la fougue qui prévaut. C’est l’élan vital qui prédomine. Tout est subordonné à l’existence. Tout doit comparaître devant le « tribunal de la vie » (Diltey).
Voilà bien les contours que prend un Réel élargi aux dimensions des rêves et des multiples fantaisies dont les productions culturelles donnent des exemples éclaircissants. On peut dire que le souci qualitatif de l’existence va élargir celle-ci à ses multiples potentialités. C’est, épistémologiquement, ce qui fait la différence entre la « dialectique de la raison qui juxtapose les contradictions […] et la dialectique de l’imagination qui veut saisir tout le réel7. » Trouvant ainsi la richesse secrète de ce qui ne se voit pas au travers de la simple raison, mais n’en constitue pas moins l’essentiel de la vie.
Telle une « quête du Graal » renaissante, la recherche du Réel met en jeu une intuition esthétique faisant correspondre, organiquement, tous les éléments du donné mondain. Ce qui, pour reprendre, et pour détourner un terme marxiste, consiste à ne pas voir l’aliénation dans la simple exploitation économique, mais qui considère, bien au contraire, que c’est la réduction à l’économicisme qui est une aliénation, c’est-à-dire ce qui rend la vie étrangère à elle-même. C’est pour cela qu’il convient d’élargir la démarche, la vie étant trop riche et trop grande ; il est nécessaire de « découvrir le chemin libérateur vers une figuration absolue de la relativité8. »
C’est bien cet élargissement relativiste, c’est-à-dire la mise en perspective plurielle de la vie qui est le cœur battant du Réel. Mais cela nécessite que l’on ne se cramponne pas, simplement, à ce qui serait mesurable. Et, pour ce faire, ne pas avoir peur de ces métaphores prenant acte de l’érosion de tout ce qui se présente, encore, comme assuré et parfaitement positif. Il faudrait revenir sur la valeur heuristique du « Néant ». Mais il suffit dès à présent de rappeler en quoi le positivisme sociologique qui, peu ou prou, est à l’œuvre dans nombre de systèmes actuels – ceux élaborés par Bourdieu, Boudon et autre « juste milieu » de la non-pensée –, ce positivisme, donc a une peur bleue de tout ce qui est labile, aux contours flous, polysémique : ce que sont, justement, les caractéristiques essentielles de la postmodernité.
J’avais montré, dans La Connaissance ordinaire (1985), comment les concepts avaient tendance à se rigidifier en dogmes inaptes à saisir l’aspect touffu d’un Réel essentiellement pluriel. Il est intéressant de noter que des jeunes chercheurs (deviendront-ils des trouveurs ?) font un constat identique. Car « les concepts que les sciences humaines inventent pour penser deviennent vite des automanismes qui empêchent de penser et dont l’usage mécanique fait écran à la découverte9. »
De tels automatismes viennent de cette logique binaire qui fut la spécificité des Temps modernes occidentaux. Et, il faut bien le dire, assura leur performativité voire leur hégémonie sur le monde entier. Modèle explicatif unique : ante hoc ergo propter hoc, l’effet conséquent suivant nécessairement la cause antécédente.
Or ce qui est en jeu dans la polysémie postmoderne est bien un pluricausalisme : des causalités en réseaux, des enchevêtrements de rapports, des croisements, etc. Toutes choses nécessitant de comprendre (i. e. prendre ensemble) la réversibilité, l’action et la rétroaction, la dialogie et autres relations « en touffe ». Ce qui en appelle à une logique non plus binaire, mais « trivalente » : ce que Stéphane Lupasco ou Gilbert Durand nomment une logique « contradictorielle ». C’est-à-dire une logique reconnaissant la cohérence des disparités. Par exemple, très concrètement, l’importance des affects, des humeurs, et autres facteurs émotionnels, dans la vie politique, économique, et bien sûr, quotidienne.
Voilà bien le trépied de la logique contradictorielle, véritable ratio hermetica reposant sur une ambiguïté paradigmatique, la multiplicité antagoniste et le paradoxe créateur qu’est la personne postmoderne ne se reconnaissant plus dans un individu, un et indivisible, propre à l’époque postmoderne10. On est loin de « l’homme unidimensionnel »11 qui fut la cause et l’effet de la modernité en son moment initial, et qui aboutit à cette dévastation des esprits propres à la grégaire solitude qui fut la spécificité des mégapoles contemporaines.
À l’opposé de cela, ce qui subrepticement est en train d’émerger est bien un homme pluriel, aux « identifications multiples » (Au creux des apparences, 1990), ayant, pourrait-on dire, le don d’ubiquité. Il est à la fois ceci et cela, il est ici et là. Ubiquité pouvant être vécue en rêve, être l’objet des fantasmes et fantasmagories, mais n’en étant pas moins, dans sa virtualité, réelle. C’est cette corrélation entre l’art, le rêve et le développement technologique qui nécessite un nouveau « discours de la méthode » montrant en quoi les potentialités multiples s’actualisent dans la vie de tous les jours. S’actualisent, c’est-à-dire, se concrétisent, dans les relations, les rencontres, les effervescences quotidiennes. Elles deviennent effectives, dans les indignations, les humeurs, les révoltes diverses. Toutes choses dont les observateurs sociaux vont être obligés de tenir, de plus en plus, compte.
Le monde d’hier, celui des Temps modernes, est en train de s’écrouler. Et cela sous les coups, selon les moments discrets ou explosifs, d’une vie quelque peu démonique. Retour de Dionysos, porteur d’une sagesse démoniaque ne manquant pas d’irriter ou d’étonner les tenants des institutions ou du savoir établis. Subversion postmoderne étant la cause et l’effet de la dissolution du sujet dans des entités tribales. Subversion moins politique que sociétale en ce qu’elle privilégie le nomadisme existentiel, ce que Diltey, protagoniste d’une philosophie de la vie, nommait « fluidification » de tout ce qui était figé.
Compris comme expression de l’entièreté de l’être, le Réel est le lieu de réserve, le « retrait » où la réalité va se ressourcer : elle en est son aspect occulte. En effet, l’on oublie trop souvent qu’il existe une constante dialogie entre l’ésotérique et l’exotérique, l’occulte et l’apparent. C’est ainsi qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, par exemple, le « publiciste » n’a de légitimité qu’en référence au savant détenteur de savoir. De même au Moyen Âge, c’est l’érudit qui légitime le prédicateur. Dans la culture antique, le rhéteur se réfère, avec constance, au philosophe. Et, dans un petit livre fort éclairant, Max Weber montre tout à la fois la différence et la complémentarité entre le « savant et le politique12 ».
On pourrait multiplier les exemples en ce sens, et ce dans toutes les cultures. C’est en fait la conjonction, féconde, du bon sens et de la droite raison qui, au-delà et en deçà des théories construites et constructivistes, fait reposer la solidité du vivre-ensemble sur ce qui est donné, inné, quasiment instinctuel. Les constitutions politiques, les institutions sociales, les élaborations philosophiques, ont la légèreté et l’inconstance des fétus de paille si elles ne sont pas assurées sur cette irréfragable assise.
C’est lorsqu’on oublie une telle dialogie entre le secret et l’affiché que la pensée devient infondée et, donc, unilatérale. C’est, d’ailleurs, à ces moments-là que l’on observe la décadence des civilisations. C’est cela même qui souligne la dégénérescence de ce monde d’hier qu’est la modernité. N’est-ce point cela que, faute de mieux, l’on nomme « crise » ?
Ainsi, l’entièreté du Réel est une autre manière contemporaine de dire la coincidentia oppositorum. Cette union des contraires que le principe de réalité, essentiellement économique, ou positiviste, tente d’évacuer. Réduire à l’Un (Dieu, État, Individu, République), n’est-ce point brider la polysémie du Réel ? Réduire au visible, à ce qui est positif, n’est-ce point évacuer la touffeur du présent ? Réduire à la perfection morale, à la sécurisation à outrance, n’est-ce point aseptiser la dense complétude du fourmillement culturel ? Et l’on pourrait, à loisir, relever toutes les « réductions » qui marquèrent les Temps modernes.
Bien au contraire, l’élan vital est fait de courants multiples se rencontrant, se combattant, s’alliant, etc. La cohérence du corps visible et de l’esprit invisible ne fait que traduire cette structure anthropologique qui est, en tous les domaines de la vie individuelle et collective, l’expression tangible des forces invisibles. Autre manière de dire, pour le corps social, comme pour son écrin naturel, l’importance des veines souterraines qui les traversent. Dans son essai sur Paracelse, Alexandre Koyré montre qu’une telle coïncidence des opposés est au cœur même de tout ensemble culturel de quelque importance13.
Coïncidence, complémentarité, simultanéité d’éléments différents, voire, pour le dire à la manière de Carl Gustav Jung, synchronicité. Voilà autant d’expressions exprimant un Réel complexe où tout est en correspondance et en répétition. On ne le répétera jamais assez, la pensée essentielle pense toujours, en ses diverses modulations, le Même. Le comprendre est une perpétuelle répétition. Répétition prenant sous tel ou tel angle d’attaque, tel ou tel aspect d’un Réel par essence polysémique.
Il est fréquent de s’étonner des répétitions d’une œuvre digne de ce nom. Et ce qu’elle soit théorique, musicale, picturale, etc. Répétitions qui ne font que dire et redire la redondance du Réel. Répétitions qui refusent le « système » car la pensée authentique est un perpétuel recommencement. Son art est un perpétuel va-et-vient, et ce à l’image du flux et du reflux de la vie, et de la rhétorique sociale en étant l’expression.
Le daimon socratique en témoigne ; il y a, comme je l’ai indiqué, du démonique dans l’existence humaine. Il est des moments où celui-ci retrouve une indéniable vigueur et tend même à se pluraliser. C’est ainsi que le polythéisme antique trouve un écho dans le pandémonisme postmoderne. Le polysynchrétisme religieux, le multilatéralisme de la géopolitique, le latudinisme sociétal en témoignent. En tous ces domaines, ce qui prévaut est non pas une hégémonie unique et monovalente, mais bien la coïncidence, plus ou moins cohérente, de valeurs plurielles. Pour le dire en termes imagés, une mosaïque où chaque pièce de l’ensemble garde sa forme, sa couleur, sa structure, tout en s’intégrant, tant bien que mal, à l’équilibre de l’ensemble. Harmonie conflictuelle n’étant pas aisée à vivre, mais qui au-delà de la « réduction » des Temps modernes, traduit bien la dynamique d’une vie vivante, c’est-à-dire exubérante !
Contre l’orthodoxie moderne, orthodoxie étant, ne l’oublions pas, au fondement même du « conformisme logique » (Durkheim), orthodoxie tendant à prédominer dans les systèmes du positivisme bien-pensant, le paradoxe est à l’ordre du jour. Modes de vie paradoxaux, morale paradoxale, questionnement paradoxal, sans oublier toutes les expressions culturelles mettant en œuvre le décalage, le flou, le non conforme, l’exceptionnel, la liste pourrait être longue de ce et ceux qui ne veulent plus, ne peuvent plus se reconnaître dans une attitude d’être et de pensée où prévaut ce que Weber nommait la logique du « devoir-être ».
Ainsi, à l’opposé d’une morale étriquée va se développer toute une série d’attitudes immorales, mais non moins éthiques. Carl Gustav Jung en a fait, d’une manière constante, une analyse pénétrante14. J’ai pour ma part parlé « d’immoralisme éthique ». Et les contes de fées de tout temps soulignent l’expression d’une telle morale paradoxale et, à bien des égards, supérieure. Non pas, d’ailleurs, en ce qu’elle serait l’apanage de quelques-uns, mais bien parce qu’elle caractérise le bon sens populaire qui vit, au jour le jour, ce que le poète nommait « les fleurs du mal ».
Pour souligner ce pandémonisme et cette éthique paradoxale, puis-je, ici, citer ce texte connu, et donc, non connu, de Max Weber : « Sans vouloir faire autrement l’éloge de la philosophie du vieux Mills, il faut néanmoins reconnaître qu’il a raison de dire que lorsqu’on part de l’expérience pure on aboutit au polythéisme. La formule a un aspect superficiel et même paradoxal, et pourtant elle contient une part de vérité. S’il est une chose que de nos jours nous n’ignorons plus, c’est qu’une chose peut être sainte non seulement bien qu’elle ne soit pas belle, mais encore, parce que et dans la mesure où elle n’est pas belle. De même une chose peut être belle non seulement bien qu’elle ne soit pas bonne, mais précisément par ce en quoi elle n’est pas bonne, Nietzsche nous l’a réappris, mais avant lui Baudelaire l’avait dit dans les Fleurs du mal… Enfin, la sagesse populaire nous enseigne qu’une chose peut être vraie bien qu’elle ne soit et alors qu’elle n’est ni belle, ni sainte, ni bonne, mais ce ne sont là que les cas les plus élémentaires de la lutte qui oppose les dieux de différents ordres et de diverses valeurs15. »
Voilà qui est on ne peut plus clair. Coincidentia oppositorum ! C’est bien l’expérience pure et la sagesse populaire qui vivent et expriment une telle harmonie conflictuelle, une telle logique paradoxale dont on ne dira jamais assez l’aspect fondamental et fondateur. C’est bien la force des opposés qui constitue l’énergie d’être ce que l’on est. Et ce tant en ce qui concerne la structuration individuelle, que l’organisation sociétale.
En bref, c’est la mise en relation des pôles antagonistes qui constitue la puissance organisatrice de la matière, de même qu’elle structure les diverses formes du vivre-ensemble. Peut-on oser un néologisme ? « Dynamorphie », forme dynamique, à la base du donné mondain, et ce en mobilisant tous les éléments structurant ce dernier : onirique, ludique, festif, imaginaire. Éléments sans lesquels l’économie, le politique, le social, deviennent tout à fait incompréhensibles.

LA FORCE DU NÉANT
« Les papes […] tout faibles qu’ils étaient obtinrent la force de détrôner les rois avec une parole et une idée. »
F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

L’aspect holistique d’un Réel complexe est là pour nous rappeler que quand se sature la société mécaniste (modernité), on assiste à la reviviscence de la communauté organique (postmodernité). À la civilisation abstraite, celle de l’esprit appris, succède la culture enracinée dans l’instinct. Prométhée fasciné par le construit, laisse la place à Épiméthée respectueux du donné.
Ces inversions de polarité : mécanique/organique, société/communauté, civilisation/culture, construit/donné sont, certes, des exagérations, autre manière de parler de l’« idéal-type ». Le trait est accentué afin de rendre intelligible les micro-événements de la vie effective où, quoi qu’en disent les divers observateurs sociaux et politiques du monde d’hier, l’esprit de calcul, la valeur-travail et autres idées convenues de l’économicisme dominant, ne font plus la loi. La virtu populaire, celle de la puissance de base, est plus forte que les pouvoirs établis. Force de la faiblesse !
C’était celle des papes qui, en leurs temps, comme le rappelle Chateaubriand, purent, par leur parole, détrôner les rois. C’est celle, de nos jours, des « indignations » diverses, ou tout simplement de l’opinion publique, qui peuvent fragiliser, voire mettre à bas, les régimes apparemment les plus solides ou les gouvernements « démocratiquement » élus. La parole vivante est, à terme, toujours plus forte que les dogmes éculés.
Pour laisser filer la métaphore à partir de cet adage ancien, tyrannum licet adulari (il est permis d’aduler le tyran), tyrannum licet decipere (il est permis de tromper le tyran), tyrannum licet occidere (…de tuer le tyran). Cette remarque de Policraticus illustre bien la versatilité populaire allant de la fascination à la détestation, en passant par le mépris. Cette proximité du Capitole et de la Roche tarpéienne est illustrée de multiples manières dans la vie courante. Et l’actualité politique est là pour nous donner maints exemples, de ce que j’appelle la « puissance » de la communauté organique, celle des tribus postmodernes, contre la société mécanique des institutions modernes.
Ces exemples politiques, corroborés par ce que l’on nomme, sans trop savoir ce que l’on met derrière ce terme, le « sociétal », doivent être considérés comme des expressions du retour du Réel, ou mieux du retour au Réel. C’est dans ce cadre élargi, soulignant l’aspect holistique, la correspondance des choses, qu’il faut souligner le rôle de l’immatériel. Sorte, ai-je dit, de daimon, subtil génie, conduisant les peuples à trouver le mystère de la vie.
Il ne s’agit pas là, à l’encontre de ceux se contentant des pensées courtes, de faire l’apologie de l’irrationalisme, mais bien plutôt de rappeler la force de la raison sensible qui, d’une manière plus entière, est là pour rappeler que le rêve est aussi un acte en ce qu’il génère l’œuvre d’art en particulier, mais aussi cette œuvre qu’est la vie effective en général. Georg Simmel qui voyait en l’homme un « animal de relations » a bien montré, tout au long de son œuvre, en quoi le monde est le résultat de nos imaginaires. Il est le « produit de l’âme16 ». Belle définition qui pourra en faire sursauter plus d’un, confit dans un positivisme ou un économicisme de commande, et qui pourtant traduit bien l’élargissement que subit, de nos jours, le social en sociétal, ou l’inversion en cours faisant que le rationnel est complété par l’émotionnel.
En effet, dans la suite d’épopées cycliques caractérisant le genre humain, le vivre-ensemble subit des mutations d’envergure, faites d’épreuves, et de transformations. C’est ce que Ballanche, après Pythagore, nomme « palingénésie », nouvelle genèse traduisant la richesse et la vitalité de la puissance d’être en commun. Ainsi, au-delà d’une « réalité » réduite à tel ou tel aspect de l’humaine nature, et dans la suite de ces « palingénésies » progressives, on peut voir émerger une forme plus vaste intégrant des éléments oniriques ou ludiques que l’on considérait comme frivoles ou secondaires. Le Réel en serait l’expression.
Peut-être est-ce cela que certains nomment le « transhumain »17. C’est-à-dire cette capacité, propre au genre humain, d’enrichir le sujet avec des potentialités plus vastes, qui sont celles de l’espèce en général, de la communauté ou tribu, en laquelle il s’insère en particulier. C’est un tel processus issu, je le rappelle, d’un enracinement dynamique, c’est cette attitude plus progressive que progressiste, qui nécessite une approche compréhensive : celle de la phénoménologie. Sensibilité théorique qui pareille à une corde de violon, ni trop lâche, ni trop tendue, donne la note juste dans le grand concert du Réel sociétal.
C’est la recherche de cette note juste qui nous incite, dans le concert dont il vient d’être question, à ne plus penser la réalité, mais montrer que c’est le Réel qui nous pense. Ce qui n’est pas simple paradoxe. Car les découvertes scientifiques rendent attentif à un espace et un temps indéfini dans une cosmogenèse en perpétuel devenir. Ce qui induit que l’on ne peut plus se considérer comme un élément extérieur hétérogène et, donc dominateur : le « maître et possesseur de la nature » cartésien ! L’homme se sent, de plus en plus solidaire, faisant partie intégrante de cette nature élargie. Voilà qui nous introduit à une « écosophie », c’est-à-dire à une sagesse ambiantale et donc plurielle dans laquelle la personne et la tribu ne sont que l’écho d’une tradition venant de fort loin, et reposant sur une corrélation constante de l’homme et du monde.
Voilà bien posée une autre manière d’envisager le rapport entre les « mots et les choses », la théorie et la praxis, le rêve et la réalité. Éternel problème que leur liaison et leur mutuelle fécondation ! Parfois la théorie entend conférer une vision supérieure et distante. Dès lors elle s’écarte du donné mondain. Elle entend le soumettre. Quand elle se reconnaît comme étant raison sensible ou encore quand elle s’accepte comme corrélation de la droite raison et du bon sens populaire, alors, bien comprise et bien utilisée, elle peut conduire « à l’intérieur du noyau des choses, et de la connaissance de la situation réelle de l’ensemble18 ».
Cette notation, issue d’un moment d’épreuve existentielle, en établissant un parallélisme entre la situation réelle, l’intérieur des choses et l’ensemble dans lequel tout cela se situe, montre bien que c’est à partir de l’expérience, c’est-à-dire quand l’on sait « périr » à soi (en vieux français « espérir ») que l’on accède à une saine et juste vision de la connaissance intellectuelle qui, dès lors, permet un accroissement d’être.
Expérience qui n’est rien moins qu’individuelle en ce qu’elle est, toujours, en référence avec la tradition. La mention du vieux français, « espérir », est, de ce point de vue, éclairante. Périr à soi afin de renaître à l’Autre. J’entends ici cet aspect multiforme de l’altérité qu’est l’autre de la communauté, l’autre de la nature, voire l’autre du sacré. C’est ainsi que l’expérience personnelle s’enracine loin dans l’expérience de l’espèce, celle du groupe, toutes choses confortant le sentiment d’appartenance, dont on recommence à mesurer l’importance. Gabriel Tarde a pu formuler cela en une expression saisissante : les « lois de l’imitation ».
Et il n’est qu’à être attentif au resurgissement généralisé de la mode, à l’expression multiforme des réflexes synchrones, aux mimétismes langagiers, posturaux, idéologiques, à tous ces « conformismes logiques » (Émile Durkheim), pour se rendre compte de la prégnance des us et coutumes que l’on ne peut plus reléguer à ce que l’on a nommé, d’une manière quelque peu arrogante, l’obscurantisme des sociétés primitives.
Ce mimétisme est, certes, manifeste dans les tribus urbaines des divers horizons sociaux : « caillera » de banlieue ou jeunesse dorée des quartiers chics, mais on le retrouve également à l’œuvre dans les clans cultivés journalistiques, universitaires, politiques. Rien ni personne ne semble indemne de cet « entre-soi » qui souligne la dimension collective, instinctuelle ou animale de l’expérience vécue au jour le jour.
C’est ce qui peut nous inciter à penser qu’au-delà des constructions théoriques reposant sur la prévalence du « je pense », ce qui est en jeu, dans le vivre-ensemble est bien « l’être-avec » inné, préconceptuel et quelque peu animal. Cet animal zoon politicon dont parle Aristote. Pour le dire en d’autres termes, plus imagés, ou pour l’exprimer d’une manière topologique, on peut reconnaître qu’à la verticalité de la pensée abstraire (théorie, système, dogmatique) s’oppose l’horizontalité de la connaissance incarnée, propre à l’expérience collective, telle qu’elle se donne à voir dans l’efflorescence des phénomènes.
D’où la nécessité de déconstruire ces théories afin de permettre au Réel de se montrer. Ce fut l’enjeu de la phénoménologie qui consista à réapprendre la perception des choses. Éducation du regard, le « coup d’œil sociologique » n’est pas si aisé quand on sait l’importance de la dogmatique scientiste, fondement du mythe du Progrès tout au long des Temps modernes19. Au nom d’un principe de réalité s’employant à déraciner l’homme de son écrin naturel, à l’isoler, grégairement, de son groupe d’appartenance, en bref, à en faire un homme abstrait, au nom de tout cela, on a nié, ou dénié la touffeur complexe d’un Réel dont la caractéristique essentielle repose sur la force des racines. Pour le dire au travers d’un oxymore : un enracinement dynamique.
C’est, d’ailleurs, ce retour aux racines, dont on voit de multiples manifestations : territoire, terroir, « folklore », « vintage », patrimoine…, qui au-delà de la dévastation du monde et des esprits tente, d’une manière diffuse, mais non moins omniprésente, de redonner sens à la nature comme partenaire : ce avec quoi il faut compter sous peine de voir l’espèce disparaître en totalité. Sensibilité écologique, ou mieux « écosophique », voilà qui nous incite à penser d’une manière radicale le devenir humain.
Radicale en ce qu’elle incite à voir loin en arrière pour voir loin en avant. Faut-il rappeler que le recours à l’origine comme « arché », ce qui est en premier, ce qui est au fondement ou comme principe, ce qui fait autorité, est ce qui assure, solidement, toute connaissance. C’est ainsi qu’Aristote fait débuter tout questionnement philosophique, et c’est en quoi celui-ci se différencie de la « doxa », l’opinion en ce qu’elle a de non fondé et, donc, d’aléatoire. On peut, ainsi, lire dans la Métaphysique : « Nous disons que nous connaissons une chose seulement quand nous pensons tenir son origine essentielle20 ».
Non que cette connaissance originelle soit suffisante, car il y a la vie en son développement, mais elle est nécessaire pour apprécier justement, ce développement. Pour utiliser une métaphore fréquente dans l’ordre de la pensée, l’arbre de la connaissance est tributaire de ses racines qui lui permettent d’être ce qu’il est. Il en est, d’ailleurs, de même pour l’arbre de la vie ne pouvant croître que s’il reste enraciné. La fidélité étant, dès lors, l’ultima ratio pour une bonne saisie du Réel en son entièreté.
Sans que cela soit une simple boutade, ou un jeu de mots sans conséquences, on peut dire que si la réalité, réduite à l’unidimensionnalité est cause et effet du stéréotype, le Réel en son aspect complexe et pluriel est l’expression de l’archétype. Étant entendu que la démarche archétypale, ainsi qu’il apparaît dans les contes et légendes, ainsi que les mythologies le montrent à loisir, est essentiellement une adhésion à la vie, une affirmation de l’existence, un « dire-oui » à ce qui est. Très précisément par son accueil à l’imprévu, par la prise en compte du non-rationnel. Par son acceptation du mystère vital.
Au travers de l’archétype, le Réel élargit la raison, ou la complète par l’émotionnel. Il met en scène les multiples métamorphoses, personnelles ou sociales, ponctuant les âges de la vie et les époques sociales. Mais il le fait à partir d’assises intemporelles, à partir de ces structures anthropologiques dont l’intangibilité frappe les esprits les plus avertis. C’est ainsi qu’après un cycle, celui des Temps modernes, où le seul mythe acceptable fut le mythe du Progrès : celui de l’Histoire assurée d’elle-même grâce au développement économique, on voit ressurgir une myriade de mythes rappelant non pas le simple progressisme, mais la progressivité des histoires humaines.
À l’oubli des racines succède une compréhension plus équilibrée de l’harmonie : il n’y a de « rythme de la vie » que si l’on sait tenir compte de la source permettant son écoulement. Racines donc assurant, stricto sensu, un plus-être personnel et collectif. C’est certainement quelque chose de ce genre que l’on peut repérer dans les multiples productions culturelles : groupes musicaux, chorégraphies d’avant-garde, films à grand spectacle ou confidentiels, multiplicité des festivals en tous genres qui, tous, font appel à la source, au fondement, à l’essentiel. Pour le dire d’un mot à ce qui est matriciel.
Un tel matrimonium est, en tous domaines, à l’ordre du jour. Il est en phase avec l’esprit du temps. Il répond à cette injonction, prémonitoire, de Martin Heidegger en appelant à ce « pas en arrière de la pensée qui nous ramène de la pensée qui représente seulement, c’est-à-dire de la pensée explicante, à la pensée se souvient21 ». Se souvenir ! Voilà ce qui fonde la progressivité. C’est-à-dire qu’au-delà ou en deçà de la simple explication, mettant à plat et déracinant, le chemin de pensée authentique s’emploie à impliquer : en cette terre-ci et avec ceux qui y vivent.
Dès lors, il n’y a pas lieu d’attendre quelque arrière-monde que ce soit, politique ou religieux, mais de s’accommoder à celui-ci. Ne pas vouloir extirper le mal, mais l’homéopathiser. Ne pas chercher la perfection, éradiquant le péché, mais vivre au mieux la complétude de l’être : celle du clair-obscur de l’existence22. Voilà ce qu’est l’attitude implicative induite par une saine perception du Réel : ne pas nier, ou dénier ce monde-ci, mais s’accorder à lui. Et, par voie de conséquence, ne pas se contenter du « non » hautain et arrogant qui, très souvent, prévaut dans la démarche intellectuelle, mais savoir, avec humilité, « dire oui » à la vie. Dire oui tout de même à une existence précaire et précieuse à la fois. Un tel stoïcisme, qui est un fondement de la sagesse populaire, ne manque pas de grandeur.
Une telle « implication », en ce monde-ci, est plus vécue que pensée. Mais elle manifeste une indifférence de plus en plus affichée vis-à-vis des doctrines de salut ayant marqué le judéo-christianisme, puis l’idéologie des Temps modernes. Ceux-ci furent, ne l’oublions pas, les héritiers directs des doctrines sotériologiques et messianiques se succédant en Occident, puis ayant, jusqu’à la fin du XIXe siècle, colonisé le monde en son entier.
Ces doctrines du salut : l’économie du salut chrétienne, l’économie bourgeoisiste, les théories de l’émancipation socialisantes, ont contribué, peu à peu, à ce que Max Weber a nommé le « désenchantement du monde ». C’est lui, également, qui parla de ces « prophètes en chaire », ayant pris le relais des prédicateurs religieux23. C’est ce « désenchantement » qui, progressivement, érigea le réalisme en valeur absolue. « Réalisme » version moderne, c’est-à-dire ne s’intéressant plus qu’à la réalité matérielle, à un bien-être à courte vue et à une consommation faisant de chaque individu le « possédé » de ce qu’il croit posséder. Le principe de la réalité matérialiste et la Realpolitik dans la vie publique étant les formes achevées d’un tel réalisme unilatéral.
L’implication, bien au contraire, n’attend pas un salut lointain. Ce n’est même pas le « bonheur » qui est un souci essentiel, mais bien ce que j’ai nommé plus haut une complétude, où l’hédonisme peut s’allier à l’excès, à la cruauté. Ombres et lumières de la vie effective. Le retour du tragique en quelque sorte.
Il est une « Apocalypse » en cours qu’il convient de comprendre comme étant la révélation de ce qui est, le retour du et au Réel. Elle se contente de souligner l’aspect usé de la « fausse monnaie » moderne. Les diverses dérives du capitalisme financier tout comme les jeux pervers des traders contemporains ne sont que les formes paroxystiques et donc caricaturales d’un principe de réalité à dominante matérialiste. Le retour du et au Réel mettant, quant à lui, l’accent sur l’entièreté de l’être et le latitudinisme : conjonction du corps et de l’esprit, le caractérisant. En effet l’oxymore est à l’ordre du jour : matérialisme mystique et corporéisme spirituel.
Sensibilité apocalyptique s’observant dans la prolifération des religions de substitution, dans le succès éditorial des livres d’édification, dans une religiosité bon marché, dans les techniques du New Age et autres « indignations » au rabais, toutes choses traduisant, pour le meilleur et pour le pire, ce que je n’ai pas hésité à appeler le « réenchantement du monde ». Certes, il y a dans tout cela des produits culturels et spirituels au rabais. Mais là n’est pas l’essentiel. Dans une attitude compréhensive, il s’agit d’y reconnaître l’indice d’un désir plus vaste. Cela, tout simplement, pointe l’éternel jaillissement d’un élan vital ne pouvant être réduit à une simple dimension économique.
C’est pourquoi, à l’opposé du jugement de valeur des « prophètes de la chaire » – intellectuels militants, fonctionnaires politiques ou syndicalistes, divers apparatchiks, jugements établissant, sous le couvert de la Science, ce que « doit être » le monde, ce qu’il faut faire, postures faisant usage de la démonstration (« argumentative ») –, il convient d’élaborer une connaissance objective. C’est-à-dire se développant en interaction, avec son objet. C’est cela la « monstration » : description, coup d’œil, présentation et autre chemin de pensée visuel, ne faisant que traduire l’instinct d’entièreté suscité par le Réel. Le jugement de valeur est éphémère, la connaissance ordinaire est, quant à elle, issue de l’instant éternel.
Passer de la réalité éphémère au Réel intangible, c’est reconnaître, sous des habits divers, les éléments essentiels, qui, de tous temps, ont caractérisé le vivre-ensemble. Au-delà de l’événementiel, qui trop souvent prévaut, voir l’avènement de ce qui, en deçà des variations, perdure. Les historiens les plus pertinents ont mis l’accent sur l’importance de la « longue durée » pour apprécier ce qui se manifestait contemporainement. Les anthropologues, de leur côté, ont bien montré l’aspect irréfragable des structures humaines. C’est cela à quoi rend attentif le Réel : « La tradition est une, la formulation, la manifestation seules varient24. »
Être en phase avec un tel Réel à la fois un, complexe, et multiforme, c’est savoir allier le rêve et la matérialité des choses, c’est donc s’ajuster à ce qui est nécessaire. Ou encore savoir accueillir la révélation de ce dont on pressent qu’il appartient à la plénitude des possibilités du moment. Repérer et respirer l’esprit du temps permet de se libérer des constructions et contraintes abstraites, afin d’accéder à la loi qui, au plus intime, régit une époque donnée.
Toute pensée digne de ce nom se doit donc d’être en phase avec cette « loi » radicale. Être enraciné dans la force des choses est la garantie et l’assurance que l’intellectuel organique se donne à lui-même. Le « génie » – romancier, poète, philosophe, politique – n’est tel que lorsqu’il est lié au genius populaire ; la gens, la gent lui assurant assise et, donc, permettant sa création. Ainsi que le note Mgr Joseph Holzner dans son livre érudit sur Paul de Tarse : « Qui dira la genèse d’un chant ou d’une épopée ? ou celle des légendes à l’éternelle fraîcheur ? Elles naissent dans l’âme populaire, et quand elles sont écloses, un grand poète, un génie issu du peuple, s’en empare et leur donne une forme et un nom25. »
En peu de mots, tout est dit. Cela devrait inquiéter les tenants d’un intellectualisme déraciné. Gramsci, à sa manière, défendit une position identique quant aux racines populaires de la culture. Il suffit, à certains moments, de savoir dire, le plus bellement possible, ce qui est « dans toutes les têtes », et ce qui palpite dans tous les cœurs. Puis-je ajouter, encore un effet du « réenchantement » du monde, que ces palpitations communes trouvent l’aide du développement technologique ? Ce qui donne, grâce aux forums de discussion, blogs et autres « Facebook », une indéniable création aux effets encore insoupçonnés.
Cette « connaissance ordinaire » d’un Réel polysémique ne suit plus la via recta de la simple raison, mais l’enrichit des apports du sens commun, la Koiné aisthesis d’antique mémoire : tous les sens, les sens de tous. Savoir pluriel, savoir collectif. Connaissance procédant « de biais ». C’est-à-dire intégrant l’imprévu, l’anachronique, voire ce qui est anomique. Savoir expérimentiel aussi, utilisant les pratiques ancestrales et les techniques accumulées tout au long des générations26.
Le biais, en ce qu’il met en jeu plusieurs axes (bi axis) n’a aucune crainte du mystérieux, de l’ombre, de l’étrangeté. Toutes choses que le rationalisme des Temps modernes avait rejetées ou, à tout le moins, suspectées. Éventuellement cantonnées dans la création poétique ou littéraire. Part d’ombre n’en constituant pas moins, sinon l’essentiel, du moins une part incompressible du Réel personnel et collectif. C’est cette étrange étrangeté explosant, à tout va, dans tous les domaines qu’il convient de penser.
Nombreuses sont les expressions traduisant le côté ombreux de l’humaine nature : « l’instant obscur » (Ernst Bloch), la « part maudite » (Georges Bataille), la « part du diable », etc. C’est le néant donnant à être. Léonard de Vinci rappelle qu’il n’a pas de milieu et que ses frontières sont le néant même. « Parmi les grandes choses qu’il y a à trouver autour de nous, c’est l’être du néant qui est la plus grande ». Ce qu’il s’emploie à montrer c’est qu’il s’agit là de la condition de possibilité de toute création. Le néant est « creux » : creuset ; informe : il forme. C’est l’élément matriciel de toutes choses.
Peut-être est-ce là le cœur battant de toute la méditation heideggérienne, rappelant que Dasein signifie : « Se trouver retenu à l’intérieur du néant ». Ou « sans la manifestation originelle du néant, il n’y aurait ni être personnel, ni liberté. C’est ce qui donne l’être, qui me donne à être27. » Ce don à partir de ce rien matriciel est la chose la plus difficile à penser dans le cadre du positivisme occidental. Cela n’en est pas moins la plus urgente. C’est là que repose ce mystère qu’est le vivre-ensemble. « Être-avec ». Voie qui est étrange : l’autre me nie et, en même temps, me donne à être. Le paroxysme amoureux en est l’exemple achevé. La vie sociale repose là-dessus. On est au cœur du Réel qui en appelle de facto, à un savoir communautaire.
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Chapitre VI
Un savoir communautaire
« Il faut exclure les mots qui ne signifient pas des choses. »
Joseph de Maistre,
Mémoire au duc de Brunschwick.


DE LA DISTINCTION À LA CONJONCTION
« L’être est le rassemblement. »
Heidegger

Les choses, en effet, sont premières et sont, par bien des aspects, moins éphémères que les hommes. Du coup, dans le cadre d’une pensée concrète, il ne faut garder que les mots s’accordant à ces choses-là. C’est-à-dire à ce qui est. Peut-être est-ce cela qui redonne une actualité nouvelle à des termes renvoyant à la sympathie, voire à l’empathie. Vibrations communes par lesquelles, et grâce auxquelles, s’établit la « syntonie » entre l’environnement naturel et les liens sociaux1. Vibration généralisée permettant de comprendre que sympathie, empathie et autres affects ne sont rien moins qu’individuels, mais participent à la constante sphère collective où se situe la vie effective. Autre manière de dire interaction de la nature et de la culture constituant le donné mondain.
Mais dès que la primauté du « je pense », c’est-à-dire du sujet, est relativisée par l’aspect irréfragable de l’objet, on n’est plus dans le devenir historique qui vit le triomphe de l’Occident chrétien ou, plus largement, de la pensée sémite. Le resurgissement de l’objet comme élément incontournable signifie le retour et la force du destin. L’Histoire renvoie à une domination du temps, le destin implique une sorte d’ajustement à cette temporalité et ce en fonction de l’espace où cette dernière se vit. Qui, donc, dit Destin et espace où celui-ci se déploie pointe l’importance de la communauté et du savoir collectif que celle-ci sécrète.
À ce qui fut la mélodie de la composition linéaire, celle de l’Histoire, succède une sorte de rhapsodie n’étant rien d’autre que l’ajustement au Destin. Rhaptein, en son sens premier, est l’acte de coudre ensemble des éléments divers. Par la suite, cela devient une pièce musicale à l’organisation très libre et d’inspiration populaire. Ainsi, pour Henry Corbin, une rhapsodie est un arrangement musical « où sont brusquement attaqués tous les tons l’un après l’autre ; où les motifs s’enchaînent en des intervalles qui sont autant d’infractions aux règles sacrées de la composition2 ».
Gardons à l’esprit cette belle analogie : coudre ensemble des choses disparates, voilà qui caractérise bien le patchwork postmoderne ainsi que le savoir censé en rendre compte. C’est ainsi qu’il est possible de mobiliser, pour comprendre la polysémie rhapsodique du destin postmoderne, des auteurs auxquels on n’aurait pas, spontanément, recours.
Ainsi ce que dit Léon Blum de Jean Jaurès : « c’est un génie synthétique ; c’est un génie symphonique […] c’est un génie dont le caractère est précisément de fondre en lui-même les diversités, les contradictions ; de prendre des notions et des pensées qui, avant lui, semblaient discordantes ou même contraires, et de les fondre dans une espèce d’harmonie vivante. Et cela, il a fallu qu’il le fasse, précisément parce qu’existaient en lui, dans une même harmonie, des tons qui ne sont pour ainsi dire jamais réunis3 ».
Éclairante illustration de la syntonie sociale, la diversité est au fondement même de l’harmonie en sa vivacité. Je n’ai pas de compétence pour juger si Jean Jaurès fut le penseur d’une telle diversité harmonieuse, mais cette conjonction des opposés qui a, semble-t-il, constitué sa démarche intellectuelle, exprime bien le fait que c’est l’altérité qui est première dans la constitution du sujet pensant. C’est cette altérité qui le crée.
J’ai déjà indiqué (Le Temps des tribus, 1988) que le pivot primordial des Temps modernes était l’invention de l’individu. Un individu, indivisible, ayant une identité une (sexuelle, idéologique, professionnelle) et se rapportant à lui-même. C’est cet individu maître de lui, c’est-à-dire sujet souverain, qui peut dominer les « objets » dont il garantit la certitude grâce à la conscience qu’il en a.
Voilà, en quelques mots, la définition catéchétique de l’individu moderne. C’est ce même paradigme qui est, dans les faits, critiqué par et dans nombre de pratiques contemporaines. À l’opposé de la primauté de la « conscience de soi », c’est l’Autre qui est premier. C’est l’autre qui donne à être à une personne, ne prenant sens que dans le cadre tribal où elle se situe. Sans lui accorder une connotation morale, c’est de l’altruisme dont il s’agit. En référence à une expression de la philosophie médiévale : abialité (ab alius – n’exister qu’à partir de l’autre).
Dès lors, être, c’est « être-l’un-avec-l’autre ». Le Mitmensch de la phénoménologie existentiale. L’individu autonome laissant la place à la personne hétéronome. Le « être-avec » traduisant un Réel ontologique. L’intersubjectivité devenant l’éthique fondamentale de la syntonie sociétale. Pour le dire en termes plus triviaux, « ça » vibre en tous les sens, et dans tous les domaines. Tout est bon : musique, sport, religion, sites communautaires, pour « s’éclater ». C’est-à-dire n’exister que par et sous le regard de l’autre.
En un temps où, dans la société officielle, semble prévaloir la grégaire solitude propre aux mégapoles, on voit se développer dans la société officieuse cette « reliance »4. L’être-avec, primordial, est le pivot central du lien – être relié – et de la confiance. Deux caractéristiques essentielles de cet « animal politique » (Aristote), ou de cet « animal en relation » (Georg Simmel) qu’est l’homme. En tout cas, c’est une telle mise en relation, comme structure anthropologique de base qui induit que la « con-naissance », en son sens strict, se fasse à partir du groupe, et en fonction du sentiment d’appartenance que celui-ci sécrète.
Le savoir est communautaire. L’acte d’intellection, aussi paradoxal que cela puisse paraître est, avant tout, lié organiquement au groupe lui servant de support. C’est peut-être parce qu’elle a perdu cette dimension organique que l’université n’est plus que l’ombre d’elle-même, ayant oublié la signification qui était la sienne : universitas. Productrice d’un savoir collectif lui-même issu de la communauté, elle s’est déconsidérée à ses propres yeux tout en étant déconsidérée par ceux dont elle s’est abstraite : le peuple, pour lequel elle est devenue parfaitement étrangère.
Et, par un processus de saturation bien connu, des esprits lucides repèrent que c’est à partir du déclin d’une institution que s’élabore ce qui est appelé à lui succéder. On peut voir comment la connaissance purement rationnelle, celle du contrat social et de la dialectique l’exprimant, laisse la place à un autre savoir. Celui, pour reprendre une analyse de Jean Baudrillard, « du contact, du circuit et du réseau transistorisé de millions de molécules et de particules maintenues dans une zone de gravitation aléatoire5 ». Il faut lire la suite de l’analyse de ce prophète de la postmodernité où, dans le style qui lui est propre, il rappelle ces réseaux aimantant des circulations incessantes et suscitant des combinaisons de divers ordres aux effets insoupçonnés.
Voilà bien décrites les encyclopédies participatives élaborées par leurs utilisateurs. Ce que l’on peut appeler le phénomène « Wiki » qui, dans une démarche où le meilleur voisine le pire, le faux le vrai, l’à-peu-près le certain, s’élaborent des outils de connaissance dont il est difficile de faire l’économie et qui, par bien des égards, rappellent, justement, la liaison organique qui, au XIIIe siècle, unissait la communauté à son universitas. Pour le dire dans des termes chers à Michel Foucault, celui des « mots et des choses », le savoir comme épistémé. C’est-à-dire une connaissance étant la cause et l’effet de la structuration sociale.
C’est bien une telle « épistémé » qui s’élabore dans les forums de discussion, philosophiques, religieux, politiques, dans les sites communautaires, et divers réseaux sociaux. Le juriste Carl Schmitt remarquait qu’il « n’existe plus aujourd’hui d’espace public […] l’important se dit dans les lettres6 ». « Facebook », « les blogs » représentent la forme paroxystique d’un tel processus : le privé devenu public. Mais un public en mosaïque où chaque tribu sécrète son propre savoir, son idéologie portative, entrant en concurrence, en compétition, en complémentarité avec celles des autres tribus. On voit bien comme là encore, le savoir n’est plus vertical (la loi du père) mais s’horizontalise (la loi des frères).
Cela peut choquer nos manières éducatives de penser et de s’organiser. Mais, après tout, cela induit une autre force de socialisation : l’imitation. Dans un tel changement de paradigme, le savoir ne peut plus s’imposer a priori, mais participe à un processus d’accompagnement a posteriori. Dans la noosphère wiki, la sphère d’un esprit collectif, le savoir n’est plus affaire individuelle mais bien chose collective. De plus il n’est pas éternel, et ne peut être dogmatique. De ce fait, il redevient questionnement, étonnement. Tout à la fois éphémère, et en pertinence avec l’instant (le Kairos) propre à la vie effective. C’est cet aspect aléatoire qui fait que le contrat social, rationnel et assuré de lui-même, est en train de laisser place à un pacte émotionnel, autre manière de nommer l’entièreté de la « raison sensible ».
Reconnaissons la liaison du savoir et de la socialité. À la mosaïque de celui-là répond l’harmonie de celle-ci. Éternel problème, en effet, que celui du lien social qui, pour notre espèce animale, est toujours en relation avec les paroles fondatrices. Je dis bien paroles et non mots vides de sens que l’on emploie, vu leur vacuité, d’une manière incantatoire. Moins ils ont de signification, plus on met en avant des concepts censés enclore la réalité des choses, mais qui, très souvent, laissent échapper la dynamique interne du Réel en son entièreté.
C’est pour cela qu’en période de crise, la vraie, c’est-à-dire la crise de l’imaginaire moderne – celui des Lumières ou de la Raison souveraine – il faut savoir limiter l’inflation des « ismes ». Réduire la prolifération des systèmes et dogmes péremptoires. De manière à revenir à ces « choses mêmes », fondement de l’être sociétal. S’attacher à la concrétude de ce dernier en unissant ce que la prétention rationaliste avait séparé. L’être, rappelle Heidegger, « est le rassemblement7 ». Unicité du savoir et de la vie effective de la communauté, voilà bien ce qu’une pensée radicale doit s’employer à faire.
Non pas séparer mais unir. Ne pas critiquer en fonction d’une logique du « devoir-être » mais se contenter d’affirmer ce qui est. Ne pas procéder par « distinction », ce qui est l’apanage d’esprits quelque peu « chichiteux », mais oser la conjonction caractéristique essentielle de la vitalité de base propre aux communautés enracinées. C’est la prise au sérieux d’un tel changement de paradigme qui permet d’apprécier le resurgissement d’une pensée organique.
Retour s’esquissant avec lenteur et obstination depuis plus d’un siècle puisque c’est la pensée phénoménologique qui fut le moteur essentiel de cette démarche. Et ce en relativisant tous les « ismes » abstraits, c’est-à-dire en proposant d’un point de vue méthodologique, la mise entre parenthèses des théories préétablies. « Epoché » permettant dès lors, de revenir aux choses mêmes, c’est-à-dire au cœur battant de la chose sociale. Et ce, pour une raison à la fois précise et fort simple, les représentations et autres constructions théoriques avaient, progressivement, fait écran, et du coup favorisé l’oubli de l’être communautaire. Ce que j’ai appelé, en son temps, la « puissance sociétale8 ».
C’est la conjonction du savoir et de l’idéal communautaire qui permet de déplacer un tel oubli, qui participe au processus de remémoration induit par le retour aux choses de la vie, et par les phénomènes en étant l’expression. Décrivant son contact avec la philosophie de Heidegger, Hannah Arendt rappelle en quoi et comment celle-ci fut une vraie initiation : « La pensée est redevenue vivante, les trésors culturels du passé, qu’on croyait morts, reprennent sens et voici tout à coup qu’ils deviennent riches de choses forts différentes des poncifs habituels9. »
C’est bien le réenracinement de la pensée dans les « trésors du passé », c’est-à-dire dans la tradition, qui assure ou réassure la vivacité de la pensée. Et ce en se purgeant des représentations théoriques plus ou moins abstraites, « poncifs » plus ou moins savants qui avaient conduit la pensée de l’authenticité à l’opinion (doxa) vulgaire, au moralisme débilitant, ou au militantisme vitupérateurs : les « prophètes de la chaire » dont Max Weber a bien montré l’inanité… C’est en réassurant le savoir sur la vie effective de la communauté que la parole redevient fondatrice.
Par là, la puissance sociétale devient volonté commune. C’est-à-dire que toutes les capacités humaines sont mobilisées pour assurer la tenue et la solidité du vivre-ensemble. L’homme est capax Dei dit le vieil adage théologique, il est « capable » de Dieu. On peut laisser filer la métaphore, et montrer que c’est en utilisant toutes les potentialités humaines, et pas simplement la raison raisonnante, que la communauté réalise ce que Durkheim nommait le « divin social », c’est-à-dire l’être collectif.
La volonté commune, qui au-delà ou en deçà des constructions intellectuelles, assure la solidité des sociétés, repose sur la force de l’esprit, celle de l’immatériel. Ce que l’on peut nommer l’imaginaire social. Force de l’esprit sur les autres, et sur la matérialité extérieure. Paracelse appelant cela Willengeist : esprit-volonté10. Autre manière de dire le rôle des passions, des émotions, des affects divers dans la structuration sociale. Pour les esprits avertis, on peut nommer cela une « sociologie de l’orgie ».
Orgè étant pris, bien évidemment, en son sens plénier, celui de l’ambiance émotionnelle déterminant ce que l’on est ; c’est-à-dire donnant à être à la communauté. Il suffit, de nos jours, de voir la multiplicité des phénomènes de contagion mentale pour comprendre que cette structure anthropologique, qu’est « l’esprit-volonté », retrouve un regain d’actualité. Mimétismes divers, contaminations de tous ordres, viralité multiple, les moyens de communication interactive aidant, sont des réalités quotidiennes.
Par là s’exprime le (re)nouveau du vitalisme cosmique qui était, dans la prémodernité, le propre des cultes à mystères : dionysiasme, orphisme, mythraïsme. Vieilles racines de cet Homo eroticus qui est, certainement, en train de renaître sous nos yeux et qui sera, à n’en pas douter, la figure emblématique de la postmodernité en cours11. Ces religions à mystères reposaient, ne l’oublions pas, sur le fait de partager des mythes communs. Et c’était ce savoir partagé qui servait de ciment à l’être-ensemble. Ainsi les pulsions animales et orgiastiques, en écho au vitalisme cosmique, permettaient l’élaboration d’une parole commune légitimant et rationalisant la cité où l’on pouvait vivre en commun. Nature et culture unies en un mixte fécond !
C’est bien cette conjonction, on pourrait dire correspondance ou analogie, qui marque le point d’inflexion propre à la postmodernité. Celle-ci, après le cycle moderne, renouant, à un autre niveau, avec les valeurs de la prémodernité. L’aspect essentiel de cette inversion de polarité est le point modal du phénomène de sympathie qui, selon Max Scheler, reposait sur « l’évidence du toi12 ». L’altérité constituant, dès lors, le point de départ du lien social. Ce n’est pas la conscience de soi et donc du monde qui est première, mais bien l’extérieur à soi, le Soi plus vaste constituant le monde naturel et social. Pour le dire avec un terme plus contemporain, une « écosophie » comme sagesse du tout, d’un donné mondain irréfragable et indépassable.
Cette écosophie – interaction, réversibilité et autre « reliance » – est la forme postmoderne que prend la conjonction. Être relié à l’autre de la nature (cosmos), de la tribu (microcosme), du sacré (macrocosme). Conjonction s’exprimant dans les contagions affectives, les sentiments d’appartenance, les émotions et indignations collectives. En bref, le processus compassionnel dont les divers affoulements (sportifs, musicaux, religieux, politiques) donnent de multiples illustrations.
C’est cela l’afrèrement que les tribus urbaines cristallisent à merveille. C’est la « loi des frères », où le savoir collectif et les rituels afférents à ce savoir entrent en interaction pour constituer la solidité du lien social. Il est, à cet égard, outre les tribus dont il vient d’être question, intéressant de voir le succès contemporain de toutes les sociétés qui maintiennent l’exigence initiatique. La franc-maçonnerie en étant bien entendu la forme achevée. Charles Fourier, dans ses rêveries utopiques, n’avait pas manqué de remarquer que « la maçonnerie avait le moyen d’établir un culte de l’amour13 ». Formule audacieuse, mais soulignant bien l’ambition, la prétention de ces sociétés « progressives » qui, souchées sur d’antiques traditions, entendent développer un humanisme en son entièreté, où le savoir mutualisé conforte le lien unissant les « frères », les composant. Il est, d’ailleurs, une image qui, dans les lieux où ils se rassemblent, cristallise ce souci d’afrèrement, ce sont ces « lacs d’amour », frises parcourant le haut des salles, et représentant en des lacets harmonieux, les liens unissant les membres entre eux. Ces cordes affectives comme exemple symbolique du retour de la conjonction !

UNE CONNAISSANCE RELATIVISTE
Conjonction, certes, mais qui n’est en rien unanimisme. Car le propre de l’altérité est de renvoyer à une harmonie même si celle-ci est conflictuelle. C’est-à-dire une tension ne se dépassant pas en synthèse. Ce qui est reconnaître, en bref, que la vie affective n’obéit pas à l’injonction de la fameuse dialectique aboutissant, une fois dépassé le contraire (antithèse) à une synthèse indifférente. C’est sur une telle progression linéaire et causaliste que reposent, sans que l’on en soit, bien entendu, conscient, toutes les institutions : politiques, sociales, éducatives du contrat social moderne.
Mais, plus anciennement, c’est dans le processus de la dichotomie judéo-chrétienne qu’il faut chercher les racines d’une telle attitude mentale. Bien-mal, vrai-faux, nature-culture, corps-esprit, etc., nombreuses sont les séparations sur lesquelles repose la logique occidentale. Précisons que c’est cela qui assura sa performativité et, par voie de conséquence, son hégémonie, jusqu’à la fin du XIXe siècle. Très précisément parce que c’est sur une telle logique que repose le développement scientifique, ses diverses applications technologiques et donc l’organisation rationnelle de la société.
Ne fût-ce que d’une manière allusive, toute l’œuvre de Descartes dont on sait l’importance pour la compréhension des Temps modernes, repose, justement, sur la mise en œuvre systématique de la distinction analytique. Un commentateur aussi avisé que Jules Simon note qu’il a « excellé dans cette œuvre de séparation ». Écho de la règle essentielle du cartésianisme : « admettre la distinction réelle entre deux substances sur cet unique fondement qu’elles peuvent être conçues et exister séparément l’une de l’autre ». Distinguer, séparer, mettre à part, identifier, voilà autant de termes sur lesquels repose l’analyse intellectuelle, celle du cogito, permettant d’établir, d’une manière irréfutable, le criterium de la vérité : la clarté14. Le « discours de la méthode » moderne repose bien sur la distinction, fondant ainsi la réduction à l’Un qui va être le Chiffre moderne par excellence.
C’est une telle reductio ad unum qui est à la racine même du moralisme moderne et de son idéologie subséquente : la transparence. Tout doit être clair, car l’action de l’individu et celle des acteurs sociaux sont sous le regard de Dieu, puis, ultérieurement, sous celui de la Raison souveraine, et enfin de l’État qui est le légitime héritier de ces deux intangibles substances. C’est à partir de cette séparation radicale que va pouvoir s’élaborer le développement mécanique : économie prédictible, social rationnel, existence sécurisée en sa totalité.
Par saturation, ce « mécanisme » ne fait plus recette. Et, d’une manière plus ou moins lente, c’est une autre manière de penser et de s’organiser qui est en train de (re)venir sur le devant de la scène : celle de l’organicité des choses, reposant sur une logique de la conjonction. Logique « contradictorielle » (Gilbert Durand, Stéphane Lupasco), où le contraire, l’antagoniste et autres différences ne se dépassent pas en une illusoire, et quelque peu abstraite, synthèse.
Retour du sentiment tragique de l’existence, source d’une forme de lucidité et de sérénité stoïcienne, et qui se contente, au-delà de la critique stérile, d’affirmer « la vie telle qu’elle est ». On trouve chez Hannah Arendt, au détour de nombre de ses analyses ainsi que dans sa correspondance, des remarques en ce sens : l’existence, « ce n’est pas rien » (das ist ja auch etwas), c’est ainsi que va la vie, ou encore « on fait ce qu’on peut » (Man tut, was man kann15). Toutes choses traduisant bien la nécessité de « faire avec », l’exigence de s’accommoder à ce qui est. En bref vivre sa mort de tous les jours comme étant l’expression de cette conjonction fondatrice du mal et du bien, du familier et de l’étrange, du normal et du pathologique.
La prise en compte de la vie effective, celle de l’expérience, dont la douleur est un élément essentiel, est, en son sens strict, un « apprentissage » du tragique. C’est-à-dire de la conjonction des opposés qui, dans leur tension même, constituent la solidité et même l’intérêt de l’existence humaine. Car, faut-il le rappeler, la mort est l’horizon indépassable. C’est le vécu, au jour le jour, de la finitude, c’est l’expérience de l’épreuve, c’est-à-dire celle de l’Altérité absolue, qui font l’indéniable grandeur de toute vie, et donc, de toute pensée authentique.
Puis-je reprendre ce mot, à la vigueur craquante de sens : abialité ? Exister par l’Autre (ab alio). C’est ainsi que la traditionnelle pensée organique définissait l’existence et plus généralement la structure du donné mondain. L’accent étant mis, dès lors, sur l’idéal communautaire caractérisant la personne et le savoir par lequel elle s’exprime. Tout un chacun n’existant qu’à partir d’un terreau commun. Lequel permettait la correspondance, la corrélation, la complémentarité propres à une vie « où tout ensemble fait corps ».
Existence de dépendance et de subsidiarité, cause et effet d’une solidarité organique où les formes de générosité et d’entre-aide ne venaient pas du haut, mais s’élaboraient et se développaient à partir de la base même. Attitude inductive et, par là même, bien plus concrète. Ce qui favorisait les interactions, les réversibilités qui disparurent avec la grégaire solitude propre à la vie sociale des Temps modernes.
Pour le dire en des termes plus soutenus : alter ab illo, différer à partir du même. Le tronc commun assuré en ses racines, permettant la croissance des branches lui étant rattachées. Dialogie du même et de l’autre n’ayant plus rien à voir avec la dialectique dont il a été question. C’est cette dialogie dialoguante entre l’un et l’autre de la tribu qui permet de comprendre que tout à la fois on se perde dans la communauté et, dans cette « perte », on retrouve un surcroît d’existence. « Qui perd gagne », dit la sagesse populaire, mettant ainsi l’accent sur le surplus d’être donné par le processus de participation au vaste ensemble qu’est le Soi : nature, communauté, vivants, morts, sacré, dont tout un chacun est, inconsciemment, tributaire.
C’est ce « je à partir de l’autre », qui permet de comprendre, en toute sa profondeur, le « je est un autre » d’Arthur Rimbaud. Ce dernier, dès la fin du XIXe siècle, indiquait, d’une manière prémonitoire et prophétique, ce qui est vécu, quotidiennement, par tout un chacun. On l’a dit et redit, c’est sur une telle logique que repose la spécificité des tribus postmodernes : exister par et sous le regard de l’autre. On n’est jamais quelqu’un de précis, mais on est toujours en devenir. L’individu du contrat social était Un, et avait une identité afférente à une telle unité. La personne du pacte sociétal est plurielle et met en jeu des identifications multiples.
Je me suis déjà expliqué là-dessus16. Il suffit de rappeler ici que c’est en fonction de cet « éclatement » personnel, et des sincérités successives que cela ne manque pas de sécréter, qu’il faut envisager les vérités plurielles propres à l’épistémologie postmoderne. C’est cela, également, qui incite à considérer qu’il n’y a de vérité que communautaire et non universelle. Là encore la tension, l’harmonie conflictuelle, qui va, en tout domaine, caractériser les rapports sociaux et ce tant au sein d’un pays donné, nationalement, qu’entre les divers pays, internationalement.
D’où la nécessité d’élaborer un savoir qui, au-delà de l’Universalisme moderne, rappelle la multiplicité des manières d’être et de penser. Le polyculturalisme étant en relation dialogique avec le polythéisme des valeurs dont Max Weber a montré le périodique retour. Toute sa philosophie est, d’ailleurs, centrée sur l’existence d’antagonismes17. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit impossible de penser une telle multiplicité de cultures. Il suffit de savoir élaborer une méthode d’approche sachant assurer la cohésion de la diversité. « Pluralisme cohérent » (Gaston Bachelard), pluralité ordonnée, on peut trouver diverses manières de nommer la mosaïque postmoderne, et « l’uni-diversité » qui la caractérise. Ce qui est certain c’est que l’on ne peut plus se contenter de la distinction ou de la séparation qui furent les catégories essentielles de la logique des Temps modernes.
La dialectique n’est qu’un dualisme camouflé. Et plus que le « dépassement » (Aufhebung) et la synthèse d’obédience hégélienne, le pluralisme cohérent intègre tout en laissant à ce qui est intégré son entière spécificité. Ce qui veut dire que dans la concrétude des modes de vie et de penser c’est la tension harmonieuse qui prévaut. Et qui va prévaloir de plus en plus. L’éclatement d’une morale unique, l’émergence d’éthiques plurielles en témoignent. La multiplicité des petites idéologies tribales auxquelles l’on est confronté, tout cela montre, voire « monstre » le (re)nouveau du polythéisme, et la nécessité de savoir l’organiser.
C’est pour cela qu’il convient de reprendre le leitmotiv qui, tel un fil rouge, parcourt ces pages : le refus du dualisme cartésien, celui de la res cogitans et de la res extensa. Il n’y a pas séparation, mais va-et-vient. Au dualisme moderne succède le « triadisme » pré et postmoderne. C’est-à-dire le refus de l’exclusion du « tiers »18. Et ce parce que, concrètement, on voit les divers éléments du donné mondain s’ordonner, a posteriori, en un équilibre polythéiste : relativisation des vérités diverses, mise en relation de ces mêmes vérités.
Le relativisme du savoir est de retour. En même temps, on ne le soulignera jamais assez, il conforte la relation, la corrélation, entre les diverses méthodes d’approche. Il est à l’œuvre dans la logique communicationnelle en train de se développer. Ce n’est plus le « je pense » qui prévaut, mais bien le « nous pensons » qui est en jeu dans la noosphère postmoderne. Est-il paradoxal de noter que c’est quelque chose de cet ordre qu’on peut lire dans les Essais de Montaigne : « Nul plaisir n’a de saveur pour moy, sans communication : il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en l’âme, qu’il ne me fasche de l’avoir produicte seul, et n’ayant à qui l’offrir ». N’est-ce point un tel partage communautaire qui est à l’œuvre dans l’horizontalité du savoir ? La connaissance ordinaire est plurielle : elle me donne naissance à partir de l’Autre !
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Chapitre VII
Socialité présentéiste
« Le propre doit être appris, aussi bien que l’étranger… car le libre usage de ce qu’on a en propre est le plus difficile. »
Friedrich Hölderlin


Comme cela arrive périodiquement, ce que nous rappelle le changement de paradigme en cours dans nos sociétés est que le travail de la pensée consiste à faire une restitution de la vie. Démarche toujours renouvelée tant il est vrai que, pesanteur sociologique aidant, la forme tend à devenir formule. Ce qui était innovant se rigidifie en dogme. Cela se voit très souvent : la révolution dynamique, à la sève féconde, s’inverse en institution mortifère. Pour le dire en termes imagés, le « choc » de l’énamourement s’achève en conjugalité ennuyeuse. En bref, la routine philosophique est le constant danger du devenir humain.
D’où la nécessité d’un sursaut : revenir à l’étonnement, ce coup de tonnerre qu’est toute pensée authentique. Ce qui ravive l’enthousiasme, ce coup au cœur, traduisant l’éternelle jeunesse du monde. En leur moment fondateur, chaque mouvement de pensée rappelle une telle exigence. Par exemple l’École des Annales qui, face à l’endormissement d’une histoire événementielle, a fait droit à « l’histoire problème ». Rendant, ainsi, attentif moins à l’événement qu’à l’avènement de ce questionnement constant qu’est toute vie en société.
C’est bien cela qui est en jeu : problématiser la socialité, c’est-à-dire savoir poser la question pertinente, et faire fi des dogmes sécurisants qui sont le propre des sociétés vieillissantes. Le bon sens et la droite raison réunis le savent bien : rien n’est éternel. Le fondement du vivre-ensemble est précaire et en constante évolution. Ce que traduit bien cette remarque, maintes fois répétée, de Hegel : « Toute vérité est devenue ». C’est-à-dire qu’elle n’est jamais assurée d’elle-même, elle n’est pas de toute éternité.
Il faut donc trouver comment une époque « devient » sa vérité. Recherche inépuisable qui, à l’image même de la vie, est en perpétuel devenir. Ce devenir ne peut se faire qu’en intégrant, au présent, tous les éléments constitutifs de ce « holisme », cette globalité, que sont la personne plurielle et la communauté lui servant d’écrin. Intégration du conscient et de l’inconscient, du rêve et du Réel, du ludique et du sérieux, et l’on pourrait, à loisir, multiplier la liste en ce sens. En bref, comme le dit le poète, tout ce qui constitue « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ». Voilà l’idée obsédante propre à la « conquête du présent ». Au lieu de remâcher à vide des idées respirées dans l’ambiance aseptisée de ces forteresses vides que sont devenues les universités, s’attacher à la concrétude de la vie effective.
Et là où l’on croit penser en récitant la demi-douzaine d’idées meublant des esprits débiles, insuffler un questionnement issu de la sagesse populaire dont on ne dira jamais assez qu’elle est à l’origine d’un savoir authentique, original parce qu’originel. C’est cela même qui est le propre de l’intellectuel organique : être « à l’écoute de la tradition qui ne soit pas à la remorque du passé, mais qui médite le présent1. » Il s’agit là d’une conjonction dont on recommence à apprécier le dynamisme, et dont il est aisé, pour les esprits non prévenus bien sûr, de voir l’indéniable fécondité.
Passé/présent gros d’avenir, tradition/actualité assise de la vie effective, personne/communauté garante de l’entièreté de l’être, voilà quelques polarités à partir desquelles s’élabore la pensée organique. On pourrait parler, à cet égard, d’une démarche extatique : être à partir du « hors de soi » ; ou encore l’avenir : être-été, vécu au présent. Et nombreux sont les phénomènes contemporains illustrant une telle sensibilité. C’est ainsi que l’on peut comprendre la multiplicité des groupes musicaux revendiquant une particularité ethnique. Il en est de même de l’actualité du vintage. Sans oublier la mode des produits du terroir, ou diverses préoccupations ayant trait aux éléments naturels et authentiques : bois, pierre, eau, air… C’est tout cela qui constitue le (re)nouveau du souci « écosophique ». Sagesse de la « maison » commune, toujours et à nouveau d’actualité.
C’est cette « ex-tase », être soi à partir de l’altérité que l’on peut exprimer par cet oxymore qu’est l’enracinement dynamique ! C’est-à-dire, reconnaître que c’est à partir de l’origine qu’il peut y avoir avènement de ce qui est éternel. Même si cela n’est ni conscientisé ni verbalisé de cette manière, il y a de l’anamnèse dans l’air du temps. Peut-être même est-ce cela qui constitue le caractère essentiel de la postmodernité. Le retour ou recours à la mémoire collective en porte, en tous les domaines, témoignage. Souvenir pouvant, parfois, se sophistiquer en souvenance, voilà qui est, dans la vie privée comme dans la vie publique, le point d’appui à partir duquel tout un chacun en particulier, et les tribus postmodernes en général, se pensent en relation avec le monde environnant.
Et ainsi, la personne et la tribu ne sont que les témoins de l’éternité du temps. Elles ne font qu’actualiser au quotidien ce qui est de mémoire immémoriale. Elles rendent présent ce qui est, sur la longue durée, substantiel. Dès lors, d’un point de vue phénoménologique ou « compréhensif », le quotidien est la présence de la durée. Peut-on dire l’être de l’étant ? En tout cas ce qui rend visible l’invisible sédimentation des siècles passés. Ou encore, ce qui manifeste, en son sens fort, l’essence de ce qui est : un Réel bien plus profond que la rachitique réalité. Ce qui fait que chaque instant, en sa singularité même, est éternel !
Comme je l’ai déjà indiqué, le Réel, cristallisation des âges du temps, est gros des potentialités du mystère humain. Mais ce mystérieux n’est pas simplement réductible à un sacré se trouvant dans un hypothétique au-delà, il peut être vécu dans la concrétude du présent. C’est ce qu’au Moyen Âge, les nominalistes ont tenté de percer au travers de la catégorie de l’haecceitas. Ce qui serait la réelle réalité de la singularité. Ce qui est tel-ici-et-maintenant.
Bien sûr, en se référant au livre de Heidegger, on pense à Duns Scot, doctor subtilis menant une critique rationnelle de la raison afin de préserver l’opacité impénétrable du Réel2. Seul ce qui est singulier existe. À l’opposé des diverses formes de l’universalisme on peut ne rendre compte, à l’aide du concept (nomen) que de ce qui est présent. Présent qui est, en quelque sorte, l’essence momentanée de l’être. Pour reprendre un oxymore on ne peut plus significatif : « un instant éternel ».
En même temps, et c’est là l’intérêt de cette compréhension de ce qui est « à présent », de la présence des choses, c’est que ces singularités singulières n’existent qu’en relation. Ce que le nominalisme nomme rapport d’analogie. Voilà qui permet de penser, à la fois, la différence et l’unicité, en une vaste mosaïque des gens et des choses. Haecceitas et analyse entrant en interaction, et conjuguant leurs forces spécifiques pour aboutir à cette « intelligence sociale » qu’est l’être-ensemble comme capacité d’unir des forces opposées.
C’est ce qui permet de comprendre en quoi le (re)nouveau du présent et l’importance du quotidien relativisent on ne peut plus les prétentions rationalistes ayant cours dans les divers systèmes intellectuels. Seuls le vécu, l’expérience trouvent grâce aux yeux de ceux qui n’accordent aucune créance à ces « grands récits de référence » qui se sont développés tout au long de la modernité, et qui marquèrent de leur sceau les querelles idéologiques, tout comme les combats politiques. Vivre au présent, voilà qui, actuellement, mobilise l’énergie sociétale. Mobilisation particulièrement évidente pour les jeunes générations, pour lesquelles le « projet », sous ses diverses formes, ne fait plus recette. L’accent étant plutôt mis sur l’intensité du moment.
La conquête du présent3 est donc une revendication de singularité plurielle et dans le même temps la dissolution des représentations idéologiques faisant écran à ce qui est vécu ici et maintenant. La personne plurielle s’exprime (c’est-à-dire trouve l’entièreté de ses expressions), dans le cadre de la communauté. En la matière, des diverses tribus où elle peut vivre sur diverses potentialités : sexuelles, culturelles, philosophiques, la faisant ce qu’elle est. Dans chacune de ces tribus, elle revêt tel ou tel masque (persona) en fonction du moment vécu.
Pour le dire en termes plus soutenus, il y a dans les pratiques quotidiennes des tribus postmodernes une manifestation de l’apérité de l’être. C’est-à-dire la vaste ouverture à un plus être, alternative à l’enfermement dans telle ou telle identité de l’étant qui fut la spécificité des Temps modernes. De ce fait « l’assignation à résidence » – avoir telle identité sexuelle ou idéologique – est dépassée dans un nomadisme multiforme, rejouant celui qui fut la marque des tribus primitives.
La socialité présentéiste, au-delà ou en deçà de la domestication d’une existence sociale programmée, sécurisée et projective, redit et revit une sorte d’ensauvagement du monde. Et ce par l’ouverture (apérité) à toutes les potentialités propres à l’humaine nature. Instincts, sens, humeurs, hystéries, toutes choses se résumant dans l’ambiance émotionnelle du moment, rappellent la prégnance du principiel, que le mythe du Progrès de la modernité s’était employé à nier, relativiser, voire éradiquer.
Ce retour au commencement s’exprime d’une manière paroxystique dans la mode ethnique, dans la musique « gothique », par l’exacerbation des corps tatoués, dans les piercings tribaux et autres Hell fest. L’animalité domestiquée tend, en ces diverses manifestations, à retrouver une force et une vigueur nouvelles. Force et vigueur de l’initial donnant sa pulsion première à de nombreuses manifestations du vivre-ensemble qui, à l’opposé d’un monde social programmé pour et vers l’avenir, revendique, sans coup férir, la rage calme du présent, l’intensité (in-tendere) du plaisir d’être ici et maintenant.
Il faut accepter de reconnaître qu’il y a quelque chose de primaire, voire de primitif dans les modes d’être contemporains. N’est-ce point cela que la phénoménologie nomme « l’attitude originelle du vivre » ? Les objets et les sujets entrent en une dynamique corrélation propre au « trajet » anthropologique initial. Il suffit d’observer, à cet égard, l’attitude quelque peu fétichiste que l’on a, de plus en plus, avec les objets du quotidien, la charge émotionnelle que l’on éprouve envers eux, pour dire qu’ils sont comme autant de « mésocosmes », c’est-à-dire des médias, des médiateurs entre le microcosme personnel et le macrocosme environnant.
De ce point de vue, et compte tenu de l’espèce de « possession » qu’exercent ces objets sur ceux qui sont censés les posséder, on peut parler d’un retour à la « magification » du monde qui fut la caractéristique essentielle du donné prémoderne et qui se manifeste à nouveau dans les modes de vie postmodernes. L’objet factice redevenant un élément d’un vitalisme cosmique auquel tout un chacun participe.
À l’opposé de ce que les sociologues ont pris pour habitude de nommer « sociabilité » et qui est la manière civilisée, domestiquée, curialisée, de vivre le rapport à l’autre, la « socialité » est autrement plus complexe ; elle met en jeu l’entièreté de l’être. Sa part d’ombre, sa cruauté voisinant avec la bénévolence éclairée. La sociabilité est l’expression du contrat social d’essence rationnelle. La socialité se vit, au coup par coup, dans le pacte sociétal, à dominante émotionnelle. La sociabilité se projette dans le futur. La socialité quant à elle, se vit au présent.
C’est donc cette socialité présentéiste qui tente de traduire, dans l’ambiance postmoderne, ce qui est, par-delà les représentations théoriques, le vécu originel. Dont les rémanences perdurent dans l’expérience de la vie banale, dans la multiplicité des phénomènes instinctuels, toutes choses se manifestant dans les hystéries collectives, les affoulements émotionnels et les multiples expressions des humeurs sociales. Et ce dans quelque domaine que ce soit : politique, sport, religion, culture. Les mobilisations sur Internet ou sur les réseaux sociaux, illustrent à loisir l’ampleur d’une telle « syntonie », où tout un chacun est contaminé par des opinions (doxa) rien moins que rationnelles.
Ambiance non rationnelle qui est même à l’œuvre dans les différentes tribus de l’intelligentsia (scientifiques, politiques, journalistes) où la capacité de penser par soi-même, celle du libre-examen ou de la critique, laisse la place à des réflexes synchrones faisant que l’on écrit, agit, pense, moins en fonction d’une raison raisonnante que par des sautes d’humeur, des contagions collectives, toutes choses faisant que c’est moins le cerveau qui est sollicité que le ventre, autre manière de dire l’hystérie !
Il n’y a pas lieu de juger de la qualité, en bien ou en mal, d’une telle ambiance. Il suffit de rappeler que, de facto, la socialité, vivant ses émotions au présent, n’accorde plus une grande confiance à l’attitude théorique ayant prévalu durant les Temps modernes. Le vécu au jour le jour, l’expérience personnelle et collective se méfie de ce qui dans la tradition phénoménologique est considéré comme « l’absolutisation illégitime du théorique ». Ou encore, en des termes plus forts, ce qui est considéré comme « l’infection destructrice de la théorie dans le monde ambiant », aboutissant à ce que Heidegger nomme le « dé-vivre » (Entleben).
Précisons que ce n’est pas faire l’apologie de l’irrationalisme que de rappeler l’importance du non-rationnel dans la vie effective. Il s’agit, tout simplement, de montrer en quoi l’attitude théorique a pu conduire, aussi paradoxal que cela apparaisse au premier abord, à une sorte d’aliénation : la vie devenue étrangère à elle-même. N’est-ce point ainsi, d’ailleurs, que Max Weber voyait le « désenchantement » comme conséquence de la rationalisation généralisée de l’existence4 ?
Fût-ce d’une manière allusive, il faut rappeler que toute la modernité a reposé sur l’identification entre l’acte de penser et l’acte d’exister. L’ego cogito étant, dans tous les systèmes philosophiques, au premier plan. Ce sujet qui pense, et ainsi dénie son animalité, est la conséquence logique de la morale qui lui fit suite : l’individu doit assurer son salut, il a une finalité qu’il doit réaliser. Que ce soit dans le Paradis céleste ou dans son avatar, le paradis terrestre, le sens (vers où il faut aller) est, toujours, lointain.
Tout autre est le vécu originel, celui de « l’être-là ». C’est le fait d’être là, « d’être-le-là » qui pose question. La pensée, donc, vient après. Elle est a posteriori. Son rôle consiste à se ré-approprier cette existence présente qui dans sa banalité même, est riche de multiples potentialités.
Instructif est, à cet égard, ce petit apologue d’Aristote : « D’Héraclite, on rapporte un mot qu’il aurait dit à des étrangers désireux de parvenir jusqu’à lui. S’approchant, ils le virent qui se chauffait à un four de boulanger. Ils s’arrêtèrent, interdits, et cela d’autant plus que, les voyant hésiter, Héraclite leur rend courage et les invite à entrer par ces mots : “ici aussi les dieux sont présents5”. » Le four du boulanger, quoi de plus banal. C’est un lieu ordinaire. Mais c’est un séjour (ethos) où l’on vit avec d’autres. C’est cela la socialité présente. Ce four, pour reprendre un néologisme de Heidegger, « il monde ». C’est-à-dire que ce n’est pas un objet inerte mais ce qui permet qu’il y ait vie commune.
La fin dès lors n’est plus lointaine (Paradis, Société parfaite), ce n’est ni une cible, ni un but, mais bien ce qui exprime la complétude d’être-ensemble. Ainsi la « fin » de la table, c’est qu’elle permet le rassemblement6. « Ici aussi les dieux sont présents ». Dans le séjour ordinaire, dans ce « four banal » qui, dans de nombreux villages, permettait, dans l’Ancien Régime, de rassembler la communauté. Four où se célébrait la fête du pain commun. L’ordinaire est cela même où s’exprime et se vit ce que, pour reprendre un mot d’André Gide, on peut appeler une « banalité supérieure ». Là où le génie collectif a son site, là où l’on vibre ensemble (syntonie), là où les affects sont cause et effet du rassemblement. Là où se vit, stricto sensu, une véritable « éthique de l’esthétique », une reliance à partir des émotions, passions, et diverses humeurs communes.
J’ai dit « remagification » du monde, peut-être est-ce là l’aspect le plus évident du changement de paradigme en cours. L’intellectualisation de la réalité, fondement des Temps modernes, reposait sur la séparation, la dichotomie entre le mot et ce que celui-ci signifie. C’était là une rupture essentielle avec la « participation magique » qui dans les sociétés prémodernes unissait, en une correspondance sans fin, l’ordre des mots, et celui des choses ; l’ordre de la culture et celui de la nature. Ce qui, subrepticement, revient, est bien le fait qu’en nommant on appelle, poétiquement, à la présence.
Au travers des mots, en jeu dans la production musicale, chorégraphique, filmique, ces mots magiques circulant dans les réseaux sociaux, les blogs et divers forums de discussion, c’est le (re)nouveau d’un « univers » (uni-divers) entier qui s’exprime : les mots humains, mésocosmes participatifs d’un cosmos (diversité ordonnée) où le microcosme personnel trouve un site adapté. Les mots sont alors, pour reprendre une métaphore de Joseph de Maistre, les « ordonnateurs » de peuples7. Ils permettent une interaction, une réversibilité « mondaine », c’est-à-dire rendant ce monde-ci habitable.
Ainsi l’accent mis sur le présent (pre-ens) vécu au jour le jour n’est plus réductible à l’unilatéralité anthropocentrique faisant reposer le vivre-ensemble sur de simples relations interhumaines : le contrat social et l’économicisme qui en est l’expression. La socialité, telle qu’on vient de le montrer (monstrer) est bien plus complexe en ce qu’elle établit une relation holistique entre l’humain et le site dans lequel il s’insère. Ce qui induit une conception plus large du politique. Celle où les affects naturels complètent la culture purement intellectuelle. Celle où l’émotionnel enrichit le rationnel. En bref, en mettant l’accent non plus simplement sur les relations humaines, mais sur la corrélation indéfinie entre le culturel et le naturel. Ce qui est la progressivité de la démarche « écosophique ».
C’est cette nouvelle sagesse que, d’une manière prémonitoire et prophétique, l’on retrouve dans le chemin de pensée de Heidegger. En particulier lorsqu’il remplace la locution « sens de l’être » par celle de « vérité de l’être ». Et pour éviter tout contresens sur la vérité, pour éviter qu’elle soit comprise comme justesse, « vérité de l’être » est complétée par Ortschaft des Seins : vérité comme localité de l’être8. Ne pourrait-on pas dire dès lors être-lieu du lien ? Car c’est bien un changement de topique dont il s’agit, celui où le temps se change en espace. Le temps, en quelque sorte, s’immobilise. L’éternité est rapatriée dans ce monde-ci. L’instant devient éternel.
C’est une telle inversion qui fait de la socialité présentéiste le lieu privilégié du plaisir d’être. Et il est, à cet égard, instructif d’observer les multiples formes d’un hédonisme populaire que l’actualité illustre à loisir : culte du corps, souci du bien-être, développement d’une cosmétisation généralisée, érotisme diffus, importance de ces éléments de base que sont l’habiter, le manger, le divertir.
C’est tout cela qui rend caduc le projet et la « fin » lointaine. La présence au monde en son sens le plus fort, pourrait renvoyer à ce que Karl Löwith nomme la loi de « l’hétérogenèse des fins9 ». Celle de la dynamique d’un Réel fait de l’entrecroisement imprévisible de l’action et de la passivité, d’intention et d’inertie, d’action et de non-action, etc. Rien n’est assuré, tout est aléatoire. Pensée méditerranéenne s’il en est : « le hasard commence et le hasard conclut » (Paul Valéry). N’est-ce point pour cela qu’il faut tenter de s’ajuster au présent ? Et le faire avec quelque passion.
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Chapitre VIII
Le penser passionné
« J’ai ce don d’allier, dans le même instant, deux états aussi différents, aussi opposés, que la passion et la lucidité ; la fièvre, le délire du lyrisme intérieur, et la froide raison… »
André Gide.


LE DIONYSISME ÉPISTÉMOLOGIQUE
« Il est des entreprises dans lesquelles un méticuleux désordre est la seule vraie méthode. »
Herman Melville, Moby Dick.

Il devient de plus en plus évident que la vérité de la raison est seconde par rapport à la vérité des faits. Celle-là reposant sur des a priori, celle-ci intervenant, plutôt a posteriori, il semble, empiriquement, plus judicieux de faire créance à cette dernière. Et ce, tout simplement, parce que le Réel, dans son essentielle imprévisibilité, nous rappelle qu’il faut savoir s’ajuster à ce qui est plutôt que de postuler, d’une manière incantatoire, ce que l’on aimerait qui soit. C’est pourquoi l’intellectualisme théoriciste devient de plus en plus inopérant, ce qui le conduit d’ailleurs à être on ne peut plus dogmatique. Tant il est vrai que lorsqu’une forme de pensée n’est plus en phase avec son temps, elle tend à devenir une formule passe-partout. Langue de bois compréhensible par la seule tribu qui en a émis les codes.
Mais le Réel est rétif à ces codes abstraits. Il ne se laisse pas enclore dans les languissantes certitudes propres à l’entre-soi du scientisme rationaliste. D’une manière quelque peu insolente, il montre (« monstre ») en quoi les Lumières sont devenues clignotantes. Et sont du coup peu à même de guider la pensée dans ce qui constitue le clair-obscur de l’existence. En bref, c’est parce que l’on observe le resurgissement d’un dionysiaque sociétal, qu’il faut savoir élaborer un dionysisme épistémologique. Et ce, en laissant filer la métaphore, car la figure emblématique de Dionysos est, rappelons-le1, chtonienne. Liée à l’aspect sombre de la terre. Ce qui en fait une divinité autochtone, de ce monde-ci. Donc de ce qui est !
Il se trouve qu’en avance sur les dogmatismes philosophiques, la science mathématique (par exemple la théorie des fractals de Benoît Mandelbrot, ou encore les analyses de René Thom) nous indique comment le désordre, le « bruit » informationnel, le « chaos » sont éléments structurants de l’élaboration de l’ordre, du message, ou de la cohérence ; et ce, bien entendu, a posteriori. Et c’est pour (re)donner la place qui leur revient à tous ces éléments, qu’il convient de redynamiser la science de l’homme par une démarche de pensée quelque peu vagabonde, peut-être buissonnière, où l’image, la métaphore, l’analyse jouent un rôle important.
C’est ainsi, et ainsi seulement, qu’en une cohérence paradoxale, contre la doxa de la routine philosophique, on saura constater comment ces éléments que sont l’onirique, le ludique, l’imaginaire, le festif, sont au fondement même du lien sociétal. Ces éléments, la modernité les avait considérés comme frivoles ou d’importance seconde. Et voilà qu’ils reprennent force et vigueur dans la vie politique, économique, religieuse (indignations, humeurs, rébellions diverses…), imposant, de fait, le désir comme une réalité incontournable à toute compréhension lucide et sans idée préconçue, du vivre-ensemble contemporain.
Contre l’abstraction du concept, il faut laisser la pensée s’approcher de ce qui est le simple, le proche de la vie de tous les jours. C’est la prise en compte d’une telle proxémie qui permet d’accéder à un questionnement issu de l’expérience elle-même ; donc enraciné. C’est cela la concrétude : ce qui croît avec (cum crescere) l’objet, la situation, le phénomène analysés. Ce qui est en réversibilité, en correspondance, autre manière de dire au-delà de l’enfermement conceptuel, le « trajet », le chemin de pensée propre à la vie effective, c’est-à-dire qui s’effectue.
Voilà en quoi à l’opposé de l’aspect unilatéral du rationalisme moderne, rationalisme dont l’aspect morbide est de plus en plus évident, la démarche compréhensive est un agencement polyédrique abordant les phénomènes sociaux dans toute leur entièreté. C’est cela que je qualifie de « dionysisme épistémologique ». L’existence se justifiant en elle-même. Vie en continuelle création, ou puissance sociétale qui est un consentement, quasi religieux, à ce qui est ; au vécu en son entièreté ni renié, ni amputé de tel ou tel de ses aspects essentiels. C’est parce qu’il y a une telle posture affirmative dans la vie courante, qu’il faut trouver une manière rationnelle d’en rendre compte. Dès lors, la vérité de raison est subordonnée à la vérité des faits !
C’est parce qu’elles ont perdu de vue cette interaction holistique que les sciences sociales et humaines sont devenues une toute petite oligognosie2. Savoir parcellaire dû à une hyperspécialisation : le découpage du Réel en rondelles, celles de la soi-disant réalité. Oligognosie dont les divers experts contemporains : sociologues, philosophes, psychologues, économistes, donnent le ridicule spectacle. À défaut d’être enracinés dans la culture populaire, déconnectés du bon sens quotidien, ces experts ne méritent plus le beau nom de savants, se contentant de répéter, sans que personne n’y prête bien attention, les ritournelles convenues et sans aucun intérêt.
Tout autre est le « dionysisme épistémologique », celui d’une raison sensible, qui se fait écho de cette essentielle préoccupation qui de Leibniz à Schelling, sans oublier Schopenhauer, rappelle l’originelle unicité de la perceptio et de l’appetitus ; la corrélation de la représentation et de la volonté. Ce qui exprime que le vouloir est l’être originel. L’originalité intellectuelle consiste donc à s’accorder à un tel originel. C’est-à-dire, pour reprendre un leitmotiv phénoménologique : voir les choses telles qu’elles sont. Ce qu’elles sont en leur essence, c’est-à-dire en leur dynamique : ce qui constitue leur force (dunamis) propre.
Raison sensible, voilà une manière de résoudre la quadrature du cercle. Le « Grand Jeu » n’est-ce pas, justement, de relier entendement et émotionnel ? C’est le ratio vitalisme de Ortega y Gasset, écho de la philosophie de la vie de Simmel. Alchimie que l’on retrouve dans le mysticisme de sainte Thérèse d’Avila reconnaissant que « le mouvement de la pensée n’est pas la même chose que l’entendement » car elle est faculté imaginative3. La prise en compte des affects, de l’émotionnel, des passions et diverses humeurs sociétales, permet d’intégrer les forces de l’imaginaire dans l’entendement holistique que l’on peut avoir de l’être-ensemble en sa dynamique propre.
S’il y a une « loi » régissant la vie en société, elle est bien dans la compréhension de la volonté des choses sociétales. Autre manière de dire le têtu et irrépressible « vouloir-vivre » qui, tant bien que mal et au travers des multiples vicissitudes, perdure dans l’être. Cette « loi » ne fait que traduire la « volonté de vie » d’un groupe donné en particulier, et des peuples en général. C’était là une idée fondamentale d’Auguste Comte4, ce qui fut, par après, traduit par Durkheim lorsqu’il indique que « la loi suit les mœurs » !
N’est-ce pas cela le primum vivere d’antique mémoire ? Il y a d’abord de la vie, puis une interprétation, une représentation de celle-ci. Banalité de base qu’il convient de répéter, ne serait-ce que pour relativiser, sans pour autant la nier, « cette lumière tremblotante que nous appelons raison5. » Elle le sera, mais si on sait lui adjoindre l’éclairage de la passion !
Il est frappant d’observer que, tout au long des histoires humaines, les divers totalitarismes se sont fondés sur la Raison. Ou, à tout le moins, en légitimant au nom de la Raison la passion qui les animait. La libido dominandi ne pouvant, en soi, se justifier, on pare le désir de dominer d’habits d’emprunts rationnels. Il est, en effet, fréquent de n’avouer comme passion que la Raison. Ce qui est, souvent, le cas des décideurs de tous poils, et le péché mignon des experts de diverses obédiences, n’édictant leurs analyses, diagnostics, et autres prophéties, qu’en fonction de la pure raison. Ce qui, d’ailleurs, leur permet d’aller, sans coup férir, d’erreurs en erreurs. Mais il est vrai que « l’astro-économie » n’est pas des plus sûres !
Ne dit-on pas que les paranoïaques sont de grands rationalistes ? Très précisément, en ce qu’ils voient le monde et ceux qui l’habitent, tels qu’ils devraient être, et non tels qu’ils sont. Le « rationalisme morbide » n’est pas une exception, mais bien l’habituelle conséquence d’une attitude désincarnée ; stricto sensu coupée de ce charnel qu’est la vie vécue. Ce fut, certainement, la dominante de l’ambiance mentale propre à la modernité.
Et c’est là contre que s’exprime, de nos jours, ce que l’on peut appeler une pensée de l’incarnation. Une pensée qui affirme plus qu’elle ne nie. Un « oui » diffus à l’existence, perceptible dans les modes de vie, dans le vitalisme ambiant, dans les nouvelles formes de générosité et de solidarité dont on commence, à peine, à mesurer l’ampleur. Les sites communautaires, blogs et divers forums de discussion bruissent de toutes ces initiatives quotidiennes faisant de l’entre-aide, de l’hospitalité, de la recherche de l’âme sœur, de l’échange et des multiples trocs les concrètes modulations d’un vivre-ensemble incarné. Il n’est plus opportun de le nier : le désir constitue le lancinant bruit de fond du monde.
Comment rendre compte de ça ? Comment, plutôt que de les suspecter a priori, apprécier le retour d’un tel « sociétal » ? Puisque la vie se (re)vit en son entièreté, il faut donc trouver une procédure intellectuelle qui soit en correspondance épistémologique avec elle.
C’est bien ce que propose Hannah Arendt, lorsqu’elle rappelle que le penser « peut devenir une passion qui n’étouffe pas les autres capacités et autres dons, mais les ordonne et les gouverne. Nous sommes si habitués aux vieilles oppositions de la raison et de la passion de l’esprit et de la vie, que l’idée d’un penser passionné dans lequel Penser et Être vivant deviennent un, nous étonne quelque peu6. »
Un Penser passionné, voilà un défi d’envergure ! Mais qui exprime bien la constante interaction existant entre les divers aspects d’une vie vivante. Il est des moments où la correspondance est à l’ordre du jour, où l’organique reprend le pas sur le mécanique, où il est un ordonnancement sans instance surplombante. Pour le dire d’une manière imagée, c’est bien cela la mosaïque postmoderne. Dans tous les domaines, chaque élément garde sa spécificité, et s’intègre dans un ensemble en un équilibre des plus féconds. Le Penser passionné, c’est l’harmonie conflictuelle de toutes les capacités et potentialités humaines. C’est, pour le dire en un mot : le sociétal.
Nombreux sont les penseurs d’envergure qui, dans tous les domaines, montrèrent que la connaissance n’est possible qu’à partir d’une intuition sensible. En science, philosophie, arts divers, les découvertes essentielles reposent sur une « vision intérieure », c’est cela l’intuition, qu’il convient, par après, d’ordonner d’une manière rationnelle. Donc complémentarité féconde qu’il ne sert à rien de nier, et qui au-delà des « chercheurs » totalement improductifs, permet l’émergence des vrais « trouveurs ». Ceux-ci sont très souvent, en leur temps, des anomiques, des outsiders, mais parce qu’ils surent mobiliser l’entièreté de leurs capacités, ils deviennent, rapidement des références incontournables.
C’est cette intuition sensible qui permet d’aboutir à ce que dans la mystique que l’on nomme vita peracta. Une vie parachevée, traduisant, ou exprimant, ce qu’il est convenu de nommer l’entièreté de l’être. Ce que plus haut j’ai appelé un réel non réductible à une réalité découpée en rondelles, que celle-ci soit économique, culturelle, religieuse, sociale, etc. Peut-être est-ce une telle intuition qui chez Auguste Comte se nomme le « Grand Être », ou chez Carl Gustav Jung, le Soi.
En chacun de ces cas, non pas un objet extérieur, par exemple le Dieu substantivé des divers monothéismes, mais bien un relationnisme généralisé entre les divers aspects du donné mondain : les morts, comme garants de la mémoire collective, les vivants de la socialité quotidienne, la nature servant d’écrin à la vie sociale, le sacré comme transcendance immanente dans laquelle tout cela se rapproche.
C’est tout cela qui constitue la vie parachevée. Voilà qui est au fondement même du souci du qualitatif qui semble être la caractéristique essentielle de l’atmosphère mentale du moment. Non plus une vie sécurisée, celle d’une assurance généralisée et du risque zéro, mais, bien au contraire, une vie d’intensité, du plus être, où l’hédonisme et le plaisir d’exister prennent le pas sur le ressentiment, la mortification et diverses illusions propres à la recherche des multiples « arrière-mondes » qui furent la spécificité des Temps modernes. Avec son habituel et ennuyeux cortège d’idéologie se lamentant sur la « misère du monde ».
L’inconscient collectif met l’accent sur la puissance de toutes les potentialités humaines voire, comme l’analysent certains, du « transhumain ». Ce qui peut se comprendre comme un humanisme plus large, un humanisme intégral, mettant en jeu les capacités que l’humanisme classique avait déniées, refusées ou rejetées7. Un tel humanisme, en son entièreté, sait, de savoir incorporé, c’est-à-dire instinctif, animal, intégrer ce que l’on pourrait considérer comme étrange, étranger. Il y avait, de ce point de vue, une sorte de « xénophobie » dans l’humanisme issu de la Renaissance. La peur de l’étrangeté en était la marque essentielle.
C’est bien tout l’opposé qui est en jeu dans le vitalisme postmoderne. Je m’en suis précédemment expliqué, mais le développement exacerbé du « tribalisme » reposant sur la multiplicité des goûts partagés en est l’expression achevée. Il en est de même du « nomadisme » qui, technologie aidant, rejoue l’immémoriale pulsion d’errance, la « soif de l’infini » (Durkheim) taraudant l’imaginaire humain. Et c’est à la conjonction des deux que l’on voit naître cet esprit d’entreprise à l’œuvre dans les « start-up » dont la saga est loin d’être finie. S’il est un mot qui pourrait définir tout cela, c’est bien celui de « xénophilie » : un réel amour pour l’inquiétante étrangeté sans laquelle il n’y aurait pas de vie vivante !
C’est un tel substrat « pathétique » qu’il faut analyser si l’on veut saisir le fourmillement vital caractérisant la socialité contemporaine. Mais il faut accorder au « pathos » le sens à la fois fort et simple qui le caractérise. C’est-à-dire l’impact des passions, tant dans la vie personnelle, que dans la sphère publique. C’est le retour de l’expérience, comme étant le pivot à partir duquel se structure l’être-ensemble. Le rythme de la vie ne se comprenant pas si l’on n’a pas à l’esprit cette source primordiale de toute créativité.
Voulant élargir, justement, la signification du terme humanisme, et refusant ce que, habituellement, on mettait derrière ce mot, Heidegger rappelle que « le pouvoir du désir est cela “grâce” à quoi quelque chose à proprement parler a pouvoir d’être8 ». Ce pouvoir étant celui du possible. Ce qui n’est pas dans l’étroite réalité économique, sociale, politique, mais qui est, en gestation, dans l’élaboration du Réel en son entièreté. C’est là une bonne illustration d’un « imaginaire » dont le rationalisme s’est, sur la longue durée, employé à montrer l’inanité.
Et pourtant, c’est cette « inanité » même qui revient en force dans la vie des sociétés, et qui tend à constituer l’essentiel des multiples relations au fondement du « commerce » humain. Commerce, je le rappelle, qu’il convient de comprendre en son sens fort : commerce des biens certes, mais également « commerce des idées », « commerce amoureux », toutes choses constituant, en leur conjonction, l’essence même de l’être-ensemble. Le « Grand Être » comtien.
Le relationnisme que cela induit prend fond sur le virtuel. C’est-à-dire cette capacité d’imaginer, de rendre présent par les images partagées, toutes les possibilités dont nous sommes, collectivement, capables. Et il est certain, que c’est parce qu’il y a du désir, élément immatériel s’il en est, que toutes les possibilités peuvent, suivant les époques, advenir. C’est cette (ré)émergence qui est, certainement, l’aspect primordial de la vitalité contemporaine.
C’est, justement, ce qu’a de pathétique l’existence humaine qui en appelle à une méthode qui soit le fruit d’un « méticuleux désordre ». Désordre en ce que la sempiternelle question du « pourquoi » ne semble plus de mise. Car le « pourquoi » en un regressus ad infinitum en appelle, toujours, à un nouveau pourquoi. Questionnement puéril aboutissant à cette niaiseuse harmonie à la Bernardin de Saint-Pierre pour qui les raies striant les melons avaient pour finalité que ceux-ci puissent être découpés en tranches et mangés en famille. Ce qui n’est pas une caricature, mais bien la logique paranoïaque de la recherche rationaliste du « pourquoi ».
Laissons en place les cucurbitacées et les doctes philosophes qui s’en occupent, et entrons dans la méticulosité du « comment ». Car c’est bien cela qui est en jeu dans la démarche phénoménologique : mettre l’accent sur la sympathie pour la vie. Au-delà de ce que l’on pense, l’important est ce que l’on est. Le comment (description, présentation…) permettant, ainsi, d’approcher l’intensité authentique du vécu. À l’opposé du « dé-vivre » théorique, celui du « pourquoi », et celui du non à ce qui est, la présentation des choses, des phénomènes, s’emploie à donner son prix à une vie pleine de sens, celle de l’instant vécu.
C’est ce dernier qui rappelle que ce qui est artificiellement construit, les représentations rationnelles, est éphémère. L’obsolescence rapide des systèmes théoriques est on ne peut plus évidente. Alors que l’intuition sensible, quant à elle, perdure au travers des âges. Et c’est cette intuition, celle d’un questionnement jamais résolu, qui repose inlassablement la question du comment, de ce que Ernst Bloch nommait « l’obscurité de l’instant vécu ». Approche nécessitant moins l’enfermement dans le concept que ce « lyrisme philosophique absolu » propre à l’utilisation de la féconde métaphore9.
Instant-obscur, en ce qu’au-delà de l’injonction de la transparence propre à l’idéologie des Lumières, il rappelle que c’est le « clair-obscur » qui caractérise une existence authentique. Ainsi que l’exprime un oxymore commun : l’obscure clarté définissant bien, en son entièreté, la nature humaine et son être en situation.
La démarche, quelque peu lyrique du comment, s’opposant à la sécheresse conceptuelle du pourquoi, pourrait s’apparenter à l’historiographie de Jacob Burckhardt. Il la qualifiait de « pathologique » en ce qu’elle prend pour point de départ « l’homme avec ses peines, ses ambitions et ses œuvres, tel qu’il a été, est et sera toujours10 ». Belle leçon d’humilité, consistant à rappeler, à partir de cette hommerie concrète, qu’au-delà du progressisme rationaliste, il convient de prendre en compte la touffeur de la vie effective où le sensible a sa part, et où la répétition joue un rôle non négligeable. Le socle granitique sur lequel s’élève, avec constance, le vivre-ensemble étant ce qui a été et sera toujours, voilà les assises du présent vécu.
« Le passé traîne ses restes dans le présent » (Chateaubriand, Vie de Rancé). Voilà bien ce que nous enseigne la sagesse populaire. Voilà bien ce qui, au-delà des idées abstraites et quelque peu compassées de l’intelligentsia, rappelle le rôle de l’émotionnel dans la structuration sociale. Gabriel Tarde, que l’on a tendance à méconnaître, en décrivant les lois de l’imitation, insistant sur la « signification psychologique de la valeur » ou encore sur le « rôle du désir dans la vie économique ». Toutes choses montrant que la croyance, en ses diverses modulations, était un levier méthodologique essentiel pour bien comprendre comment se développe le devenir social11.
Que l’on appelle cela passion, émotion, voire en rappelant la figure emblématique de Dionysos, « orgiasme », peu importent les termes. Il suffit de rappeler que les affects sont des éléments essentiels du vivre-ensemble, et que l’on ne saurait les enfermer derrière le « mur de la vie privée ». Il est des moments où ils contaminent la sphère publique. Il faut donc les intégrer dans le penser afin d’être, avec justesse, en phase avec ce qui est.

LA RAGE « THÉOLOGIQUE »
« Car j’avais peur de mes pensées
 et même de mes propres arrière-pensées. »
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Qui peut nier que dans le retour éternel du même, caractérisant les histoires humaines, l’ombre de Dionysos, à nouveau, se projette sur les grandes mégapoles postmodernes ? Voilà qui devrait nous inciter à suivre cette ligne de crête qu’est la raison sensible ; avoir la capacité d’observation concrète permettant d’accéder à la dimension cachée du Réel. Déceler le « roi des clandestins » de l’époque, et par là, participer à ce qu’est, en son essence, la démarche authentique de la vérité : dévoiler ce qui est.
Peut-être est-ce ainsi que l’on saurait répondre à l’injonction de Zarathoustra-Nietzsche : « Restez fidèles à la terre ». C’est-à-dire savoir relier l’être humain à la terre-mère ; être-avec le monde (Mitwelt) si difficile dès le moment où les écrans vaporeux des représentations, et autres visions théoriques, empêchent de l’apprécier pour ce qu’il est. En effet, on ne le redira jamais assez, ce sont ces constructions abstraites qui régulièrement, et sur de longs cycles, brisent l’organicité de la droite raison et du bon sens intimement mêlés qui caractérisent les sociétés harmonieuses.
C’est parce qu’ils s’élaborèrent sur le bris de cette unicité originelle que les Temps modernes s’achèvent sur la dévastation du monde (Heidegger), et sur celle des esprits.
Mais il se trouve que, de plus en plus, l’Universalisme d’obédience rationaliste, propre à la société officielle moderne, laisse la place à ce que l’on pourrait appeler le « cosmopolitisme » de la société officieuse. J’entends par là cette attitude d’esprit ouverte à la diversité des cultures. Ubiquité faisant de tout un chacun l’habitant d’un site particulier, sans dénier qu’il soit aussi citoyen du monde. Enracinement dynamique dont l’écologie donne maints exemples et qui, ontologiquement, caractérise l’apérité fondamentale à l’altérité. En la matière ouverture de la raison à la passion.
Mais cela contrevient à l’égoïté propre à l’économie judéo-chrétienne, puis moderne. Celle d’un individu indivisible étant appelé à survivre individuellement ! Individualisme épistémologique dont la forme achevée est l’idéalisme philosophique du XIXe siècle, l’économicisme qui en est l’application et le contractualisme social enserrant le tout dans ce qu’il faut bien appeler la grégaire solitude caractérisant la décadence des sociétés modernes.
Mais le dépassement de cette « égoïté » de base inquiète les tenants de ces « récits de référence » qui firent les beaux jours de la Modernité. On sait ce que les carnages religieux ponctuant l’histoire doivent à la rabies theologorum. Cette rage théologique est, de nos jours, peut-être moins sanglante, mais non moins réelle. Elle est insufflée, par tous ces pseudo-experts, et nombreux docteurs à bonnet. Bonnets d’ânes, bien entendu. Ânes bâtés ne saisissant rien de la concrétude de la vie, en particulier cette reliance unissant raison et affects, fondement même de la confiance que l’on peut avoir envers les autres et ce monde en son entier. Reliance caractérisant ce que l’on pourrait nommer un « idéalisme objectif ». Matérialisme spirituel qui est la caractéristique essentielle de l’esprit des peuples.
Déjà, en son temps, cet observateur lucide de la chose intellectuelle et politique qu’était Alain, notait avec une cruelle ironie : « Il y a longtemps que le cortège des marchands de pensées m’a abandonné sur la route, quelques-uns me donnant tout au plus un regret. J’ai déplu à ces animaux-là (comme Stendhal aime dire) par une hauteur et une promptitude et un parfait mépris des objections12. » Mais est-ce bien grave de déplaire à ces « marchands » là ? Imbus de leur intellectualisme abstrait, ils sont incapables de comprendre un ordo amoris (Max Scheler) en gestation, où au-delà de l’égoïté qu’ils postulent comme essentielle à la chose publique, s’exprime, de plus en plus, une « participation » magique à la vie universelle.
Il se trouve, en effet, que cette « participation » que Lucien Lévy-Bruhl, en des livres éclairants, décrivait pour l’âme ou la mentalité primitives13 trouve une étonnante actualité dans les affoulements, de la musique techno, les hystéries des « soldes » ponctuant la consommation, les meetings politiques ou syndicaux, les « gays » parades et autres journées mondiales de la jeunesse (JMJ), rassemblements où ce qui est important est bien de vibrer ensemble, entrer en « syntonie » avec l’Autre, et parfaire, ainsi, cet idéal communautaire qui en deçà des « arrière-mondes » théoriques, constitue un « avant-monde » substrat primordial à partir duquel s’élève cet être-ensemble que sont, en leurs histoires diverses, toutes les sociétés.
Quand il y a retour du désir, ou plus généralement des affects, sur la place publique, on peut parler d’une intensification des potentialités humaines. Intensification qui est la spécificité du sociétal. Intensification, c’est-à-dire que l’énergie, personnelle et collective, est tendue dans l’éternité de l’instant vécu avec d’autres. Ce qui conforte le corps collectif et lui assure, ainsi, la perdurance dans l’être. Ce n’est donc pas rien d’être attentif, et de savoir dire l’union organique de la raison et de la passion. Car c’est ainsi que l’on saura reconnaître, et apprécier, le corporéisme mystique, ou le matérialisme spirituel étant à l’œuvre dans nombre de phénomènes contemporains et qui traduisent bien, sous forme « oxymoronique », ce qu’il en est du retour à l’entièreté de l’être social.
C’est une telle entièreté, étrange étrangeté de la vie effective, qui reste stricto sensu, un mystère, ou pire une aberration pour ceux qui restent obnubilés par l’égoïté de l’idéalisme moderne. N’est-ce point cela, pour citer encore cet auteur si aigu, que notait Nietzsche ? « Le savant, conformément à sa nature, est infécond […] et il est animé d’une sorte de haine naturelle contre les hommes féconds. Ce qui explique pourquoi, de tous temps, les génies et les savants, se sont combattus14. »
Le plaidoyer n’est pas simplement pro domo. Il souligne bien que le « génie » est celui dont le savoir est enraciné dans la sagesse populaire, celle de la « gens ». Et seul celui qui est, organiquement, lié à celle-ci, mérite le qualificatif en question. Le génie peut être solitaire, il n’est jamais isolé, dès le moment où il « participe » à et de la conscience ou de l’inconscient collectifs. Mais il est vrai que cette communion avec le savoir incorporé du peuple, ne manque pas d’irriter. En précisant que la haine sécrétée par les sachants abstraits, certes, vise ceux osant dire ce qui est, mais, plus profondément, concerne, justement, cette gaya scienza quelque peu païenne, sachant rassembler ce que l’analyse inféconde avait, sur la longue durée, séparé : le corps et l’esprit, la nature et la culture, l’intellect et les affects.
C’est une telle unicité qui apparaît dans le resurgissement de termes tels que sympathie, pathos, empathie. Leur utilisation est, certes, descriptive. Ils expriment, de facto ce qui est. Ce qui apparaît dans nombre de phénomènes contemporains. Mais également, ils traduisent, de jure, la nécessité, pour le Penser, de prendre en charge ces effervescences quelque peu anomiques ponctuant, d’une manière exponentielle, la vie quotidienne des sociétés postmodernes.
Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim montrait en quoi les « effervescences » festives « confortent le sentiment qu’une société a d’elle-même15 ». Heureuse formule rendant bien compte de l’immoralisme éthique de toutes ces pratiques anomiques, au-delà ou en deçà de la loi : violence ritualisée, prise de produits hallucinogènes, sexualité débridée, par lesquelles, ou grâce auxquelles le corps social conforte le vivre-ensemble.
Et seuls les esprits bornés s’avèrent incapables de voir en quoi et comment, contemporainement, ce sont ces mêmes « effervescences » festives qui structurent la socialité de la vie courante. Étant bien entendu que celle-ci repose sur ce mixte de passion et de raison qui est le propre d’un humanisme intégral bien compris. C’est cela l’unicité dont il a été question. Non pas l’unité réduisant la diversité des potentialités humaines au plus petit dénominateur commun, celui de la Raison souveraine. Mais, unicité, c’est-à-dire la cohérence, fût-elle conflictuelle, des divers éléments constitutifs du donné mondain.
C’est cela qui est en jeu dans la sympathie : correspondance des antagonismes. Conjonction, toujours en devenir, de la multiplicité. Reliance féconde des « mots et des choses ». Comme le remarque Henry Corbin, « sympathie avec les êtres qui est celle de la théopathie16 ». Théopathie ! N’est-ce point ainsi que l’on peut, avec justesse, désigner le divin social ? Une transcendance s’exprimant dans l’immanence de la vie courante. L’être du social se vivant, toujours et à nouveau, en situation. C’est une telle sympathie qui me semble être la cause et l’effet de ce retour à l’originel-original qu’est l’Homo eroticus postmoderne. Figure emblématique se souvenant de l’avenir, et dont les myriades d’expressions ponctuent ce vaste théâtre, le theatrum mundi qu’est la vie de nos cités.
C’est bien parce qu’il ne sait pas saisir les racines essentielles du vivre-ensemble que le clerc égotiste, et protagoniste de l’individualisme épistémologique se contente d’une manière péremptoire de donner des leçons. Alors que c’est la vie en son entièreté qui nous apprend le sens des choses. Égratignant un des protagonistes des Lumières, ce pourrait être Rousseau ou Voltaire, Joseph de Maistre note, ironiquement, que l’essence « de cet homme venait que ce grand écrivain, constamment occupé à instruire l’univers, n’avait que bien rarement le temps de penser17. » Remarque qui ne manque pas de sel, et qu’il est aisé d’appliquer à nombre de théoriciens contemporains. Le Penser n’est qu’un écho de ce qui vient de fort loin. C’est lorsqu’on en prend conscience que l’on devient un vrai initiateur.

LIBIDO SCIENDI
« Professer la vérité avec amour (alétheuontes en agapé). »
Saint Paul, Éphésiens, IV, 15.

Au-delà de la paranoïa intellectuelle, tout autre est la démarche, humble, de ceux s’attachant à l’ordre concret des choses. Ils sont, tout à la fois, des « maîtres de lecture » et des « maîtres de vie ». Refusant la dichotomie entre la science et la sagesse conduisant à l’asthénie de la pensée, ils se souviennent que l’essence primordiale du Penser est chose commune : ce qui met en jeu tous les sens et les sens de tous. Cette unicité on la retrouve dans la démarche mystique de Maître Eckart18, mais il est instructif de noter que c’est cette liaison du savant et du spirituel qui lui permet de s’adresser au public cultivé, comme aux moniales non lettrées. En bref, la connaissance, issue de l’expérience populaire, est en phase avec la vie vivante, propre à la communauté en son ensemble.
Le Penser comme « sens commun » est une manière d’envisager le Réel derrière la réalité. Ou mieux, de saisir la réalité du Réel. C’est pousser jusqu’à son ultime conséquence ce que furent les découvertes de certains penseurs d’envergure. Par exemple Schopenhauer rendant attentif, au-delà du filtre de la raison, à la prégnance de la volonté. Ou encore Nietzsche subordonnant la culture aux instincts. Et bien sûr Freud soulignant, en tous domaines, le rôle de la libido. Il s’agit là, en son sens strict, d’inventions : ce faisant venir à jour (in venire) ce qui est déjà là. Le rapprochement avec la mystique est d’actualité, en ce que cette démarche s’emploie à mettre en œuvre toutes les potentialités de vie. Et à le faire d’une manière paroxystique.
En cette corrélation, la subjectivité, loin d’être un obstacle, est la condition sine qua non de l’acte de connaissance, ce qui permet de fonder la réversibilité entre la vérité et l’expérience. Ou encore à enraciner la vérité dans cette expérience se manifestant dans la vie effective, c’est-à-dire dans tous ces « faits », du plus anodin au plus important dont la sédimentation constitue, sur le long terme ce qu’il est commun d’appeler culture.
Voilà bien, au-delà de la simple critique, qui fut l’instrument de choix de la connaissance moderne, le retour à la radicalité comme (re)découverte des racines fondamentales. En particulier de ces racines élémentaires que sont les instincts, les humeurs. En un mot : l’émotionnel, tel que l’envisage la phénoménologie allemande, c’est-à-dire le Stimmung ; en son sens fort la tonalité dans laquelle baigne la communauté. La critique est devenue une posture, ou mieux une pose sans grand intérêt. C’est une formule vide de sens ; et ce parce qu’elle a déserté la vie vécue. La radicalité, quant à elle, est autrement plus pertinente en ce qu’elle essaie de dire l’entièreté de l’expérience mondaine.
Pour exprimer cela, j’ai proposé d’utiliser un oxymore : la raison sensible19. C’est la pensée augmentée par le goût. « Raison composée », à la manière de Charles Fourier, où la passion enrichit cette propension à connaître, belle spécificité de l’humaine nature. Dans une telle composition, les affects démultiplient les potentialités de la raison. L’inverse étant, bien entendu, également vrai. C’est cela l’entièreté de l’être, en ses dimensions personnelle et sociale. C’est cela qui se manifeste dans la reviviscence multiforme du désir, dans le souci du qualitatif, et, plus généralement, dans l’hédonisme diffus ne pouvant être réduit à un simple « bien-être », mais qui est une inconsciente tension vers un « plus-être » collectif.
La raison sensible tient donc les « deux bouts de la chaîne ». Elle assure la solide concaténation de ce que l’on avait pris l’habitude de séparer. J’ai cité, en ce sens, Arendt à propos du Penser passionné. Ce n’est pas autre chose qu’affirme Heidegger : « Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie de l’Être20. » C’est cela qui constitue l’expérience de la pensée. Non pas le « je pense » de l’étroite conscience individuelle, pivot essentiel de la connaissance moderne, mais bien cette expérience annihilant le petit soi dans le Soi plus vaste du donné mondain. Ce Soi où interagissent les éléments naturels et culturels, les dimensions rationnelles et passionnelles, les vivants et les morts, le profane et le sacré. Expérimenter c’est mourir à soi pour naître à l’Autre. C’est bien cela que s’emploient à déchiffrer la pensée et la poésie en leurs corrélations fécondes.
Il se trouve qu’une telle « tonalité » est chose vécue dans la vie de tous les jours. En reprenant une image connue, c’est ce qui constitue l’atmosphère mentale de cet « homme sans qualité » qui, sur la longue durée, assure la perdurance du vivre-ensemble. Pour le dire en des termes qui me sont chers, ce qui sert de fondement à la puissance sociétale, alternative au pouvoir social. C’est cela la socialité de base ou la centralité souterraine dont on ne redira jamais assez qu’elles constituent le substrat irréfragable de tout ensemble social. Pareto parlait, pour le désigner, de « résidus ». Mot judicieux pour désigner ce qui ne se fragmente ou ne se divise pas.
Et c’est bien pour aborder ce Réel caché, et non moins présent, qu’il faut savoir mettre en œuvre l’empathie (Einfühlung), véritable pénétration intuitive, grâce à laquelle s’opère cette véritable copulation mystique qu’est la libido sciendi. Car il y a du désir dans la connaissance. Ce qui est perceptible dans le lyrisme propre à la parole féconde qui selon l’expression de Nicolas de Cuse (Sermon du 23 janvier 1457), fait qu’un prédicateur « animé du feu de l’esprit peut embraser des charbons éteints ». Qui n’a pas expérimenté une telle métaphore ? Tant il est vrai qu’en diverses occasions : discours politiques, cours magistral, conférence publique, les mots exprimant la vie vécue deviennent, sans coup férir, paroles fondatrices.
Pascal rappelle que « le cœur a son ordre, l’esprit le sien ». Ordre : ce qui permet l’agencement du divers en une unicité harmonieuse. La manière d’agir de l’esprit est celle de la démonstration, celle du cœur étant la « monstration », ce qui favorise « l’échauffement » des sentiments21. Et il est frappant de voir revenir, de multiples manières, un ordre de la charité que l’on croyait relégué dans les oubliettes de l’obscurantisme médiéval. Mouvements caritatifs divers, réseaux de solidarité sur Internet, bienveillance se diffractant dans de nombreuses émissions télévisuelles, foisonnement des ONG ayant pour objectif la générosité de base, en bref le mutualisme est tendance. Il exprime concrètement le (re)nouveau de la conjonction de l’esprit et du cœur, ou de la raison et de la passion.
Rappelons encore Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », mais qui n’en sont pas moins opérantes dans la vie de tous les jours. Tout comme la poésie et la pensée ont, en des époques de haute culture, partie liée, il en est de même de l’art et de la science, qui se fécondent mutuellement. C’est cette conjonction que l’on retrouve fréquemment dans les histoires humaines, qui permet de comprendre le rôle fondateur de la passion dans toutes les manifestations de la vie sociale, y compris le politique. Les croyances, les délires, les fictions sont comme autant de modulations du substrat affectuel de tout vivre-ensemble. Les constitutions politiques, les normes juridiques, les règles positives ne viennent qu’après coup : « la loi suit les mœurs » (Durkheim). Et ce principe, faisant fondement et autorité, accorde au désir la place qui est la sienne : la première.
Pour Spinoza, en effet, « bien que le désir de l’homme soit déterminé par un bien objectif, c’est du désir lui-même que l’objet désiré tient sa valeur propre22 ». Sentence craquante de sens ! On ne peut plus claire et précise. Et de poursuivre : « Il ressort donc de tout cela que nous ne nous efforçons pas vers quelque objet, nous ne le voulons, ne le poursuivons ni ne le désirons, pas parce que nous jugeons qu’il est un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce que nous nous efforçons vers lui, parce que nous le voulons, le poursuivons, et le désirons ».
Le mot « désir » ayant souvent mauvaise presse, peu importe le vocable employé. L’essentiel est ce qu’il désigne. En la matière la force intense étant à l’œuvre dans le donné mondain. La dynamique profonde animant la nature, cette phusis traversée de flux souterrains, d’instincts et de pulsions que nous sommes loin de dominer. C’est l’élan vital, quelque peu mystérieux, mais toujours présent tout à la fois dans l’environnement naturel et social. Effervescence païenne que l’on retrouve dans les divers panthéismes ayant marqué de nombreuses cultures et qui tend à caractériser la sensibilité écosophique propre à la modernité.
C’est Goethe, dit-on, qui parla du « funeste instant » où triompha le dualisme. Ce qui est certain, c’est que ce dernier engendra une méfiance vis-à-vis des sens et du sensible. Dès lors, l’homme et le Réel furent découpés en rondelles étanches les unes aux autres. Ce qui aboutit, outre la dévastation du monde et des esprits, à l’élaboration d’un rationalisme mortifère sécrétant des visions du monde on ne peut plus abstruses, ad usum delphini : c’est-à-dire pour les protagonistes des querelles byzantines.
Dans l’atmosphère sismique caractérisant le renversement des valeurs modernes, c’est là contre qu’est en train de renaître le réalisme contemporain qui, en une interaction sans fin, conforte l’unicité de la réalité sensible et du Réel spirituel. Non plus un dualisme réducteur, mais une réversibilité amplificatrice. Ce qui est en œuvre dans les diverses philosophies de la vie qu’il est de bon ton de tenir pour quantité négligeable. Ne serait-ce que parce qu’elle relativise une causalité unique, et met l’accent sur le « pluricausalisme » dont la fécondité caractérise ce que Max Weber nommait le « polythéisme des valeurs ».
La réalité, économique, politique, sociale, par crainte de fourmillement vital, a besoin de lois tout à la fois rigides et abstraites. C’est tout autre chose qui est en jeu dans le Réel qui, dans sa complexité, est tributaire de ce nomos, terme grec qu’il est bien difficile (et abusif) de traduire en « loi », tant il signifie le principe générateur, directeur, organisateur, propre à la vie vivante en son accroissement. Le « nomos de la terre23 » est une force irrésistible s’exprimant dans un vouloir-vivre têtu qui, malgré les impositions, les aliénations, les exploitations multiples et diverses, assure, sur la longue durée, la perdurance de l’espèce humaine en son site naturel. C’est cela que je nomme le donné mondain.
C’est ce nomos interne, à forte charge érotique qui s’emploie régulièrement à arracher la vie aux illusoires arrière-mondes dont sont pétris les divers dualismes philosophiques ou moraux. Il est cause et effet de ce saisissement radical à partir de l’expérience vécue particulièrement évident dans les modes de vie et de penser propres à l’époque contemporaine. Il est, en effet, frappant d’observer la tonalité équilibrée la caractérisant. Celle de la raison et du bon sens, du naturel et du culturel qui, ainsi que je l’ai souvent indiqué, constitue une véritable harmonie à partir de la tension.
Attitude exprimant cette grande santé vitaliste ordonnant en un mixte fécond l’imagination, l’expérimentation, et l’intellectualisation. Voilà qui peut permettre ces deux maximes antagonistes et « en apparence incompatibles : celle d’une immersion minutieuse et celle de la distance libre24. » Judicieuse remarque du philosophe Adorno ne valant pas seulement pour la démarche théorique, mais particulièrement pertinente pour l’expérience existentielle en ses diverses modulations. Équilibre entre la distance et l’immersion, voilà bien une posture juste n’étant pas « pose » simulée ; très précisément en ce qu’à l’encontre du « devoir-être » moraliste, elle laisse apparaître ce qui doit l’être, justement l’être en son propre devenir.
C’est cette libido sciendi qui, en faisant coïncider les contraires, accompagne le dynamisme et la fécondité de cette « terre-mère » (Edgar Morin) que l’on a avec constance saccagée25. Ce qui, dans la fibre païenne, déjà évoquée, permet ce que chante le poète : patuit Dea (elle se révéla la déesse26). Métaphore pour indiquer la force irrépressible du vitalisme populaire nécessitant, à l’encontre de la sinistrose ou du catastrophisme propres à l’ambiance intellectuelle de l’époque, une vraie appétence pour cette vie et pour l’allégresse fringante de la socialité de base.
Celle-ci est, certes, cachée, mais non moins présente dans le secret de la vie quotidienne. Max Weber rappelait qu’il fallait « être à la hauteur du quotidien ». C’est, en effet, dans ses plis, échappant au regard de « Big Brother » et aux diverses injonctions morales, que se trouve le vitalisme de la vitalité. C’est là que niche, insensible aux pouvoirs politiques, économiques, religieux, la Puissance populaire d’obédience quelque peu anarchique : celle qui reconnaît l’ordre sans l’État. C’est dans le secret de la vie effective que s’élabore la bienveillance nécessaire à tout vivre-ensemble. C’est l’intime secret qui suscite l’ex-time affiché. C’est dans ce que Heidegger nommait « la tendresse intense de l’intimité27 » que se développe cet ordre de l’amour (ordo amoris) requérant une démarche intellectuelle qui soit en phase avec lui : la libido sciendi.
Il y a de l’intensité dans le secret du vécu, et c’est ce qui échappe aux pensées courtes et aux esprits pressés. Mais pour que soit établie une intelligence du donné, c’est-à-dire unir ce qui doit l’être, permettre de rassembler ce qui est épars, la tâche n’est pas, forcément, aisée, mais elle est prospective. Et surtout en pertinence avec le temps qui ne se laisse plus illusionner ou impressionner par des systèmes théoriques tout aussi abstraits que plaqués, mais qui est avide d’un Réel dont la richesse ne s’accorde plus avec l’utilitarisme moderne.
L’esprit du temps est luxueux. Luxe qu’il faut comprendre en un de ses sens : ce qui n’est pas, seulement, fonctionnel, une « luxation » de la vie en quelque sorte. Puis-je ici, une fois n’est pas coutume, m’abriter derrière Bourdieu qui, reprenant une analyse de Panofsky, tente de comprendre le goût, quelque peu exubérant de l’abbé Suger qui, pour la construction des édifices religieux, par exemple la basilique de Saint-Denis, s’oppose à la sévérité rigoureuse de saint Bernard : « On ne peut que mettre en relation le goût de la splendeur et du luxe que Suger ose affirmer et imposer contre les raffinés de son entourage avec d’autres traits, tels que son goût pour la fréquentation des grands ou la préciosité un peu prétentieuse de son style. Et si, avec M. Panofsky, on ajoute un dernier trait, la petite taille de Suger, on peut voir dans une attitude libérée à l’égard de la “petitesse physique” et surtout sociale, le principe générateur et unificateur de cette personnalité singulière et, par là, le principe qui permet de comprendre et d’expliquer la forme singulière de son action novatrice28. »
Voilà une analyse de l’aspect novateur de la préciosité, du plaisir de choquer des « raffinés » ou du « goût du luxe » que je me suis amusé à appliquer à un président de la République française29. Mais au-delà du cas spécifique des individus en question, l’importance est de voir en quoi ils sont en phase avec l’époque, en quoi ils en représentent le « principe » et comment ils cristallisent ce dernier.
En la matière, pour rester dans le droit fil du chemin de pensée emprunté ici, montrer comment l’irruption du désir, et du plaisir d’être, comment la prise en compte de l’inutile peuvent être le ciment d’une société donnée. Ce qui incite à penser ce qui, en son sens strict, se présente comme une éthique de l’esthétique, celle de l’Homo eroticus.
C’est le (re)nouveau d’une telle énergie parcourant, d’une manière explosive, ou dans la discrétion, le corps social, qui en appelle à une connaissance sachant, avec justesse, en rendre compte. C’est ainsi qu’à l’idéalisme intellectualiste, il convient d’opposer un « réalisme » sachant composer passion et raison. Goethe, dont nombre d’analyses anticipatrices préfigurent le romantisme, notait : « Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil », le frisson sacré est la meilleure part de l’humanité (Second Faust).
C’est ce tremblement qui, d’une manière brutale, parcourt à nouveau le corps social. Ses modulations politiques, culturelles, sociétales, sont légions. Ce « frisson sacré » révèle, au grand jour, le fourmillement vital de ce monde souterrain qu’est la société officieuse aux soubresauts aussi violents qu’imprévisibles. Par là s’exprime le principe générateur d’un Réel aux potentialités insoupçonnées. Le défi est lancé. La tâche de Penser est, dès lors, bien définie : dresser les contours et repérer les conséquences sociales de ce que l’on peut, sans hésitation, nommer Eros énergumène !
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OUVERTURE
« Que ceci soit la fin du livre, non de la recherche. »
Saint Bernard.


Peut-être faudrait-il reprendre sereinement la notation de Freud, lors de la deuxième édition de L’Interprétation des rêves : « Mon travail n’a été ni évoqué, ni pris en considération […] naturellement les spécialistes surtout l’ont ignoré ; ils ont ainsi donné un exemple éclatant de l’aversion des hommes de science pour les connaissances nouvelles. Les savants ne sont pas curieux. » Mais, on le sait aussi, rien n’arrête une idée dont le temps est venu. L’inversion des valeurs modernes est du nombre. Le tremblement dionysiaque tourneboule les certitudes établies. Un hédonisme diffus, de diverses manières, ne manque pas de se frayer un chemin fragilisant les incantations officielles faisant de la « valeur-travail », élément essentiel de la pensée marxiste, le nec plus ultra du moralisme utilitariste triomphant.
Et l’on voit bien comment, pour le meilleur et pour le pire, la figure emblématique de Dionysos devient une préoccupation obsédante de la postmodernité en gestation. La frilosité intellectuelle, dès lors, n’est plus de mise. Il faut penser cette irruption de la passion (orgé), contaminant le politique, se diffractant dans tous les affoulements sociaux, et créant une atmosphère mentale à dominante émotionnelle. C’est sur de tels fondements, que repose le paradigme contemporain.
Dès lors, mettant à bas les systèmes élaborés (pour sa défense ?) par le savoir établi, ou mieux les considérant avec indifférence et quelque ironie, il faut faire retour au Réel, celui de la concrétude des choses et des relations sociales. Retour à « cette proximité la plus proche que nous négligeons constamment, dans notre hâte, mais qui chaque fois nous sidère d’une nouvelle étrangeté, quand nous l’entrevoyons1 ». C’est bien cette proxémie, irréductible, qui impose une nouvelle relation entre la connaissance et la vie. Ce sont les révolutions dans les modes de vie qui rendent nécessaires celles des modes de conscience et de représentation.
Savoir dire, le moins mal possible, le retour d’une énergie sociétale, voilà quelle est la pierre angulaire d’une connaissance ordinaire pouvant être pierre d’achoppement, c’est-à-dire faisant trébucher tous ceux s’en tenant aux incantations usuelles et divers conformismes ou routines philosophiques tenant lieu de pensée. Connaissance en phase avec le Réel, voilà bien ce qui constitue la science comme art de vivre.
Est-ce étonnant ? Est-ce paradoxal ? Pas forcément. D’antique mémoire, la sagesse est savoureuse : sapitentia sapida. Et ce à l’encontre de la tristesse (acedia) qui est l’indice du repliement sur soi. Dans cette perspective, le savoir attentif à ce qui ne fait que traduire la joie de vivre païenne faite d’intensité, c’est-à-dire d’attachement à ce monde-ci. Ce qui conduit à accepter l’existence effective dans tous ses aspects : fussent-ils les plus instinctuels. C’est cela qu’exprime la figure dionysiaque, souvent invoquée dans ces pages. Dionysos est un dieu chtonien, attaché à la terre, en interaction avec elle : « autochtone ».
C’est parce qu’il était pénétré de cette intensité tragique : l’énergie « tendue dans » ce monde-ci, que Nietzsche, avec le lyrisme qu’on lui connaît, n’hésitait pas à déclarer : « nous ouvrons des abîmes ». Abussos, c’est ce qui est sans fond. La matrice de tous les possibles. Le rien fécond où s’enracine tout l’être.
D’où, pour s’approcher de ce fond originel, la mise en abyme de la démarche. En des emboîtements successifs, il s’est agi de montrer en quoi le savoir abstrait pouvait devenir une connaissance concrète : ce qui naît avec (cum nascere) ce que l’on décrit. Comment cela faisait « écho » à la longue mémoire de la tradition enracinée. Et que c’est ainsi que l’on saurait, véritablement, voir ce qui est : « ça-voir ». En la matière voir, et donc comprendre, non pas une réalité quelque peu rachitique, c’est-à-dire réduite à un de ses éléments : économique, politique, mais le Réel, riche de ses potentialités multiples. Potentialités n’étant en rien individuelles, mais bien communautaires, et se vivant au présent. C’est, enfin, une telle démarche qui soulève l’interaction existant entre la pensée et la passion, fondement de toute libido sciendi.
C’est un tel Penser passionné qui, d’une manière magistrale, permet de faire accroître ce que nous savons du monde de la vie. D’où, mis à part quelques mouvements d’humeur, le souci, en utilisant tel ou tel penseur, de faire grandir ce qu’il y a de grand en lui. Ce qui implique de ne pas se limiter à porter des attaques contre le savoir établi. Tant il est vrai que « dans le champ de la pensée essentielle toute réfutation est un non-sens2 ». Le souci, en « montrant » la nécessaire synergie existant entre la raison et la passion, étant d’augmenter nos chances de saisir la « législation spirituelle » de l’époque, c’est-à-dire son principe générateur et, donc, directeur.
Il est temps de s’exercer à un Penser généreux sachant s’accorder à la vitalité du donné et au vitalisme de ceux qui tant bien que mal, s’ajustent à ce monde-ci.
Il est temps de quitter la meute des dénonciateurs, des vitupérateurs, des moralistes de tous ordres brandissant leurs catéchismes du « devoir-être » pour condamner « ce qui est », et moquer la grandeur, quelque peu tragique, d’une sagesse enracinée dans le têtu vouloir-vivre propre à la socialité de base.
Il est temps de mettre entre parenthèses les théories promettant, pour demain, un monde meilleur. On le sait, la recherche du « meilleur des mondes » conduit, immanquablement, aux tyrannies les plus sanglantes, pourvoyeuses de tous les camps d’extermination ou de rééducation qui ponctuèrent l’époque moderne. Il n’est pas paradoxal de dire l’homologie existant entre la prétention des « Lumières » et son aboutissement dans le soleil noir de la mort programmée.
Il est temps d’ôter au Penser le masque que lui ont imposé ces « chevaliers à la triste figure » qui eurent la prétention d’être les instituteurs du genre humain. La Gaya Scienza est autrement plus prospective ! Avec quelque ironie, puis-je reprendre le mot de ce décapant philosophe qu’est Alain ? « Je demande pardon à tous ces tristes de n’avoir jamais été triste3 ».
Graissessac, 20 août 2013 :
Sanctus Bernardus, doctor Mellifluus4.

1. M. Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, p. 96.

2. M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Aubier, 1964, p. 91.

3. Alain, Histoire de mes pensées, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 17.

4. Le 20 août, l’Église catholique célébrait la Saint-Bernard, le docteur « aux paroles de miel » chantant l’indicible tendresse.
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