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INTRODUCTION
 

Pas sérieux

 
Les Français ne sont pas sérieux. Qualité
suprême pour les uns ou vice congénital pour les
autres, peu importe : ils ne sont pas sérieux, ça ne
se discute même pas. Tout le monde est d’accord
là-dessus à l’exception des principaux intéressés.
Car ces frivoles, chacun le sait, ont cette particularité de se prendre eux-mêmes au sérieux. Et
insistent pour que le monde entier fasse pareil à
leur égard. Ils sont célèbres pour ça.
Consultons nos classiques.
Par exemple le Britannique Theodore Zeldin,
auteur des Passions françaises, et aussi d’un
curieux essai intitulé Les Français d’où l’on peut
extraire cette phrase, l’une des rares à la fois significative et catégorique : « Au XVIIIe siècle, l’Encyclopédie posait que chaque nation a son caractère propre, et que celui des Français était d’être
“léger”... Un siècle plus tard, des professeurs
continuaient à voir le trait dominant des Français
dans leur faculté de s’amuser, à la fois intellectuellement et sensuellement, de jouer avec les
idées, de mener une conversation brillante, élégante et spirituelle, de recourir à l’art pour chasser
la tristesse, de le mettre au service de la vie sous
toutes ses formes, de la sexualité aux jardins, car
être français c’était avant tout être artificiel1. »
Quelques années avant lui, en 1941, époque
pourtant bien peu légère, Émile Cioran écrivait :
« Le siècle le plus français est le XVIIIe. C’est le
salon devenu univers, c’est le siècle de l’intelligence en dentelles, de la finesse pure, de l’artificiel agréable et beau. [...] Qu’a-t-elle aimé, la
France ? Les styles, les plaisirs de l’intelligence,
les salons, la raison, les petites perfections2. »
Les Français sont « légers » : affaire classée.
Mais ils ont en même temps la prétention de
boxer dans la catégorie des poids lourds. S’ils se
voient aériens comme Watteau, ils souhaitent
inspirer autant de respect qu’une Panzer Division.
C’est ce que nous dit le sociologue Gérard Mermet,
dans l’édition 1997 de sa Francoscopie, lorsqu’il
recense les sondages menés en Europe à propos
des Français. Parmi les principaux défauts que les
autres Européens leur attribuent, explique-t-il, on
trouve leur « arrogance », leur « propension à
parler et leur incapacité à écouter », leur « désintérêt pour le reste du monde »3.
Ils exaspèrent les Italiens, qui trouvent à ces
Méditerranéens revêches un air de supériorité
chronique totalement infondé, ils horripilent les
Allemands ou les Anglais qui n’en peuvent plus
de les voir pérorer sur tous sujets, dans les salons
ou sur les tribunes, les Européens du Nord et les
Nord-Américains qui les jugent trop tirés à quatre
épingles, trop parfumés et bien sûr très Ancien
Régime. Voici au passage la version du journaliste
italien Alberto Toscano : « Les Belges disent qu’un
Français se suicide en mettant le revolver plus
haut que sa tête, car c’est son complexe de supériorité qu’il doit viser4. »
Au plus fort des retrouvailles franco-québécoises qui avaient suivi le fameux « Vive le Québec
libre ! » du général de Gaulle en 1967, la France
n’en finissait pas de recevoir somptueusement
les cousins francophones d’Amérique du Nord
sous les lambris dorés de ses palais nationaux. Il
en était né une série de légendes urbaines, qui
avaient trait généralement aux impairs commis
par les visiteurs de la vallée du Saint-Laurent, qui
se prenaient volontiers les pieds dans le protocole.
Comment un vice-Premier ministre avait gardé
ses couvre-chaussures pour un office solennel à
l’église de la Madeleine où on avait déroulé pour
lui le tapis rouge. Comment des invités québécois
de haut rang avaient fait la queue, à la fin d’une
réception, pour serrer la main aux huissiers.
Mieux : on raconte encore aujourd’hui dans les
chaumières que lors d’une de ces réceptions de
ministres, notables et autres grands commis, un
ministère (de la Coopération ?) avait eu la délicatesse de prévoir le renfort de jeunes et charmantes recrues de chez Madame Claude, question
d’égayer un tableau masculin tristement monocolore. Mais, si l’on en croit la même légende,
aucun de ces notables débarqués de leurs arpents
de neige — pourtant habitués aux call-girls des
conventions politiques d’outre-Atlantique — n’avait
osé conter fleurette aux distinguées intermittentes
de l’amour, car ils croyaient avoir affaire à des
dames de la haute société parisienne. Car, disons-le crûment pour gagner du temps, une pute nord-américaine a la gueule de l’emploi, de même
d’ailleurs que son homologue allemande ou britannique. Tandis que la française, surtout à ce
haut niveau de la prostitution, peut fort bien
tromper son monde. Jugée à l’aune de la simplicité légendaire des Nord-Américains, presque
toute manifestation publique et officielle de
Français prend des allures de Voulez-vous danser
marquise, on rejoue le XVIIIe siècle, et le nom à
particule menace.
Il n’y a pas qu’en France que le problème du
vouvoiement et du tutoiement reste matière à
s’angoisser. Mais à Paris comme à Limoges, et pas
seulement dans les milieux huppés, tout manquement aux bonnes manières5 vous condamne au
ridicule, c’est-à-dire au déshonneur et à l’exclusion sociale — alors qu’ailleurs on manifeste de
l’indulgence à ce chapitre.
À elle seule la lancinante question de la poignée
de main — la serrer ou pas, et la serrer à qui ? —
tourne facilement au cauchemar. Cela rappelle,
dans son Journal d’une jeune fille russe à Berlin,
cette note de la jeune princesse Vassiltchikov prise
en 1944 le lendemain d’une attaque aérienne qui
l’avait forcée à se réfugier au sous-sol de l’hôtel
Adlon : « J’avais eu tellement peur que lorsque
finalement nous sommes sortis de l’abri, dans la
confusion j’ai serré la main du maître d’hôtel6 ! »
Elle avait jusqu’au bord du gouffre un souci
du protocole et du chacun à sa place assez peu
allemand en somme — sauf dans les familles
comme la sienne, ruinée mais proche des Bismarck, Metternich et autres Hohenzollern — mais
que l’on constate volontiers, même les jours de
semaine, au sein de la bonne société française,
réelle ou autoproclamée. Déterminer la bonne
conduite à tenir est d’autant plus délicat que, de
l’avis du préfet Gandouin en personne, l’autorité
en la matière, « en France il y a un abus de la poignée de main qu’ignorent les autres peuples7 ». Ce
qui multiplie les risques d’impair. Comment éviter
en un lieu public de serrer cinquante mains sous
prétexte qu’on en a serré une ou deux ? Par ailleurs
vaut-il mieux faire attendre votre vis-à-vis et sa
main tendue le temps de retirer votre gant — ce
qu’enjoignent les bonnes manières — ou au
contraire y aller franco et lui offrir votre main
gantée, à la guerre comme à la guerre ! La poignée
de main française est à elle seule un art qui exige
à la fois science et capacité d’improvisation. Les
Français en héritent à la naissance dans leur
ADN.
Par la suite ils ont inventé et raffiné à l’extrême
la redoutable mathématique de la bise : de deux
au minimum, elle passe à quatre en région parisienne et à trois en bord de Méditerranée. Tout
manquement à ce code fluctuant mais rigide est
sévèrement jugé. Ajoutons, difficulté supplémentaire, qu’il faut déterminer à qui faire la bise et à
qui il est inconvenant de la faire. S’abstenir systématiquement vous vaudra une réputation de
coincé ou de pestiféré. La faire à tout le monde
passera pour de la grossièreté. L’historien Alain
Decaux8 citait à ce propos un candidat à l’Académie française, pourtant savant et prestigieux,
mais qui fut recalé in extremis : « Au cours de ses
visites académiques, il voulait embrasser tout le
monde ! » La France est, entre le laisser-aller fantaisiste et le cérémonial empesé, un pays du juste
milieu, dont elle est seule à savoir où celui-ci se
situe précisément9.
Que ce soit au Conseil de sécurité de l’ONU,
dans des ambassades à Prague, Tachkent ou
Buenos Aires, dans les colloques universitaires,
le Français apparaît volontiers sous la forme du
petit marquis à costume cintré, badine et bouche
pincée, du M. Je-sais-tout, du péroreur qui fait la
leçon au monde entier. Jusque dans les foires
agricoles ou commerciales de Chicago, le même
Français, dans une version certes plus basse sur
pattes que celle du diplomate ou de l’universitaire,
se reconnaît au fait qu’il se veut omniscient, qu’il
tient le crachoir sans discontinuer et qu’il explique
à son collègue du Middle West comment faire
pousser le blé. Quant au camarade de la CGT
d’Aubervilliers, ou de Force ouvrière d’Ivry, il réussira tout naturellement l’exploit de prendre de
haut ses interlocuteurs américains de l’AFL-CIO.
Le Français ne se laisse pas facilement oublier.
Et partout où il va, il souhaite, par une agitation
soutenue, qu’on le prenne au sérieux. Il se réclame
de Napoléon.
 
Mais justement, sérieux il ne l’est pas. D’une
certaine manière, c’est une formidable qualité.
Les gens sérieux sont tristes. Ils ne pensent qu’à
travailler et à amasser de l’argent pour leurs
enfants, tiennent des comptes rigoureux, ne
dépensent rien en futilités, vont au temple le
dimanche, pensent qu’il faut manger pour vivre et
non l’inverse et ne se saoulent que dans les
grandes occasions, ou alors à intervalles réguliers,
comme on fait la vidange de sa voiture. Sauf rarissimes exceptions, ils respectent scrupuleusement
la loi et paient non moins scrupuleusement leurs
impôts. Ils sont durs à l’ouvrage, fiables et ponctuels. On peut compter sur eux. Ils sont à périr
d’ennui.
Alain Peyrefitte, jeune homme en début de carrière, s’était retrouvé à Londres dans l’immédiat
après-guerre et, longtemps après, se souvenait
d’avoir eu très froid dans son appartement pendant l’hiver. Il avait été surtout estomaqué par ce
qu’on lui avait dit : si les particuliers maintenaient
une température très basse dans leur appartement, c’était parce que le gouvernement recommandait aux Britanniques d’économiser le charbon qui restait rare. En France, il aurait fallu
déployer l’armée ou installer des concierges délatrices à tous les étages comme à la belle époque
de l’URSS pour espérer arriver à un tel résultat10.
Le Français est donc frivole, dépensier rien que
pour la beauté du geste, grand seigneur dans le
traitement de l’addition au restaurant, brillant
dans l’exploit, inconstant dans l’effort, essentiellement préoccupé par son apparence vestimentaire
et sa ligne. Il accorde une importance phénoménale aux vins et à la nourriture et partage une
grande partie de sa journée entre le comptoir de
bistrot (ou la terrasse chic) pour l’apéritif, et la
table où le déjeuner à lui seul dure plus de deux
heures. Avant d’attaquer les réjouissances dînatoires de la soirée. Il reluque toutes les jolies
femmes et s’attribue un palmarès de séducteur.
Comme le disait fort justement Michel de Saint-Pierre dans son roman Les Aristocrates, il a beau
être de noble extraction, maurrassien, catholique
de stricte observance, prôner l’usage du latin à
l’église et préférer les curés en soutane, il exclut la
fornication de la liste des sept péchés capitaux.
Et, bien entendu, contourne les lois embêtantes
et fraude le fisc chaque fois que c’est possible. Le
civisme est une bêtise incompréhensible, juste
bonne pour les Britanniques ou les Allemands.
Dans l’imagerie populaire occidentale — largement forgée par les Anglo-Saxons au travers du
cinéma et de la télé —, le Français n’apparaît
qu’épisodiquement. Mais il ne passe jamais inaperçu. Dans la série britannique — et donc malveillante — des Hercule Poirot, située dans les
années trente, un certain inspecteur Fournier fait
une brève apparition dans un épisode qui se
déroule à Paris. Il est chauve, moustachu, morose
et revenu de tout, se fout de savoir si on trouvera
l’assassin car un meurtrier chasse l’autre et, le
mégot pendouillant, passe sa journée assis derrière un bureau où traîne une bouteille de bordeaux entamée. Dans un autre épisode, le Français est un mince quadragénaire à fume-cigarette
et à l’élégance trop voyante, et bien entendu
c’est un escroc professionnel qui trafique les
faux billets. Nettement mieux disposés vis-à-vis
de leurs cousins français, les Allemands — dans
la série policière Un cas pour deux — ont une
autre idée du Français, mais également bizarre :
il est grand, d’une beauté étrange qui évoque le
Répliquant albinos dans Blade Runner, c’est un
tueur élégant à l’allure de séducteur sadien. Ce
Français-là impressionne et inquiète et, par
comparaison, tous les personnages allemands de
l’épisode sont évidemment balourds, appliqués,
honnêtes et besogneux, car ils restent perpétuellement complexés face à la légèreté française. Dans
La Porte du paradis de Michael Cimino, Isabelle
Huppert incarne l’un des rares personnages français du cinéma américain de ces dernières décennies, et tout naturellement elle tient le rôle d’une
jolie prostituée au cœur tendre dans un bordel de
l’Amérique profonde du milieu du XIXe siècle.
Quant aux frères Wachovski, ils mettent en scène
dans le dernier volet de leur trilogie Matrix un
autre fin de race, snob et cynique, baptisé Mérovingien, interprété par un Lambert Wilson qui
ponctue toutes ses phrases de Putain de bordel de
merde. Pour les étrangers, le Français n’est jamais
un solide travailleur, un entrepreneur ambitieux
et appliqué, un chef naturel qui s’emploierait à
redresser les torts et à rétablir la morale dans la
cité, une mère de famille exemplaire et dévouée.
C’est un rigolo qui roule en calèche et joue de la
canne-épée, un fils de famille qui passe son temps
au casino, une jeune femme à la cuisse légère.
C’est Irma la douce ou une variante de Raymond
Radiguet. Quand il atteint l’âge mûr, il se transforme en Maurice Chevalier. Jamais il ne ressemble à Louis Pasteur.
Le Français est voué au plaisir sous toutes ses
formes. Et donc à l’amour. Paris est la capitale
mondiale des plaisirs : quand le Français ne conte
pas fleurette à une jolie voisine, c’est qu’il est déjà
en galante compagnie, attablé devant un plateau
de fruits de mer. Ou vautré dans les canapés du
One Two Two, le plus célèbre bordel du temps
de l’Occupation, en train de vider des coupes de
champagne. Ce qui ne laisse pas d’épater les Allemands, Britanniques et autres Américains, gens
travailleurs et matérialistes. Mais, plus étonnant,
les Espagnols et les Latino-Américains aussi. On
trouve des Argentins et des Chiliens pour qui
Paris reste le théâtre par excellence de la romance,
et c’est tout juste si Venise parvient à lui faire
concurrence dans l’imagerie occidentale. Mais
Venise est-elle vraiment une ville ?
Quand Woody Allen tourne à Paris, le film s’intitule Everybody Says I Love You, et c’est une
comédie musicale. Comment faire autrement ?
Dans toutes les langues du monde, France rime
avec L’Amour toujours l’amour. À juste titre. Dès
que les guerres, les occupations, les épidémies et
les bains de sang s’interrompent, l’amour reprend
ses droits. Pendant la Fronde, si l’on en croit son
mémorialiste le plus fiable, Alexandre Dumas, on
profita du désordre général pour faire la fête — et
des bons mots en quantité — au faubourg Saint-Germain et dans les hautes sphères de la société.
Mme de Longueville avait des bontés pour son
Condé de frère. La duchesse de Chevreuse en avait
pour tous les gentilshommes bien constitués. Le
cardinal de Retz avait un peu usé des charmes de
la susdite duchesse avant de goûter à ceux de sa
fille. On le voit dans ses Mémoires accueillir des
émissaires du Parlement encore au lit avec deux
créatures.
Paris est une fête, comme chacun sait. Dès
qu’on eut réglé son compte au sinistre Robespierre, le Directoire marqua le retour en force
des salons et des boudoirs. Essaie-t-on de faire
passer le Second Empire pour un horrible régime
dictatorial et sanguinaire ? Le monde n’en a
retenu que La Vie parisienne d’Offenbach, les soirées au champagne et les cocottes, Le Voyage de
Monsieur Perrichon et les amants dans le placard.
La Régence avait fait de même dès la mise en
bière de Louis XIV. En France, l’amusement est
une ardente obligation. La patrie reconnaissante
a tenu à accorder l’une des belles avenues de Paris
à Félix Faure, célèbre pour avoir succombé aux
plaisirs de l’amour pendant ses heures de bureau
à l’Élysée. Ce qui fournit à Clemenceau l’occasion
de ce bon mot : Il se croyait César, hélas il ne fut
que « pompé ». Plus tard on rendit hommage aux
talents de séducteur de Mitterrand, qui rognait
au besoin sur ses obligations officielles pour
passer un bon moment avec une inconnue croisée
la veille, puis trouvait suffisamment d’énergie
pour rentrer le soir dans sa deuxième famille sans
oublier le repas du dimanche soir au sein de la
première. C’est un pays où, jusque dans les années
soixante-dix, les cardinaux les mieux considérés — nous ne dirons pas ici qu’il s’agissait de
Mgr Daniélou — allaient mourir chez des dames de
petite vertu, sans se soucier du qu’en-dira-t-on.
Ce n’est donc pas un hasard si la France est
d’abord et avant tout pour les Européens — et
quelques autres — le pays de l’art de vivre. Le
résultat d’un sondage réalisé dans les années
quatre-vingt-dix au sein de quatorze pays européens (l’Europe des Quinze moins le Luxembourg) le confirme11. Jugée sur quinze critères
« subjectifs », la France remporte une victoire
écrasante sur tous les autres pays, car elle arrive
en première position dans maints domaines et,
pays harmonieux par excellence, n’a pas de points
faibles rédhibitoires. Certes l’Italie lui ravit la première place au chapitre des « femmes les plus
séduisantes », des « hommes les plus séduisants »
et de la faculté à être « sympathiques et gais ».
Mais les Italiens arrivent au quatorzième rang
pour ce qui est d’être des « gens de confiance »
ou de « respecter l’environnement » : leur habileté légendaire et leur incivisme hors pair les
plombent au classement général.
Certes, il est dur pour les Français d’apprendre
que les mâles italiens sont plus séduisants qu’eux,
et que les Françaises sont doublées à cet égard,
d’abord par les Italiennes, ensuite par les Espagnoles, mais ils restent en tête. Bien entendu,
ils remportent la palme pour la « gastronomie »,
ce qui n’est pas une surprise, et la « qualité de
la vie » en général. Plus raisonnable que l’Italie,
la France apparaît comme un pays qui n’a pas
de défauts majeurs — même pour ce qui est de
l’économie, des services publics ou du niveau de
vie, où elle conserve d’honorables quatrième ou
cinquième places. Et c’est donc sans conteste
pour les Britanniques, les Allemands et les autres
le pays idéal où « travailler » et « prendre sa
retraite », car le cadre de vie y est en moyenne
plus agréable et raffiné qu’ailleurs. L’Allemagne
arrive en deuxième position au classement général — très loin derrière la France, — mais pour
des qualités exactement inverses : devant tous les
autres Européens, les Allemands sont « des gens
de confiance », ils ont une « économie forte », un
« niveau de vie élevé », des « équipements industriels de qualité ». Si l’on aime le sérieux, on va
chez eux — mais qui aime à ce point le sérieux ?
Si l’on préfère la « douceur de vivre », la gamme
infinie des vins et des fromages, la diversité des
paysages et les ruines sublimes, le choix est vite
fait. La France est le pays par excellence des plaisirs et de l’hédonisme. Moins le côté erratique
de l’Italie. Un pays de jouisseurs, indéniablement.
De jouisseurs pas très sérieux sans doute, mais
quand même à peu près raisonnables. Pas par
modération mais par calcul. Car pour jouir longtemps il faut se ménager, comble du vice. La
France n’est pas suicidaire. C’est le pays des plaisirs, mais aussi celui de la mesure.
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I
 

FRIVOLITÉS


 
1
 

La liturgie culinaire

 
Les Français accordent beaucoup d’importance
à la nourriture. Ils passent une bonne partie de
leur vie à manger et, quand ils ne sont pas à
table, ils sont en train de cuisiner des plats extrêmement riches et compliqués ou de s’interroger
sur ceux qu’ils vont servir le lendemain soir à
leurs invités. Exportez un Français aux États-Unis, vous le retrouverez à la tête d’un restaurant réputé à Manhattan ou en train de vendre
des crêpes bretonnes. L’irrésistible attirance du
Français pour la table fait partie des clichés
tenaces, lesquels sont confortés par les travaux
des plus hautes autorités scientifiques. Selon une
étude menée par l’OCDE auprès de dix-huit pays
membres : « Les Français sont en tête pour le
temps consacré aux repas. Ils passeraient plus
de deux heures par jour à manger et à boire, soit
presque deux fois plus que les Américains, les
Mexicains et les Canadiens, la moyenne (pour
les 18 pays concernés) étant de une heure et
37 minutes1... »
Émile Cioran, dans son texte déjà mentionné
écrit en 1941, avait été frappé par le fait qu’en
France « l’estomac [est devenu] finalité ». Comme
il avait — déjà — l’esprit chagrin, il y voyait
alors un signe irréfutable de décadence et de
déprime : « Quand on ne croit plus à rien, les sens
deviennent religion. Le phénomène de la décadence est inséparable de la gastronomie. [...]
Depuis que la France a renié sa vocation [de
donner un sens au monde] la manducation s’est
élevée au rang de rituel. Ce qui est révélateur,
ce n’est pas le fait de manger, mais de méditer,
de spéculer, de s’entretenir pendant des heures à
ce sujet. [...] Du dernier paysan à l’intellectuel le
plus raffiné, l’heure du repas est la liturgie quotidienne du vide spirituel2. »
Ne s’agirait-il pas plutôt d’un signe de civilisation et de savoir-vivre ? Cela se discute, malgré
tout le respect que l’on doit au maître roumain
de l’aphorisme, et l’on peut mettre ces propos
sévères sur le compte d’une mauvaise foi jubilatoire assez fréquente chez lui. Les Français
avaient certes des raisons bien particulières d’être
obsédés par l’alimentation en 1941. Mais, sur un
mode évidemment bien différent du vous-auriez-pas-autre-chose-que-des-rutabagas ?, le sujet les
avait mobilisés tout autant avant la guerre et ça
allait recommencer dès la fin des restrictions. Sur
la matérialité des faits, Cioran n’avait donc pas
tort.
Cette affaire n’a jamais cessé d’occuper leur
esprit. C’était déjà vrai en 1900, ce l’est encore
aujourd’hui. Même si, bien entendu, la situation
n’a cessé de se dégrader au fil des ans, sous les
coups de boutoir de la vie moderne, notamment à
Paris à mesure que s’affolait le prix du mètre
carré.
La cote d’alerte fut atteinte vers 1990 lorsqu’on
apprit que le Fouquet’s allait être vendu à une
enseigne de fast-food. Sur « la plus belle avenue
au monde », une brasserie mondaine et chère
comme le Fouquet’s n’était plus rentable, disait-on, en raison des frais de personnel, et un McDo
de deux étages, employant une quinzaine de
jeunes smicards et débitant quelques milliers
de hamburgers dans la journée, rapporterait
beaucoup plus d’argent au propriétaire des murs
que des dîners au champagne avec Eddy Barclay.
Même avec de modestes additions à cinq cents
ou mille francs par personne, le Fouquet’s était
menacé de mort et il fallut l’intervention du preux
Jack Lang pour empêcher cette abomination.
L’immeuble fut classé, ce qui bloqua définitivement la transaction. Mais on constata du même
coup qu’aux Champs-Élysées strictement dits
— car le Plazza Athénée ou Ledoyen sont en
retrait, dans le off —, il ne restait pratiquement
plus un seul restaurant digne de ce nom, qu’il
s’agisse d’un bistrot de quartier, d’une brasserie
de luxe ou d’un restaurant étoilé. Seulement de
grands cafés anonymes, véritables usines à touristes, et des fast-foods. Le drugstore Publicis
étant sans doute le dernier lieu abordable, décent
et bien fréquenté à l’heure du déjeuner. Un
comble !
Chaque année, les puissantes fédérations de
la limonade entonnent le requiem des bistrots
et autres petits restaurants de quartier, dont le
nombre a diminué de moitié depuis l’après-guerre. À raison, même si les bistrotiers ont leur
part de responsabilité dans ce déclin. Place de
la Bastille et dans ses environs immédiats, par
exemple, l’hécatombe est générale. On y trouvait
à la fin des années soixante-dix un vieux restaurant aux banquettes de velours rouge, qui donnait l’impression d’avoir servi de QG aux trafiquants du marché noir sous l’Occupation. Chez
Victor est maintenant un Paradis du fruit. La
vieille brasserie alsacienne à deux étages à l’angle
du boulevard Richard-Lenoir est devenue un
Tex-Mex. L’antique Dupont-Bastille a laissé sa
place à un Hippopotamus. L’Enclos de Ninon,
vieux restaurant au style provincial, a été racheté
par la chaîne Chez Clément. Un Bistrot romain
s’est installé au début de la rue de la Roquette.
Les traiteurs chinois, et maintenant japonais, se
sont multipliés. Dans la plupart des quartiers du
centre de Paris, le bistrot de quartier est devenu
un produit de luxe.
Malgré cette hécatombe, la hausse des tarifs et
la baisse générale de la qualité, le mode de vie traditionnel a pourtant survécu. Le rituel n’est pas
mort. Comme par le passé, un déjeuner parisien
qui commence à 13 heures se termine rarement
avant 15 heures. Si l’on s’attarde un peu, on
dépasse les 15h30. Et quand, pour une raison ou
pour une autre, vous avez décidé d’avaler une
omelette au comptoir en quinze minutes ou,
comble de l’abomination, de vous contenter d’un
sandwich et d’une bière, le garçon vous regarde
avec effarement comme si votre comportement
annonçait le retour de la grande barbarie : « Vous
ne prenez pas le temps de déjeuner ? »
Les Espagnols et les Italiens pratiquent sans
conteste l’art de la convivialité, mais cela ne se
passe pas automatiquement autour de la table et
de la célébration en grande pompe de la gastronomie. On multiplie les apéritifs au café du
coin avant de se contenter d’un seul plat de pâtes
au restaurant voisin puis de retourner au bistrot. À Barcelone, on se concentre sur les tapas.
En France, l’esprit de système enjoint de se mettre
autour d’une table dûment montée, avec son
déploiement de plats, assiettes et couverts, et de
pratiquer le rite dans les règles de l’art. Il y a une
trentaine d’années à peine, dans une terrible
bourgade de Picardie, Saint-Just-en-Chaussée
— dix mille habitants et vue sur les camions en
route pour Beauvais —, on pouvait encore aller
dîner dans un restaurant pour VRP et routiers
où l’on vous proposait tout le cérémonial. Le
menu, typiquement provincial et déjà introuvable à Paris, se composait d’une entrée, d’un
plat de poisson, d’un plat de viande, d’une salade,
d’un fromage et d’un dessert. Tout cela pour la
somme royale de dix francs. Le restaurant le plus
populaire qui soit avait droit lui aussi à sa grand-messe. À peu près à la même époque, on pouvait apercevoir dans un faubourg de Chartres
cette enseigne qui valait à elle seule tout un programme politique : « Restaurant ouvrier — Cuisine bourgeoise ».
Et si toutes les révolutions héroïques des deux
siècles passés n’avaient eu pour objectif inavoué
— et résultat majeur — que de permettre aussi
à l’ouvrier de se mettre à table et de déjeuner comme un bourgeois ? On se souviendra que
la seule promesse électorale, si l’on ose dire,
d’Henri IV fut la poule au pot. Ailleurs, divers
monarques ou dictateurs se contentaient de promettre du pain à leurs sujets. C’est-à-dire juste de
quoi ne pas mourir de faim. Henri IV, alors qu’on
n’était même pas tout à fait au XVIIe siècle, promettait à tous, au moins une fois par semaine,
les délices de la table. La Chine a beau avoir, de
l’avis général, la seule gastronomie aussi riche et
complexe que la française, il n’est pas du tout certain que les empereurs qui se sont succédé à la
tête du pays aient eu les mêmes préoccupations
d’ordre culinaire s’agissant de leurs populations.
Le rituel et l’art de la table constituent depuis un
siècle ou davantage une donnée incontournable
de l’identité française. Car bien sûr cette obsession transcende la sacro-sainte lutte des classes.
Voir à ce sujet un film danois qui eut énormément
de succès en son temps, Le Festin de Babette, où
l’on voit une communarde non repentie exilée
au Danemark enseigner à ses voisins calvinistes
purs et durs sa manière à elle de faire la révolution : un dîner somptueux et raffiné où peu à peu
tombent les préventions de ces puritains austères
et « coincés ».
D’où viendrait cette curieuse exception nationale ? Les historiens se perdent en conjectures.
Je consulte un ami qui, cumulant une naissance
à Neuilly, des attaches en Normandie et dans le
Périgord, est manifestement beaucoup plus qualifié que moi en matière de gastronomie. Où et
comment tout cela a-t-il commencé ? De quand
précisément daterait le big bang ? « C’est une très
vieille histoire, me dit-il. On trouve déjà des
descriptions hallucinantes de grande bouffe chez
Rabelais. Mais bon, à la réflexion, cette culture
de la table remonte de toute évidence à l’Empire romain, à cette civilisation qui privilégiait
le plaisir. » Va pour l’Empire romain. D’ailleurs
on retrouve cet art convivial de la table dans
les autres pays méditerranéens limitrophes de la
Méditerranée. Mais pourquoi en France ce travers
a-t-il pris de telles proportions ?
Pour divers auteurs, cette affaire a directement
à voir avec la Révolution française qui, ayant dissous la monarchie, a chassé vers Paris les grands
chefs qui officiaient à Versailles. On a du mal à
saisir la pertinence du propos. D’abord il faudrait
déterminer pourquoi à Versailles — plutôt que
dans les cours allemandes ou italiennes — on
cultivait à un tel degré l’art de la table, son raffinement et ses fastes. Ensuite, cela pourrait à la
limite expliquer l’apparition de quelques établissements haut de gamme, ancêtres des trois étoiles
d’aujourd’hui. Le Grand Véfour en étant l’exemple
le plus illustre. Mais en quoi cela expliquerait-il cette tradition populaire — pas tout à fait
morte — qui a accouché d’une infinité de bistrots
populaires, de bouillons Chartier, de bouchons
lyonnais, de relais routiers en Dordogne, en
Aquitaine ou en Auvergne ? De ces endroits conviviaux où l’on sert du vin de pays, et où l’on a la
patience infinie et le savoir-faire pour apprêter
des morceaux de viande coriaces qui n’ont pas
coûté cher : ah ! le bourguignon ! ah ! le bœuf
carottes, et la blanquette de veau, et la langue de
bœuf sauce piquante, et les endives au jambon ! Il
faudrait déterminer avec une certaine précision à
quel moment au XIXe siècle, à Paris par exemple,
on a commencé à ouvrir ces estaminets qui se
faisaient un point d’honneur de servir des plats
succulents et pas seulement bourratifs à leur
clientèle populaire.
L’historien britannique Theodore Zeldin avait
une hypothèse concernant cette affaire. Ou plutôt
il avait une explication a contrario concernant
l’envers de ce mystère français, sa face ténébreuse : la mauvaise qualité terrifiante de la cuisine publique et ordinaire en Grande-Bretagne, la
sauce brune omniprésente de l’entrée au dessert,
ces pâtés douteux et avariés où dans les pubs sentant le rance les mouches viennent faire la sieste,
les viandes grisâtres à force d’être bouillies, les
pommes de terre gorgées d’eau. Une amie d’origine tchèque, installée à South Kensington après
avoir beaucoup voyagé, n’avait pour ainsi dire
jamais tâté de cette nourriture anglaise publique
et ordinaire. Forcée un jour de faire un interminable trajet en autocar d’Édimbourg à Londres,
elle avait découvert dans les relais autoroutiers
une bouffe si immangeable qu’elle avait trompé
sa faim avec des chips. Momentanément exilée
de South Kensington et des maisons bourgeoises
où l’on pratique l’art culinaire à son plus haut
niveau, elle venait de découvrir la vraie nourriture
britannique.
« La Grande-Bretagne, disait donc Zeldin, a
produit cette cuisine populaire bas de gamme
pour nourrir la classe ouvrière des villes pendant
la révolution industrielle. » Si on le suit dans cette
voie, la Grande-Bretagne aurait du jour au lendemain inventé une bouffe monstrueuse, alors
que jusque-là sa cuisine se comparait à celle de la
France ! Une hypothèse qui s’autodétruit en même
temps qu’on la formule. Car si la révolution industrielle a été en France moins précoce et moins
massive qu’en Angleterre, elle a tout de même eu
lieu, et il s’est constitué dans les grandes villes un
prolétariat nombreux qui n’avait pas plus d’argent
à dépenser que les « rosbifs » dans des cantines
populaires. Mais il y eut les « bouillons » et autres
petites tables bon marché où l’on prenait le temps
nécessaire pour transformer des bas morceaux en
plats goûteux. À situation comparable, comportement diamétralement opposé.
La France a donc des habitudes culinaires uniques en Occident, et ce trait national ancré dans
l’Histoire n’est pas sans influencer son mode de
vie. À moins qu’il ne résulte de sa vraie nature.
D’est en ouest et du nord au sud, la France
consacre un temps infini aux plaisirs de la table.
Et pas seulement pour le rituel du repas de la mi-journée. Le soir, les petits, les bons, les grands
restaurants et autres brasseries sont pleins à ras
bord, et ça se prolonge pendant des heures. On ne
constate le même phénomène, du moins à ce
niveau, dans aucun autre pays européen ou occidental : il y a des restaurants sympas ou de qualité
à Rome ou à Milan, mais en nombre infiniment
moins important qu’à Paris. Il n’y a pas dans les
villes italiennes cette habitude machinale d’aller
dîner au restaurant, même en semaine et plusieurs fois, sans raison particulière. On déjeune en
ville sur le pouce, à côté de son lieu de travail,
parce qu’on n’a pas le choix, et on réserve le restaurant pour le déjeuner familial du dimanche
et les grandes occasions. Avis au voyageur qui se
retrouve, l’automne ou l’hiver, à Berlin, Amsterdam ou Copenhague. Bien sûr, s’il consulte les
guides ou la réception de l’hôtel il trouvera des
restaurants ouverts le soir. Mais ils sont peu
nombreux, peu variés, de faible qualité, souvent
déserts et lugubres, et on finit par dîner à l’hôtel. À
Copenhague, il y a quelques mauvaises pizzerias
ou des bars servant à la sauvette des plats peu
attrayants. À Amsterdam ou à Berlin, des restaurants « ethniques », indonésiens dans le premier
cas, turcs dans le second. Mais le plus étranger des
étrangers voit à l’œil nu que la cérémonie du restaurant ne fait pas partie des grandes traditions
nationales. À Berlin, sauf curiosité touristique,
personne ne sait exactement ce que voudrait dire
un restaurant allemand. Qui pourrait jurer d’avoir
un jour aperçu un restaurant hollandais à Amsterdam ? À moins de considérer que les innombrables restaurants indonésiens sont des restaurants
hollandais.
En Europe, il n’y a sans doute qu’à Bruxelles
— prolongement culturel de la France, n’en
déplaise aux nationalistes flamands — qu’on
trouve autant d’établissements de qualité et de
grandes brasseries ouvertes et animées jusqu’à
minuit.
Cette tradition culinaire publique et privée doit
bien avoir un rapport avec une certaine philosophie hédoniste. Où l’on considère légitime et sain
de s’attarder à table deux fois par jour pour y faire
« un vrai repas », quels que soient les horaires de
travail, les difficultés financières, les contraintes
familiales et professionnelles. Cela va de pair, on
suppose, avec le culte de la beauté et de l’élégance,
avec les parfums, la haute couture, les bouteilles
de romanée-conti et de champagne Roederer.
Sans qu’on sache en fin de compte avec précision
où, quand et pourquoi la France a pris cette direction, c’est ainsi. Faut-il s’en plaindre ?


1. Le Monde, 6 mai 2009, « Les Français sont les plus gros
mangeurs ».

2. De la France, op. cit., p. 60-61.
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Le démon de la littérature

 
En France, et singulièrement à Paris, c’est peu
de dire qu’on prend la littérature au sérieux. Selon
une estimation terrifiante parue, il y a quelques
années, dans un certain Guide de l’écrivain1, un
million de Français se disent « capables d’écrire
un roman » et 300 000 d’entre eux auraient un
manuscrit dans le tiroir. Un chiffre pas tellement
étonnant quand on voit les sacs postaux qu’on
déverse tous les jours à la porte des principales
maisons d’édition. À raison de trois à quatre mille
par an pour les « petites » maisons, et jusqu’à dix
mille pour les plus importantes. Quand ils n’écrivent pas eux-mêmes des romans (généralement
autobiographiques), les Français sont en train de
parler de littérature dans les salons. Cela ne leur
laisse pas beaucoup de temps pour lire. Comme
cela se dit tous les jours dans les milieux parisiens
de l’édition, il y a davantage de Français qui écrivent ou disent écrire des romans que de gens qui
en achètent.
En effet, dans ce pays où la littérature est reine,
on ne lit pas tellement. En Europe du Nord, on se
pavane moins en évoquant ses dernières lectures,
réelles ou imaginaires, mais on ouvre bien davantage de livres2. Il paraît que cela vient de la fréquentation assidue de la Bible, qui a donné aux
protestants de toutes latitudes le goût pour la lecture — mais dans la discrétion, la crainte de Dieu
et la modestie. En France, l’important n’est pas
de lire, mais d’être « dans le coup », de pouvoir
disserter de littérature avec aisance, même et surtout si l’on a un métier sans rapport avec la
culture et si l’on vous soupçonne de n’avoir pas
ouvert un ouvrage depuis le bac, mis à part les
SAS de Gérard de Villiers, les sommes philosophiques de François de Closets ou Le Da Vinci Code.
Malheur au dentiste des beaux quartiers qui dans
un dîner en ville ne saurait pas dire deux ou trois
phrases sur Michel Houellebecq, Bernard-Henri
Lévy, Catherine Millet ou Alain Minc. Si l’on veut
permettre à sa femme de faire bonne figure devant
ses copines et garder l’espoir d’être réinvité dans
les maisons cultivées, il faut impérativement pouvoir commenter « le » dernier Le Clézio, connaître
si possible l’existence de Jim Harrison, et affirmer
d’un ton péremptoire que « Philip Roth est le plus
grand romancier vivant ». Ne dites pas : « J’ai
dévoré tous les Marc Lévy depuis le premier »,
mais : « Marc Lévy, c’est lamentable, ce n’est
même pas relu par l’éditeur. » Chez des gens qui
se piquent d’être de gauche, ayez de l’audace :
« J’ai feuilleté Les Bienveillantes, mais je ne le lirai
jamais, c’est abject, ce livre est une mauvaise
action ! » Vous vous serez épargné la lecture de
920 pages bien tassées, et vous aurez l’air de celui
qui a non seulement des idées péremptoires, qualité hautement respectée à Paris, mais encore
des principes moraux. Personne ne vous demandera d’expliciter votre réponse, parce que justement vous aurez refusé d’ouvrir le pavé de Jonathan Littell. C’est du gagnant-gagnant, comme on
dit si joliment ces jours-ci à Paris, en oubliant
l’origine anglo-saxonne de l’expression.
Cette obligation de causer littérature qu’on
observe sur les bords de Seine — et partout en
France — explique sans doute le succès inattendu
du petit texte de Pierre Bayard intitulé Comment
parler des livres qu’on n’a pas lus3. De l’avis même
de l’auteur, coutumier de ces essais ironiques sur
la lecture, « il est probable qu’au départ il y ait
eu un malentendu4 ». Beaucoup de gens espéraient y trouver une recette pour briller en société
à peu de frais : car, après tout, qui a vraiment lu
Proust, c’est-à-dire plus que des extraits ou dans
le meilleur des cas Un amour de Swann ? Pas
grand monde. On peut donc sans risque majeur
dire qu’on a lu Proust, « mais pas en totalité, bien
sûr5 », même si on n’en connaît pour l’essentiel
que trois passages tirés de son vieux Lagarde et
Michard. Le livre de Bayard semblait fournir à
des professionnels harassés de la médecine ou de
la finance une méthode pour légitimer et masquer
à la fois leur propre inculture. Car, répétons-le, le
devoir de paraître cultivé est un prérequis pour
être admis dans les arrondissements nobles de la
capitale et s’y maintenir sans raser les murs.
 
La France est ainsi un merveilleux pays où, à
Paris notamment, les patrons de bistrot qui n’ont
jamais ouvert un livre depuis leur sortie du lycée
— « mais ma femme lit beaucoup ! » — se rengorgent en vous indiquant parmi la clientèle un
habitué « qui est un écrivain ! », croient que celui-ci roule sur l’or de ses droits d’auteur, mène une
vie de pacha et de débauché, parle d’égal à égal
avec des gens aussi importants que Patrick Poivre
d’Arvor ou Jean-Pierre Foucault. Dans La Bataille
d’Alger de Pontecorvo, on voyait un général non
identifié mais qui ressemblait fort à Massu lancer
aux journalistes d’un ton désinvolte : « Et à Paris,
que dit Sartre ? » La scène, qui aurait été risible
dans un contexte anglo-saxon, paraissait à peine
exagérée, pas invraisemblable. Après tout il n’était
pas absolument impensable qu’un haut gradé de
l’armée française, entre deux déclarations outrées
sur le non-usage de la gégène, se pensât obligé de
faire savoir à l’opinion qu’il se souciait de l’existence de Jean-Paul Sartre.
En France, même ceux qui ont peu de culture
manifestent de la considération pour la culture.
On ne lit pas, mais on pense qu’on devrait le faire,
ce qui est le principal, et on essaie de se tenir au
courant des derniers ragots littéraires pour épater
une collègue de bureau. N’est-ce pas un bel hommage que le vice contemporain rend aux vertus
ancestrales ?
« Le respect porté à la littérature n’est plus ce
qu’il était il y a cinquante ans, avant le triomphe
de la télévision, ironisait un jour Jean d’Ormesson
à la matinale d’Europe 16, mais il reste considérable : on interroge tout écrivain un peu connu
sur l’actualité politique, sur la drogue, le sport,
sur tous les sujets de société, on le traite parfois
comme une vedette... »
En Amérique du Nord, la célébrité se mesure
au temps de présence à la télévision et au compte
bancaire. Ça ne concerne donc jamais les écrivains, à moins qu’ils n’aient eu une liaison avec
Marilyn Monroe. Philip Roth, désormais statufié
pour l’éternité dans certains médias français
comme « le plus grand romancier vivant », continue à se promener incognito à New York, sauf
dans quelques restaurants branchés. Même les
Britanniques s’émerveillent volontiers de la notoriété des écrivains en France : « Un romancier
anglais, fût-il célèbre, ne risque pas d’être reconnu
dans la rue », me dit avec une pointe d’envie un
journaliste londonien, ancien conseiller de presse
de Tony Blair et lui-même auteur de romans à clef
satiriques publiés avec quelque succès. Dans un
article publié à l’époque dans Newsweek à propos
des Nouveaux philosophes, Janet Kramer écrivait :
« La France est le seul pays où de jeunes essayistes
sont traités comme des rock stars. » Le seul pays,
également, où une émission littéraire hebdomadaire à la télévision, « Apostrophes » puis « Bouillon de culture », diffusée à une heure de grande
audience, a pu faire à ce point l’événement. On
exagérait un peu : « Bouillon de culture », contrairement à ce qu’affirmait dans l’euphorie James
Lipton, le besogneux intervieweur de l’Actor’s
Studio, n’a jamais été « the most popular show
on french television », et même au sommet de sa
gloire Bernard Pivot avait des chiffres d’audience
relativement modestes. Mais à cette époque — et
à un moindre degré encore aujourd’hui —, les
chaînes de télé se sentaient obligées de diffuser une émission littéraire. Et quatre ou cinq millions de téléspectateurs se sentaient obligés de
dire qu’ils regardaient Bernard Pivot, même s’ils
n’étaient en fait qu’un million et demi.
Aux États-Unis, un président qui aurait la
fantaisie de consacrer ses soirées à la lecture
de romans serait à brève échéance menacé d’impeachment. Comme dans la plupart des pays protestants, le puissant est tenu de citer à bon escient
la Bible ou, le cas échéant, quelques vers célèbres
du grand poète national. Les prérequis littéraires
ne dépassent pas le cycle de l’école primaire. Au-delà on suspecterait des tendances perverses et
on songerait peut-être à créer une commission
d’enquête.
En France, et jusque dans les plus hautes
sphères, une personnalité publique se fait bien
voir de ses concitoyens en proclamant son amour
de la littérature. Cela vaut même pour les grands
patrons de l’industrie ou de la finance, qui affichent volontiers leurs penchants culturels sans
que personne ne s’en alarme : vous pouvez diriger Renault ou la BNP et afficher vos prétentions à discuter les éditions critiques de Pascal ou
des inédits de Louis-Ferdinand Céline. Personne
ne vous traitera de frivole ou de fou dangereux,
bien au contraire. Avec une pointe de coquetterie,
le banquier Michel Pébereau fait des critiques
de romans de science-fiction dans le Journal du
dimanche, et tout le monde trouve ça très chic.
Personne ne s’est non plus jamais inquiété de voir
le président Mitterrand plongé dans la lecture
d’un Chardonne ou d’un recueil de poésie entre
deux meetings politiques ou pendant quelques
triviales crises mondiales. Cela ne l’empêchait
nullement de se faire réélire, et lui assurait au
contraire une stature d’homme d’État, d’imperator lettré façon Hadrien.
Tout naturellement, François Mitterrand fut le
premier grand homme politique à se faire inviter
chez Pivot pour disserter de ses goûts littéraires.
Ils étaient parfois surannés, tout comme le style
de ses chroniques politiques, lui aussi brocardé
par le célèbre critique Angelo Rinaldi : « Chez lui,
écrivait-il dans L’Express, le style est tellement
travaillé qu’à la fin il savonne... » Mais on le créditait à juste titre d’un véritable amour des livres.
Vieux de préférence, mais de qualité.
Après lui, tout le monde s’est précipité chez
le même Bernard Pivot pour faire étalage de sa
culture. C’est ainsi qu’on vit, peu après son élection, le président Giscard d’Estaing venir expliquer son amour pour Maupassant. Et comment,
bien entendu, il aurait renoncé illico à la politique
pour l’écriture s’il avait eu l’assurance d’être un
nouveau Flaubert. Lors de son débat télévisé avec
Lionel Jospin, en mai 1995, Jacques Chirac eut
la curieuse idée, à propos de la Tchétchénie, de
citer in extenso deux vers de Lermontov. C’était
passablement hors contexte. Ce que Jospin lui fit
remarquer, mais sans insister : il est mal vu en
France d’ironiser sur les (in) capacités littéraires
de son concurrent. En novembre 2006, le candidat Nicolas Sarkozy insista pour être invité à
l’émission littéraire de Franz Olivier Giesbert,
« Du côté de chez F.O.G. », question de faire
savoir à la population qu’il était un ardent supporter de Louis-Ferdinand Céline et un fin connaisseur de Hemingway. Qui pouvait croire qu’un
homme aussi agité et ambitieux ait pu un jour
s’arrêter de courir pour lire au complet le Voyage
au bout de la nuit ? Personne, bien entendu,
mais on s’abstint de ricaner sur le plateau. On
constatait avec respect que l’homme à la Rolex et
aux Ray-Ban rendait hommage à la littérature.
Comme à d’autres époques où il fallait pour
accéder au pouvoir temporel faire la génuflexion
devant le pouvoir spirituel. Nicolas Sarkozy, à
l’échelle française, était au départ un homme qui
avait presque tendance à se vanter de son inculture. Ou de sa relative inculture. Après une année
au pouvoir, il a semblé urgent à ses conseillers
en communication et sans doute à lui-même de
corriger l’image. Et, le 6 juin 2008, on a eu droit à
une longue enquête dans L’Express, annoncée à la
une sous le titre « Sarkozy : la métamorphose »,
où l’on expliquait avec enthousiasme que le président, aiguillonné par Carla Bruni, s’intéressait
maintenant à Visconti, Houellebecq et quelques
autres créateurs qui ont peu à voir avec Didier
Barbelivien ou Mireille Mathieu. On pensait certainement dans son entourage qu’une forte dose
de culture « noble » était un argument politique
incontournable.
 
Même aux États-Unis, il arrive que des puissants de la politique fassent paraître un (gros)
livre portant leur signature. L’exercice est généralement réservé à quelques rares poids lourds de
la politique nationale, aux présidentiables. Cela
relève de la communication politique et certainement pas de l’exploit littéraire, et personne ne
fait même semblant de croire que le signataire
du livre ait quelque chose à voir avec la rédaction
du texte. Un jeune ou moins jeune sénateur vise-t-il la prochaine élection présidentielle ? Qu’il
s’appelle John Kennedy, Michael Dukakis ou
John Kerry, il s’empresse de faire publier un livre
de réflexions ou un ouvrage vaguement autobiographique : mais cette publication ne constitue
qu’un élément parmi d’autres de sa stratégie de
campagne. Plus tard, s’il est élu président et au
terme de son mandat, il vendra — très cher —
ses mémoires à un grand éditeur new-yorkais.
Mais on imagine mal un occupant de la Maison-Blanche — encore moins un ministre ou un sénateur de premier plan ou le maire de New York —
consacrer ses soirées et ses vacances à la rédaction
d’un essai philosophique ou d’une biographie
d’Edgar Allan Poe. Et le faire savoir.
En France, le prestige de la littérature est tel
que tout homme d’affaires un peu médiatique, le
dernier chirurgien à la mode et toutes les vedettes
de la télé se doivent impérativement non seulement d’avoir lu de grands ou moins grands
auteurs, mais d’avoir signé « leur livre ». Cela leur
a coûté si cher en rémunération de nègre(s) qu’ils
finissent par s’imaginer l’avoir vraiment écrit.
Quant aux innombrables membres de l’Éducation nationale, actifs ou retraités, ils ont tous un
roman sous le coude, dont la vingtaine de photocopies encombrent à tour de rôle les boîtes aux
lettres des maisons d’édition. La remarque vaut
d’ailleurs pour la totalité des journalistes de la
presse écrite, qui sont encore plus qu’ailleurs des
écrivains frustrés. Un mardi soir du mois de
février à Millau, alors que la ville est déjà profondément endormie à vingt heures trente et qu’on
éteint les feux, un journaliste local barbu finit par
vous avouer qu’il a « quelques projets d’écriture ».
Quant à votre voisin du dessus, représentant de
haut vol en Europe d’une société multinationale,
il vous explique comment le soir, dans des hôtels
de Moscou ou de Stockholm, il est en train de terminer un « roman noir ».
Le tout-venant de la classe politique est forcément travaillé par le démon de la littérature. Des
ministres de l’Agriculture, des secrétaires d’État
en charge des Anciens Combattants font coucher
sur papier leurs souvenirs d’enfance ou leurs
pensées profondes par des plumes grassement
rémunérées. Dan Franck7, romancier talentueux
et à succès à ses heures, mais aussi l’un des nègres
les plus prolifiques des deux dernières décennies,
revendique à lui seul soixante-deux ouvrages
impérissables attribués à diverses personnalités
publiques, dont pas mal de politiques.
Pour nous en tenir à un passé récent, on constatait pendant le seul mois d’octobre 2008 que les
ténors socialistes Pierre Moscovici, Jean-Christophe Cambadélis, Julien Dray et Manuel Valls
venaient d’accoucher d’un nouveau livre. En vue
d’un certain futur congrès de Reims au mois de
novembre. Ségolène Royal, elle aussi alors en
librairie, en était à son troisième ouvrage. Et Jack
Lang à son énième. Pour nous en tenir au seul
Parti socialiste, on pourrait d’ailleurs remplir des
rayons de bibliothèque rien qu’avec les œuvres de
Pierre Mauroy, Édith Cresson, Jean-Pierre Chevènement, François Hollande, Marilyse Lebranchu,
Jean Poperen, Georgina Dufoix, Élisabeth Guigou, André Labarrère, Michel Vauzelle, Michel
Delebarre, Martine Aubry, Arnaud Montebourg et
autres Georges Sarre ou Paul Quilès. Et quelques
autres plus obscurs. Vivants, morts, survivants,
morts vivants, ils ont tous écrit, sont tous écrivains. La plupart ont réussi à se faire inviter à
diverses émissions de radio et de télé pour parler
de leur œuvre capitale. Ce travers n’est pas, loin
s’en faut, un travers exclusif à la gauche : on tient
à disposition, une liste presque aussi impressionnante des écrivains et penseurs de l’UMP ou
de l’ex-UDF, ministres, sénateurs, simples députés. Des penseurs aussi indispensables que Jean-François Copé (six titres, dont Promis, demain
j’arrête la langue de bois) ou Yves Jégo (quatre
titres), en passant par Françoise de Panafieu
(deux), Dominique Paillé (trois) ou Nicolas
Dupont-Aignan (neuf), ont été emportés par une
inspiration irrésistible. Avant eux, Michèle Alliot-Marie avait publié sept ouvrages, et Charles
Pasqua neuf. Tous ont produit la preuve irréfutable de leur amour de la littérature. Ils finissent
d’ailleurs par croire à l’importance et à la qualité
de leur livre. Aux européennes de mai 2009, le
leader centriste François Bayrou était convaincu
de son triomphe électoral pour cette raison même
que son dernier opuscule se vendait bien et que
ses séances de signature attiraient deux cents personnes dans les FNAC de province. Le résultat ne
confirma guère son pronostic imprudent.
Même si les ventes en librairie ne suivent pas
pour tous, loin de là, c’est la beauté du geste qui
compte. Et, après tout, il y aura bien assez de
meetings politiques dans leur circonscription
pour écouler le gros du tirage. Gratis au besoin.
Cette fascination des politiques pour la littérature est finalement attendrissante. Ailleurs on
leur demande de savoir jouer au base-ball. Ici on
apprécie qu’ils fassent semblant de lire et d’écrire.
Et généralement l’exercice n’a rien de répréhensible. En 2005, dans une tentative désespérée
pour revenir sur le devant de la scène, un certain Laurent Fabius avait consacré deux ou trois
semaines de son existence à concocter un livre
où, nègre ou non à l’appui, il se répandait en pensées profondes et en anecdotes savoureuses
concernant son goût immodéré des balades à
moto et des carottes râpées. Comme il était — et
demeure — un député d’opposition, donc passablement désœuvré, il pouvait bien s’autoriser cette
fantaisie, et la république n’y a rien perdu. La
remarque vaut pour tous ses collègues, mais aussi
pour une infinité de ministres de deuxième rang
ou d’obscurs secrétaires d’État sans affectation
réelle.
Au mois de mars 2009, Alain Juppé, autre brillant mal-aimé de la politique française, revenait
sur le devant de la scène avec un livre aux prétentions nettement plus littéraires que la moyenne.
Après La Tentation de Venise, publié quelques
années auparavant, voilà qu’il avait intitulé son
ouvrage Je ne mangerai plus de cerises en hiver
et que celui-ci se retrouvait dans les listes des
meilleures ventes. Circonstance aggravante, Juppé
est soupçonné d’écrire lui-même ses livres, pour
l’essentiel en tout cas. Ce qui supposerait des
semaines et des mois d’écriture. Est-ce bien raisonnable pour un leader politique visant les toutes
premières places ? Il est vrai, à sa décharge,
qu’Alain Juppé, depuis juin 2007, n’est plus que
maire de Bordeaux, ce qui est bien peu de chose
dans ce pays béni des dieux où, il n’y a pas longtemps encore, on pouvait être à la fois Premier
ministre, maire de Paris à plein temps et député
intermittent de Corrèze. Avec un seul malheureux
mandat électif, Alain Juppé fait partie de ces candidats aux plus hautes fonctions qui ont pour
l’instant bien trop de loisirs, alors pourquoi ne
pas taquiner la muse ? Le microcosme parisien a
semblé trouver cela tout à fait normal et légitime,
et les médias nationaux ont accueilli le nouvel
ouvrage avec le plus grand sérieux, faisant mine
d’accorder à Juppé l’une des plus hautes notes,
celle d’un grand ambitieux de la politique doublé
d’un authentique littéraire vraiment « tenté par
Venise ».
Le cas de Dominique de Villepin apparaît plus
inquiétant, du moins pour ce qui est de la bonne
gouvernance qu’on souhaite à la France. Voilà un
homme qui, depuis l’élection de Jacques Chirac
en 1995 jusqu’à celle de Nicolas Sarkozy en 2007,
était extrêmement affairé. En tant que secrétaire
général de l’Élysée, il avait la charge de la cuisine
électorale, un plat mijoté qu’il ne faut pas perdre
de vue même quand il n’y a pas d’échéance à court
terme. Il devait garder en permanence un œil sur
les nominations clés de la république. Recevait
beaucoup le patron des Renseignements généraux, pour le meilleur et pour le pire. Se penchait
sur les grands dossiers économiques à l’heure
des bouleversements technologiques. Donnait à
Chirac de judicieux ( !) conseils sur la manière
de dissoudre une Assemblée nationale. Ayant de
grandes ambitions politiques, il aurait pu — et
dû — songer à se trouver ici ou là un siège de
député, question d’assurer ses arrières, de se
constituer un fief électoral. Mais une candidature
aux législatives de 2002 avait pour lui quelque
chose de trivial. Il passa donc directement au
ministère des Affaires étrangères, puis de l’Intérieur, puis au poste de Premier ministre, sans
jamais chercher l’onction du suffrage universel. Il
était tellement occupé ! Mais quand il lui restait
un peu de loisir après ses longues journées au
service de l’État, et avant de s’accorder quelques
heures de sommeil, le flamboyant Dominique de
Villepin se remettait à l’écriture d’un ouvrage sur
Napoléon, d’une somme de réflexions de haut vol,
ou d’une anthologie de la poésie — 822 pages bien
tassées — sous le titre Éloge des voleurs de feu8.
Depuis le moment où les médias ont commencé à
parler de lui, Villepin a publié une bonne demi-douzaine de livres. Il était encore le plus célèbre
inconnu de la politique française, mais également
l’éminence grise la plus puissante du pays, lorsqu’il vint chez Bernard Pivot faire l’éloge de Napoléon et promouvoir l’ouvrage qu’il venait de
consacrer aux Cent Jours. Plus étonnant, il était
déjà ministre des Affaires étrangères lorsqu’il
récidiva, en juin 2003, avec la publication de sa
modeste anthologie fraîchement sortie de chez
l’imprimeur. La France est le seul pays où l’on
porte aux nues l’un des grands responsables de la
république justement parce qu’il néglige ses dossiers pour se plonger dans Joachim Du Bellay,
Verlaine ou Louise Labé.
Villepin avait été précédé sur cette voie par
Valéry Giscard d’Estaing. Un homme si profondément travaillé par le démon de la littérature — on
l’a vu — qu’au beau milieu de son mandat présidentiel, et tandis que la saison politique battait
son plein, il s’était retiré deux semaines en Afrique
pour peaufiner un petit chef-d’œuvre baptisé
Démocratie française. Personne ne lui en tint
rigueur. Bien au contraire. Au moins cette fois-là
il n’était pas revenu de Centrafrique avec d’autres
présents, aussi précieux que compromettants.
À mettre à son crédit cependant : Giscard attendit d’être véritablement en fin de parcours pour
faire paraître l’œuvre littéraire qui devait lui permettre de se rapprocher de l’objet de sa vénération, Maupassant. C’était en 1994 et le roman s’intitulait Le Passage. Laure Adler se crut obligée de
l’inviter au « Cercle de minuit », l’émission culturelle nocturne qu’elle animait sur France 2, et on
sentit un léger embarras sur le plateau de télévision. Certains des ennemis les plus irréductibles
de Giscard pleurèrent discrètement de honte dans
leur chapeau. Chacun s’efforça d’oublier au plus
vite ce fâcheux épisode. Et le roman à l’eau de
rose, que certains rebaptisèrent Le Dérapage.


1. Michel Friedman, Le Guide de l’écrivain, Éd. Roche-vignes, 1984.

2. Une étude de la Publishers Association (GB) du
5 octobre 1992 indiquait que 67 % des Allemands de l’Ouest
lisaient au moins un livre par mois, contre 55 % des Britanniques et seulement 32 % des Français. Les Allemands dépensaient 57 livres sterling par année en librairie, les Britanniques 43 et les Français 37. On suppose que cet ordre de
grandeur n’a pas changé depuis.

3. Éditions de Minuit, 2007.

4. Entretien avec l’auteur, mars 2009.

5. Pierre Bayard avait déjà publié — en 1996 — Le Hors
sujet, où il expliquait avec le plus grand sérieux comment
l’œuvre de Proust serait améliorée si l’on en supprimait les
digressions. De simples lecteurs pressés mordirent à l’hameçon, et une revue proustienne officielle dénonça cet outrage
fait à La Recherche.

6. 19 mars 2009.

7. Entretien avec l’auteur, mai 2008.

8. Gallimard, 2003.
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La culture et le sacré

 
Déjeuner littéraire dans un élégant et discret
restaurant du faubourg Saint-Germain en l’honneur d’un ténébreux romancier norvégien, Dag
Solstadt. Une attachée culturelle de l’ambassade
de Norvège est de la partie. On finit par évoquer
le traumatisme inouï qui, de longs mois après,
continue à provoquer la consternation dans les
milieux cultivés de la France entière : la publication par Time Magazine le 3 décembre 2007
d’un long dossier, signé par un certain Donald
Morrison, et qui annonçait en lettres de feu « La
mort de la culture française ».
« Tout cela paraît bien exagéré, soupire dans
un excellent français la diplomate norvégienne,
la France reste le pays de la culture par excellence. »
Face à elle, un journaliste littéraire revenu de
tout.
« Il est vrai, dit-il, que les grands romans
publiés aujourd’hui sont presque tous étrangers.
Les grands artistes ne sont plus à Paris et le
marché de l’art s’est déplacé à Londres, New York
et même Shanghai. Et la France n’a jamais été le
pays de la musique...
— Il ne reste donc rien de la culture française ?
— Bof, il reste quand même Paris. »
Paris, capitale des jolies choses et des frivolités.
« Le cinéma français actuel ? » me disait un
jour sur un ton désabusé un critique cinématographique du Monde. « Vous savez, c’est de l’article de Paris... »
Qu’il s’agisse de grandeur militaire, d’efficacité économique ou de rayonnement culturel,
les Français passent volontiers de l’exaltation
au défaitisme, parfois à l’intérieur d’une même
phrase. Ou bien leur pays est le plus grand, le plus
brillant que le monde ait jamais connu, ou alors
c’est une mer de boue, un pays irrémédiablement
atteint par le déclin, culturellement stérile, vaincu
par l’Histoire, désormais incapable de produire
autre chose que des sacs Vuitton. La France est
maniaco-dépressive, incapable de se concevoir
autrement qu’à la toute première place ou à la
dernière. Ou bien elle éclaire et domine l’univers,
ne tolère d’autres interlocuteurs que les autres
maîtres du monde, la Chine, les États-Unis, jadis
l’URSS. Ou bien elle se voit comme un paillasson
sur lequel le monde entier a bien raison de s’essuyer les pieds. Les Français excellent dans l’auto-dénigrement : la diplomatie française, qui fut
jadis glorieuse, est devenue ridicule, disent-ils,
on n’entretient même plus les toits percés et les
dorures des ambassades et on n’a plus de budget
pour inviter les copains journalistes dans un bon
restaurant une étoile du septième arrondissement ; l’industrie française ne produit que des
Twingo qui font rigoler les Allemands et leurs
Mercedes1 ; le cinéma français est « complètement
nul », et disparaîtrait dans la semaine si on cessait de le subventionner de manière éhontée, etc.
Trois armagnacs plus tard, les mêmes dépressifs
profonds sont de nouveau convaincus d’être les
meilleurs au monde. Ils ont fait Airbus, ils ont
fait Ariane, ils ont fait le TGV, les Gipsy Kings
triomphent aux États-Unis, oui monsieur, je vous
le dis, les Français n’ont pas fini d’étonner la
planète !
Le 3 décembre 2007, on vient de le dire, une
petite déflagration avait secoué deux ou trois
arrondissements parisiens.
Émoi dans les rédactions. Libération, Le Monde,
Le Nouvel Observateur et quelques follicules
tiennent des réunions de crise, Bernard-Henri
Lévy médite une riposte cinglante, on fait donner
la ministre de la Culture. Les Inrocks parlent de
prendre le maquis. La raison de cette panique :
dans un article fleuve de quatre mille mots, format
inhabituel pour un magazine américain qui a
érigé le bref en dogme, le célèbre Time Magazine
venait de décréter « The Death of French
Culture ». Le titre barrait la une du numéro, illustrée par une photo du mime Marceau. Pourquoi
un personnage au final aussi peu représentatif
— en tout cas central — de la culture française
que le mime Marceau ? Sans doute parce qu’il est
l’un des rares artistes français un peu connu aux
États-Unis... car on n’a pas besoin de le doubler
pour comprendre ce qu’il veut dire.
L’accablement de Saint-Germain-des-Prés se
double d’une forme de jubilation désespérée.
Ils parlent de nous, c’est donc que nous existons.
Si les maîtres du monde déploient de si grands
moyens pour démontrer la mort de notre culture,
cela veut dire à tout le moins que celle-ci a existé.
Imaginerait-on le même magazine annoncer la
mort de la culture allemande, ou britannique, ou
même italienne ? Certainement pas. À la limite,
Time pourrait sonner le glas du cinéma italien,
de la philosophie allemande, de l’habeas corpus
ou du fair-play britanniques. Mais ça ferait trois
colonnes quelque part dans les pages intérieures.
La France est bien le seul pays au monde que
même les Américains reconnaissent comme synonyme de culture. Le seul pays digne d’être exécuté
par l’Oncle Sam.
Cela dit, le diagnostic est sévère et sans appel.
La France a été et n’est plus rien. Dans quelque
direction que se porte le regard de Morrison, il n’y
a plus que ruines et restes fossilisés. En France,
les arts plastiques, le cinéma, la littérature ont
sombré corps et biens. La France ne produit plus
rien qui soit digne de mention, la preuve en étant
que ça ne se vend pas outre-Atlantique. Notons
que si un tel constat avait été dressé par The Spectator à Londres, le Frankfurter Allgemeine Zeitung
sur les bords du Main, ou La Repubblica à Rome,
on aurait rigolé. On aurait dit : mais de quoi se
mêlent ces gens à qui nous apportons depuis trois
siècles la lumière du monde ? Mais les Américains
ont parlé, alors tout le monde se met à genoux
et se signe. Chacun tente de déchiffrer l’oracle,
non sans peine : la proportion de gens qui lisent
l’anglais dans les cinquième, sixième et septième
arrondissements est faible. Il y a pourtant erreur
de perspective. Les rumeurs les plus folles circulent, et beaucoup croient que dans les grandes
villes américaines et les banlieues innombrables,
de self-services en steak-houses, des millions
d’Américains s’interpellent à la cantonade, se
répètent l’abominable nouvelle, s’entre-tuent ou
se frappent la poitrine en prenant le ciel à témoin.
En réalité, les Américains n’ont jamais vu cette
couverture de Time Magazine, pas plus qu’ils n’ont
lu l’article de Donald Morrison, car celui-ci n’a
jamais été publié dans l’édition américaine de l’hebdomadaire, c’est-à-dire la vraie édition. Constat
déprimant : l’inanité de la culture française aux
yeux des Yankees est telle que même lorsqu’on
proclame officiellement sa mort, on ne prend pas
la peine de les en informer. Mais ceux-ci, d’abord,
savent-ils qu’elle a déjà existé ?
Un observateur étranger — de mauvaise foi —
aurait peut-être tendance à sourire de cette tempête intello-médiatique à propos d’un long article,
certes américain mais tout de même assez primaire. Les arguments majeurs de ce Morrison
balancent entre l’amalgame hors contrôle, l’anachronisme débridé et le défonçage de portes
ouvertes. Par moments, l’auteur compare la situation culturelle de la France de 2007 à ce qu’elle
était un siècle plus tôt, c’est-à-dire, excusez du
peu, avant le passage de deux guerres mondiales
qui ont définitivement ravagé l’Europe. Parfois il
se contente de comparer — de manière un peu
plus raisonnable — avec les années de l’immédiat
après-guerre — mais c’était quand même avant
la télé, l’invasion des McDo et de l’american way
of life. Le cinéma français n’a plus aujourd’hui
le rayonnement qu’il avait il y a un siècle ? Sans
doute pas, car à cette époque les frères Lumière
étaient à peu près les seuls à pratiquer le septième
art — ou en tout cas bénéficiaient d’une longueur d’avance encore décisive. Paris brillait de
tous ses feux et attirait les artistes du monde
entier ? Mais jusqu’en 1945, New York n’existait
pour ainsi dire pas sur le plan international et,
pour ne prendre qu’un exemple, les plasticiens
américains restés au pays étaient le plus souvent
considérés comme des artistes « régionaux ».
N’ayant pour concurrents que Londres ou Berlin,
Paris était sans conteste le centre du monde pour
la culture. Et la place de la culture noble restait
d’autant plus importante que cela se passait avant
l’ère du petit écran. La relégation de la France
en deuxième division ne date pas d’hier ou de
l’an 2003.
Autre argument récurrent chez notre bourreau
américain : la culture française est devenue tellement nulle qu’elle ne s’exporte pas du tout aux
États-Unis, tandis que les Français au contraire
ingurgitent à tout va de la culture yankee. Les
États-Unis ne consomment pas de « produits
culturels » français ? Bien entendu, mais les États-Unis ne consomment les produits culturels d’aucun autre pays. Le cinéma français occupe sur le
marché américain une place marginale ? Ni plus
ni moins que les autres grandes cinématographies
étrangères. En revanche, le cinéma français est
le seul en Europe à résister honorablement à l’invasion américaine : les films français occupent
encore entre 40 et 50 % du marché autochtone,
alors que les films britanniques, allemands ou
italiens sont tombés chacun en dessous de la
barre des dix pour cent. Et de temps à autre des
films français — d’art et d’essai, et parfois grand
public — font de belles carrières en Allemagne,
en Italie ou en Espagne, et même aux États-Unis.
Le cinéma français va d’ailleurs plutôt mieux
aujourd’hui qu’en 1980. Même s’il n’est plus ce
qu’il était en 1909, on est d’accord !
Les Français passent leur temps à aduler les
romanciers américains dans les médias et à acheter leurs œuvres en librairie ? C’est un fait. En
revanche, les éditeurs américains n’achètent aucun
titre français, sinon au compte-gouttes. Des chiffres accablants moins pour la littérature française
que pour les États-Unis et leur isolationnisme
culturel. Car les éditeurs américains ne publient
pratiquement aucun roman étranger. Point.
Selon des statistiques publiées en 2007, lors
d’un colloque du Pen Club à New York, ce sont en
réalité les romanciers français qui s’en tirent le
moins mal sur le marché américain. Pour les
années 2000-2006, il y aurait eu 52 traductions du
français, 39 de l’italien, 36 de l’allemand, et 50
pour l’ensemble du monde hispanique, Espagne,
Argentine, Mexique et Chili compris. Malgré le
poids croissant des hispanophones aux USA.
Plus personne ne veut des romans français ?
Dans un tableau publié le 23 novembre 2007 par
Le Monde, on constate, pour l’année 2006, que
l’Italie a « acheté » 187 titres français qui relèvent
de la fiction. L’Espagne : 174. Quant à l’Allemagne,
à cheval sur l’Europe méditerranéenne et le
monde anglo-saxon, elle en a quand même publié
105. Plus étonnant — même si la francophilie est
une ancienne tradition dans ces deux pays —, la
Russie en a publié 141 et la Roumanie 104. À s’en
tenir aux seuls critères marchands, l’exportation
du roman français en Europe se porte donc plutôt
bien. Grande-Bretagne mise à part, of course.
 
On l’a dit, si un média allemand ou britannique
avait publié un tel livre, on aurait haussé les
épaules à Paris. Mais les États-Unis avaient parlé.
Et surtout : ils mettaient en cause ce qui pour les
Français reste sacré.
Dans une réponse (nuancée) à Donald Morrison, publiée à la suite d’une version allongée
de son article2, Antoine Compagnon, universitaire français prestigieux, bon connaisseur des
États-Unis où il enseigne, expliquait de la manière
suivante la gigantesque polémique parisienne qui
avait suivi l’article du Time. Citant l’ancienne
directrice du Patrimoine, Maryvonne de Saint-Pulgent, il constatait qu’en France « la culture,
traditionnel attribut de la puissance nationale
depuis l’Ancien Régime jusqu’à la Grande Guerre,
puis substitut de la puissance nationale [venait
d’être publiquement] déchue de ce rôle consolateur...[Suite à l’affaiblissement de la puissance
économique et militaire française du fait des deux
guerres mondiales], la fierté nationale s’est désormais réfugiée dans la défense de la culture, si bien
que toute atteinte au renom artistique français est
ressentie par l’opinion comme une menace contre
la nation elle-même3 ». D’où le psychodrame.
 
Admettons-le encore une fois : pour la création
artistique et littéraire proprement dite, Paris
n’est plus à l’échelle du monde qu’un très grand
centre parmi d’autres, et pas nécessairement le
premier. Mais la capitale française demeure, tous
genres confondus, le lieu le plus fabuleux pour la
consommation culturelle. Sans doute le premier
carrefour mondial.
C’est le paradis des cinéphiles, sans comparaison avec Londres et New York. Des films turcs,
roumains ou géorgiens restent des semaines à
l’affiche. Des cinémas de répertoire proposent à
longueur d’année les plus grands classiques et des
rétrospectives de grands réalisateurs. Cinémathèque non comprise.
La musique a toujours été son point faible :
la France n’a inventé ni la grande musique du
XIXe siècle et du début du XXe — Paul Dukas et
Massenet se battent à armes inégales contre
Mahler et Richard Strauss — ni le rock des années
cinquante — c’est Antoine contre les Stones, Dick
Rivers contre Jerry Lee Lewis, Hugues Aufray
contre Dylan ! Bien qu’elle existe dans d’importants cercles d’initiés, la culture musicale reste
misérablement minoritaire si on la compare, pour
la musique classique, à celle de l’Allemagne.
Lorsque des personnalités publiques sont interrogées à France Inter sur leurs goûts musicaux,
presque toutes répondent, sans doute briefées
par leur attaché de presse, que Imagine de John
Lennon est l’une des musiques marquantes du
XXe siècle. Dans certaines familles pourtant cultivées, la discothèque maison se résume au Boléro
de Ravel et à Carmina Burana de Carl Orff, l’une
des hontes de l’époque moderne. Les hommes
politiques et les bourgeois, en guise de sortie
culturelle, vont voir Carmen à Bercy, ou Aïda
au Stade de France. Lors de ses funérailles, l’infortuné Pierre Bérégovoy a eu droit à la fin du
service religieux à l’exécution de ce qui était
« sa musique préférée » : la bande-son du film
Docteur Jivago, œuvre impérissable de Maurice
Jarre !
Paris reste pour autant un centre majeur pour
de grands événements musicaux, notamment
l’opéra : entre le Châtelet, le Théâtre des Champs-Élysées, le Palais Garnier, l’Opéra Bastille [et,
hors les murs, le festival d’Aix-en-Provence l’été],
la ville accueille les meilleures productions mondiales. Curieusement, la France est devenue sans
conteste une seconde patrie pour les jazzmen, en
majorité américains : même chez eux, ils n’ont
pas cette abondance de boîtes de jazz de qualité
comme on en trouve à Paris, ces festivals de Marciac, de Vienne ou d’Antibes qui sont des références mondiales.
Paris — ou la France — attire ou produit de
grands créateurs du septième art comme Wong
Kar Wai, David Lynch ou Almodovar qui y
trouvent une liberté de création et des moyens
qu’ils n’ont pas chez eux. Des Américains de
plume comme Jim Harrison, Woody Allen, Philip
Roth, Paul Auster et bien d’autres n’en finissent
pas de s’émerveiller, non pas seulement des
beautés architecturales de la France, mais aussi
du respect que l’on y manifeste aux artistes. Les
Américains Jerome Charyn ou Douglas Kennedy
s’y sont installés à demeure.
Il est vrai qu’on n’écrit guère de grands romans
ces jours-ci en France, comme on le verra plus
loin. Paris reste pourtant, comme aucune autre
ville en Occident, une étape essentielle pour les
écrivains. On n’y trouve plus guère de grands
textes de théâtre non plus : mais on y produit de
grandes mises en scène. Paris et la France restent
un point de ralliement pour les grands noms
de l’avant-garde théâtrale, qu’il s’agisse de Bob
Wilson, Jan Fabre ou Romeo Castellucci : le
festival d’Avignon est le premier rendez-vous
international de l’avant-garde, et à Paris le festival
d’Automne reste un événement majeur. Ajoutons
à cela que, miraculeusement, le festival de Cannes
a réussi sans conteste à conserver un éclatant premier rang sur la planète du septième art.
Il y a peut-être un déclin de la création française — comme il y a sans doute un déclin généralisé de la culture en Occident. Mais la France,
si l’on fait une moyenne tous genres confondus,
reste de loin la première patrie commune aux
créateurs du monde entier. La France n’est donc
pas seulement frivole par l’importance qu’elle
accorde à la culture : elle est persévérante dans la
frivolité.


1. Un chroniqueur économique de LCI, Éric Revel, avait
en février 2009 cette réflexion désabusée et tout de même
excessive lors d’un débat sur la crise de l’industrie automobile : « Dites-moi pourquoi les constructeurs français font
des voitures aussi moches ? »

2. Donald Morrison et Antoine Compagnon, Que reste-t-il
de la culture française ? suivi de : Le Souci de la grandeur,
Denoël, 2008.

3. Op. cit., p. 151-152.
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L’unijambiste qui escaladait

la tour Eiffel

 
De temps à autre, un champion sans peur et sans
reproche se dresse pour venger l’honneur sportif de
la France. C’est le champion fou, le recordman de
l’absurde. Il traverse les océans à la nage, escalade
les gratte-ciel à mains nues, relève des défis que
personne ne lui a lancés. Le vrai champion français
triomphe dans l’exploit bizarre et solitaire. Dédaignant la compétition avec d’autres simples mortels, il se mesure à lui-même. Comme il est seul à
concourir, il ne peut qu’échouer tragiquement ou
monter sur la première marche du podium.
C’est un Français.
 
Il est vrai que l’orgueil national est souvent
malmené lorsqu’on en vient aux compétitions
internationales majeures1. D’autant plus que les
attentes sont grandes et les prétentions bruyantes.
Trois semaines avant l’échéance, la presse sportive et les consultants commencent à se répandre
en superlatifs pour annoncer les exploits à venir
de tel ou tel nouveau prodige : il va décrocher la
timbale, la médaille d’or ne peut plus lui échapper. À mesure qu’on se rapproche du jour fatidique, la fièvre monte. Cette fois c’est sûr. Untel
ou Unetelle sont donnés favoris, tout le monde
est d’accord, les rivaux tremblent. Puis arrive le
moment crucial — championnats d’Europe, Jeux
olympiques, Coupe du Monde de football, tournois du Grand Chelem au tennis — et voilà que la
ou les superstars glissent sur une peau de banane,
s’écroulent inopinément et avec eux les rêves de
gloire de la république.
Au football, tous les Français vous le diront
devant le petit noir du matin au comptoir, les
Bleus sont les meilleurs et tout le monde les
craint. Dieu merci, ils ont gagné la Coupe du
Monde en 1998, ce qui tendrait à prouver que cela
peut arriver un jour — même si, on doit le rappeler, c’était l’année où la France était le pays
organisateur, tout comme l’Angleterre en 1966 et
l’Argentine en 1978. Simple coïncidence bien
sûr. Deux ans plus tard, la France remportait également la Coupe d’Europe, ce qui donnait une
crédibilité supplémentaire aux rêves de grandeur.
Il y eut même une nouvelle finale à l’Euro 2006,
et de la Bastille aux Champs-Élysées on échappa
de justesse aux inévitables défilés de victoire,
grâces soient rendues à un penalty qui, en
revanche, provoqua une joyeuse émeute dans
ma pizzeria calabraise où j’avais demandé l’asile
politique pour la soirée.
Mais bon, le palmarès des Bleus au Mondial
s’arrête à une victoire, contre cinq pour le Brésil,
quatre pour l’Italie et trois pour l’Allemagne. Trois
pays qui ne gagnent pas à tous les coups, mais
sont toujours de solides prétendants au titre.
Au cours des trois dernières décennies, ils n’ont
jamais fait moins bien que quart de finalistes. La
France, elle, n’était même pas qualifiée pour le
Mondial de 1994, et s’est fait sortir au premier
tour en 2002 à Séoul, sur trois défaites consécutives. La honte ! Devant cette humiliation nationale, il ne restait plus qu’à trouver une excuse.
Explication la plus fréquente au comptoir des
bistrots parisiens cette année-là : « S’ils avaient
moins fait la fête et passé moins de temps dans
les boîtes de nuit, ils auraient gagné. » Verdict :
les Bleus ne peuvent pas être battus, sinon par
eux-mêmes et leur inconstance. Car ils ont eu, me
disent des amis aficionados, quelques génies du
ballon rond : Kopa, Platini, Cantona, Zidane,
aujourd’hui Ribéry. Dont acte. Mais quand ce
n’est pas « le jeu collectif » qui fait défaut, c’est
« l’envie de gagner » qui est introuvable. Ou « le
mental » qui craque. Au football comme dans les
autres sports, la France a des génies fragiles.
L’auteur, ici, doit confesser sa sympathie pour
le rugby, sport curieusement primitif et qui se
joue dans la boue, même s’il est pratiqué dans la
partie la plus policée de l’Europe. Sympathie
d’autant plus grande que ce sport — même si c’est
hélas en train de changer quelque peu — ne suscite guère l’engouement des foules, des médias et
des sponsors. Il y avait jusqu’à ces dernières années
le tournoi des Cinq Nations : la France gagnait,
une fois sur trois, d’autant plus aisément que la
nation gauloise tout entière était réunie contre de
pauvres Anglo-Saxons divisés entre Gallois, Écossais, Irlandais et Anglais. Le plus souvent, il s’agissait du tournoi des Deux Nations, le seul véritable
adversaire de la France étant l’Angleterre. La
France n’a donc jamais eu de grand mérite à
s’imposer une année sur deux, ou une année sur
trois. Quand l’Italie et la Roumanie se sont mises
de la partie, la France n’en a fait qu’une bouchée,
mais ce n’était pas non plus un exploit. Mais
lorsque — à la faveur de la Coupe du Monde —
les rugbymen du sud de la planète font leur apparition — les Néo-Zélandais, les Sud-Africains,
les Australiens —, la France produit parfois des
étincelles, mais le plus souvent se trouve fort
malmenée.
 
Le champion qui s’effondre le jour J est une
spécialité française. À l’époque où je m’étais
vaguement intéressé à la question — au milieu
des années quatre-vingt-dix —, la France avait
en magasin quelques médaillés d’or garantis sur
facture. Mais ils avaient cette propension inexplicable à s’écrouler au moment crucial, en l’occurrence à je ne sais plus quels JO d’hiver. On
nous annonçait les triomphes de Carole Merle et
Franck Piccard en ski alpin : patatras, ils rataient
une porte, finissaient dans le décor ou à de
simples places d’honneur ! Surya Bonaly et Philippe Candeloro allaient tout rafler en patinage
artistique : chutes malencontreuses en milieu de
programme ! Le champion français n’est pas
solide. Il est même parfois franchement distrait :
on a vu un duo de champions annoncés de canoë-kayak rater leur prestation olympique il y a
quelques années, car ils avaient oublié l’heure du
début de la compétition.
Marie-Jo Pérec était indéniablement d’un autre
niveau puisqu’elle avait obtenu trois médailles
d’or lors de deux JO différents, en 1992 et 1996.
Mais admettons, au vu du grand psychodrame
des jeux de Sydney en 2000, qu’elle quitta en catimini à la veille des épreuves, qu’elle n’avait pas le
mental en béton armé de certains sportifs américains : dans leur période de gloire ils raflent tous
les titres puis savent se retirer avant de connaître
le déclin. Laure Manaudou n’était pas non plus
un modèle de sérénité. Pour trouver le champion
fiable et costaud, il faut remonter à Jean-Claude
Killy — trois médailles d’or à Grenoble en 1968,
deux titres consécutifs de champion du monde de
ski alpin, un palmarès qui est resté inégalé. Depuis
cette époque, le champion français inoxydable
se fait rare.
À chaque édition des Jeux olympiques (d’été),
sauf exception, le jour de la cérémonie de clôture, les Français arrivent tout juste à faire bonne
figure, loin derrière les plus grandes nations, nettement derrière l’Allemagne, et à peine à égalité
avec l’Italie. De surcroît, ils se spécialisent généralement dans le bronze, et excellent dans des
disciplines exotiques, presque marginales. Par
exemple l’escrime, d’origine aristocratique, et où
justement ils se trouvent confrontés aux Italiens
ou aux Polonais — mais désormais également
aux Chinois, qui sont partout et seront bientôt
champions mondiaux de pétanque, au train où
vont les choses. Pour des raisons mystérieuses,
ils excellent au judo. Mais en athlétisme, considéré comme l’activité reine aux JO, le bilan est
médiocre. Malgré cette consolation pas tout à fait
négligeable : les Britanniques, jadis dominants
aux Jeux olympiques, à l’époque où le sport était
vraiment amateur et donc affaire de gentlemen
fortunés, sont désormais totalement hors course
et arrivent derrière les Français au palmarès final.
Sauf dans les sports équestres, of course. Quand
ils n’ont pas quelque Jamaïquain naturalisé de
fraîche date pour briller en athlétisme, les sujets
de Sa Majesté se couvrent de ridicule. C’est déjà
ça.
Considérons un instant le tennis, autre discipline de gentlemen, que dominaient sans partage
Anglais et Français à une époque lointaine où l’on
jouait en pantalon de flanelle et où l’on n’attendait aucune récompense matérielle en entrant
sur un court. Le tennis est particulièrement élégant, élitiste, et il exalte l’individualisme : tout ce
qui convient naturellement aux Français, peu
doués pour l’haltérophilie et le lancer de poids. Et
de fait, depuis plusieurs années, les mâles français fournissent de gros bataillons de joueurs
parmi les mieux placés au classement ATP. Selon
les statistiques officielles, on dénombrait en
avril 2009 treize Français parmi les cent premiers
mondiaux. Généralement, ils forment même ces
temps-ci le contingent le plus nombreux. Cette
fois, exceptionnellement, ils étaient dépassés
d’une courte tête par les Espagnols, qui étaient au
nombre de quatorze. L’Argentine, autre patrie de
la terre battue, avait dix représentants, et la Russie
seulement huit, à égalité avec les États-Unis. La
France est donc indéniablement l’un des grands
pays du tennis. Mais sans jamais gagner. Parmi
les grands numéros un mondiaux — de Borg à
Federer, en passant par McEnroe, Lendl, Sampras
ou Agassi — aucun n’a jamais été français, loin
s’en faut. Celui qui s’en est le mieux tiré depuis
trente ou quarante ans est Yannick Noah. Mais
le Roland-Garros de 1983 est son seul et unique
titre du Grand Chelem, et il n’a jamais atteint
que la troisième place au classement ATP — et
encore pas très longtemps. En comparaison, Boris
Becker, venu d’un pays où le tennis n’a jamais été
roi, a tout de même remporté six titres du Grand
Chelem. À l’image de Marat Safin, Boris Becker
n’était pas un champion régulier. Mais c’était toujours un adversaire redouté. Le champion français, lui, est du genre à briller dans l’éphémère :
Henri Leconte, Cédric Pioline, Arnaud Clément,
Jo Wilfrid Tsonga connaissent leur jour de gloire
et décrochent une finale du Grand Chelem. Puis
disparaissent.
Côté femmes, la France a eu beaucoup de
chance de pouvoir annexer — avec son consentement — une vraie Américaine, Mary Pierce, qui
lui a rapporté deux titres du Grand Chelem. Quant
à Amélie Mauresmo, dont on annonçait régulièrement le couronnement mondial, elle aura été
une numéro un de transition (39 semaines sur
deux périodes), à des années-lumière des grandes
championnes comme Justine Henin, Steffi Graf,
Monica Seles, Martina Hingis ou les sœurs Williams. Une victoire en Australie contre Henin (sur
abandon) en janvier 2006 (à vingt-sept ans tout
de même), puis une vraie victoire à Wimbledon
en juillet de la même année. Fin de parcours et
début du déclin. À Roland-Garros, où chaque
année on annonçait son triomphe, son palmarès
a été lamentable. Amélie Mauresmo ? Championne « fragile », ont écrit mille fois les journaux.
Une sportive à la française.
 
Dès qu’il n’y a plus de concurrence pour attiser
son stress et lui faire perdre ses moyens, le champion français brille de tous ses feux. De temps
à autre, un Anglais excentrique et fortuné type
Phileas Fogg lui vole certes la vedette, parce qu’il
a décidé de faire le tour de la terre en ballon ou
en ULM. Parfois un Français et un Anglais se
retrouvent nez à nez en train d’escalader le même
pic rocheux, ou de crapahuter vers le même
pôle magnétique : on n’en finit pas de rejouer
Fachoda. Mais au jeu de l’exploit fou, le Français
est quand même le maître incontesté, car il est
inventif et, au besoin, travaille à l’économie, fonctionne à petit budget, contrairement à ces gros
richards américains du genre Steve Fossett. C’est
un bricoleur, un comte de Champignac de l’exploit sportif.
Philippe Petit était sans doute ces derniers
temps le sportif français le plus connu aux États-Unis. Né en 1949, il est le héros d’un film qui
reçut l’Oscar du meilleur documentaire en 2009.
Un romancier américain, Colum McCann, vient
d’écrire un roman sur lui2. C’est un champion qui
n’a pas besoin de sponsor ni d’équipement coûteux pour pratiquer son art. Un filin d’acier solide,
de bonnes chaussures, et le tour est joué. Le
7 août 1974, il a traversé sur un fil tendu l’espace
entre les deux tours du World Trade Center. Il a
fait de même entre les deux tours de Notre-Dame
de Paris, entre le Trocadéro et la tour Eiffel, il a
sévi à Francfort, au Harbour Bridge de Sydney en
Australie. Il fut et reste médaille d’or officieux
dans sa spécialité.
Alain Robert, jeune homme de quarante-six ans
en 2009, est lui aussi un maître dans sa catégorie.
On ne sait pas qui a copié qui, de Hollywood ou
d’Alain Robert, mais en tout cas cela fait des
années que le concurrent de Spiderman s’ingénie
à escalader à mains nues tout gratte-ciel qui se
trouve sur son chemin. Il avait fait ses gammes
sur la tour Eiffel, ce qui n’était pas un bien grand
exploit tant il y a d’aspérités. Il avait continué
avec l’Empire State Building de New York, puis
s’était attaqué à des tours de plus en plus
modernes, de plus en plus lisses. On estime qu’il a
vaincu soixante-cinq bâtiments des plus divers.
Le 19 mars 2007, il était interpellé à Kuala Lumpur en train d’escalader l’immeuble Petronas,
l’une des deux tours de verre de quatre-vingt-huit
étages de la capitale de la Malaisie. Comme cela
lui était arrivé dix ans plus tôt — car le champion
de l’impossible a de la suite dans les idées, contrairement au champion français ordinaire —, il a été
finalement stoppé par les forces de l’ordre au
soixantième étage. Qu’à cela ne tienne. Il récidivait, le 1er septembre 2009, et cette fois atteignait
le 88e étage aux petites heures du matin. Cueilli
à nouveau par des forces de l’ordre malaisiennes
« excédées », selon les agences de presse. Mais les
tours Petronas ne font « que » 415 mètres et ne
sont plus les plus hautes du monde : elles sont
battues par un récent gratte-ciel de 688 mètres
(antenne non comprise) édifié à Dubaï. On y
attend Alain Robert de pied ferme.
L’exploit fou est une tradition française déjà
ancienne. La tour Eiffel, la plus grande fantaisie
architecturale du monde, appelait les vocations.
En 1905, le journal Les Sports organisa le Championnat de l’escalier. Dont la première édition
fut remportée par un laitier du nom de Forestier,
qui grimpa les 729 marches menant au deuxième
étage en trois minutes et 12 secondes. Le record
féminin s’établit à huit minutes. À égalité avec
l’athlète Wachoru, mais qui fit l’ascension avec
un sac de ciment de cinquante kilos sur le dos.
Quelques années plus tard, un boulanger parvint au premier étage sur des échasses. En 1959,
Gilbert Dutrieux mit une heure à atteindre le
deuxième étage, mais il était unijambiste. Le journaliste Pierre Labric, du Petit Parisien, descendit
les 729 marches à vélo le 2 juin 1923.
Le Français aime se mesurer au destin et, ainsi,
se faire remarquer. En 1952, Alain Bombard
s’était embarqué à Monaco à bord d’un Zodiac et
s’était transformé en naufragé volontaire, dérivant, en Méditerranée puis dans l’Atlantique, au
gré des courants. Après 113 jours en mer, à se
nourrir de plancton et parfois de poissons, à boire
de l’eau de pluie, il avait atteint la Barbade. En
mauvais état, mais célèbre et célébré.
En 1980, Gérard d’Aboville inaugura la mode
de la traversée des océans à la rame, en solitaire
bien sûr. Le 10 juillet de cette année-là, il quitta
Cape Cod et, sans désemparer, rama jusqu’à
Brest, qu’il atteignit le 21 septembre. En 1991, il
partit du Japon, de nouveau un 10 juillet, et
pagaya joyeusement à travers le Pacifique jusqu’à
atteindre le 21 novembre les côtes américaines.
Guy Béart lui consacra une chanson. Il eut des
émules. En 2000, le Breton Jo Le Guen échoua de
peu à rallier le cap Horn depuis la Nouvelle-Zélande et, victime d’une mauvaise inflammation, y perdit ses orteils. En 2003, la belle Maud
Fontenoy inaugura une série de records. Elle
partit de Saint-Pierre-et-Miquelon le 13 juin pour
atteindre La Corogne le 10 octobre à la force du
poignet. Le 12 janvier 2005, elle s’attaque au Pacifique depuis le port de Callao au Pérou. Son
objectif est Tahiti, mais finalement elle s’arrête
aux îles Marquises le 26 mars après avoir parcouru 6 900 kilomètres à la rame. Par la suite, elle
s’ingéniera à faire le tour du monde à bord d’un
voilier contre les vents dominants. Maud Fontenoy, native de Meaux, ce qui en soi ne prédestine à rien, est une jolie femme, on l’a dit, ce qui
lui a valu d’être sponsorisée par L’Oréal (le nom
de son voilier). Préoccupée d’écologie, elle a écrit
des livres, animé des émissions à la radio et à la
télévision, souvent fait le tour des écoles. En
octobre 2007, elle a pu se permettre de refuser la
proposition du président Sarkozy, qui voulait la
nommer secrétaire d’État aux Sports. Tout baigne
pour elle.
En revanche, qu’est donc devenu Guy Delage ?
Lui aussi avait traversé l’Atlantique. Parti du cap
Vert le 16 décembre 1994, il avait atteint la
Barbade le 9 février 1995. À cette latitude, l’Atlantique ne fait que 3 735 kilomètres, ce qui est
modeste, mais Guy Delage se déplaçait à la nage !
Il était puissamment aidé toutefois par les courants marins, notamment pendant son sommeil.
L’exploit était cependant indéniable. Il avait nagé
huit bonnes semaines, à raison de six à huit
heures par jour. Sans accompagnateur mais relié
à un radeau qui le précédait, transportant sa
nourriture, de l’eau potable, ses palmes et ses
deux combinaisons, la seconde de plus petite
taille en prévision de la perte de poids. Ce radeau
pneumatique était équipé de moyens de liaison
sophistiqués avec la terre ferme (et des scientifiques qui s’intéressaient à sa condition physique).
On put entendre les commentaires de Delage pratiquement en direct presque tous les jours à la
radio.
Son ennemi principal : l’ennui. Delage trouvait
les journées monotones. Il y avait de quoi. C’était
la routine. Lever tous les matins à six heures. Petit
déjeuner, et pas de croissants. Mise à l’eau à huit
heures. Retour à bord à 18 heures. Pause et collation toutes les deux heures. Pour le reste, Guy
Delage passait son temps à s’enduire de crème de
protection solaire, à guetter l’irruption d’hypothétiques requins qui lui auraient au moins fait
quelque chose à raconter mais qui ne venaient
jamais, à observer la faune aquatique, sans surprise, et à soigner de petites maladies de peau.
Fut-il récompensé de ses efforts ? Quand il
échoua sur une plage de la Barbade en habit
d’homme-grenouille, il semble que les habitants
du coin s’étonnèrent, mais sans plus, de cette
apparition incongrue. What’s that ? Nothing. Just
another crazy frenchman.
Guy Delage avait établi un indéniable record et
conforté la réputation internationale du champion de l’absurde, spécialité française. Lui en
fut-on reconnaissant ? Aux dernières nouvelles,
Guy Delage — né en 1952 — était en train de
mettre la dernière main, en 2006, à un hydro-ULM particulièrement écologique. Ainsi qu’à un
monocoque tout aussi respectueux de la nature.
Bref Guy Delage est semble-t-il devenu sérieux.
L’encyclopédie Wikipédia avait cessé de s’intéresser à lui en 1998. Pour faire parler de soi, il
convient de repousser sans cesse les frontières de
l’absurde. La beauté du geste, inséparable du véritable esprit sportif français, va de pair avec sa
parfaite inutilité.


1. L’auteur s’autorise certes ici une pincée de mauvaise
foi. Peut-être parce que le football l’ennuie, de même que
l’hystérie nationaliste qui envahit les médias et les bistrots
lors des Coupes du Monde ou des Jeux olympiques. À la
vérité, on observera que les Français occupent à peu près
leur place « naturelle » — la sixième ou la septième —
aux JO des deux dernières décennies. Généralement juste
derrière l’Italie. Et toujours loin devant la Grande-Bretagne.
Par ailleurs, dans un pays aussi tranquille que le Canada,
on constate, avouons-le, la même effervescence patriotique,
aux Jeux olympiques d’hiver, à propos de champions annoncés comme de futurs médaillés d’or — en patinage de vitesse
et artistique, combiné nordique et autres variantes ski-alpinesques —, lesquels, au moment fatal, s’empressent de faire
une chute inopportune.

2. Et que le vaste monde poursuive sa course folle, Belfond, 2009.
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Au rendez-vous des libertins

 
Printemps 2001, dans un café littéraire du
Marais. Séance de signature pour Catherine
Millet, dont le récit « autobiographique », La
Vie sexuelle de Catherine M., triomphe depuis
quelques semaines en librairie. On connaît la
suite : deux millions et demi d’exemplaires vendus
dans le monde. Un best-seller gigantesque en
France, mais aussi en Allemagne, en Espagne,
en Grande-Bretagne, et même aux États-Unis.
Catherine Millet, installée à une table, signe à
tour de bras. Quand ça se calme un peu, je me
présente au rapport.
« J’ai écrit un article sur vous. Dans un journal
publié à Montréal.
— Ah bon ?
— Oui. Ça s’appelait « Le discours de la
méthode ». Je vous l’enverrai.
— Ce n’est pas la peine, je l’ai lu. (Prodiges
d’Internet et de Google : on tape son nom, et des
entrefilets parus à l’autre bout du monde vous
sautent au visage.)
— Et vous étiez d’accord ?
— Je ne sais pas. D’accord sur quoi précisément ?
— Par exemple votre goût pour les nombres.
Ou le fait que vous ayez un nez étrusque.
— Mais c’est quoi un nez étrusque ? (Elle feint
l’ignorance.)
— C’est un nez un peu long, très droit et pointu.
Exemple Sophia Loren... »
Là-dessus, elle se prend les seins dans les mains
et les malaxe brièvement. « En tout cas, j’ai moins
de poitrine que Sophia Loren. »
C’est l’avantage de Paris : on peut y avoir
d’agréables conversations libertines entre gens
de bonne compagnie. D’autant plus que Catherine
Millet n’est pas du genre à se réfugier derrière
l’alibi littéraire. Elle assume, selon l’expression
consacrée. Lorsqu’elle est passée chez Bernard
Pivot, à la sortie de son livre, celui-ci a joué les
candides, comme à son habitude : Ah bon, vraiment, cinq hommes à la fois, et de quelle manière ?
Et se faire prendre sur un capot de voiture, ça
ne doit pas être franchement confortable, quand
même ! Elle, très à l’aise, faisait posément son
explication de texte, fournissant ici et là quelques
détails supplémentaires pour faciliter la compréhension de l’histoire.
Nous revoilà au cœur d’une nouvelle manifestation de l’exception culturelle française.
D’abord, si l’on ose dire, Catherine Millet n’y va
pas avec le dos de la cuiller. Un style éminemment
littéraire et une précision d’entomologiste, rien
à voir avec la stylistique douteuse d’une Xaviera
Hollander dans Playboy ou les confidences plus
ou moins fictives de soi-disant correspondantes
dans le magazine Lettres de femmes. Elle va pourtant au fond des choses et ne nous prive d’aucune
péripétie de sa longue vie d’échangiste et de collectionneuse d’ébats sexuels.
Petit résumé de l’ouvrage paru, sept ans après
les faits, dans L’Express du 8 août 2008, et qui
montre d’emblée comment cette papesse de l’avant-garde, si fine plume soit-elle, ne s’embarrasse pas
de faux-semblants littéraires : « ... Elle raconte,
d’une écriture placide, comment elle est devenue
“une fille qui couche avec tout le monde” et s’est
livrée “à un nombre incalculable de mains et de
verges” au cours de soirées échangistes. Dans
des appartements. Des parkings, des bureaux, des
lieux publics, des aires d’autoroute, etc. Cette
femme “qui baise comme elle respire” s’honore de
passer pour “la meilleure des suceuses”, appréciant d’être prise en levrette et sodomisée. »
Des textes crus ou pornographiques signés par
des femmes, il s’en publie dans tous les grands
pays occidentaux (et même ailleurs) depuis
quelques décennies. Mais les auteures en question sont généralement des professionnelles déjà
patentées de la provocation ou du sexe, anciennes
strip-teaseuses ou vedettes érotiques, rockeuses
agitées tendance punk. Virginie Despentes ou
Nina Hagen se livrant à une confession générale
de leur vie sexuelle, cela n’étonne personne, pas
plus que les récits les plus osés signés Brigitte
Lahaie ou Marilyn Chambers. Autre cas de figure :
de très jeunes et jolies romancières s’essayant,
parfois avec un brin de talent1, à des récits sulfureux. Généralement, c’est tout de même enrobé
de précautions littéraires et se situe plus qu’à
moitié dans le domaine de la fiction. Parfois les
scandaleuses en herbe passent totalement inaperçues, ou se font tout juste remarquer, sans provoquer le scandale souhaité, justement parce qu’elles
ont un peu trop l’air de petites ambitieuses prêtes
à presque tout pour faire parler d’elles.
Tout autre cas de figure avec Catherine Millet :
il s’agit d’un texte ouvertement autobiographique,
où il ne manque que les noms, les adresses et les
numéros de téléphone. Quand paraît son livre,
elle a déjà cinquante-trois ans. Elle a fort bien
réussi dans la vie, puisqu’elle a fondé et dirige
toujours Art Press, la « bible » de l’art contemporain, l’un des magazines culturels les plus chic à
Paris. À peu près personne ne la connaît dans le
grand public, mais elle est une femme d’influence
et une célébrité dans le petit monde de l’avant-garde européenne ou new-yorkaise. Elle n’a donc
pas besoin de provoquer un scandale pour faire
son chemin puisque ce chemin est déjà parcouru.
Par ailleurs, il est possible que ni elle ni son éditeur au Seuil, Denis Roche, n’aient sincèrement
prévu un tel raz de marée en librairie. Il arrive
que des textes littéraires incroyablement osés,
publiés chez de grands éditeurs, ne rencontrent
qu’un succès critique et vendent peu en librairie :
voir par exemple Carnets d’une soumise de province, de Caroline Lamarche, publié en 2004 chez
Gallimard. Quelques milliers d’exemplaires en
librairie, sans plus. Denis Roche devait penser la
même chose pour le livre de Catherine Millet. On
l’imprima, dit-on alors, à six mille exemplaires —
quatre mille seulement, croit se souvenir aujourd’hui la principale intéressée. Si scandaleuses fussent-elles, les galipettes d’une parfaite inconnue
(hors sixième arrondissement) n’avaient pas de
valeur commerciale. On peut donc penser que la
directrice d’Art Press n’avait jamais pensé devenir
célèbre ou faire fortune avec cette publication.
D’ailleurs le livre qu’elle publiera sept ans plus
tard, Jour de souffrance, d’une grande qualité littéraire, aura peu à voir avec le sexe et — forcément — devra se contenter d’un succès bien plus
modeste en librairie.
Mais il y avait eu, avec une synchronisation
parfaite, un doublé médiatique exceptionnel. La
rencontre de deux plaques tectoniques. D’abord
cette invitation — classique — à « Bouillon de
culture ». Et déjà, la veille, Le Monde lui consacrait deux pleines pages, traitement exceptionnel,
typique des « coups » du quotidien sous le règne
d’Edwy Pleynel. Illustrées de photos dans son plus
simple appareil de l’héroïne prises par son mari,
le romancier Jacques Henric. Lequel publiait en
même temps un bref texte, illustré d’une cinquantaine de photos de son épouse nue, explicites, réalisées pour la plupart en extérieur et dans des
lieux publics. Documents intimes récents garantissant l’authenticité du récit et stimulant l’imagination du lecteur. Tandis que la double page du
Monde lui conférait le statut d’événement littéraire de la saison.
La petite opération de commando germanopratine tournait à l’événement mondial. Consécration suprême, La Vie sexuelle a été l’un des très
rares livres français à connaître un vrai succès de
librairie aux États-Unis au cours de la dernière
décennie. Dans le (médiocre) film de Woody Allen
Vicky Cristina Barcelona, où deux étudiantes américaines font leur éducation sentimentale, le livre
qu’elles lisent à une terrasse des Ramblas est, bien
entendu, celui de Catherine Millet. Avec Houellebecq, autre spécialiste du sexe à sa manière, elle
est devenue pour les milieux cultivés américains
l’incarnation même de l’esprit français. À Londres
ou à New York ou à Berlin, on vous le répète
volontiers : une Catherine Millet n’est possible
qu’en France.
La France est le pays du libertinage. Et pas seulement pour les écrivains ou les artistes. Le reste
de l’Europe semble penser que cette liberté des
mœurs concerne l’ensemble de catégories sociales.
Avec une pointe d’envie, une journaliste londonienne de The Observer2, Pamela Druckerman,
notait que, selon des études menées par des organismes de santé, « seules 15 % des Françaises
âgées de 50 à 59 ans et 27 % de celles âgées de 60
à 69 ans n’avaient eu aucune relation sexuelle au
cours de l’année écoulée. À titre de comparaison,
une étude réalisée récemment auprès des Britanniques des deux sexes donnait des taux de 34 %
et 54 % pour ces deux classes d’âge. » Bien sûr,
il convient de se méfier des enquêtes d’opinion
sur les comportements sexuels, car les sondés
s’empressent de répondre ce que l’esprit du temps
attend d’eux, mais le fait demeure : dans l’esprit
des Anglais, Françaises et Français se livreraient
à la copulation comme personne d’autre en
Europe. Il s’agirait d’une spécificité nationale. Et
l’une des raisons principales pour lesquelles les
ébats amoureux seraient aussi vigoureux, ajoutait
la journaliste, tiendrait à une forme de rationalisme ou de bon sens : « Les jeunes Françaises
apprennent très tôt que l’amour ce n’est pas tout
ou rien... Ces petites Françaises deviennent des
divorcées quinquagénaires capables de se satisfaire de relations qui ne sont pas destinées à finir
en mariage... Les arrangements non conventionnels vont bon train en France... » Et de citer, bien
entendu, le cas de Rachida Dati, alors garde des
Sceaux, mère célibataire qui se gardait bien de
révéler le nom du géniteur.
Dans cette pratique de l’immoralité tranquille,
on retrouverait d’ailleurs l’une des sources de la
vitalité du pays : « Si la France a le taux de croissance démographique le plus élevé d’Europe avec
l’Irlande, précise la démographe France Prioux3,
cela s’explique en partie par le fait que la société
française accepte sans difficulté les mères célibataires : 50 % des enfants naissent hors mariage,
contre 10 % seulement en Italie. » Dans l’Hexagone, le libertinage, et il faut y voir une forme de
justice immanente, aurait ainsi d’heureuses
conséquences pour la nation, qu’on pourrait qualifier de patriotiques. On croit folâtrer égoïstement, et pendant ce temps on contribue selon des
canons presque maurrassiens à la reproduction
de la « race » nationale. La France serait-elle, vue
de Londres ou de l’Europe protestante, une sorte
de pays idéal du plaisir et de l’amour ? La Britannique Debra Ollivier, dans un numéro de Courrier
international consacré « aux Françaises », n’est
pas loin de le croire : « Aucune femme anglaise
ou américaine ne pourrait dire comme la féministe Sylviane Agacinski : “les femmes veulent
pouvoir séduire et être séduites, il n’y aura jamais
de guerre des sexes en France”... C’est bel et bien
la culture française qui les fait comme ça..., elles
n’en ont rien à faire de la morale et des convenances qui ligotent encore tant de femmes anglo-saxonnes... Ce qui est au cœur de notre fascination pour les femmes françaises. »
On y revient : la France rime avec amour toujours... bien que les deux partenaires ne soient
pas les mêmes tous les soirs de la semaine. Le
libertinage est à l’œuvre, l’érotisme reste l’horizon
indépassable de la société. Et le soir d’une cruelle
défaite à l’Euro de football 2008 — dès le premier
tour : humiliation nationale ! —, le sélectionneur
Raymond Domenech en profitait pour faire sa
demande en mariage à sa compagne et journaliste sportive Estelle Denis en direct à la télé. En
France on peut perdre les guerres, on peut perdre
des matchs importants, mais on ne perd pas le
nord. C’est-à-dire l’amour bien sûr.
 
La France n’a pas le monopole occidental de
la littérature érotique ou pornographique. On
en trouve ailleurs. Par exemple Henry Miller ou
Charles Bukowski, pour nous en tenir aux États-Unis. Mais il s’agissait — ou il s’agit — d’une littérature presque spécialisée, obligatoirement masculine, et classée à la rubrique des bad guys. L’idée
paraît impensable qu’une jeune femme influente
reconnue à l’université ou dans les milieux culturels américains se mette soudain en congé de
Harvard ou du MoMA pour écrire un ouvrage
aussi compromettant que La Vie sexuelle. Peut-être vendrait-elle beaucoup d’exemplaires, mais le
lendemain elle serait définitivement mise au ban
de la bonne société cultivée. Dans les années qui
ont suivi la publication de son livre, bien au
contraire, Catherine Millet a été traitée avec les
égards dus aux penseurs voire aux philosophes
les plus en vogue de l’heure. Comme si elle venait
d’écrire un nouveau Livre de la sagesse. Un jour on
la verra à Beaubourg en compagnie de la cinéaste
Catherine Breillat, dont l’élégant film Romance X
traitait de bondage et de pratiques SM de manière
explicite et sans le plus petit soupçon de réprobation morale. Devant un parterre distingué et
plutôt féminin, les deux femmes se déclarent
féministes et disent défendre le droit des femmes
à la liberté.
Oui, dit Catherine M.4, elle a pratiqué l’échangisme pendant plus de vingt ans. Oui, « c’est bien
d’être désirée par dix hommes en même temps,
mais aussi d’être traitée en objet ». Un libertinage
à forte dose et prolongé qui, loin d’être anormal
ou même marginal, est « beaucoup plus répandu
qu’on ne le croit », dit-elle avec une grosse pincée
de mauvaise foi5. Comme s’il s’agissait d’un mode
de vie sexuel tout à fait banal et même souhaitable pour l’équilibre psychique de la majorité
des femmes. D’ailleurs, précise-t-elle, « c’est avec
La Vie sexuelle de Catherine M. que je suis devenue
féministe ». Encore mieux : « Aux États-Unis, mon
livre a très bien été reçu, et j’ai eu d’excellents
contacts avec certains groupes féministes. » Elle
ajoute par souci de vraisemblance : « ... disons
qu’il s’agissait de groupes néoféministes, les prosexe... qui ne sont pas les plus nombreuses parmi
les féministes américaines, je l’admets... » De là
à dire que la libération de la femme passe par
l’échangisme, il n’y a qu’un pas que Catherine
Millet n’est pas loin de franchir.
Nul doute qu’à New York, ou sur les campus de
Californie, des Américains aient reçu un tel discours bouche bée, mais en se disant que cela ne
les concernait pas vraiment, que c’était encore une
fois le fruit de l’imagination tordue de ces « crazy
Frenchies », étrange peuplade où culture et littérature ont souvent rimé avec French Cancan,
marquis de Sade et « p’tites femmes de Paris ».
Mais si une authentique Américaine de souche
s’avisait de professer de pareilles opinions dans
les salons littéraires ou dans les colloques, elle
aurait, redisons-le, du souci à se faire pour sa carrière littéraire ou universitaire. Lors de ses passages aux États-Unis, Catherine Millet n’a pas été
lapidée ni exécutée dans les journaux par une
émule sans humour de Susan Sontag, ni lynchée
par des féministes un peu plus radicales et puritaines, mais c’est parce qu’elle ne faisait que passer : malgré un relatif succès en librairie, son livre
serait vite oublié, et elle ne risquait pas de faire
école. Mais qu’une énergumène de son espèce,
une traîtresse à la dignité des femmes, prétende
s’incruster aux États-Unis pour y propager de
telles horreurs, ce serait la guerre. Invitée chez
Pivot il y a un quart de siècle, la véritable Susan
Sontag exécutait d’une charge glaciale le photographe Helmut Newton, accusé de vouloir « humilier » la femme. On pourra si on le souhaite
estimer que Susan Sontag avait (en partie) raison,
mais en tout cas aucune Française issue du
monde culturel n’aurait tenu ce genre de propos.
La France est le seul pays6 où le texte érotique
et même pornographique est considéré comme
un genre noble, qui remonte à Restif de La Bretonne et à quelques autres, trouve ses lettres de
noblesse avec Georges Bataille, Aragon, Apollinaire ou Pierre Louÿs. Et aboutit à Histoire d’O,
qui continue de sidérer le monde entier.
Tout était extravagant dans cette affaire, malgré
l’anonymat (relatif) dont elle était entourée : que
l’auteur qui signait Pauline Réage soit réellement
une femme ; qu’il se soit trouvé pour faire son
éloge, et une préface intitulée « Le bonheur dans
l’esclavage », l’une des plus grandes figures du
monde littéraire des années quarante aux années
soixante, Jean Paulhan, futur académicien. Il ne
craignait pas de mêler son nom à un texte aussi
scandaleux, au risque sinon de compromettre sa
maîtresse Dominique Aury qui en était l’auteur,
du moins de se voir lui-même attribuer — ce qui
ne manqua pas — la paternité de l’œuvre.
Ces textes que les puritains de tous pays considèrent « pornographiques » sont considérés en
France comme « libertins », un adjectif nettement
moins péjoratif. Et même pas du tout péjoratif.
Résultat : du haut en bas de la pyramide des âges,
de droite à gauche, d’est en ouest parisien — périmètre de Saint-Nicolas-du-Chardonnet exclu —, la
quasi-totalité de vos interlocutrices semblent
trouver l’œuvre de Dominique Aury normale, anodine, presque banale. Cela vaut aussi bien pour
Pauline Réage que pour Catherine Millet. Celles
(ou ceux) qui ont détesté La Vie sexuelle ne vous
diront jamais que c’est immoral, dégoûtant ou
scandaleux. Si elles (ils) ont refermé le livre au premier tiers, c’est qu’il était « répétitif ». Certain(e) s
poussent la mauvaise foi jusqu’à reprocher à
Mme Millet d’en avoir « inventé » ou « rajouté »,
ce qui bien sûr enlèverait toute valeur à son
« témoignage ». Comme si le fait de se faire prendre
par des camionneurs à la queue leu leu sur une
aire d’autoroute relevait de la vantardise. À quelques exceptions près, personne n’osera s’estimer
tout bêtement « choqué » car à Paris personne ne
veut être soupçonné de pruderie.
 
« Je pratique une philosophie libertaire, et je
défends le droit absolu aux représentations pornographiques. Sans aucune limite », me dit Catherine Millet en octobre 2008. Vingt ans plus tôt,
Régine Deforges, dont une fille avait alors dix ans
à peine, disait à peu près la même chose : « Les
images porno sur de grands panneaux publicitaires ou dans le métro, ça ne me gêne pas le
moins du monde. » Une position qui dans ce pays
paraît aller de soi.
Toutes les femmes n’ont pas des fantaisies ou
des mœurs aussi débridées que Dominique Aury
ou Catherine Millet, loin de là, mais le libertinage,
au moins verbal, fait partie de la vie de tous les
jours, la plupart des Françaises semblent trouver
ça normal, et même plutôt réjouissant. Au grand
étonnement de la grande majorité des féministes
américaines, scandalisées par le « sexisme » de la
société française.
Bien sûr il y a de la pornographie en Amérique,
c’est même une industrie florissante. Mais, si
extrême soit-elle, elle est contenue dans son
enclos des bas quartiers, des banlieues lugubres,
des bars à professionnelles et des réseaux spécialisés. Dans la bonne société des grandes villes, sur
les campus, dans les médias et dans les milieux
prétendant à la respectabilité, on bannit toute
représentation publique de la nudité féminine et
la plus extrême réserve est de mise. À table, toute
plaisanterie ayant trait au sexe, et fatalement
sexiste, doit être bannie de la conversation. Toute
considération sur la beauté des femmes équivaut
à traiter les belles comme des objets, et toutes les
autres de « moches ». Donc prière d’éviter de faire
à votre voisine de table des compliments appuyés
qui pourraient donner à penser que vous la considérez comme une partenaire éventuelle, c’est-à-dire un objet sexuel. Avec une très légère pincée
d’hypocrisie, chacun est invité à se comporter en
public comme si la différence des sexes n’existait
pas, pas plus d’ailleurs que la différence des âges.
Dans un climat de consensus assez pesant, on
s’emploie à évacuer la sexualité de la vie sociale et
du discours public, à la refouler vers les bas-fonds
ou les ténèbres obscures de la vie privée. Un effort
constant et méritoire pour aller vers le fameux
politically correct sinon la sainteté, même si, par
moments, il y a des ratés.
Au-delà du cas particulier des militantes féministes, la majorité des Nord-Américaines sont
choquées par ce qu’elles voient en France. À commencer, pour y revenir, par la publicité qui s’affiche sur les murs de Paris — même si de l’avis
général elle n’est plus ce qu’elle était, à l’époque
où, dans les années quatre-vingt par exemple, les
publications porno étaient annoncées sur les panneaux géants des kiosques et les messageries roses
dans le métro. Cela fait deux décennies que les
régies publicitaires, suite à l’amicale pression des
pouvoirs publics, ont accepté de se « modérer »
pour éviter une réglementation contraignante.
Mais aux yeux des Nord-Américaines, on est
très loin du compte. En format modeste, on
trouve encore ici et là des publicités pour revues
ou sites porno à la devanture de bistrots : premier
objet de scandale. Idem pour les blondes à forte
poitrine qui continuent à longueur de journée à
exalter les mérites d’instruments de bricolage ou
à proposer des forfaits vacances. À l’occasion de
la Fête des mères 2009, on trouvait sur les abribus
une grande pub montrant une ravissante et jeune
blonde en bas noirs et lingerie suggestive. Avec ce
slogan : Pretty Maman !
Vue depuis les États-Unis — du moins des
campus —, la France reste un pays macho où la
Française est à peine moins aliénée que les infortunées concubines du sultanat d’Oman il y a un
demi-siècle. Même les plus « libéraux » des universitaires ou intellectuels américains — y compris
ceux qui se sont appliqués à lire Catherine Millet,
par curiosité anthropologique ou pour être capables d’en parler en connaissance de cause — ne
peuvent s’empêcher de penser que les Français
sont des gens bizarres.
Les mêmes Américains qui suivraient ce qui se
dit à la radio ou à la télévision françaises seraient
encore plus effarés. Et on ne parle pas ici de
chaînes câblées et marginales, d’émissions humoristiques spécialisées dans la gauloiserie, mais
de chaînes généralistes et publiques, classées
plutôt au centre ou à gauche qu’à droite : France
Inter pour la radio, France 2 ou 3 pour la télé.
Même à l’intérieur ou à proximité d’émissions
« sérieuses », politiques ou culturelles, libertinage
et marivaudage continuent de sévir. Cela va de la
galanterie aux allusions sexuelles, avec plus ou
moins de finesse ou de grossièreté. On commente
le physique des femmes si elles sont jolies, et on
reproche aux autres d’être moches. Au cours de la
saison 2008-2009 dans la tranche matinale de
France Inter, le chroniqueur Stéphane Guillon,
spécialisé dans l’humour sadique, avait rappelé
avec un luxe de détails à Dominique Strauss-Kahn
sa réputation de coureur de jupons. Alors que
celui-ci, avec la solennité qui sied à un président du FMI, s’apprêtait à donner son diagnostic
sur la crise économique mondiale. Tout y passait : ses relations imprudentes avec une jeune
universitaire hongroise intermittente au FMI,
ses tendances à la main baladeuse, la situation
singulière d’Anne Sinclair, forcée de venir à la
rescousse de son mari. Beaucoup de Français
ont mauvais esprit — notamment en matière
sexuelle —, les autres apprécient ce mauvais esprit
ou le tolèrent.
Lorsque, par malheur, une personnalité plus à
cheval sur la morale ose se produire sur la place
publique pour dénoncer l’exploitation du corps
féminin, la prolifération de la nudité, il se trouve
toujours quelqu’un de plus tordu encore pour la
tourner en dérision. Trop de filles nues à la télé ?
À l’époque où il animait une émission littéraire sur Paris Première, Frédéric Beigbeder avait
trouvé la riposte adéquate. Pour un numéro de
son émission, tous les journalistes et invités mâles
présents sur le plateau étaient rigoureusement
nus. Tous : Beigbeder lui-même (qui n’avait gardé
que ses lunettes), les jeunes auteurs sveltes et les
vieux éditeurs ventripotents, mégot pendouillant
aux lèvres. En revanche, la seule chroniqueuse
féminine présente ce jour-là était vêtue comme
pour aller au ski, avec bonnet de fourrure, parka
et le reste. Vive la République !
Si ce mauvais esprit prospère à la radio et
à la télé, c’est qu’il est monnaie courante dans la
vie quotidienne. Une universitaire américaine qui
par extraordinaire aurait des relations mondaines
dans les milieux chic de la capitale française
vivrait un véritable chemin de croix. Petit reportage sur un dîner auquel a assisté récemment
l’auteur de ces lignes. À la table d’une féministe
officielle, un jeune homme bien en cour lance
entre la poire et le fromage : « Vous savez comment dans les cours d’école on surnomme une
fille très petite ? Une LSD. Pour : elle suce
debout. » Et tout le monde d’applaudir à ce bon
mot. « Pourquoi sucer debout ? contre-attaque
une élégante cousine. Pourquoi pas une pipe à
genoux ? » On discute du chorégraphe flamand
Jan Fabre, l’un des créateurs les plus remarquables de l’époque, et de son spectacle Je suis
sang où l’on voit un nain se promener avec une
épée géante et couper les parties génitales de danseurs nus et attachés. « Est-ce que vous trouvez
que c’est de la provocation ? s’inquiète une jeune
universitaire parisienne. Moi je trouve que ça
n’a rien de provocant ! » Surtout ne pas avoir l’air
de se formaliser des audaces — pourtant indéniables — de Jan Fabre ! Tout un chacun prétend
avoir moult anecdotes sur Michel Houellebecq,
ses activités au Cap-d’Agde, haut lieu européen
du naturisme, sur les supposées parties carrées,
triangulaires ou dodécaphoniques organisées par
sa compagne. Vous saviez que Houellebecq fréquente également un bar sadomaso très connu du
onzième arrondissement ? Mon chéri, il faudrait
absolument aller dans l’un de ces endroits un de
ces jours, il paraît qu’on attache les filles et qu’on
peut faire ce qu’on veut avec elles. Et à propos du
Cap-d’Agde, invente quelqu’un d’autre par pure
méchanceté, est-ce vrai que le secrétaire machin
de la conférence épiscopale passe trois semaines
chaque été dans ce paradis languedocien des
naturistes ? Et cette romancière, est-ce qu’elle
s’est vraiment fait poser un anneau à la chatte
il y a quinze ans ? Quand on pense que dans les
années soixante-dix à New York, il suffisait pour
provoquer un froid à table de mentionner la dernière interview signée Oriana Fallaci — avec Fidel
Castro ou Kissinger — pour cette seule raison
qu’elle était publiée par le magazine Playboy !
La maîtresse de maison, prof de lycée et mariée à
un journaliste de Reuters, vous coupait sur un ton
glacial : Je ne lis pas Playboy ! À Paris, les femmes
invitées à la même table auraient non seulement
demandé à voir l’interview, mais sans doute à
feuilleter le magazine pour commenter d’un œil
averti et fort peu indulgent les protubérances
mammaires sur les photos.
 
C’est une question de point de vue. Les Américaines, pour ne parler que d’elles, tiennent, on l’a
dit, les Françaises pour de malheureuses victimes
de l’idéologie machiste. Et les Françaises — ou
du moins la grande majorité d’entre elles — considèrent avec effarement les ravages et les dérives
du politiquement correct nord-américain. À n’en
pas douter, les femmes américaines sont de tristes
puritaines qui ne doivent pas s’amuser tous les
jours7.
On ne sait pas quelle est en France la proportion de puritains — de gauche ou de droite —,
au fond de la Vendée et de l’Alsace, ou chez les
personnes âgées. Peut-être même après tout sont-ils majoritaires. En ce cas on suppose qu’ils se
résignent à souffrir en silence car ils disposent de
bien peu de relais dans l’opinion. On a beau chercher et fouiller dans les archives des deux dernières décennies, on ne trouve dans les grands
médias dits respectables nulle trace du début de
la plus petite campagne de presse à caractère
moralisateur.
En Amérique du Nord, il est courant de voir
de solides représentantes d’associations féminines ou féministes tenir des conférences de
presse pour dénoncer la perpétuation de comportements sexistes ou d’images « dégradantes pour
la femme », réclamer des mesures d’interdiction
ou de censure. Ces conférences de presse ou ces
« rapports » sont consciencieusement couverts
par les médias, et nul ne s’avise de les traiter à
la légère ou avec ironie.
En France, les puritains s’excusent presque
d’exister et rasent les murs. On voit plutôt des
évêques ou des porte-parole de l’épiscopat expliquer à la télévision leur indulgence vis-à-vis de
l’érotisme, de la représentation de la nudité féminine, de la liberté des mœurs et j’en passe. Cela
relève-t-il de la vieille tradition gallicane du catholicisme français, en tout cas ils expliquent aussitôt
que, dans sa version light, un certain libertinage
est indissociable de l’esprit français. La dernière
croisade en faveur des « bonnes mœurs » date de
l’élection présidentielle de 1974, où un certain
Jean Royer, maire de Tours, se déchaîna contre
la pornographie et la dépravation de la jeunesse.
Il eut à affronter des foules hilares, des filles
qui se déshabillaient pendant ses meetings, des
lâchers de préservatifs gonflés, et finit à 3,2 % des
suffrages.
Lorsque quelques voix officielles s’étaient indignées, il y a vingt ans, de voir sur des panneaux
publicitaires géants la charmante Myriam promettre « Demain j’enlève le haut et après-demain
j’enlève le bas », cela avait de nouveau fourni l’occasion d’un moment de rigolade. Au cinéma, la
seule véritable demande d’interdiction — ou
plutôt de « classement X » — qui fit débat commence à dater. Elle concernait le film de Virginie Despentes, Baise-moi, où la provocation et la
violence masquaient à peine l’indigence du texte,
de l’image et du propos. L’interdiction n’était
d’ailleurs pas totale, dira-t-on avec un peu d’hypocrisie, puisque le film restait disponible en cassette. Malgré les protestations d’une partie de
l’intelligentsia de gauche, prompte à dénoncer un
retour de l’ordre moral, cette semi-interdiction de
Baise-moi n’ouvrit aucunement la voie à de nouvelles formes de censure. Quelques années plus
tard, Romance X de Catherine Breillat, qu’on a
déjà cité, fit une brillante carrière à la fois critique
et commerciale.
En France, les puritain(e) s qui assument ouvertement leurs idées, n’ont pas droit aux hommages
de la patrie reconnaissante, mais plutôt aux sarcasmes. À plus de quatre-vingt-cinq ans, la romancière Benoîte Groult se dit féministe, pas très
éloignée des Américaines. À l’automne de 2008,
elle m’expliquait encore combien elle trouvait
choquant l’affichage dans le métro — alors que,
on l’a dit plus haut, les responsables des diverses
régies publicitaires ont accepté depuis deux
décennies de modérer eux-mêmes les fantaisies
érotiques de leurs clients. Et, comme pour souligner sa solitude à ce chapitre, elle invoquait le
témoignage d’une amie canadienne, elle aussi
scandalisée par le « sexisme » ambiant. Parfaitement banal en Amérique du Nord, un tel puritanisme est plus que minoritaire en France. Ses
représentantes connues se comptent sur les doigts
de la main. Faut-il inclure dans cette liste des
femmes politiques comme l’ancienne ministre de
droite Christine Boutin ? Sans doute, mais qui
prend au sérieux Mme Boutin, considérée essentiellement comme l’une des dernières survivantes
du catholicisme ultra ? Personne : Mme Boutin
est d’abord un sujet de plaisanterie. Faut-il joindre
à cette même liste Ségolène Royal, sous prétexte
que, jadis ministre en charge de la Famille, elle
avait manifesté son intention de s’attaquer à la
pornographie pour protéger les jeunes ? Le cas est
loin d’être patent. À l’aune du politiquement correct nord-américain, Mme Royal, quoi qu’on
pense par ailleurs de ses errements politiques, n’a
rien d’une puritaine typique ni même vraiment
d’une féministe.
Des puritaines à la mode américaine, et qui
aient pignon sur rue, il n’y en a guère. Voici quand
même Florence Montreynaud, universitaire et
— au moment où ces lignes sont écrites — présidente du groupe féministe Chiennes de garde.
Quand elle va au Québec, Florence Montreynaud
est accueillie à bras ouverts et se fond dans le paysage. En France, elle constitue une curiosité et
c’est sans doute la raison pour laquelle on l’invite
de-ci de-là à la télévision, notamment à LCI.
La pub française est-elle « sexuée » ? Certainement. Mme Montreynaud, pour sa part, la considère sexiste, acharnée à humilier et rabaisser la
femme. Si cela ne tenait qu’à elle, des comités
de vigilance et de moralité devraient avoir droit
de regard sur ce qui sort des agences de publicité.
Parmi les exemples qu’elle cite : une pub télévisée où, sous je ne sais quel prétexte, une très
jeune fille est en tee-shirt et petite culotte dans
une voiture décapotable en compagnie d’un jeune
homme. Certes, il ne s’agissait pas d’une publicité
pour les petites culottes, ce qui aurait pu constituer une circonstance atténuante, mais selon les
standards actuels il s’agissait d’images extrêmement anodines. Or, pour Mme Montreynaud, il
s’agit d’une « incitation au viol ». Un autre jour
elle cite une campagne publicitaire des Galeries
Lafayette signée Jean-Paul Goude. Lequel avait,
dans différentes séquences, utilisé Laetitia Casta,
outrancièrement déguisée, ici en clown, là en
sorcière. Sur l’une de ces photos — qu’on retrouva
un temps sur les panneaux géants des stations de
métro —, elle était déguisée en écolière de dix ans,
cartable, couettes, jupe plissée, socquettes. Et,
sortant de la cour d’école, elle avait un œil au
beurre noir, ce qui donnait à penser qu’elle venait
de se bagarrer. Avec d’autres filles ? Avec des garçons ? Pour Florence Montreynaud, il s’agissait
d’une incitation à « battre les femmes » !
Qui soutient Mme Montreynaud en France ?
Pas beaucoup de gens, y compris les femmes. De
la même manière, il y a une vingtaine d’années,
l’ancienne ministre des Droits de la femme de
Mitterrand, Yvette Roudy, se sentait un peu seule
de son espèce8. Fin 1986, le ministre de l’Intérieur
Charles Pasqua, dans le but évident de flatter la
fraction la plus catho de son électorat de droite,
avait fait interdire une vingtaine de publications
pornographiques. Lesquelles allaient de toute
manière réapparaître quelques semaines plus tard
sous un autre titre. Mieux : il avait organisé en
grande pompe une exposition publique pour que
chacun puisse constater le caractère répugnant
de ces publications. Il s’agissait en effet de publications de bas étage. Il n’empêche : pour la forme,
une partie de l’intelligentsia avait de nouveau
élevé des protestations, comme si un Georges
Pompidou venait de ressortir de sa tombe pour
interdire le film La Religieuse de Jacques Rivette9.
L’affaire ne méritait ni tant d’honneur ni tant
d’indignité. On vit pourtant apparaître, à l’inauguration de cette exposition des « horreurs », une
certaine Yvette Roudy, qui ne craignait pas de
poser pour la photo à côté de Pasqua. À ses yeux,
celui-ci venait de faire œuvre de salubrité, car
les publications interdites étaient à la fois « horribles » et « dégradantes ». Un an plus tard, en
interview, elle ajoutera cette phrase qui, en Amérique, serait peut-être passée inaperçue mais en
France laissera bouche bée : « Il y a forcément
une volonté d’humilier dans le fait d’exposer la
nudité féminine. Est-ce que les tortionnaires ne
commencent pas par dénuder leur victime avant
de la torturer ? »
À se demander qui avait le plus mauvais esprit :
les gens qui défendaient des torchons porno
au nom de la liberté ? Florence Montreynaud, qui
voyait des femmes battues même là où il n’y en
avait pas ? Ou Mme Roudy, pour qui la représentation de la nudité féminine est le préambule à
une séance de torture ?
« Je savais très bien en prenant cette position
qu’on me traiterait de ringarde et qu’on se moquerait de moi, concluait-elle l’air sombre, mais ça
m’est complètement égal. »
En France, le destin de la féministe plus ou
moins puritaine s’apparente à une traversée de
l’Océan en solitaire, où il faut s’armer de patience
car on rame contre les vents et les courants dominants. Sans jamais voir apparaître les contours
de l’autre rive à l’horizon.


1. Deux cas parmi bien d’autres. Un texte d’une indéniable force littéraire, Le Boucher, signé Alina Reyes. Énorme
succès de librairie en 1988. Mais il a quelque peu condamné
à perpétuité son auteure au genre érotique. En 1999, Viande,
de Claire Legendre, une blonde jolie et fort précoce, mais
beaucoup moins convaincante, et dont on n’entend plus
guère parler.

2. Courrier international, 1er janvier 2009, p. 29.

3. Entretien avec l’auteur, novembre 2003.

4. Entretien avec l’auteur, septembre 2008.

5. Comme tous ses collègues, le sexologue Sylvain
Mimoun estime — sur LCI — que l’échangisme en France,
bien que fort médiatisé, concerne un pour cent de la population au maximum.

6. Le cas du grand poète William Blake (1757-1827), en
Angleterre, est l’exception qui confirme la règle. Mais ses
textes érotiques sont restés longtemps clandestins.

7. On utilise ici par commodité le terme de puritain pour
désigner à la fois le vieux puritanisme conservateur d’origine
religieuse et le nouveau puritanisme, partisan du politiquement correct et qui se réclame de la gauche.

8. Entretien avec l’auteur, octobre 1986.

9. Cela se passa en 1966. Sur pression de Jean Foyer,
alors garde des Sceaux et tenant de la droite catholique la
plus conservatrice, le gouvernement obtint l’interdiction du
film de Rivette. Un acte de censure d’autant plus absurde que
la pièce de Diderot venait d’être jouée pendant de longs mois
à Paris. Le film sortira finalement en 1967.
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DAF, saint patron et martyr

 
Il y a des sujets qui divisent les Français. Jadis
l’affaire Dreyfus. Ces dernières années le permis à
points. L’interdiction de la cigarette dans les bars-tabac. Le téléchargement gratuit sur Internet de
la musique, puis des films de cinéma et demain
des œuvres littéraires qu’on balancera numérisées sur le Web douze heures avant leur sortie en
librairie pour peu qu’on leur attribue une valeur
commerciale.
Il y a aussi le marquis de Sade.
Il suscite des réactions contrastées et peut à lui
seul pourrir ou faire voler en éclats le plus beau
dîner en ville, du moins dans l’un de ces arrondissements parisiens où tous les convives sont
informés de son cursus. Lancez le sujet maudit, et
vous risquez fort d’avoir des vociférations, voire
des échanges de coups et des portes qui claquent.
Sur le thème bien connu : « Ils en ont parlé ! »
Ici deux détracteurs (trices) qui tiennent le divin
marquis pour un être malfaisant ou à tout le
moins un cas clinique seront traités de ringards
par les autres convives, libres-penseurs montés
au créneau pour louer son génie. Là des admirateurs qui le considèrent comme l’un des plus
grands philosophes des Lumières se verront
sommés par deux féministes infiltrées dans l’assemblée de dénoncer sur-le-champ ce précurseur
du nazisme ou de quitter les lieux dare-dare.
Donatien Alphonse François, et après tout ce n’est
que justice, n’invite pas à la nuance ou à la modération. Ou bien on en fait dans Le Monde des livres
des pages entières qui dégoulinent de caramel
mou, ou bien on réclame contre lui une interdiction de vente aux mineurs, sinon un retour à l’interdiction tout court qu’il eut peu ou prou à subir
jusqu’au milieu du siècle dernier.
Signalons cependant que les deux camps ennemis sont de dimensions fort inégales. Les pourfendeurs du marquis de Sade sont une pauvre
petite poignée. On compte sur les doigts de la
main les personnalités qui, ayant leurs entrées
au Monde ou au Nouvel Obs, prendront le risque
de se ridiculiser en dénonçant publiquement
son immoralité, son éloge des perversions et ses
appels au meurtre. Dans le petit monde intello-politique, deux ou trois noms tout au plus viennent à l’esprit. Celui d’Yvette Roudy, déjà citée,
qui, en interview1 et à propos de l’interdiction
de magazines porno de bas étage, avait tout à
coup proféré cette réflexion surprenante : « Vous
savez quel est le problème ? C’est l’admiration
que les intellectuels français vouent à Histoire
d’O et au marquis de Sade ! » Il y avait de quoi
être interloqué. On se demande si la pornographie
de masse a déjà eu besoin du marquis de Sade
pour déferler sur les villes et les campagnes.
Parmi les acheteurs de DVD porno, dans des
stations-service de Castel-Sarrazin ou de Tourcoing, on peut douter que quiconque ait lu Les
Infortunes de la vertu ou même entendu parler
du divin marquis ou de Dominique Aury. Mais
Mme Roudy semblait prendre l’affaire très au
sérieux : la légitimation du marquis de Sade au
sein de l’élite avait selon elle pour effet direct
d’alimenter la misogynie ambiante de la société
française et sa complaisance vis-à-vis de la pornographie. À peu près à la même époque, Élisabeth
Badinter écrivait que le marquis de Sade pouvait
être considéré comme l’un des inspirateurs ou
précurseurs — certes involontaire — du nazisme.
Et il est vrai qu’un esprit nord-américain un peu
bêta ne peut s’empêcher de faire un tel parallèle
en songeant au film de Pasolini sur la République
de Salo tiré du roman de Sade — même si on suppose que Pasolini en était dans ce cas au troisième
si ce n’est au vingtième degré.
C’est à peu près le point de vue du philosophe
Michel Onfray, l’un des intellectuels les plus en
vogue de ces dernières années et qui, tout en se
situant à l’extrême gauche, ne craint pas de dénoncer la fascination aveugle de l’intelligentsia pour
Sade. Au risque de se faire traiter de moralisateur :
 
Relisez Annie Le Brun, Gilbert Lely ou Jean-Jacques Pauvert, et vous serez estomaqué par la
complaisance avec laquelle ils décrivent la vie
d’un individu qui n’était ni plus ni moins qu’un
délinquant sexuel. Voilà un homme qui prend des
femmes en otages, les menace de mort, les torture,
leur inflige les pires sévices, et il faudrait en faire
un parangon libertaire et le héraut de la parole
bâillonnée ? [...] Dans Les 120 journées de Sodome,
on rase les gens, on leur tatoue des numéros, on les
avilit, on les tue... ça ne vous rappelle rien2 ?

 
Voici justement un petit sujet d’étonnement :
une fois qu’on a cité les noms de Mmes Roudy et
Badinter, et aujourd’hui celui de Michel Onfray,
on est déjà au bout de la liste ou presque. On ne
trouve pratiquement aucune personnalité connue
du monde culturel hexagonal pour s’attaquer au
grand homme. À moins de remonter à Gilbert
Cesbron ou de se mettre à fouiller dans les
archives de La Croix et du Pèlerin, et encore : il
est probable que ces deux honorables publications préfèrent depuis longtemps éviter le sujet
plutôt que d’engager une guerre perdue d’avance
et de fournir ainsi encore plus de publicité au
sale garnement. Celui-ci est devenu un monument de l’histoire littéraire et philosophique française. Et un intouchable. Dans ce pays où l’on
sait qu’il est mal vu d’afficher une quelconque
pruderie, du moins dans les salons, presque personne n’oserait se dire choqué par la version originale des 120 journées de Sodome. Mieux encore :
il est fortement recommandé pour se faire bien
voir de proclamer à la suite de Philippe Sollers
et de quelques autres que, bien entendu, le
divin marquis est non seulement un écrivain au
style remarquable, un stupéfiant explorateur des
méandres de la sexualité, un génie de la transgression, mais encore un philosophe majeur, un
parfait révolutionnaire, un chantre de la liberté et
de la subversion. Un esprit dérangé ? En aucune
manière : c’est l’un des grands écrivains du
XVIIIe siècle, point. Et s’il y avait encore des
manuels façon Lagarde et Michard, il faudrait
s’empresser de l’y faire figurer pour que les adolescents en prennent de la graine.
 
Le marquis de Sade était issu d’une vieille et
prestigieuse famille de la région d’Avignon, et son
propre père, lui-même un peu libertin sur les
bords, était proche des Condé. Ses perversions
furent précoces et frénétiques : à vingt ans, si l’on
en croit son biographe Maurice Lever3, il prenait
plaisir en compagnie d’autres fils de famille à torturer ici et là quelques servantes ou des prostituées — trois fois rien : quelques incisions au
rasoir dans les chairs aussitôt arrosées de cire
brûlante, etc. La question reste ouverte de savoir
s’il est allé lui-même jusqu’au meurtre pour le
fun.
Sa biographie est tellement extravagante qu’au
premier abord on pourrait la croire inventée.
Effarée par ses méfaits, la belle-famille obtient
contre lui une lettre de cachet : le voilà donc victime du régime monarchique. Quand il ressort de
prison, on l’y remet. La Révolution le libère, puis
l’emprisonne à nouveau. Finalement, il réussit à
passer vingt-sept années enfermé et à mourir de
même. Napoléon en personne se souciera de son
sort et veillera à ce qu’il demeure interné. À la
Bastille, il tient une comptabilité minutieuse de
ses masturbations qu’il rebaptise ses « prestiges »,
et dépasse allégrement la barre des 10 000. À
l’asile de Charenton, il passe les dernières années
de sa vie à monter ses pièces de théâtre en constituant des castings d’enfer avec d’autres pensionnaires, et la bonne société parisienne vient parfois
assister au spectacle. Il a de la suite dans les idées
et pendant des années produit sans discontinuer
des ouvrages obsessionnels vantant les pratiques
les plus perverses voire criminelles, mais aussi des
dialogues philosophiques, des pièces de théâtre
qui totalisent plusieurs milliers de pages. Pour
trouver un tel équivalent, il faudrait imaginer que
le comte de Dracula ait existé pour de vrai, qu’il
ait été en même temps un vampire et un écrivain
majeur au style épuré à la Casanova. Mais justement : le personnage de légende est une invention, et le modèle historique d’origine — Vlad,
prince de Valachie, surnommé l’empaleur —
n’était pas un écrivain. Alors que Sade a vraiment
existé. Et comme par hasard il était français.
Nulle part — du moins en Occident — on ne
trouve, sinon dans de petits écrits anonymes et
diffusés sous le manteau, l’équivalent de notre
marquis, c’est-à-dire un écrivain de cette dimension et aussi incroyablement sulfureux.
Autre singularité française : ce diabolique est
devenu également une sorte de saint patron et
martyr. Certains vont jusqu’à le transformer
rétrospectivement en victime de la société, au
même titre qu’Oscar Wilde. Peut-être par souci
d’élégance et par goût de la provocation, on en
vient à faire de lui un être adorable avec qui on
aurait eu plaisir à passer ses vacances — à Lacoste
dans le Lubéron bien sûr — et à qui on aurait
volontiers prêté sa fille pour parfaire son éducation. Il est vrai que l’intelligentsia entretient une
prédilection pour les personnages diaboliques (et
réciproquement ceux-ci ont une forte propension
à naître dans l’Hexagone et à s’y épanouir) : sous
prétexte que Céline est l’un des génies littéraires
du siècle, faut-il obligatoirement penser de lui,
comme le font plusieurs de ses admirateurs, qu’il
est un héros positif et un homme en tout point
sympathique ?
Lors de l’interview déjà mentionnée, à l’automne de 2008, avec Catherine Millet, je lui suggérais qu’il y avait peut-être une parenté entre
La Vie sexuelle... et l’œuvre de Sade : cette énumération sexuelle sans fin et obsessionnelle qu’on
retrouve dans son récit, mais aussi dans des
œuvres comme Les 120 journées... « Ah non, me
dit-elle avec modestie, le marquis de Sade c’est
autre chose. C’est de la philosophie... »
De manière plus raisonnable, Roger Planchon,
dans une interview réalisée peu avant sa mort4,
expliquait sa fascination pour Sade par le fait
qu’il voyait en lui « un grand précurseur du nihilisme ». Fascinant certes, mais pas nécessairement pour autant à ranger au rayon des « héros
positifs ».
 
Jean Benoît, né en 1925 à Montréal, débarqué
en 1947 à Paris d’où il n’est plus jamais reparti,
est un plasticien polymorphe, talentueux et dilettante5, devenu un intime d’André Breton jusqu’à la mort de ce dernier. À l’écart des modes et
du marché, Jean Benoît a été un touche-à-tout de
talent : il a fait avec de vieux gants de femme un
énorme Bouledogue de Maldoror au sexe imposant
(aujourd’hui dans la collection d’art contemporain de François Pinault). Fasciné par les arts premiers du Pacifique — où il a fait pour son plaisir
de fréquents séjours prolongés dans les années
soixante —, il a fabriqué d’étranges masques funéraires. Mais aussi de nombreuses œuvres à connotation érotique. Il sculptait avec un soin infini
du détail des cannes, parfois très élaborées, dont
le pommeau était un sexe masculin en érection.
Dans les soirées du Ranelagh, dans le seizième
arrondissement de Paris, au début des années
soixante, il se déguisait en personnage de carnaval, s’équipait d’un imposant sexe en plastique
pour déclamer des « textes-rouleaux » narrant ses
exploits érotiques, sous le titre : « L’art si difficile
d’être sincère sans être ridicule ».
Le grand événement de sa vie a été la découverte du marquis de Sade, au début des années
cinquante. Ou plus exactement la plongée qu’il
a faite dans l’œuvre de ce « personnage hors du
commun ». Il se lie d’amitié avec le sadien en chef
sur la place de Paris, Gilbert Lely. Crée des objets,
costumes et mises en scène pour une performance
intitulée L’Exécution du testament du marquis de
Sade. Performance qui sera le clou de la dernière
grande exposition surréaliste à Paris en 1959,
baptisée ÉROS. Jean Benoît, à l’invitation de
Breton, exécute ledit testament chez Joyce Mansour le soir du vernissage, et devient la vedette
de l’événement : Arts, Les Nouvelles littéraires et
France-Soir lui consacrent de longs articles. Par la
suite il endossera le costume du Nécrophile, en
hommage au Sergent Bertrand6, célèbre pour sa
propension à déterrer les mortes dans les cimetières et à les violer.
Jean Benoît fait partie de ceux qui sans la
moindre réserve considèrent Sade comme un
génie incontestable et un auteur de première
importance. Son héros a été — bien entendu —
une victime de l’Ancien Régime et d’abord des
bien-pensants : « Songez à toutes ces années en
prison ! Et cette abomination finale : qu’on l’ait
enterré contre sa volonté expresse dans un cimetière religieux... » Mieux encore : c’est la rencontre
avec le seigneur de Lacoste qui a définitivement convaincu Jean Benoît de rester en France.
« Le marquis de Sade, dit-il avec enthousiasme,
constitue un personnage unique dans l’histoire
de la littérature. Il ne pouvait apparaître qu’en
France. Et je me suis dit que ce pays devait être
exceptionnel pour produire un tel personnage7. »
Sans reculer devant les extrapolations audacieuses, Jean Benoît voit dans le marquis de Sade
l’expression même d’un certain génie français. Ou
de la folie française ? Au tout début des années
cinquante, Lacan lui avait fait voir à Sainte-Anne
une exposition de dessins de schizophrènes soignés dans cette institution parisienne : « C’étaient
les dessins de fous les plus intéressants qu’on
puisse imaginer : fourmillant de références culturelles ! » Un pays capable de produire l’auteur
des 120 journées et des schizophrènes de si haut
niveau, en conclut Jean Benoît, était forcément
unique au monde.
 
Difficile de démêler le mystère lorsque vous
rencontrez l’un des sadiens patentés de la République. S’ils ont des réserves d’une nature ou d’une
autre sur leur héros, ils les gardent pour eux, s’expriment de manière sibylline et en langage codé
et, peut-être, réservent le fond de leur pensée à
des cénacles mystérieux où ils retrouvent d’autres
thuriféraires de Donatien Alphonse François.
En 1991, j’avais interviewé Maurice Lever et,
dans un vieux sursaut de moralisme, j’essayais
de trouver des circonstances atténuantes au grand
homme. On avait dû exagérer ses turpitudes,
disais-je : après tout, le Donatien était encore bien
jeune, à peine sorti de l’adolescence, peut-être
entouré de mauvais compagnons, lorsqu’il s’amusait avec ardeur à torturer les prostituées. En
plus, une petite incision au rasoir avec un peu
de cire bouillante là-dessus, est-ce vraiment de la
torture ? Et puis, est-ce que ça s’est vraiment passé
ainsi, et si souvent ? Ah ! tout de même c’étaient
des jeux hard, et il n’y a pas eu qu’une fois, répondait avec délectation Maurice Lever. Notre marquis est-il allé vraiment jusqu’au meurtre ? On ne
peut totalement l’exclure, confessait le sadien
avec une contrition feinte. Je n’ai donc pas osé
lui demander sinon de manière allusive : mais
dans ce cas, pourquoi ce demi-cinglé (et à ce seul
titre plutôt sympathique) pourrait-il être considéré comme un héros des Lumières, un chantre
de la Révolution, un apôtre de la Liberté ? La
réponse est restée brumeuse.
En cette même année 1991, une jeune femme
répondant au pseudonyme de Justine de Saint-Ange avait publié aux éditions Stock Je vous salue
Marquis, élégant et amusant roman épistolaire,
où une adolescente de treize ans portée à la rêverie entreprend une correspondance imaginaire
avec son héros préféré, le marquis de Sade. Dans
un Avertissement, l’auteure expliquait de manière
sibylline que l’adolescente en question avait hésité
dans le choix de ce correspondant fictif entre Sade,
Machiavel et Roch Voisine. Mais qu’importe. La
Justine de Saint-Ange était une séduisante jeune
femme blonde dans la trentaine, bonne famille,
grande classe. C’était son premier roman. Une
subite inspiration suscitée par « cet écrivain de
génie, l’un des esprits les plus libres de son temps ».
Pourquoi avoir mis en scène cette adolescente ?
Parce que, disait-elle, l’univers de Sade a beaucoup
à voir « avec les mondes édéniques de la prime
jeunesse et les jeux secrets auxquels se livrent les
enfants ». Elle avait d’ailleurs dédicacé son roman
« à Sade lorsqu’il était petit garçon — et à tous les
enfants dépravés ». Elle-même n’était pas — à
cette époque en tout cas — un écrivain professionnel. Énarque, elle avait occupé jusque-là des
postes fort sérieux qui n’avaient rien à voir avec la
littérature. Ou le libertinage. Elle était par ailleurs
mère d’une petite fille de huit ans. A-t-elle l’intention de lui faire lire le divin marquis dans les plus
brefs délais ? « J’attends qu’elle découvre ses livres
par elle-même, et qu’elle se fasse sa propre idée »,
dit-elle. Et si c’est à l’âge de treize ans, comme
l’héroïne du roman ? « Pourquoi pas à l’âge de
treize ans ? Mais en fait elle a tout le temps pour
le découvrir. Sade sera encore un grand classique
dans deux cents ans. » La mauvaise foi n’a jamais
étouffé personne à Paris.
Le livre, truffé de clins d’œil littéraires, n’eut
pas le succès escompté en librairie. Pour faire du
bruit à Paris ou provoquer le petit scandale qui
rapporte gros, il faut en faire beaucoup plus. Avis
au jeune écrivain en herbe qui souhaite entamer
une carrière parisienne sur un coup d’éclat : il
reste une place à prendre. Le premier qui écrira
avec un peu d’esprit Le Marquis de Sade expliqué à
ma petite fille aura des articles savants dans les
journaux. Peut-être la une du Monde des livres.
En France, on a du respect pour le jeu. Et le
marquis de Sade est en ce domaine un prophète. Dans sa version ultime : danse au bord du
gouffre.


1. Octobre 1986.

2. Le Point, 23 juillet 2009, p. 61.

3. Maurice Lever, Sade, Fayard, 1991.

4. Rediffusion sur France Inter, le 16 juillet 2009.

5. Son nom est inséparable de celui de sa femme, Mimi
Parent, dont la disparition en 2005 a été saluée par d’importants articles dans Le Monde et Libération. Toute sa vie elle
a fait des « boîtes » où elle créait des saynètes étranges et
symbolistes dans la veine surréaliste. Tel « L’après-midi du
petit Freud ».

6. François Bertrand (1824-1850) défraya la chronique
au milieu du XIXe siècle. Sergent dans un régiment basé à
Paris, il pénétrait la nuit au Père-Lachaise et au cimetière du
Montparnasse, déterrait les corps de jeunes femmes fraîchement inhumées, se livrait à des attouchements, à la copulation, parfois à des actes de torture. Il continua ainsi pendant
deux ans, jusqu’à son arrestation par la police en 1849.
Condamné à un an de prison pour « violation de lieu fermé »,
il se suicida peu après sa remise en liberté, à l’âge de vingt-six ans.

7. Entretien avec l’auteur, avril 2009.
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Mon royaume pour un bon mot

 
« Les journalistes et universitaires américains
reprochent volontiers aux Français de passer
leur temps à bouffer et à parler sans fin pour ne
pas dire grand-chose. Ils ont raison. Mais on
pourrait dire également qu’aux États-Unis on
bouffe de la merde et que les gens n’ont aucune
conversation. »
Cette constatation lapidaire était lâchée un jour
à la blague par Gérard Chaliand, grand voyageur
devant l’Éternel et essayiste spécialisé dans le
tiers-monde et les mouvements de guérilla ; et
qui donc observe de loin les mœurs comparées de
l’Europe et de l’Amérique. Né à Marseille dans
une famille arménienne, ce n’est pas vraiment ce
qu’on appelle un nationaliste chauvin, il ne se
répand guère en louanges sur la France et connaît
parfaitement les États-Unis dont il parle (vraiment) la langue.
C’est donc avec détachement, tout juste par
souci d’équité, qu’il faisait ce constat : c’est vrai
que les Français sont bavards et parlent pour
ne rien dire. Mais c’est un fait qu’ils ont de la
conversation.
Une amie originaire de Mitteleuropa, installée
depuis des années à Londres après avoir vécu à
Paris, Berlin et Moscou, confirme le diagnostic.
A contrario, si l’on ose dire : « Les Britanniques
peuvent faire preuve d’un humour féroce et brillant dans les journaux, notamment les critiques
littéraires ou théâtraux, ou dans les débats parlementaires. Mais ils sont généralement sinistres en
personne et dans les conversations. Ils ont besoin
d’être saouls pour se décoincer. L’humour anglais,
qui est génial, relève de l’art oratoire ou de l’écrit :
on ne le retrouve jamais dans la conversation de
tous les jours. »
Ce qu’elle sous-entend : les Britanniques ont
infiniment moins de conversation que les Français. Car on se doute bien que ce ne sont ni les
Allemands ni les Scandinaves qui risquent de
leur faire concurrence dans ce domaine. Si les
Anglais sont coincés, les Européens du Nord, eux,
souffrent de sinistrose chronique : de Guillaume le
Taciturne jusqu’à Ingmar Bergman, cette Europe
protestante si peu portée sur la galéjade a toujours considéré la conversation mondaine comme
une frivolité répréhensible. Ces gens baignés par
la Baltique et la mer du Nord regardent avec un
mélange d’envie et de commisération ces Français
si légers qui n’en finissent jamais de jouer les jolis
cœurs avec leurs voisines de table et de consacrer
tant d’énergie à des joutes verbales inutiles.
Si les Italiens ont toujours pratiqué une conversation plaisante et spirituelle, ils ne sacrifient pas
de la même manière au rite de la joute verbale, à
ce tournoi masculin d’où émergera le champion,
le vainqueur, le mâle dominant de la meute qui
aura droit de repartir avec la plus belle de l’assemblée.
La France, côté masculin, est le théâtre d’une
joute oratoire grand format, où se joue la position du mâle dans son milieu de travail, dans le
pâté de maisons ou dans le quartier. Ici le beau
parleur est proclamé chef. Et le chef est forcément un beau parleur. Dans ses célèbres Carnets
du major Thompson, Pierre Daninos, certes pas
le plus objectif des hommes, tranchait d’une
phrase : « En France, où l’on brille par la parole,
un homme qui se tait socialement se tue. En
Angleterre, où l’art de la conversation consiste à
se taire, un homme brille par son côté terne1. »
 
Si l’on en croit quelques bons auteurs, il s’agit
d’une très vieille histoire. « La nation française se
caractérise entre toutes par son goût de la conversation : elle est à ce point de vue un modèle pour
les autres nations », écrivait Emmanuel Kant2
dès 1798. Dans De l’Allemagne, édité en 1810 en
France, aussitôt censuré et détruit par les soins
de Joseph Fouché, mais finalement publié à
Londres en 1813, Mme de Staël enfonçait le
clou : « Paris est la ville du monde où l’esprit et le
goût de la conversation sont le plus généralement
répandus [... | Dans toutes les classes, en France,
on sent le besoin de causer ; la parole n’y est pas
seulement, comme ailleurs, un moyen de communiquer ses idées, ses sentiments, et ses affaires,
mais c’est un instrument dont on aime jouer3... »
Marc Fumaroli, dans un court et brillant essai,
situe de façon péremptoire le moment précis où,
en France, la conversation est devenue un art à
part entière. C’était, écrit-il, « sous Louis XIII...
dans les premiers salons parisiens, celui de la calviniste Mme des Loges et celui de la catholique
Mme de Rambouillet dès les années 1615-16174 ».
La conversation à la française, selon l’auteur, n’a
certes pas la cohérence, la profondeur ou la « persévérance » des dialogues platoniciens, elle reflète
« une adolescence perpétuelle de l’esprit ». Elle
n’a d’autre but que le plaisir qu’elle procure :
« S’il y a une rhétorique de la conversation, c’est
ce qui reste de la rhétorique quand on a tout
oublié : le bonheur d’expression, la rapidité, la
clarté, la vivacité5. »
Cet exercice décidément frivole a des liens de
cousinage, on y revient toujours, avec l’art de la
table, ainsi qu’avec la galanterie : pour Emmanuel
Kant, qui s’égare dans la rêverie, une conversation réussie était impensable sans une compagnie
féminine, laquelle « ne devait pas être inférieure
au nombre des Grâces et ne pas excéder celui des
Muses ». D’ailleurs la conversation n’a-t-elle pas
été inventée par quelques grandes dames ? « Ce
sont avant tout des femmes qui ont asservi leurs
hommes à la Carte du Tendre, et leur parole aux
dentelles du sentiment », dit Marc Fumaroli qui
ajoute : « [Ce jeu] est inséparable de ses commodités [les grands crus, la gastronomie], il aime le
luxe. »
Au cours d’un entretien en mai 2004 à Paris à
propos de son roman Ma vie dans la CIA6, Harry
Matthews, le plus parisien et le plus subtil des
écrivains américains, par ailleurs perpétuateur
de l’Oulipo cher à Georges Pérec, résumait de
la manière suivante les séances de travail de ce
groupe d’écrivains facétieux : « On se réunit chez
l’un ou chez l’autre, on fait quelques exercices,
et puis on débouche des bouteilles de grands
bordeaux... »
Mais aussi superficiel et gratuit qu’il se veuille,
ce jeu de salon de plus en plus sophistiqué se prolonge aussitôt dans la littérature : « La conversation de l’hôtel de Rambouillet est très vite devenue
le laboratoire de la langue littéraire7. »
Elle nourrira la correspondance de Mme de
Sévigné, les Mémoires du cardinal de Retz, plus
tard le théâtre de Marivaux. Elle aura aussi pour
effet, lâchons le mot, de « structurer » la société :
bien que de nature aristocratique, elle introduit
dans les salons des éléments de démocratie,
puisqu’en matière d’esprit « Vincent Voiture8 se
retrouve à égalité avec le prince de Condé ». Au
passage, l’art de la conversation a contribué à
« civiliser » et « féminiser » la société française.
Une affaire on ne peut plus sérieuse, admettons-le.
 
La France est un immense terrain de jeu pour
fins causeurs. Et Paris, disait Balzac, « capitale
du goût, connaît seule cette science qui change une
conversation en une joute où chaque nature d’esprit se condense par un trait, où chacun dit sa
phrase et jette son expérience dans un mot9... ».
L’immense succès à l’étranger il y a quelques
années — en Allemagne et au Québec notamment
— de Ridicule, le film de Patrice Leconte qui se
passait à la cour de Louis XVI, ne doit rien au
hasard : les Allemands et les Québécois, gens
industrieux, respectueux du vrai mérite, ennemis
de l’esbroufe, y retrouvaient une illustration à
peine exagérée de ce qu’ils considèrent comme
l’esprit français. Ce souci constant de briller en
société.
Dans Ridicule, on était mis au ban de la Cour
pour être resté un soir en panne textuelle ou avoir
proféré un mot de trop. Aujourd’hui encore, rien
de plus terrible, au café du coin ou dans un dîner
en ville, que de perdre la face dans une joute
verbale. Mais rien de plus valorisant que d’avoir
répondu du tac au tac, d’avoir fait bonne figure
dans l’échange, d’avoir trouvé la réplique adéquate qui cloue le bec de l’adversaire. Que ce soit
au comptoir du bistrot, dans un déjeuner entre
collègues ou dans un dîner huppé, le vainqueur
dans l’échange oratoire est consacré homme d’esprit et a droit au respect. Malheur au vaincu.
Paris est donc un champ de bataille où il est
recommandé de ne s’aventurer que si l’on est
d’humeur conquérante et en pleine possession de
ses moyens. Tout le monde vous attend au tournant : le garçon de café, le buraliste, le préposé au
gaz, le guichetier au bureau de poste. Un ballet
ininterrompu, stimulant si vous êtes en forme,
exténuant si vous n’avez envie de parler à personne.
En Amérique du Nord — et dans une moindre
mesure en Allemagne ou en Grande-Bretagne —
règne une politesse froide et mécanique. Les vendeurs et les standardistes pratiquent une amabilité impersonnelle : vous demandez un service, on
vous le rend. Même si votre interlocuteur (trice) n’a
pas un fond nécessairement aimable ou sympathique, l’échange commence invariablement par :
« Que puis-je faire pour vous, monsieur Duchemin ? », et se terminera tout aussi invariablement
par : « Est-ce qu’il y a autre chose que je pourrais faire pour vous, monsieur Duchemin ? » En
France, pour éviter que se manifeste bruyamment
le mécontentement de l’usager, dont la liaison
Internet est en panne depuis deux jours et qui vient
d’attendre dix-huit minutes (payantes) que daigne
se manifester le technicien d’Alice, de Free ou de
Numéricable, une voix enregistrée a prévenu d’entrée de jeu : « Pour des raisons de qualité de service, nous vous signalons que cette conversation
peut être enregistrée. » Un autre méfait de la mondialisation : les standards de politesse typiquement
nord-américains commencent à s’introduire sur le
terrain de jeu français.
À New York, vous pouvez demeurer un anonyme pour l’éternité dans un espace public.
Dans les bars et les restaurants sans prétention,
le personnel vous accueillera avec l’entrain et la
bonhomie consubstantiels au commerce local,
mais cela n’engage à rien. Vous pouvez rester sur
votre réserve sans risquer l’opprobre. Vous n’avez
aucune obligation d’entrer dans un quelconque
jeu de société. On vous recevra la semaine ou
l’année suivante avec la même amabilité de
commande même si vous n’avez jamais dit trois
mots au serveur. Dans les établissements chic, la
courtoisie sera forcément compassée, mais toujours irréprochable, même si vous avez l’air d’un
plouc ou si vous êtes incapable d’aligner deux
phrases un peu spirituelles. En Amérique comme
dans tous les pays commerçants, le client a toujours raison pour autant qu’il règle l’addition et
n’attente pas à l’ordre public. Manifester de l’esprit dans ces lieux peut même passer pour de
l’impertinence. On préfère les comportements
standards.
En France, il n’y a justement rien de standard
dans l’espace public : il y règne le principe d’incertitude et il faut être prêt à toutes les éventualités. À moins, bien sûr, de rester totalement à
l’écart, de refuser le moindre contact, aux terrasses de café ou dans les commerces. Si vous
n’êtes que de passage, ce sera sans conséquence :
vous serez un anonyme aussitôt oublié. S’il s’agit
d’un magasin de proximité où vous avez à revenir,
cette réserve n’est plus tenable, à moins de passer
pour un asocial. Même les dames âgées qui jamais
de leur vie n’entreraient dans un bistrot ou n’engageraient une conversation avec des inconnus
sont tenues — ou apprécient — de papoter avec
leur boucher et parfois leur boulanger.
Vous ne pouvez pas fréquenter trois fois un
café, un kiosque à journaux ou un débit de tabac
sans que se pose la question de votre statut. Ou
bien vous devenez un habitué des lieux, et alors
vous devrez faire un bout de conversation rituel,
échanger quelques plaisanteries sur la pluie qui
tombe, les résultats sportifs de la veille, les puissants qui nous gouvernent. Ou alors vous êtes
un raseur, un gars antipathique et coincé qui
n’adresse la parole à personne, et vous avez de
bonnes chances d’être traité comme un paria. Ou
un autiste. Un client régulier qui n’adresse la
parole à personne et se tient à l’écart des joutes
verbales est quelqu’un de pas très normal. Le jour
où la force publique cherchera un tueur en série
dans le pâté de maisons, vous serez l’un des premiers à finir en garde à vue. Sur dénonciation.
À Paris il faut donc être prêt à affronter l’inconnu. Savoir répliquer au commerçant hargneux
par une politesse glaciale appuyée. Avoir un bon
mot en réserve pour tel autre boutiquier plein
d’entrain qui n’imagine pas engager une transaction d’importance — deux ampoules à vis ou une
rame de papier — sans un palabre spirituel. Avec
les kiosquiers à journaux, prompts à vous entraîner dans les sombres dédales de la politique,
savoir vous en tirer par une pirouette sans dévoiler
vos batteries. Ici et là, contrôler le degré de familiarité que vous souhaitez établir et ne pas vous le
laisser imposer, ce qui serait immanquablement
considéré comme une manifestation de faiblesse.
Au comptoir d’un bistrot, il y a une familiarité
naturelle impensable en terrasse. Le Monsieur
disparaît rapidement, même si au départ le vouvoiement est de rigueur : Et pour vous, ce sera ?
Mais à la troisième visite, le serveur tentera une
petite offensive éclair : Alors jeune homme, qu’est-ce que vous prenez ? Ou alors : Et le chef, qu’est-ce qu’il souhaite aujourd’hui ? Le recours à la
troisième personne étant un appel du pied, une
manière de tâter le terrain pour voir si l’on peut
passer au tutoiement. Une autre méthode consistant à rester dans le vouvoiement tout en se permettant un langage plutôt familier : « Dites donc,
lance un kiosquier à un client régulier, vous qui
êtes un intellectuel sévèrement burné... » La
France est le seul pays représenté à l’ONU où la
« brève de comptoir » a été officiellement classée
genre littéraire à part entière.
Mais il n’y a pas que la brève de comptoir. En
France tout le monde est sommé d’avoir de l’esprit, et beaucoup y parviennent, même s’il y a du
déchet. Il vous arrivera d’interviewer des chefs
de la police judiciaire, qui manient un franc-parler,
de l’ironie, des références culturelles impensables
en Amérique du Nord, où ce genre de fonction va
de pair avec une langue de bois terrifiante. Il n’y
a qu’en France que vous pouvez (ou pouviez) voir
apparaître chez Bernard Pivot ou dans des talk-shows des hauts gradés de l’armée capables de
tenir un discours quasiment intellectuel et qui
sorte des sentiers battus. Seuls les sportifs sont en
France aussi bien-pensants et consternants qu’ailleurs dans le monde. Avec tout de même ici et
là de formidables exceptions, tel, cas extrême,
cet Éric Cantona qu’aucun autre pays au monde
n’aurait pu inventer. Il est vrai qu’il vient de Marseille, ce qui n’est pas négligeable. Et Michel
Platini, dans un registre plus sobre, s’est toujours
exprimé de façon personnelle et intelligente,
exception qui vaut d’être notée.
En France, on a donc de la conversation et si
possible de l’esprit. Dans une interview lointaine
avec l’éminent historien Emmanuel Le Roy Ladurie, à l’allure par ailleurs profondément mélancolique, on avait mis sur la table l’éternel sujet
du communisme : aurait-il pu être réformable,
aurait-on pu en sortir sans retomber dans l’économie de marché, etc.? « Eh oui, me dit ELRL
avec la mine toujours aussi triste, si ma tante
avait deux roues elle serait une bicyclette... »
À l’automne de 2004, interview de Jacques
Vergès, le sulfureux avocat, dans son étrange
cabinet rempli d’œuvres d’art africaines, proche
de Pigalle. Me Vergès est un sulfureux ironique. À
propos de sa mystérieuse disparition de sept ou
huit ans, dans les années soixante-dix, je lui pose,
sans m’attendre à une réponse, la question inévitable : « Puisque nous sommes entre nous, vous
pourriez peut-être me dire où vous avez disparu
tout ce temps ?
— Écoutez, puisque vous êtes canadien, je vais
vous le dire : j’étais avec Margaret Trudeau10 ! »
Tel est le style Vergès : second degré. Dans
L’Avocat de la terreur, le documentaire qui lui est
consacré par Barbet Schroeder, l’avocat raconte
(ou invente) un épisode qui se situerait au milieu
de ce trou noir de sa biographie : « J’étais de passage à Paris, en secret bien entendu. Dans une
pâtisserie du treizième arrondissement, je tombe
sur la veuve d’un confrère décédé depuis peu.
Je me dis : elle m’a vu, et elle va raconter à tout
le monde que je suis à Paris ! J’ai pensé très vite,
j’ai foncé sur elle et je lui ai dit : « Alors ma grosse,
ça boume ? » De cette manière je savais qu’elle ne
dirait rien à personne et que, si elle racontait l’épisode, les gens penseraient qu’elle est devenue folle
à cause de son veuvage ! »
Pour nous avoir parfois fait rire, il sera peut-être beaucoup pardonné dans l’autre monde à
Jacques Vergès. Une chose est certaine : Me Klaus
Croissant, l’avocat allemand de la bande à Baader,
était beaucoup moins drôle.
Dans ce pays on a le goût de la petite phrase,
et si les militaires et les flics ont souvent de
la conversation, on dira la même chose, bien
entendu, des hommes politiques, dont beaucoup
sont capables d’assurer le spectacle, à la télévision notamment, sans d’ailleurs qu’on se préoccupe jamais de savoir si ce qu’ils ont dit a véritablement du contenu ou même du sens. Ici un
débat politique réussi est une conversation pleine
d’esprit et de rebondissements où un tel a cloué
le bec à tel autre, a exécuté des pirouettes jusque-là inédites tout en réalisant à la perfection les
vieilles figures imposées. Il en va de même — parfois — pour les écrivains, dont les plus importants
ne sont pas nécessairement les plus grands causeurs. En mélangeant habilement vrais écrivains
et personnalités hautes en couleur des variétés,
de la politique ou de la société civile, Bernard
Pivot, dans ses émissions, reproduisait une
conversation de salon généralement de haut
niveau, où le principal n’était pas la littérature
comme telle, mais ce genre littéraire mineur tant
vanté par Fumaroli. Où Jean d’Ormesson brillait
bien davantage que Marguerite Duras ou Patrick
Modiano. En France, on peut passer des heures
à écouter de fins causeurs échanger et débattre
même si on se fiche — royalement, bien sûr —
des arguments véritablement échangés. Et lorsque
Pivot, de guerre lasse, prit sa retraite, on vit un
étrange amuseur public nommé Thierry Ardisson — mélange de provocation, d’intelligence, de
culture et de vulgarité — réussir pendant deux
ans sur Paris Première une émission de télévision
hebdomadaire d’une heure en se contentant de
filmer (et de monter) une conversation de table
entre convives des plus divers, invités pour leurs
qualités supposées de fins causeurs. La conversation en France — et singulièrement à Paris — est
bien un art mineur mais capital, inculqué dès le
plus jeune âge. Et, même parmi les gens qui n’ont
pas grand-chose à dire, on trouve des fins causeurs à revendre. C’est l’art pour l’art, l’exercice
gratuit, là encore pour la beauté du geste. Pour le
fun, comme on dit ces jours-ci dans les beaux
quartiers. « Les Français, notait Cioran, sont nés
pour parler, et se sont formés pour discuter.
Laissés seuls, ils bâillent11. »
On a déjà dit du marquis de Sade qu’il était l’un
des saints patrons du monde intellectuel et artistique, donc une incarnation majeure du pays réel.
Il faudrait ajouter par souci d’honnêteté que dans
le cerveau français, il y a aussi et encore davantage du Sacha Guitry, plus futile et moins violent
que le marquis, mais tout aussi fondamental.
Et dont la devise, malgré sa connotation Ancien
Régime, pourrait être inscrite au fronton des
palais nationaux : Mon royaume pour un bon
mot !


1. Plon, 1954. Réédité dans le Livre de poche.

2. Anthropologie du point de vue pragmatique, Vrin, 1964,
IIe partie, p. 155.

3. De l’Allemagne, Garnier Flammarion, 1968, Ire partie,
ch. XI.

4. La Conversation, in Trois institutions littéraires, Folio,
1992, p. 136.

5. Ibid., p. 145.

6. Éd. POL, 2004.

7. Fumaroli, op. cit., p. 129.

8. Poète et homme du monde proche de Gaston d’Orléans
qui, bien que roturier, tenait salon au milieu du XVIIe siècle
au faubourg Saint-Germain. Il était célèbre pour son esprit
et ses bons mots. Il annonçait Sacha Guitry.

9. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 675-676.

10. Margaret Trudeau était une jeune et jolie femme que le
Premier ministre Trudeau avait épousée en 1968 alors qu’elle
n’avait guère plus de vingt ans. Un peu évaporée, on la vit
bientôt au Studio 54 à New York puis s’afficher avec Mick
Jagger.

11. De la France, op. cit., p. 16.
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La déesse beauté

 
Ce qui est bien avec les Français, c’est qu’ils
sont moins hypocrites que d’autres. Notamment
en ce qui concerne la beauté. La beauté féminine pour commencer. Mais aussi les rapports de
séduction entre les sexes, les avantages qu’il y a
pour une femme ou un homme d’être beau, et
l’injustice que cela peut représenter d’être tout
simplement moche. Ailleurs, on vous dira volontiers que ça n’a pas d’importance, que fat is beautiful, que la vieillesse et les vieux sont formidables, que les handicapés rigolent, que la beauté
est de l’ordre du subjectif et que l’apparence
physique n’a aucune importance puisque seule
compte la beauté intérieure.
Il y a une vingtaine d’années, les médias américains publiaient les résultats d’un sondage
comme s’il s’agissait d’une scandaleuse et stupéfiante révélation. D’où il ressortait qu’à situations
comparables et en moyenne, mâles et femelles
confondus, les Américains considérés comme
beaux vivaient plus vieux, avaient moins de maladies, plus d’argent, un meilleur statut social et
professionnel, passaient moins de temps en hôpital psychiatrique et en prison que la moyenne
de leurs concitoyens. Ciel ! Cela mènerait-il à la
conclusion qu’il existe dans nos sociétés une inégalité incurable ayant trait aux qualités physiques
des uns et des autres ?
En France, on ne tourne pas autour du pot.
« La beauté intérieure, c’est parfait pour les
moches », plaisante sans détour une jeune Parisienne de trente ans, cultivée et plutôt bien de
sa personne. Une journaliste de quarante ans,
qui a du style et du charme sans être une
incontestable beauté, évoque les séances d’embauche dans les milieux des médias ou de la
com : « Quand on entre dans la pièce où se trouvent une quinzaine de candidates, dit-elle, on
repère tout de suite la fille, ou les deux filles, qui
seront engagées. »
Pas question de perdre son temps en balivernes
bien-pensantes. On sait à Paris qu’une belle fille,
pourvu qu’elle ait un peu de jugeote et un minimum d’éducation, a le monde à ses pieds, ou en
tout cas la moitié de son arrondissement. La
beauté est une arme de destruction massive. Et la
mocheté une malédiction. Cela vaut d’abord bien
sûr pour les femmes. Mais pas seulement. Dans le
livre qu’il consacre à ses conversations et déambulations avec François Mitterrand1, Georges-Marc Benamou rapporte cette réflexion surprenante du vieux président, alors qu’ils croisent à
distance Maurice Druon, plus tout jeune lui
non plus à cette époque : « Maurice Druon, lâche
Mitterrand avec une pointe d’envie et de nostalgie, dans les années cinquante c’était le plus
bel homme de Paris... » Comme s’il s’agissait du
compliment suprême. De son côté, Françoise
Giroud, elle-même sensible à la beauté masculine,
disait un jour sur le plateau de Bernard Pivot :
« Aron et Sartre étaient tellement laids que je
n’aurais pas supporté que l’un ou l’autre m’effleure... Mais Mitterrand... Ah, Mitterrand jeune
était bel homme. » Dans un dîner en ville, j’entendis l’éditrice Françoise Verny, assez peu gratifiée par la nature comme on sait, exécuter dans
une boutade au énième degré la féministe américaine Kate Millett : « Le problème de Kate Millett,
c’est qu’elle était tellement laide ! »
Dans bien des pays, par exemple anglo-saxons
ou protestants, ou les deux à la fois, on professe
volontiers, dans les milieux aisés et éduqués, une
délicatesse de bon aloi vis-à-vis de ceux que la
vie et la nature n’ont pas favorisés. On bannit
de la conversation mondaine toute réflexion
concernant le physique des gens, surtout s’ils sont
obèses, boiteux, squelettiques ou bossus, s’ils louchent ou ont un bec-de-lièvre. S’agissant de véritables handicaps, on marche sur des œufs en feignant d’ignorer le sujet tant que c’est possible, ou
alors en se livrant à des contorsions linguistiques
douloureuses.
Les pays anglo-saxons ont mis au point un
lexique extrêmement élaboré, une novlangue
bienséante qui permet de désigner sans les désigner les nains, les culs-de-jatte, les aveugles, les
manchots, et autres estropiés divers ou paraplégiques. On ne commente pas le physique des gens,
tel est le mot d’ordre. On feint d’ignorer ce qui
a trait aux « minorités visibles », aux particularismes sexuels (au cas où). Et à la fin on bannit
du langage tout ce qui pourrait évoquer des différences entre les sexes. Comme il serait par ailleurs
inconvenant de souligner les différences entre
les jeunes et les vieux (terme prohibé), entre les
pauvres et les riches (surtout si on l’est soi-même),
la conversation finira par rouler sur les aléas de
la météo et la liste détaillée de ce qu’on a acheté
la veille au marché. À la condition d’éviter tout
dérapage concernant l’apparence physique ou
l’origine ethnique de la vendeuse de fruits et
légumes ou de la présentatrice météo. Bien sûr,
même sous la terreur stalinienne, il pouvait
arriver une fois dans l’année que des gens laissent
échapper une pincée de mauvais esprit politique
en famille, entre les quatre murs d’un appartement moscovite de vingt-deux mètres carrés. De
la même manière, quelques convives américains,
jugeant qu’ils sont entre intimes, entre gens sûrs,
se permettront des réflexions politiquement
incorrectes entre la poire et le fromage. En espérant qu’il ne se trouvera pas un délateur autour
de la table, une future maîtresse éconduite qui,
pour se venger, rapportera des propos sacrilèges
où quelqu’un se serait gaussé de telle « grosse
moche » ou du collègue machin « pédé comme
un phoque2 ». Malheur à vous si ce genre de
blague de fin de soirée tombe dans le domaine
public : vous n’aurez plus qu’à changer de métier
ou à vous expatrier à l’autre bout du pays.
Rien de tout cela en France, du moins en
dehors des milieux proches de l’archevêché de
Paris ou du scoutisme de stricte obédience. En
public ou dans les circonstances officielles, on
reste poli et on ne monte pas à la tribune du Parlement pour proférer des insultes et ironiser sur
les infirmes, mais dans le privé le mauvais esprit
est de règle.
Pas seulement dans le privé d’ailleurs.
Depuis l’automne 2008, on peut entendre l’humoriste Stéphane Guillon, déjà mentionné, se
spécialiser dans un mauvais esprit plutôt vicelard, au meilleur de la tranche matinale, pourtant
essentiellement politique. La nouvelle secrétaire
du PS, Martine Aubry, est-elle invitée en direct
à 8 h 20, Guillon la traite de « pot à tabac ». Et
comme il n’est pas sexiste, il s’acharne un autre
jour sur le physique de François Hollande, expliquant pourquoi Ségolène Royal a de nouveau jeté
son dévolu sur un gros moche pour que la rupture ne soit pas trop brutale. Il passe le reste de
son temps à se moquer des talonnettes de Nicolas
Sarkozy et de son réflexe compulsif à se hausser
discrètement sur la pointe des pieds lorsqu’il pose
pour la photo à côté de Carla Bruni. Qu’il s’agisse
de lui, des divers humoristes qui se succèdent
au « Fou du roi », émission de fin de matinée
sur la même antenne, ou de tous ceux qui interviennent le samedi soir dans « On n’est pas
couché », le talk-show télévisé de Laurent Ruquier
sur France 2, les plaisanteries défilent en boucle
continue sur le sex-appeal de telle invitée et ses
qualités supposées au lit, mais aussi bien sûr, le
cas échéant, sur l’absence de sex-appeal de telle
autre. La directrice de l’information de France 2,
Arlette Chabot, a désormais remplacé Alice
Sapritch dans le rôle de la femme peu gâtée par la
nature la plus célèbre du pays. Mimi Mathy est
elle aussi mise à contribution. Pour les hommes
il y a le choix : Demis Roussos constituait une
référence à l’époque où, faute d’avoir terminé ses
cures d’amaigrissement, il occupait encore trois
sièges de passager dans les avions. Mais il y en eut
d’autres : le comédien Sim, qui vient hélas de disparaître, ou alors ce couple impayable de faux
jumeaux que constituaient René Monory et Michel
Galabru.
Soyons juste. On rend également hommage à
la beauté féminine lorsqu’elle se manifeste en
public. Mais avec en permanence ce solide fond
de grivoiserie qui serait mal accepté dans d’autres
pays. Dans les innombrables talk-shows qui
pullulent — et nous ne parlons ici que des moins
vulgaires —, une belle fille peut être assurée de
subir un feu roulant de « remarques déplacées »,
comme cela se disait à une époque lointaine
dans les bonnes familles. En avril 2009, une journaliste-présentatrice de LCI, une certaine Erika
Moulet, est invitée à l’émission de Laurent
Ruquier. Et pourquoi donc ? Parce que, avec sa
frange à la Néfertiti — sublime ! — et ses tenues
légèrement voyantes — moins réussies —, elle
constitue, comme l’écrivait Le Point, « le nouveau
minois de LCI », c’est-à-dire une fille plutôt excitante. Sa prestation à « On n’est pas couché »
tourna pour elle au cauchemar. Faisant mine de
ne pas comprendre la raison unique de cette invitation — ce qui ne l’avait pas empêchée de sortir
de ses placards une tenue encore plus extravagante que d’habitude —, elle manifestait l’intention de ne parler que de sujets nobles, c’est-à-dire
de sa passion pour le métier de journaliste. On
ne lui parla que de son adorable frimousse, on
lui demanda si elle croulait sous les lettres d’admirateurs éperdus. Les chroniqueurs et invités
sur le plateau se relayèrent pour l’accabler de
galanteries lourdes de sous-entendus. Personne
ne fit semblant de croire qu’elle avait été embauchée pour ses qualités professionnelles. On n’ose
imaginer les conférences de presse indignées, les
appels au boycott et les manifestations bruyantes
qu’un traitement aussi « machiste » aurait déclenchés en Amérique du Nord, et, on suppose, en
Allemagne ou en Scandinavie. La pauvre Érika
Moulet, qui roulait des yeux assassins, aurait dû
s’y attendre : à la télévision française, on ne perd
pas son temps en politesses hypocrites et on
pratique sans vergogne l’humour méchant, qui a
également son côté salutaire.
Malheur à ceux et à celles qui ne sont pas prêts
à jouer le jeu. La frivole et meurtrière guerre des
sexes ne s’arrête jamais. Parfois d’ailleurs ce sont
les femmes qui prennent l’initiative des hostilités.
On vit Ségolène Royal pendant la campagne présidentielle de 2007 présenter Arnaud Montebourg
comme « mon play-boy ». Dans un passé plus
récent, à propos de mauvaises manières qu’elle
aurait faites à son porte-parole Benoît Hamon,
Martine Aubry lançait aux journalistes : « Vous
savez, Benoît Hamon n’a vraiment pas besoin
d’un traitement privilégié. Toutes les Françaises
sont amoureuses de lui ! » Lui-même s’en trouva
fort vexé et eut l’air idiot.
En France, la parade nuptiale entre mâles et
femelles bat son plein. C’est tout juste si l’on épargnait les remarques licencieuses à Sœur Emmanuelle lorsqu’elle donnait un énième show télévisé
à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Mais finalement c’est elle, dans une autobiographie publiée
au lendemain de sa mort, qui remit le sujet sur la
table en révélant qu’il lui était arrivé de se livrer
au plaisir solitaire. On n’en sort jamais. « Il y a en
France une solide tradition gauloise », constatait
un jour à la télévision avec fatalisme le cardinal
Lustiger.
Dans des pays plus puritains, on considère
implicitement que les échanges de ce genre sont
de bas étage, et les gens qui évoluent dans la
bonne société — celle de la politique, du journalisme, du monde économique ou de la culture —
s’empressent de s’en démarquer. Que l’on soit au
Québec, au Canada anglophone ou aux États-Unis,
une universitaire, une journaliste politique, une
responsable de musée ou une directrice littéraire
adoptera la tenue asexuée — chic et chère ou alors
baba cool — apte à décourager de la part d’interlocuteurs mâles toute remarque à double sens. Et
tout désir. Six mois avant l’élection présidentielle
de 2007, Ségolène Royal passait pour prude, ce
qu’elle était peut-être selon les standards français,
et encore ce n’est pas sûr. Il n’y a qu’à songer pourtant un instant au fossé qui la séparait d’une Hillary
Clinton, elle aussi candidate à la présidence, pour
ce qui est de la façon de s’habiller. Dans les milieux
journalistiques ou universitaires américains, celles
qui oseraient s’habiller de manière aussi séduisante que beaucoup de femmes de pouvoir parisiennes seraient qualifiées de poupées Barbie et
mises en quarantaine. Et on n’est pas sûr qu’une
Valérie Pécresse, délicieuse Seccotine de l’Ouest
parisien, ou une Rachida Dati, filiforme Cruella à
talons aiguilles et en modèle réduit, feraient d’aussi
précoces carrières politiques dans des pays scandinaves. Dans ces contrées et dans les hautes sphères
du pouvoir, il est recommandé de cultiver le look
maternel ou même grand-mère, ou alors de la
jouer maîtresse d’école ni maquillée ni farceuse.
Mais en France il y a un revers de la médaille :
chaque femme publique est scrutée à la loupe, et
pas nécessairement avec bienveillance. Ainsi Le
Point du 29 mars 2009 consacre un petit quart de
page à la présidente du Medef Laurence Parisot.
Deux photos côte à côte : l’une prise le 6 novembre
2007 à la Maison-Blanche, la seconde lors d’un
dîner à l’Élysée le 16 mars 2009. Que constate-t-on ? Que Mme Parisot, à un an et demi d’intervalle, arbore la même robe de soirée ! Commentaire du Point : « Pour affronter la crise, Laurence
Parisot ressort du placard ses toilettes d’avant-hier, accessoires compris... » À Paris il convient
de tout sacrifier au culte de la déesse Beauté. On
n’en fait jamais assez. Et il peut arriver que les
hommes s’y mettent : ainsi un certain Mickael
Vendetta, dont le pseudonyme cache un minet
body-buildé venu des beaux quartiers, grand admirateur déclaré de Nicolas Sarkozy, des Ray-Ban
et des montres Rolex, et qui faisait un tabac sur
Internet au début de l’année 2009 avec un site
baptisé : Mickael Vendetta, Bogoss Life.
Les Anglo-Saxons n’en finissent pas de s’étonner, se scandaliser ou s’émerveiller de ce climat
hédoniste dans lequel baigne la société française.
« Les Françaises ont les plus jolies fesses du
monde », s’empresse de déclarer le romancier Jim
Harrison lorsqu’on lui demande pourquoi il aime
la France3. On suppose qu’il fait allusion, non
pas tellement à une morphologie intrinsèque aux
Françaises, mais à leur manière de mettre en
valeur leurs attributs. L’Américaine Debra Ollivier
a écrit un livre intitulé Trouver la Française qui
sommeille en vous — Pourquoi les Françaises sont
chic, aiment la vie et ne grossissent pas. Horripilée
par ce qu’elle considère comme un retour ou une
persistance du sexisme le plus inqualifiable, l’historienne Zoé Williams lui répond dans le Guardian. Mais, après avoir dénoncé cette énumération de clichés sur les canons de beauté féminins,
Zoé Williams finit par admettre : « Toutes les qualités de la Française se résument en une seule :
si elle nous impressionne toujours autant, c’est
qu’elle est parfaitement libre. Il suffit de regarder
ses vêtements. La femme française n’est pas une
victime de la mode : elle se contente de choisir ce
qui lui va parfaitement4. »
À Londres, les quality papers ne cachent pas
leur étonnement face à ce qu’ils considèrent
comme un « concours de beauté » au gouvernement. Faudra-t-il être mignonne comme Rama
Yade, Valérie Pécresse ou Rachida Dati pour parvenir au Conseil des ministres ? Gageons, au
risque de tomber à notre tour sous le coup d’une
accusation de sexisme, que dans le cas de Rama
Yade, quels que soient ses talents, les considérations esthétiques ont pu jouer. Mais en France on
aurait tendance à poser la question inverse : est-il
interdit d’être ministre sous prétexte qu’on est
jolie femme et qu’on n’a même pas quarante ans ?
La libération des femmes aura abouti en France
à ce résultat qui en réjouit beaucoup : plus elles
se sont libérées, plus elles sont devenues sexy. Sur
la question féminine également, la France est une
exception culturelle.
On n’a jamais fini de jouer et rejouer Marivaux.


1. Jeune homme, vous ne savez pas de quoi vous parlez,
Plon, 1997, p. 57.

2. À noter d’ailleurs que, selon le regretté Jacques Laurent, qui s’en expliquait jadis au micro de Pierre Bouteiller,
sur France Inter, la formule est incorrecte et qu’il faut lire
pédé comme un foc.

3. Le Nouvel Observateur, mars 2009, p. 94.

4. Courrier international, 1er janvier 2009, p. 28.
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Le complexe de La Fayette

 
À propos de la France, les États-Unis ne sont
pas si ignorants qu’on le dit parfois. À preuve
cette scène de Mars Attacks !, le film de Tim
Burton où, les trois quarts de la planète ayant été
détruits par les ignobles Martiens, et la force
nucléaire américaine annihilée, on voit le président des États-Unis — Jack Nicholson —, abandonné de tous, effondré dans la salle d’état-major
de son quartier général. Le téléphone sonne :
« Vous avez le président de la République française en ligne ! » Nicholson se redresse, rajuste
sa cravate et se refait une composition pour lancer d’un ton guilleret à son collègue, un petit
gros chauve que l’on voit de dos à son bureau,
face à la tour Eiffel bien entendu, un tonitruant :
« Bonjour Maurice ! » En français dans le texte.
Les Américains n’ont pas oublié leurs classiques :
une grande partie des Français s’appellent
Maurice.
Pourquoi Maurice ? Et Maurice qui ? On aura
la clef de l’énigme en voyant le film new-yorkais à
petit budget, Living in Oblivion, fantaisie à propos
du tournage d’un film new-yorkais à petit budget,
avec Steve Buscemi dans le rôle du réalisateur
au bord de la crise de nerfs. Le premier rôle masculin, un bellâtre vaguement connu, est harcelé
par un preneur de son qui essaie de lui fourguer
un scénario de sa composition. Et pour se débarrasser de lui : « What’s your name ? demande-t-il. — Maurice. — Oh ! Maurice Chevalier ! » claironne-t-il avant de tourner les talons. Presque
tous les Maurice, forcément, ont pour nom de
famille Chevalier.
Allez prétendre après cela que les États-Unis
ignorent tout de la France. Ils confondent quelque
peu les hauts lieux parisiens et imaginent les
bureaux du président de la République au Trocadéro, avec vue sur la tour Eiffel. Mais au moins
ils connaissent la tour Eiffel. Et la République.
Et Maurice Chevalier. On leur dit : Maurice, et ils
répondent Chevalier au quart de tour.
Trêve de plaisanteries faciles. On aura compris
que les Américains, s’ils ont presque tous entendu
parler de Montmartre, des Folies Bergère ou de
Christian Dior, ne connaissent pas grand-chose
de la France. Ou plus exactement ne connaissent
rien des Français, mis à part Maurice Chevalier :
un canotier, un accent rigolo, une allure de séducteur bas de gamme et de filou inoffensif. Une fois
sortis de cet archétype, et sauf quelques exceptions, intellectuels ou artistes de la côte Est, ils
constatent avec perplexité que les Français ne
font pas partie de leur code génétique ou sont
des extraterrestres. Témoignage, entre mille, du
journaliste américain Ted Stanger : « La plupart
de mes compatriotes seraient bien incapables de
situer votre pays sur une carte du monde [...].
J’ai même rencontré un homme persuadé qu’en
France tout le monde parlait anglais, mais avec
un accent français, comme Maurice Chevalier
dans les films d’Hollywood1. »
 
Toutes les nations européennes ont concouru
— par voie d’immigration s’entend — à la formation des États-Unis. À l’exception de la France.
Les Britanniques sont les fondateurs du pays,
et il restera jusqu’à la fin des temps un lien de
connivence entre les deux peuples. Les Américains continuent de leur manifester en public le
respect que l’on doit aux vieux parents dans les
maisons de retraite.
Les Hollandais ont été les premiers habitants
de New York, autrefois New Amsterdam, et beaucoup de familles américaines célèbres portent des
noms hollandais. Mais il y a aussi les Allemands,
les Suédois, les Norvégiens, qui se sont fondus dès
l’origine dans le melting-pot, d’autant plus facilement que tout ce monde était protestant et originaire du nord de l’Europe. Les deux principaux
conseillers de Nixon à l’époque du scandale du
Watergate, Bob Haldeman et John Erlichman,
étaient appelés « les Allemands ». Au XIXe siècle les
élus du Wisconsin votèrent à 49 % en faveur de
l’adoption de l’allemand comme langue officielle
de l’État. La Pennsylvanie est également peuplée
de descendants d’Allemands, et le Pennsylvania
Dutch parlé par les Amish est, comme son nom ne
l’indique pas, un dialecte dérivé de l’ancien allemand. Selon un sondage récent, cinquante-cinq
millions d’Américains se déclarent d’ascendance
allemande.
Dans Fargo des frères Cohen, les noms de
famille sont norvégiens, tout comme la musique
du film : le Dakota du Nord est une terre d’élection pour les Norvégiens. Ajoutons The Last Show
de Robert Altman, cette dernière séance d’une
vieille émission radiophonique, où défilent également des ballades traditionnelles norvégiennes :
nous sommes au Minnesota, autre pays norvégien prospérant sous la bannière étoilée. Quand
d’autres Américains visitent la région, ils disent
qu’ils arrivent « chez les Norvégiens ». Ce qui
leur donne le sentiment de connaître la « vraie »
Norvège.
D’autres couches encore, plus récentes. Les
communautés italiennes de New York ou de
Boston, qui font partie intégrante de l’histoire
américaine du XXe siècle. Les Polonais de Chicago,
pour lesquels Jean-Paul II se déplaçait expressément. L’immense communauté irlandaise qui a
conservé nombre de ses particularismes. Le cas
russe est un peu plus compliqué, puisque les
grandes vagues d’immigration étaient surtout
composées de Juifs fuyant la Russie ou les pays
limitrophes, mais ceux-ci étaient quand même
russes par la culture. Quant aux Espagnols, ils
n’ont pas immigré massivement aux États-Unis, mais ils réapparaissent au travers de l’imposante communauté hispanique venue du
Mexique, de Cuba, de Porto Rico, de toute l’Amérique centrale.
Les États-Unis ont beau être ignorants du
monde extérieur, ils entretiennent une relation de
connivence avec les ressortissants de tous ces
pays cofondateurs. Si on leur parle de l’Italie, de
l’Allemagne ou de la Pologne, ils disent spontanément : ces gens-là ? Je les connais, je jouais avec
eux quand j’étais enfant.
La réciproque est vraie. Il y a vingt ans, j’étais à
Rome en train de déjeuner avec deux charmantes
jeunes femmes, qui devaient bien étudier quelque
part à l’université et se réclamaient de Lotta
Continua, mouvement d’extrême gauche passablement éclectique mais radical tout de même. L’une
d’elles revenait de vacances à New York. « Es-tu
allée au studio 54 ? » demande aussitôt la seconde,
avant d’aborder la question des luttes en cours.
Bien sûr on aurait pu entendre la même remarque
entre deux jeunes Françaises au profil analogue.
Mais il y avait dans le ton un je-ne-sais-quoi de
familiarité absolue, comme si les États-Unis étaient
la porte à côté, la cour arrière de l’Italie. De fait, les
deux contestataires avaient de la famille à New
York. Quel Italien n’a pas des relations ou un peu
de parenté en Amérique ? En Italie, on peut penser
ce qu’on veut de la politique ou du mode de vie
américains, ce n’est pas tout à fait un territoire
étranger : c’est un pays où vivent des millions de
compatriotes, avec leurs mœurs, leur cuisine, et
souvent leur langue. Les Italiens se sentent si proches des États-Unis que très longtemps le Corriere
della Sera datait les dépêches de son correspondant
de Nuova York. Dans le film La Mortadella, Sophia
Loren vient retrouver à Little Italy son fiancé,
émigré depuis trois mois à peine. Le jeune communiste italien exalté est devenu instantanément
un Italo-Américain plus vrai que nature : il est
arrivé en terrain connu et a trouvé aussitôt ses
repères. Les Polonais, les Irlandais, les Juifs d’Europe de l’Est ont le même sentiment. Tout comme
les Chinois, qui disposent en Amérique d’innombrables relais.
Aucune connivence de cette sorte entre Français et Américains. Les deux pays restent étrangers l’un à l’autre. Les Américains, on l’a vu, pensent que tous les Français ressemblent à Maurice
Chevalier et à Irma la Douce. Éventuellement
à Claudette Colbert, originaire de Saint-Mandé,
débarquée à New York en 1910 à l’âge de sept
ans, star hollywoodienne de Cléopâtre (1934). Les
Français (cinéphiles) considèrent Jerry Lewis,
peu estimé outre-Atlantique, comme un grand
cinéaste. Et suspectent dans tout Américain un
prédicateur mormon ou un maniaque des armes
à feu. La relation franco-américaine se vit sous le
signe d’un double malentendu et d’une profonde
incompréhension. Laquelle vire facilement à l’hostilité. Pourquoi, dans les mois précédant la guerre
en Irak, Condoleezza Rice disait-elle : « Il faut
ignorer les Allemands et punir les Français » ?
Après tout, les Allemands de Schröder avaient été
au moins aussi vilains que les Français. Mais
voilà : les Français n’ont jamais fait partie du
tableau de famille.
On en revient à ce particularisme historique :
la France est le seul grand pays européen à ne
jamais avoir envoyé d’émigration massive aux
États-Unis. Pour la bonne raison que pendant
longtemps, avant l’ère des colonies, essentiellement africaines, elle n’a jamais été un pays d’émigration, sauf ponctuellement pour des raisons
politiques, lorsque Louis XIV eut la fantaisie de
révoquer l’Édit de Nantes. Ou lorsque Richelieu
eut celle de fonder un « établissement » en Amérique : il vint environ 30 000 personnes dans la
vallée du Saint-Laurent, mais près des deux tiers
retournèrent vite fait en France, où il faisait
moins froid l’hiver.
On trouve donc aujourd’hui quinze ou vingt
millions de Nord-Américains se déclarant d’origine française : six millions de francophones au
Québec, un million ailleurs au Canada, et au-delà
de dix millions de Blanchard, Theroux et autres
Leblanc, dans le Maine, le Vermont ou la Louisiane et ailleurs aux États-Unis. Mais ils viennent
tous de ce petit noyau d’immigrants du XVIIe siècle,
estimé très précisément à 11 500 personnes par
les démographes. Dont les descendants, devenus
depuis longtemps de parfaits Nord-Américains,
considèrent eux-mêmes les Français comme des
êtres bizarres.
Après 1759, il n’y eut plus jamais d’émigration
française de masse en Amérique, où l’on finit
par oublier à quoi pouvait ressembler cette espèce
exotique. Au compte-gouttes débarquaient ici et
là de drôles d’oiseaux, en 1794 un diable boiteux
du nom de Talleyrand et qui fuyait la Terreur, en
1816 un certain Joseph Bonaparte qui devint un
paisible propriétaire terrien au New Jersey, en
1831 un aristocrate hautain nommé Alexis de
Tocqueville. Mais aussi quantité d’individus atypiques, aventuriers, chercheurs d’or, artistes au
chômage, photographes de mariage, mauvais garçons fuyant la justice, garçons coiffeurs. Un Français égaré au Texas en 1910, ou tenant un bistrot
à New York, ou un salon de coiffure à Milwaukee
ou une maison de passe à Saint Louis, c’était la
petite exception insaisissable dans le tableau, une
bizarrerie qu’on ne cherchait pas à comprendre,
une attraction qu’on aurait pu croire inventée par
le syndicat d’initiative ou l’office de tourisme local.
Les Américains ne savent pas vraiment à quoi ressemble un Français, car il n’y a jamais eu de Français dans leur quartier. Et le French Quarter de La
Nouvelle-Orléans n’a depuis longtemps de français
que le nom.
La réciproque est vraie. Le Français se retrouve
aux États-Unis tel un poisson hors de l’eau. Qu’il
vienne en voyage culturel, en vacances ou pour un
séjour de six mois. De tous les Européens, il est
le seul à parler aussi mal ou pas du tout l’anglais. À
la télé française, les commentateurs de tennis
disent un smatch pour un smash. À France Inter
on parle de « féééchon victime » pour fashion
victim, de « french touche » pour french touch.
Lors d’un voyage en Israël en octobre 2008, Bernard Kouchner a semé une certaine confusion
lorsque dans son anglais spontané il a déconseillé
aux Israéliens de « manger » l’Iran. Car lorsqu’il
tentait de prononcer hit (frapper), on entendait eat
(manger)2.
 
Pour les Français il n’y a sur le sujet que deux
positions envisageables : ou bien les États-Unis
constituent le pays le plus malfaisant de l’histoire
de l’humanité, ou bien c’est un jardin d’Éden
où règne une indicible liberté — de ton, de commerce, de création — dont on n’a jamais eu idée
en France ou ailleurs en Europe. « L’intellectuel
idéologue [philoaméricain] d’aujourd’hui, écrivait
à juste titre l’historienne américaine Diana Pinto
en 1985, perçoit les États-Unis comme l’incarnation du Bien absolu, tandis que l’intelligentsia
de l’après-guerre les voyait comme l’empire du
Mal. Dans les deux cas l’Amérique est évacuée
au profit d’une image monolithique et sans
nuances3. » Lorsqu’il proclama la rupture des
relations diplomatiques entre Tel Quel et la Chine
de Mao en 1976, Philippe Sollers décréta que
c’était aux États-Unis qu’il fallait chercher l’avenir
radieux4.
Les États-Unis constituent donc un objet
unique dans l’Histoire, dont le comportement
échappe aux lois communes. Il se trouve en
France de bons spécialistes de la patrie de Bush
et d’Obama, qui y ont vécu, et jettent sur leur sujet
un regard compétent, bien informé, empreint de
nuances et de bon sens, mais ils ne sont pas les
plus nombreux. Ni les plus connus, car leur point
de vue manque de manichéisme. Les émissions
de télé préfèrent les « spécialistes » qui donnent
aux téléspectateurs ce qu’ils souhaitent entendre :
contes de fées ou films d’horreur, sombres récits
de maléfices et de complots ou visions idylliques
peuplées de valeureux cow-boys, de chevaliers
blancs, de héros de la liberté et d’entrepreneurs
uniques au monde.
D’un côté les contempteurs de l’Oncle Sam,
qui parsèment leurs exposés de formules toutes
faites ou sibyllines. Ils brandissent l’épouvantail de la Bible belt, cette Amérique profonde qui,
si on a bien compris, est peuplée de ploucs et de
mutants qui ne fonctionnent pas comme la
moyenne des humains sur la Terre. Ils répètent
avec délectation que George Bush est un born
again christian, ce qui expliquerait tout et bien
davantage. Ils citent le « lobby pétrolier texan »
— qui tire toutes les ficelles à Washington ou
presque —, le « complexe militaro-industriel »,
les « néo-cons », des formules magiques qui se
suffisent à elles-mêmes. Aux États-Unis tout serait
affaire de complots et de manipulations, car de
puissantes organisations y décident dans l’ombre
du sort de l’humanité. Dans les semaines précédant l’élection de Barack Obama, on pouvait
entendre dans les dîners en ville des réflexions
sentencieuses du genre « Pourvu qu’il ne soit pas
assassiné » ! Admettons que les États-Unis soient
un pays violent et qu’il y ait quelques exemples
fameux de meurtres politiques, depuis Lincoln
jusqu’à Martin Luther King, en passant par John
puis Robert Kennedy. Et même une tentative
(ratée) contre Reagan par amour pour Jodie
Foster. De là à dire que l’assassinat d’un président
— si noir soit-il — est une formalité, à la portée
de la première organisation extrémiste venue ou
même du « lobby pétrolier », il y a une marge.
Mais certains ont décidé une fois pour toutes que
« les États-Unis, c’est le Far West ». Un film à la
John Wayne. « L’Américain a été inventé pour
faire rire les Français », soutient Alain Schifres5.
Un thème récurrent : le « génocide » perpétré
contre les Indiens. Nul doute qu’il s’agisse d’une
page tragique de l’Histoire, et qu’on a refoulé,
parqué, laissé mourir de maladies ou exterminé
les premiers habitants de l’Amérique. Cependant
il n’y a pas eu à proprement parler de projet génocidaire. Mais chez les contempteurs de l’Amérique, l’extermination des Indiens est une vérité
d’évidence qui clôt le débat : comment ces gens
peuvent-ils se dire démocrates après ce qu’ils ont
fait ? Se pourrait-il qu’en Europe on n’ait jamais
massacré personne aux XIXe et XXe siècles, ni sur le
sol européen ni dans les colonies...
Reste le sort des Noirs, péché originel dont
l’Amérique n’est toujours pas lavée, même si la
récente élection d’Obama n’est pas qu’une anecdote. L’Angleterre et la France pratiquaient la
« traite négrière », mais n’ont jamais eu d’esclaves
sur leur sol, sauf dans leurs colonies d’outre-Atlantique. Ce qui fait une certaine différence.
Mais c’est une faute que reconnaissent volontiers
beaucoup d’Américains : « Aujourd’hui encore »,
reconnaissait spontanément sur le ton de la
contrition en juin 2008 à la télé française un
journaliste yankee, « les Américains blancs continuent d’éprouver un profond malaise, pour ne
pas dire un sentiment de culpabilité, lorsqu’ils ont
un Américain noir en face d’eux. »
Retournez la pièce d’un dollar, et c’est la vie en
rose. En France, et pas seulement dans Nous deux
ou les salons de coiffure, se perpétue un culte des
Kennedy qui relève des contes de Perrault. En
librairie un flot de publications émerveillées et
attendries qui ne se tarit jamais. Par exemple sur
Jacqueline Kennedy, qui n’était pourtant guère
qu’une Madame Bovary, une Lady Di avant la
lettre. On en fait une héroïne des temps modernes,
alors qu’elle était pour l’essentiel une jeune fille
de bonne famille, normalement cultivée mais surtout bien informée des adresses des couturiers et
chausseurs parisiens les plus chers. Au printemps
de 2008 encore, on pouvait entendre sur la chaîne
Histoire un journaliste de Paris Match raconter
les larmes aux yeux comment Robert Kennedy,
sur le point de remporter la présidentielle de 1968
lorsqu’il fut assassiné, aurait changé le cours de
l’histoire, aux États-Unis et dans le monde. Il y
avait sur le même plateau l’historien André Kaspi,
narquois et dubitatif, qui remettait quelque peu
les choses au point : d’abord Robert Kennedy
n’était en rien assuré de remporter l’investiture
démocrate face à Hubert Humphrey, ensuite ce
n’était pas forcément un enfant de chœur et finalement et il n’avait rien du sauveur de l’Amérique.
Quand ils ne vouent pas les États-Unis aux gémonies, les Français les voient à travers les images
d’une superproduction en cinémascope.
Les États-Unis c’est grand, c’est immense, cela
dépasse l’entendement, c’est synonyme de grandiose. Même sur une radio plutôt sophistiquée
comme France Inter, les expressions émerveillées et naïves défilent. Il y a « le show à l’américaine comme seuls les Américains savent en
faire », les « romans à l’américaine », « l’efficacité
des films à l’américaine », « l’incroyable liberté
d’entreprendre », « la vitalité de la culture américaine ». Après quoi on vous répète à satiété
que, bien entendu, « aucune femme n’a jamais été
aussi sensuelle que Marilyn », et que « personne
n’a jamais aussi bien dansé que Fred Astaire ».
On pouvait même entendre le 29 septembre 2008
à l’émission « J’ai mes sources » un maquettiste
français de haut niveau déclarer que les mises en
page de Time et Newsweek étaient des « chefs-d’œuvre » relevant d’un sublime inaccessible aux
Français, bien incapables d’arriver à leur niveau.
Pas plus que les autres Européens, bien entendu.
Ah bon, vraiment ?
 
Beaucoup d’Américains, familiers de la France,
estiment que les Français diabolisent les États-Unis. Dans la version allongée6 de son article
déjà cité sur « la mort de la culture française »,
Don Morrison se déclarait victime de persécution
pour avoir osé quelques « remarques amicales
et constructives » à propos d’un domaine aussi
« sensible ». On avait cru voir dans ce débat
bruyant un hommage que les moutons égorgés de
Saint-Germain-des-Prés rendaient à leur bourreau américain. Mais c’est Don Morrison qui se
pose en victime face à ce qu’il décrit comme une
redoutable intelligentsia parisienne : « Ma punition a été cinglante et publique », écrit-il, comme
s’il avait été amené en habit de pénitent devant un
tout-puissant tribunal de l’Inquisition. D’ailleurs
la première phrase de son livre est un contresens
qui annonce le pire : « Hollywood a mauvaise
réputation en France. » On croyait au contraire
que « Le Masque et la Plume », Le Nouvel Obs et
Les Inrocks portaient aux nues les grandes productions américaines, le plus souvent hollywoodiennes, de Wall E aux films de Martin Scorsese,
Woody Allen, Ridley Scott, Tim Burton et Quentin
Tarantino, sans parler des anciens, Ford, Hawks,
Wilder, Lubitsch, etc. En littérature, comme on
le verra par ailleurs au chapitre 17, les journaux
français les plus réputés passent leur temps à
faire un éloge dithyrambique des romans américains, de Douglas Kennedy à Paul Auster et Philip
Roth, en passant par Thomas Pynchon ou Tom
Wolfe. Curieux antiaméricanisme.
Il est vrai, en revanche, qu’il existe un vague
ressentiment, une rancœur inconsciente et inavouée vis-à-vis de ces Américains qui ont pris aux
Français « leur » place. C’est-à-dire la première...
au XVIIIe siècle. La France avait été délogée de la
plus haute marche du podium géopolitique planétaire par la Grande-Bretagne après 1815, mais
elle était demeurée une interlocutrice plus que
valable. Sa puissance militaire et coloniale restait
considérable et en tout cas faisait illusion.
Et soudain, patatras : la France, comme la
Grande-Bretagne d’ailleurs, est ramenée au milieu
du XXe siècle au rang de puissance régionale. Les
deux pays qui avaient eu pendant des siècles le
sentiment de leur universalité, de leur droit à parler
au monde entier, sont devenus des puissances
de second rang, incapables de peser sur les affaires
de la planète.
Face à ce cruel déclassement, les Britanniques
ont matière à se consoler en se disant que le
triomphe américain est un peu le leur, et son
empire le prolongement de celui qu’ils ont perdu.
Les Américains sont leurs enfants, même s’ils ont
conquis leur indépendance. Ils parlent leur langue
et l’ont imposée au reste du monde. Ils ont adopté
et perpétuent les institutions importées d’Angleterre. Et même si ces vigoureux rejetons manifestent de la condescendance vis-à-vis du pays
fondateur, ils font quand même l’effort de ne pas
l’humilier sur la place publique et ils font mine de
solliciter ses conseils.
Les Français n’ont pas droit à cette consolation.
Le triomphe américain n’est pas le leur. Les États-Unis restent pour eux un monstre étranger. Un
empire qui ne leur doit rien et prétend même
avoir officiellement proclamé avant eux la première Déclaration des droits de l’homme, le 4 juillet 1777, rédigée par Thomas Jefferson et annexée
à la Déclaration d’indépendance de la nouvelle
république.
Certes, dans des moments de rêverie, les Français se voient en authentiques géniteurs de la
République américaine et s’étonnent de l’ingratitude de leurs anciens protégés. Ceux-ci ne leur
doivent-ils pas leur indépendance par La Fayette
interposé ? N’était-ce pas l’esprit de la grande
révolution de 1789 qui soufflait déjà lorsque la
marine royale vint porter secours aux républicains de Boston ? Cette république n’est-elle pas
l’un des enfants de la France des Lumières ?
Mais ce lointain épisode militaire a laissé
moins de trace dans l’inconscient américain que
les liens du sang contractés avec les autres pays
européens. La plupart des Américains qui ont
l’équivalent de bac + 5 gardent sans doute un souvenir de cette page de leur histoire. Mais tous les
autres éprouvent la plus grande difficulté à identifier le général en question, même s’il a donné
son nom à quantité de rues et de boulevards dans
le pays. Aux États-Unis on n’a pas beaucoup de
mémoire. On a oublié que Pontiac était le nom
d’un grand chef indien et non pas seulement
celui d’un célèbre modèle automobile de General
Motors. Si l’on faisait un sondage dans n’importe
quel État américain pour déterminer d’où vient
ce nom de La Fayette, et quel est son lien avec la
France, il y aurait bien peu de bonnes réponses.
La Fayette, c’est d’abord le nom d’une ville de
l’Indiana, ou alors d’une grande rue de New York.
Tout au plus, grâce au tourisme de masse, les
quelques millions d’Américains venus un jour en
vacances à Paris pourraient répondre : oui, ce
patronyme est celui que les Français nous ont
emprunté pour baptiser le principal grand magasin de Paris, les Galeries La Fayette.
 
Les relations franco-américaines sont fondées sur un malentendu qui remonte aux origines.
La France tenait avec La Fayette un héros de
l’indépendance américaine, qui lui vaudrait la
reconnaissance éternelle de la jeune république.
Quelques années plus tard, la Révolution allait
tout naturellement renforcer les liens entre les
deux pays « libérés ». Il y eut de fait une brève
lune de miel à l’occasion de la mort de Benjamin
Franklin, pour laquelle on décréta en 1790 trois
jours de deuil national en France. Mais en 1793 la
Terreur eut pour effet de refroidir les sympathies
outre-Atlantique. Dès l’année suivante, en 1794,
l’Angleterre, aussi perfide que pragmatique, signa
secrètement avec son ancienne colonie le Jay’s
Treaty, qui réconciliait pour de bon les deux pays.
La voix du sang venait de parler. Les Français
en conçurent une vive amertume et se virent en
amoureux trahis.
Dès lors, l’incompréhension ne demanda qu’à
prospérer. Elle venait de loin. Déjà, dans son
essai sur la Dégénération des animaux publié en
1766, Buffon soutenait que, du fait d’un climat
effroyablement humide, « les animaux du Nouveau Monde sont en général beaucoup plus
petits que ceux de l’ancien continent, et les
espèces moins variées ». En 1774, Cornelius de
Pauw, un Hollandais vivant à la cour de Prusse
mais qui écrivait en français, publia un retentissant pamphlet intitulé Recherches philosophiques
sur les Amériques où il déclarait notamment :
« Une imbécillité stupide fait le fond de caractère
de tous les Américains. » La raison en étant l’horrible climat précédemment décrit par Buffon et
qui a produit des indigènes « abrutis, énervés
et viciés ». Cette dégénérescence n’a pas épargné
les arrivants européens : « Les premiers colons
français envoyés dans ce monde infortuné, assure
de Pauw, finirent par se dévorer entre eux. »
Le siècle des Lumières avait donc une légère
prévention à l’égard de l’Amérique. Après le flirt
avorté de la guerre d’Indépendance et des premières années de la république, l’animosité revint
en force. Temporairement réfugié aux États-Unis
pour échapper à la Terreur, comme on l’a vu, Talleyrand écrit à Mme de Staël : « Si je reste un an
ici, j’y meurs. » Et pourquoi ? Parce que dans ce
pays, qui n’a « pas de conversation », on recense
« trente-deux religions et un seul plat ». C’est-à-dire
le rosbif-pommes de terre. Dans Lucien Leuwen,
quelques années plus tard, Stendhal fait dire à
son héros : « J’ai horreur du bon sens fastidieux
d’un Américain. La moralité américaine me semble
d’une abominable vulgarité [...]. Je préférerais
cent fois les mœurs d’une cour corrompue. » Dans
Splendeurs et misère des courtisanes de Balzac, le
célèbre Vautrin, piégé par la police, estime que
« le suicide est préférable à l’exil en Amérique ».
Diplomate en poste à Washington, Paul Claudel,
en 1933, note dans son journal et reprend à son
compte cette observation pointue de Cornelius de
Paw : « Dans ce pays, même les chiens n’aboient
plus7. » La guerre froide des années cinquante
n’arrange pas les choses, et Jean-Paul Sartre écrit
au moment du procès des Rosenberg : « Attention, l’Amérique a la rage. Tranchons les liens qui
nous rattachent à elle, sinon nous serons à notre
tour mordus et enragés. » Un homme qui apparaît rétrospectivement aussi paisible et effacé
qu’Armand Salacrou n’est pas en reste lorsqu’il
s’agit d’apporter sa pierre au Mur des imprécations antiaméricaines. De retour d’un séjour aux
États-Unis en 1948, le futur président de l’académie Goncourt note que « dans le premier bar
rencontré, les barmen vous servent comme serraient les écrous les ouvriers de Charlot dans Les
Temps modernes. [...] De jour en jour, vous entrez
dans la solitude organisée, et l’on sent des êtres
accablés par l’impossibilité d’en sortir ». Comble
de l’abomination : cherchant le bar du théâtre
pendant l’entracte d’une pièce à Broadway, il se
retrouve en train de faire la queue pour un gobelet
d’eau froide ! « Jamais, écrit-il, je n’oublierai cette
rencontre d’une file d’hommes muets et d’une file
de gobelets devant un robinet d’eau froide8. »
Nettement plus enflammé, alors compagnon de
route des communistes, Roger Vailland explique
en 1949 que « le Coca-Cola crée une accoutumance comme les stupéfiants... voilà donc le breuvage que MM. Bidault et Schuman voudraient
imposer à la France en même temps que les
espions américains9 ». Un demi-siècle plus tard,
la guerre froide n’est plus qu’un vieux souvenir
pour les historiens, et pourtant les préventions
demeurent. Dans L’Ennemi américain, Philippe
Roger cite ce patron de bistrot français qui, en
2001, explique que « s’il ne faut pas abuser du
pastis, le Coca-Cola est bien pis pour l’estomac :
essayez de mettre une pièce de vingt centimes
dans un verre de Coca10 »...
Lorsqu’on ouvrit le parc Eurodisney en avril
1992, enclave de l’empire américain aux portes de
Paris, la direction s’empressa de faire savoir que,
sauf dans quelques restaurants et dans les bars
des hôtels, le parc serait une dry city et que le vin
et l’alcool y seraient interdits. Une décision admirablement morale, mais qui se heurta à la résistance farouche du peuple gaulois. Deux ans après
son ouverture et menacé de banqueroute, Eurodisney avait appelé à la rescousse un manager
français, Philippe Bourguignon, qui s’empressa
— sacré nom de dieu on est Français ou on ne l’est
pas ! — d’autoriser la vente de vin rouge au même
titre que le Coca, ce qui rétablit les affaires du
célèbre parc de Mickey.
La victoire était restée aux Français, mais on
constatera que, dans les grandes choses comme
dans les petites, le vieux malentendu transatlantique a encore de beaux jours devant lui.
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Une particule ne meurt jamais

 
De nos jours un titre de noblesse — même
authentique — ne sert évidemment à rien de bien
concret. Il aurait même souvent pour effet d’attirer quelques ricanements sur celui qui exhibe
son nom à rallonge à un guichet de l’ANPE. Tout
au plus le porteur légitime d’un patronyme illustre
sans le sou peut-il espérer se faire inviter pour
les vacances sur le bassin d’Arcachon par de lointains cousins fortunés. Pour le reste, s’il lui reste
un certain style vestimentaire et des aptitudes
pour la valse et le tango, il peut raisonnablement
espérer tomber dans l’œil vaniteux d’une retraitée
prospère qui fréquente des dancings démodés.
Dans un pays aussi vieux que la France, qui
a vu dépérir et dégénérer la noblesse d’Ancien
Régime, puis plastronner les parvenus de la
noblesse d’Empire, et enfin défiler depuis deux
siècles tant d’escrocs et de faussaires au sang
bleu, on devrait être vacciné depuis longtemps.
Il n’en est rien. Ceux qui ont un nom à particule s’y accrochent en faisant mine de n’y accorder
aucune importance. Beaucoup d’autres essaient
d’en décrocher un, car c’est une affaire qui rapporte encore ici et là aux marges, et attire les
clients impressionnables. Mettez sur votre carte
de visite Prince di Segafredi, comme le héros
prolo de Jet Set, le film de Fabien Onteniente, et
quelques poissons mordront à l’hameçon.
Plus de deux cents ans après la nuit du 4 août
et l’abolition des privilèges de la noblesse en
France, un nombre étonnant de personnes
essaient chaque année de rallier officiellement et
administrativement cette nébuleuse morte que
sont les restes de l’aristocratie française. D’autres
se contentent de rajouter sur leur carte de visite
à leur nom banalement roturier la fameuse particule et le nom de quelque propriété familiale ou
d’un vague ancêtre. On a également vu, à la faveur
d’un changement officiel d’état civil — pour cause
de patronyme « ridicule » —, une famille Grenouille, comme dans un conte de Perrault, se
métamorphoser en Delétang. Sans oser la particule, du moins dans un premier temps.
Pourquoi Raoul Benet, né le 10 octobre 1912 à
Hyères, aurait-il passé sa vie à subir les sourires
moqueurs et les remarques désobligeantes ? Et
si je m’appelais Benet de Lamothe ? se dit-il. En
mai 1949, sa demande de changement de nom
parut au Journal officiel. Elle fut rejetée. Ce qui ne
l’a probablement pas empêché d’adjoindre ce de
Lamothe sur son papier à lettres. Idem pour Alain
Froc, né en 1933 dans une vieille famille de la
bourgeoisie du Gâtinais : insatisfait de ce patronyme un peu court, il demande le 17 janvier 1970
l’autorisation d’y ajouter un de Géninville. En
vain. Froc il était, Froc il demeure.
La mort officielle et définitive de la noblesse,
même la plus discutable, a beau remonter à la
fin du Second Empire, très exactement en 1870,
la course à la particule qui fait illusion n’est pas
terminée. Dans les années soixante à La Coupole,
la grande brasserie de Montparnasse qui longtemps servit de quartier général à Jean-Paul
Sartre, le chef de salle vous désignait un vieil
homme obèse, en smoking usé, solitaire et attablé
tous les soirs devant sa consommation. « C’est un
descendant de Louis XV », vous soufflait-il alors,
avec un mélange de faux amusement et de vrai
respect, et tout de même la pointe d’ironie qui
sied à un vrai Parisien de souche, héritier de la
Révolution française. Mais qui n’en reste pas
moins impressionné.
Comme telle maîtresse de maison, qui résistera
difficilement à l’envie de vous révéler que telle
de ses vieilles copines est une vraie princesse roumaine. Pour des raisons pas très claires, la princesse roumaine en exil est depuis des décennies
un grand classique du genre. Et finalement on
constate que, jusque dans des milieux fort éduqués, supposés rationnels, les détenteurs d’un
patronyme à consonance noble y attachent une
certaine importance, qu’elle soit ou non synonyme de vraie noblesse.
 
Il fut un temps où le « second ordre » constituait un véritable statut social et juridique. En
France, en 1789, la vraie noblesse comptait une
douzaine de milliers de familles, ce qui représentait entre 110 000 et 150 000 individus, environ un
pour cent de la population. Elle avait droit à une
place réservée à l’église et aux courbettes des
vilains, mais aussi à l’accès exclusif à des fonctions et à des postes officiels, et se trouvait dispensée de certains impôts. Jusqu’en 1789, la
noblesse était, au-delà des satisfactions morales
qu’elle procurait, une affaire sérieuse, synonyme
de véritables privilèges et de pouvoir. C’est pourquoi la justice du Roy considérait les faussaires
comme des voleurs et des criminels. Un faux titre
— étranger de préférence, car plus difficilement
vérifiable — ne servait guère qu’à pénétrer sans
effraction dans les meilleurs salons, à y jouer aux
cartes. Mais, qui sait, avec un peu de brio et de
charme, l’imposteur pouvait arriver à mettre la
main sur une jeune fille richement dotée et porteuse d’un nom illustre que — par décret royal —
on adjoindrait à son propre patronyme.
Après l’abolition décrétée par la Révolution,
Napoléon Ier instaura, une douzaine d’années plus
tard, une « noblesse d’Empire », que la Restauration de 1814 s’empressa de confirmer, en même
temps qu’elle rétablissait les anciens titres. Mais
sans oser leur restituer leur statut social passé.
On continua à anoblir sans désemparer jusqu’en
1870 et l’avènement de la IIIe République. Mais
sur un mode purement honorifique : jamais les
anciens privilèges ne furent rétablis, sinon le banc
à l’église. Depuis cette époque, la noblesse ne rapporte donc plus à celui qui s’en réclame que des
motifs de vanité. En contrepartie l’usurpateur ne
risque plus grand-chose non plus, sinon les ricanements s’il est démasqué. D’où le nombre toujours élevé de candidats au nom à rallonge.
L’historien Pierre Dioudonnat a trouvé dans ce
sujet une matière abondante, puisqu’il a consacré
vingt-cinq années de sa vie à établir une liste des
familles de vraie noblesse, et surtout à traquer les
fausses. Dans l’édition 1994 de son Encyclopédie
de la fausse noblesse et de la noblesse d’apparence1,
on trouve quelque quatre mille noms de ce mauvais genre. Avouons-le : certaines de nos illusions
volent en éclats, et des idoles sont déboulonnées.
Il y a cependant des degrés très différents dans
la fausseté. Ainsi les illustres de Gaulle et de Beauvoir, qui n’avaient pas besoin de ça pour avoir le
genre hautain, n’ont jamais un seul instant prétendu avoir du sang bleu. Le Général était simplement issu d’une famille bourgeoise, mais très
ancienne car on retrouve dès 1720 un Jean-Baptiste de Gaulle procureur au Parlement de Paris.
« Le de n’est pas en soi un attribut de la noblesse,
rappelle Dioudonnat. Beaucoup de familles
nobles très anciennes n’avaient pas de particule à
l’origine, tandis qu’on en trouvait chez des roturiers. Mais il est vrai que, comme pour la plupart
des gens la particule équivalait à la noblesse, les
nobles ont pris l’habitude de la rajouter avec le
nom d’un fief. Et des familles de la grande bourgeoisie ont fait de même pour se donner au moins
des apparences aristocratiques. »
Il est possible que le fameux de ait toujours
existé dans la famille Beauvoir ou que l’ajout se
perde dans la nuit des temps, comme chez les de
Gaulle peut-être. En tout cas ce n’était pas le fait
de Simone ni même de son père. Quant à François de Closets, aussi roturier que vous et moi, il
a hérité de la particule sans avoir rien demandé,
et son père Louis-Xavier, né le 8 novembre 1894
à Saifabad Hyderabad dans les Indes anglaises,
portait déjà le nom.
Ce qui est plus embarrassant, c’est quand on
peut dater avec précision le moment où le porteur
d’un banal nom roturier a décidé de la rallonge
patronymique.
Grâce à M. Dioudonnat, on apprend que l’ex-présentateur vedette de la télé française, Patrick
Poivre d’Arvor, a tout bonnement adjoint un
d’Arvor « littéraire » à son nom de famille. Pour
l’état civil et sur son passeport, il reste le M. Poivre
de son enfance. Cela ne l’empêche pas de faire
carrière sous ce pseudonyme, même si des
confrères informés ou malveillants l’appellent
Poivre sans lui donner du d’Arvor. Et même d’y
croire un peu : en 1972, il tentait de déclarer sa
fille sous ce nom à l’état civil. Sans succès. Ce qui
n’a pas empêché son propre frère de se rebaptiser
lui aussi d’Arvor. Quant à Hélène Carrère d’Encausse, elle se serait contentée de confirmer sur
ses cartes de visite la petite variante orthographique qui un jour transforma les Dencausse en
d’Encausse.
De vraies familles nobles, il en reste aujourd’hui
entre deux et quatre mille. Qu’est-ce qu’un vrai
noble ? C’est le descendant en ligne directe d’un
monsieur qui était véritablement noble à l’époque
où la noblesse avait un statut légal. Ce qui vaut
d’abord et avant tout pour les nobles d’avant 1789,
mais, comme on a l’esprit large, englobe aussi les
noblesses d’Empire ou de la Restauration, même
si elles n’ont été que décoratives. Aucune transmission en ligne féminine, encore moins par
adoption, n’est acceptée.
Deux cas de figure demeurent litigieux, précise
Pierre Dioudonnat avec un indiscutable souci du
détail : d’abord les descendants d’une famille
roturière dont l’anoblissement — en cours sous
Louis XVI — aurait été fâcheusement interrompu
en plein mois d’août 1989 par la Révolution française. Ensuite, affaire délicate entre toutes, les
porteurs de titres accordés au XIXe siècle par le
Vatican, apparemment plus laxiste dans ce
domaine qu’en matière de sexualité. Être anobli
par le pape, cela inspire un certain respect. Mais
en même temps, M. Dioudonnat constate qu’au
XIXe siècle et jusqu’en 1931 les souverains pontifes
ont accordé 531 de ces titres à des Français
— dont les Saint-Bris —, ce qui commence à faire
beaucoup pour un pays aussi petit que le Vatican.
Par ailleurs, malgré l’odeur de sainteté qui se
dégage du processus, l’État pontifical a un versant
obscur où l’on bute parfois sur un scandale genre
Banco Ambrosiano, ce qui incite rétrospectivement à la méfiance.
Il faut en faire son deuil : contrairement à la
Grande-Bretagne — toujours elle ! — où la reine
garde le pouvoir de vous transformer une fille
d’épicier en baronne Thatcher, il est rigoureusement impossible de devenir noble en France,
à moins de disposer d’une machine à remonter
le temps. Ou comme le faussaire Vincent Price,
dans le film The Baron of Arizona, d’aller falsifier
de vieux documents à la Bibliothèque nationale
pour ensuite se réclamer de titres de noblesse du
XVIe siècle.
Vous pouvez en revanche acquérir les apparences de la noblesse si votre patronyme s’y prête.
L’idéal consiste à faire modifier votre état civil en
bonne et due forme par un décret du Parlement,
ce qui constitue une sorte de reconnaissance officielle. Mais, sur un mode plus artisanal, vous
pouvez aussi vous arranger avec le maire de votre
commune pour donner un coup de pouce orthographique à votre identité : un discret faux en
écriture, perpétré dans les règles de l’art, vous
suivra jusqu’à la mort et rejaillira sur votre descendance.
Autre solution, qui demande de l’entregent et
des moyens : se faire officiellement adopter,
même à l’âge de cinquante ans, par un vieil aristo
désargenté à qui on paiera ses dettes de jeu. Vous
n’aurez pas le banc à l’église, mais vous aurez le
nom. En dehors des habitués du Jockey Club ou
des tribunes huppées de certains grands prix à
Longchamp qui vous snoberont sans doute, tout
le monde n’y verra que du feu.
Cet effort touchant pour se hisser au-dessus de
sa condition n’est pas toujours payé de retour.
Ainsi l’ancien président Giscard d’Estaing. Certes,
son ancêtre Giscard avait bel et bien épousé en
1818 une vraie aristo, en la personne d’Élise-Marguerite Cousin de La Tour-Fondue — son nom à
lui seul était déjà un défi colossal lancé au preux
chevalier au moment des émois sur l’oreiller.
Mais, on l’a dit, il n’y a pas de transmission en
ligne féminine, et les Giscard restèrent roturiers.
Le nom de d’Estaing qu’ils revendiquèrent par la
suite est lui-même situé en amont dans la généalogie des Cousin de La Tour-Fondue. Mais bon.
Cela n’empêcha pas le père de Valéry d’obtenir par les décrets de 1922 et 1923 le droit de
reprendre le nom de d’Estaing, après avoir tenté
en vain de relever le nom de La Tour-Fondue,
lequel a en revanche survécu... à Montréal, où
vécut l’une de ses illustres descendantes.
Assez obsédé par sa discutable ascendance
aristocratique, Giscard d’Estaing connut dans ce
domaine quelques rebuffades. En 1974, il se vit
refuser l’entrée de la Société des Cincinnati qui
regroupe aux États-Unis les descendants des héros
de l’Indépendance. « Mon aïeul l’amiral d’Estaing
en faisait partie », plaidait le président français.
« L’amiral d’Estaing en faisait certes partie, mais
vous n’êtes pas son descendant légitime, old boy »,
répondirent les Américains intraitables.
Bien des années auparavant, alors qu’il lançait
un emprunt public sous la présidence gaullienne,
le ministre Giscard avait soulevé la question en
Conseil des ministres : « Quel nom lui donnera-t-on ? » Sur quoi, selon les méchantes langues, le
Général aurait répondu : « Mais Giscard d’Estaing bien entendu ! Cela ne fait-il pas un beau
nom d’emprunt ? »


1. Éd. Sédopols, 1993.


 
11
 

Jamais sans mon « Gandouin »

 
Le 4 avril 1975, dans un coin perdu et désolé de
Normandie, une meute de policiers faisait le siège
d’une ferme, où de dangereux malfaiteurs avaient
pris les occupants en otages.
À la télévision, on n’en était pas encore à la
vidéo ou à faire du direct à tout propos, et il fallait attendre le journal de vingt heures pour avoir
des images. Comme le téléviseur était encore en
noir et blanc, le côté vieux film policier des années
cinquante, du moins dans le souvenir de ceux qui
ont vu la scène, n’en était que plus accentué.
Bien planqué derrière une voiture, un quinquagénaire à chapeau et lunettes, l’air mauvais,
réincarnation du Paul Frankeur de Touchez pas
au Grisbi, parlementait de loin avec le chef de la
bande au moyen d’un porte-voix : « Allez, balance-nous les flingues, fais pas l’con, t’as aucune chance
de t’en sortir. Allez, fais pas le mariole, sors de
là que j’te dis... » Un vrai polar signé Michel
Audiard.
L’homme n’avait même pas l’excuse d’appartenir au Quai des Orfèvres, où l’on est bien forcé
de pratiquer le langage des mauvais garçons.
C’était le préfet en personne, c’est-à-dire la plus
haute autorité de l’État dans le département. Scandale indescriptible dans les chaumières et dans
l’administration devant ce langage « ordurier » :
dès le lendemain, le préfet en question, Jacques
Gandouin, était muté pour raisons disciplinaires.
Le même Gandouin est l’auteur d’un ouvrage
célèbre dans le domaine des bonnes manières, le
Guide du protocole et des usages, constamment
remanié depuis les années soixante-dix, et dont la
dernière réédition en 1991 chez Stock compte...
598 pages grand format ! Le préfet viré pour son
verbe peu châtié est en même temps l’un des
arbitres reconnus des élégances et du bon goût
français ! Mais il n’y a pas contradiction dans les
termes.
La quintessence du savoir-vivre à la française
consiste en effet, non seulement à choisir sans
faute de goût le revers de ses bottes de cavalier
dans une chasse à courre, à réussir l’exercice
périlleux d’un plan de table comprenant une
duchesse, deux préfets, un héritier au trône de
France et un évêque coadjuteur, mais aussi à
savoir parler « d’homme à homme ». Si un grossier personnage commence à vous abreuver
d’injures dans un lieu public, il faut éviter de
lui répondre par des « Plaît-il, monsieur ? » ou
« Comment osez-vous, sale malotru ? ». Il faut
savoir, en grand seigneur, manier au besoin le langage des marins avinés dans les bas-fonds d’un
port mal fréquenté. La figure de style est d’ailleurs
prévue en toutes lettres dans le manuel de M. Gandouin, parmi les sept grands principes régissant
le protocole et les usages, et cela s’appelle la similitude réciproque des formes. Il est ainsi loisible, si
un quidam vous lâche un Touche-moi pas, tu me
salis !, de répliquer sans déchoir, comme le fit,
non sans susciter un petit scandale, un certain
président Sarkozy au Salon de l’agriculture en
2008, par un Casse-toi pauv’con ! C’est prévu dans
le grand livre.
Le fâcheux épisode d’avril 1975, en tout cas,
n’a pas entamé l’estime dans laquelle le duc de
Brissac, préfacier de l’ouvrage, tient M. Gandouin : les deux hommes ont fréquemment chassé
à courre ensemble, et selon le duc, notre préfet
est un homme qui, entre autres, manie avec
aisance « le langage de la vénerie » et n’ignore
rien de « l’attaque à la billebaude », ce qui rassure. Un parfait chasseur et cavalier peut-il être
autre chose qu’un homme au-dessus de tout
soupçon ?
Le terrain des bonnes manières, comme le
souligne le sagace duc de Brissac, est fortement
accidenté, ne serait-ce qu’en raison des innombrables décorations officielles françaises, qu’il
faut mémoriser et classer dans l’ordre protocolaire au besoin : outre la Légion d’honneur,
18 croix. 22 médailles commémoratives, 15 ordres
de Mérite civil, 3 ordres de la France d’outremer et 32 médailles d’honneur. Et cela sans
compter les innombrables décorations mineures
ou « locales ». C’est-à-dire les « décorations Jack
Lang », ces médailles de chevalier des arts et des
lettres accordées à des Jerry Lewis et autres
artistes américains de passage. Et les diverses
médailles de la Ville de Paris, accordées un jour à
un pompier à la veille de sa retraite, le lendemain
à Madonna par Jacques Chirac en personne, alors
maire de Paris. Entre autres. Une vraie jungle !
En cette matière comme pour l’art de se rincer les
doigts, hors votre « Gandouin », point de salut.
Les problèmes envisagés vont du relativement
simple au très compliqué. L’art de la pochette :
forcément assortie à la cravate, elle ne se porte
qu’après 17 heures. Le costume croisé ne doit
jamais être déboutonné, contrairement à la veste
droite qu’on déboutonne dès le pas de la porte.
L’art de manger sa soupe : avec le gros bout ou le
petit bout de la cuiller ? Le sujet suscita de lancinants débats, dit le préfet. La disposition des couverts, avec les dents de la fourchette tournées vers
la nappe (pour mettre en évidence les initiales de
la famille, exemple LT pour La Trémoille) ! Le baisemain : on se penche vers la main de la dame, on
ne tire pas sa main vers soi, on effleure des lèvres,
sans pourtant s’appesantir en dégoulinant. On
n’engage pas de conversation avec une dame sans
retirer son couvre-chef : en revanche une dame
bien née qui sait ce que déficit de la Sécurité
sociale veut dire vous invitera prestement à vous
couvrir.
Pour la correspondance, il existe 63 formules
pour les salutations finales, dont certaines spécifiques à la correspondance féminine. À une très
jeune femme on ne présente jamais ses respectueux hommages, mais seulement ses hommages.
Au comte, on n’écrit jamais monsieur le comte,
sauf si l’on est un inférieur (notion chaque jour
plus subjective) ou un fournisseur. En revanche,
on pourra en toutes circonstances donner du
monsieur le duc sans se ridiculiser. À un ministre
du culte orthodoxe, on écrit monsieur l’archimandrite et à un rabbin monsieur le rabbin. Les pairs
d’Angleterre, comme on l’ignore trop souvent, se
font tout simplement appeler milords, comme
dans la chanson. Et s’il s’agit de saluer un cardinal : « J’ai l’honneur d’être, avec le plus profond
respect, de votre éminence, le très humble serviteur. » Petit truc pour gagner du temps tout en
restant correct : le recours à la carte de visite, qui
autorise maints raccourcis. Ainsi la mention
« P.F.C. », qui signifie « pour faire connaissance ».
La maîtrise des bons usages ne permet pas seulement de distinguer le vrai gentleman, elle lui évite
également de passer le plus clair de sa journée
à se poser des questions d’étiquette.
La France est, en comparaison non seulement
de l’Amérique du Nord mais également des autres
pays européens, Angleterre exceptée, le pays où
les bonnes manières tiennent le plus de place. Elle
a été pendant plusieurs siècles à la fois une
monarchie et une grande puissance, où une aristocratie centrale donnait le ton et fixait les règles.
Puis la bourgeoisie s’est empressée de se donner
des allures aristocratiques, tandis que les aristos
les moins malhabiles essayaient de gagner de l’argent. Cela laisse des traces, malgré les dévastations opérées par la télévision et l’urbanisation du
dernier demi-siècle. Le protocole quotidien entourant le pouvoir politique reste l’un des plus lourds
et compliqués d’Europe, du moins en ce qui
concerne la présidence : dîners d’apparat, gardes
républicains, etc. Résultat : les Français (un peu
comme les Britanniques) se gaussent volontiers
des questions d’usage et d’étiquette, justement
parce qu’ils consacrent pas mal de temps au sujet
et continuent de s’en préoccuper.
À France Inter, il y a peu, on pouvait encore
entendre en plein après-midi une dame s’interroger avec le plus grand sérieux pour savoir si l’on
peut tremper dans son assiette un bout de pain
(piqué au bout de sa fourchette, bien sûr). Non,
s’il s’agit d’un vrai dîner. Oui, si c’est entre amis, à
la bonne franquette, et à la condition expresse
d’en avoir demandé la permission à la maîtresse
de maison : « Cela mettra même une note de
fantaisie et d’humour dans le dîner », concluait
la spécialiste. On imagine, certes, l’irrépressible
rigolade dans la petite assemblée de copains
devant cette transgression.
Si le « Gandouin » reste la bible incontestée, il
est peut-être un peu trop détaillé pour le commun
des mortels, qui ne passe pas sa vie à recevoir
le corps diplomatique, des nonces apostoliques
ou les restes de l’aristocratie locale. Voici donc un
autre livre de référence, plus modeste, que nous
avons consulté : Le Savoir-vivre aujourd’hui, de
Christine Géricot1.
Mme Géricot est une femme élégante, vêtue de
matières nobles : laine, soie, lin, le tout en demi-teintes. Elle se contente d’être une pratiquante
éclairée des bonnes manières sans en faire une
religion. Elle ne doit pas être de trop mauvaise
origine, et de surcroît, précise-t-elle, elle a été
« mariée vingt-cinq ans à Bordeaux, dans la
grande ville la plus bourgeoise et conservatrice de
France ».
Aux antipodes de l’intégrisme, elle parle avec
une pointe de dédain de « cette étiquette trop
compliquée qui a été inventée par les parvenus
du Premier Empire » : auparavant, « la vraie
noblesse n’avait pas besoin de codification, car
elle était née dans les bonnes manières ». Son
idéal — aristocratique — serait que l’on ait de
bonnes manières naturellement, sans ostentation.
Comme disait la patronne de bordel chic mise en
scène par Buñuel dans Belle de jour : « Je déteste
la vulgarité. J’aime qu’on travaille dans la bonne
humeur. »
Hélas ! ce n’est pas demain la veille ! Avec en
particulier l’omniprésence de cette grosse bête
qui sommeille en tout homme, le strict minimum
est loin d’être assuré. S’il y avait un permis à
points pour la conduite en société, combien de
mâles français l’auraient encore ?
Il y a ceux qui s’empressent de ne pas donner
leur siège à une dame, jeune ou vieille, dans les
transports en commun, ou qui en divers lieux
publics s’esclaffent bruyamment en prenant toute
la place. Ceux qui empestent des lieux fermés
ou les dîners avec de gros cigares. Ceux qui font
des bruits de bouche divers en mastiquant ou en
goûtant le vin. Ceux qui tapotent leur cigarette
sur le paquet avant de se la planter au coin des
lèvres, qui parlent avec le mégot pendouillant, ou
même, comble de l’horreur, qui se coincent la
clope derrière l’oreille « pour plus tard ». Ceux
qui n’ouvrent pas les portières, ne tirent pas les
chaises des dames, n’allument pas leurs cigarettes. Ceux qui portent des bijoux autres qu’une
simple alliance : une chaîne sur le poitrail, une
lourde chevalière, voire une gourmette — le
comble ! Ceux enfin qui n’ont pas compris qu’au
moment de l’addition, c’est à eux d’allonger les
billets. Mme Géricot là-dessus — et l’auteur de cet
ouvrage un peu moins — est intraitable : les
hommes présents consultent discrètement l’addition, et se la partagent, et même si l’homme est
seul face à trois ou quatre femmes, c’est à lui
de casquer, et sans avoir la grossièreté d’ajouter
d’un air lugubre : « Dis donc, ça coûte la peau des
fesses ici ! » La femme doit tout ignorer de ces
détails triviaux, quand bien même les huissiers
seraient à la porte du monsieur en question.
Lequel monsieur, bien entendu, entre le premier
dans le restaurant pour ouvrir la voie. Et — même
si semble-t-il il y a de violentes querelles d’école
sur le sujet — précède la femme dans un escalier,
même en montée, « pour ne pas donner l’impression de regarder ses jambes ».
Mais il y a plus compliqué : l’organisation d’un
dîner de fiançailles, d’un mariage. Quel est le délai
raisonnable pour l’envoi du faire-part ? Deux mois
dans tous les cas. Que faire si c’est un remariage
suivant un divorce ? ou un veuvage ? Est-il concevable d’organiser des fiançailles pour votre fils qui
vit depuis deux ans avec son amie ? Réponse :
NON ! Cependant on peut envisager un déjeuner
entre les deux familles, avec les deux tourtereaux
l’un à côté de l’autre, en bout de table. D’ailleurs
dans les dîners on ne sépare JAMAIS les fiancés,
ou les couples mariés depuis moins d’un an. Passé
ce délai on les éloigne. Ce qui paraît avisé.
Nous vivons une époque trouble, et souvent les
enfants à marier sont affligés de parents indignes :
la mère est divorcée mais non remariée, et on se
demande si elle ne traîne pas un gigolpince dans
son sillage ; le père, quant à lui, est remarié, mais
avec une poupée Barbie qui a vingt-cinq ans de
moins que lui. Comment diable libeller le faire-part ? Et si les parents sont séparés mais non
divorcés ? Reportez-vous à votre Géricot qui
vous règle tout ça en 250 questions et réponses. Y
compris dans l’hypothèse fâcheuse où votre
mariage serait annulé huit jours avant la cérémonie, et où les cadeaux auraient commencé à
arriver. L’enfer !
En ce qui concerne la table, il est évident
qu’après la lecture de ce livre vous ne servirez
plus vos spaghettis sauce tomate de la même
manière. D’abord, pour assurer un plan de table
adéquat, avec alternance homme-femme et présence du maître et de la maîtresse de maison en
milieu de table, face à face, il convient d’être 6,
10, 14 ou 18 convives, et jamais 8, 12 ou 16,
auquel cas l’équation devient insoluble. Si vous
avez à table un héritier du trône, un chef d’État
ou un cardinal, il prendra la place du maître de
maison.
Au moment de passer à table, ne hurlez pas :
« À table ! ça va refroidir ! » Supprimez sans pitié
le couvert d’un convive en retard, après 30 ou
45 minutes. Évitez de lancer la conversation sur
le blanchissage du linge sale, les W.-C., les maladies et les cimetières. Et plus spécifiquement
aujourd’hui l’homosexualité, le sida, le cancer, les
accidents de voiture. Ne présentez jamais deux
fois le potage, la salade, le fromage et les fruits.
Sauf s’il a accompagné tout le repas, ne servez
jamais du champagne au dessert — « une hérésie » — et, bien sûr, offrez le café au salon si vous
en avez un.
Outre la manière de servir le vin, de manier le
vouvoiement — les puristes parleront de « voussoiement », à l’ancienne —, les formules dans
la correspondance, l’appel du garçon dans un
café — pas trop de « Psstt ! » ou de « Hep ! » —, et
une fois réglée la question de savoir comment
se comporter au cimetière, Christine Géricot
consacre la dernière partie de son livre aux relations professionnelles et de bureau, à la manière
de se présenter pour un emploi ou de rédiger un
CV. À ce stade, il serait plus juste de parler de
cours de survie ou de trousse de premiers soins.
Car il est vrai qu’à l’époque actuelle la jouissance
d’un emploi, si possible rémunéré, reste un prérequis pour garder ses bonnes manières.


1. Payot, 1994.
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Le terrible secret

 
Cela se passait un samedi soir à l’émission télévisée de Laurent Ruquier, « On n’est pas couchés ». Où l’un des principaux invités de ce programme tardif de la télévision publique était
Roland Dumas, ancien ministre des Affaires
étrangères de Mitterrand, éphémère président du
Conseil constitutionnel, désormais célèbre pour
ses démêlés judiciaires dans l’affaire Elf et son
ancienne fréquentation aventureuse d’une certaine Christine Deviers-Joncour.
Dumas a sans conteste été le personnage le plus
romanesque de la Mitterrandie : allure de grand
séducteur XVIIIe siècle, élégance et cynisme de bon
aloi, mais aussi du stoïcisme souriant dans l’adversité. Dans son genre, une incarnation apothéotique du Français idéal, croisement entre le marquis de Sade père, grand diplomate en son temps
de Louis XV, et Sacha Guitry, l’homme d’esprit au
cynisme élégant qui portait beau et aimait les
femmes.
Le voilà donc, toujours aussi avantageux à plus
de quatre-vingts ans, arborant au pied de belles
chaussures dont personne n’ose lui demander si
elles viennent de chez Berluti. Et on parle, comme
cela se fait entre gentlemen, des grandes affaires
du monde.
Les États-Unis, fatalement, arrivent sur le tapis.
Roland Dumas fait part de son indéfectible amitié
pour « l’ami américain », la « grande démocratie », etc. Mais il ajoute : « Cependant, jamais
je n’accepterais d’y vivre. » Et pour quelle raison ?
Il aurait pu dire à peu de frais : je ne vivrais pas
dans un pays qui a toujours traité ses alliés
comme des vassaux et l’Amérique latine comme
son arrière-cour. Ou alors : ce qui m’est insupportable aux États-Unis, c’est la violence qui y règne,
le fait qu’on y pratique allégrement la peine de
mort et qu’il y ait au-delà de deux millions de gens
en prison — sept ou huit fois plus qu’en France et
en Europe au regard de la population globale.
Après tout, on est de gauche ou on ne l’est pas.
Mais non. Voici ce que déclare M. Dumas : « Ce
qui est intolérable aux États-Unis, c’est le fait que
tout le monde parle d’argent. Vous arrivez chez
des gens pour le dîner, le maître de maison vous
dit combien il a payé sa demeure. L’instant
d’après, il vous demandera combien vous gagnez
dans l’année... »
Parler d’argent à table : l’une des variantes
mineures du crime contre l’humanité. Ou contre
le bon goût, ce qui pour certains revient au
même.
 
C’est la façon la plus simple et la plus rapide de
vous faire mal voir de la bonne société française.
Parlez d’argent au cours d’un dîner en ville, et
vous serez ainsi classé pour l’éternité comme un
parfait plouc, un monstre de vulgarité, celui qu’il
ne faut surtout pas réinviter car « il passe son
temps à parler d’argent à table ». Parlez de sexe
— avec esprit si possible —, et tout le monde vous
trouvera fin causeur ; lâchez quelques gros mots
— à bon escient —, personne ne vous en tiendra rigueur. En France, une grivoiserie, même
appuyée, sera acceptable. La mention du prix de
sa nouvelle bagnole est en revanche sale. Bien
que, naturellement, il fascine comme ailleurs sur
la terre, l’argent constitue certainement le sujet le
plus innommable qui soit.
D’un point de vue français, l’Amérique est un
pays infréquentable où les gens, même à table,
se montrent leurs fiches de paye et comparent
les prix de leur maison et de leur voiture. D’ailleurs
il n’y a rien là de surprenant. Chacun, outre-Atlantique, sait à quelques milliers de dollars près
quel est le salaire annuel de ses voisins et amis,
combien ils paient d’impôts, et quel est le revenu
net dont ils disposent, comme on le verra plus
loin.
Dans un restaurant nord-américain, à la fin
du repas, automatiquement ou parce que ce fut
machinalement convenu au début, on présente
aux convives une note séparée, où chacun retrouve
au centime près ce qu’il vient de consommer,
y compris son eau minérale, son café ou sa part
supposée de vin rouge. En France, l’addition séparée n’existe tout simplement pas, sauf dans de
rarissimes hauts lieux du tourisme, où elle sera
proposée aux touristes américains. Mais en toute
autre circonstance, cette idée paraîtrait incongrue
et vaguement malodorante.
On ne voit pratiquement jamais non plus,
même entre collègues ou copains un peu fauchés,
des convives français en fin de déjeuner scruter
laborieusement l’addition et sortir une calculette
pour déterminer avec précision ce que doit chacun. Dans le plus atroce des cas, on aura la grossièreté d’inclure les femmes dans le partage des
frais et de les faire payer comme les hommes.
Mais, si c’est le soir, il arrivera que, d’un geste discret, les hommes présents se partagent l’affaire
entre eux, tandis que les femmes feront celles qui
n’ont rien vu. Assez souvent, et pas forcément
dans les milieux les plus riches, quelqu’un s’emparera de l’addition et, avant que personne ait eu
le temps de réagir, réglera pour tout le monde,
comme ça, prétextant que tel autre avait payé une
fois précédente, ou simplement parce qu’il est
de bonne humeur. Chacun aura compris, d’après
l’idée qu’on se fait de son salaire mensuel, que
la somme est considérable, mais cela fait justement partie de la beauté du geste. Dans les bistrots populaires, on ne boit jamais « en Suisse »,
mais on paie obligatoirement la tournée, sans
jamais calculer. Le plaisir du prolétaire français
consiste à la jouer milord, à prétendre oublier les
contraintes du fric le temps de quelques libations.
L’argent n’est pas un problème... Surtout pas d’histoires d’argent entre nous...
L’envers de ces libéralités, c’est que justement
les Français n’aiment pas qu’on sache avec précision l’état réel de leur fortune. Le fait pour un
salarié modeste de payer une tournée royale est
une manière de jeter un doute sur la modestie de
sa situation : serait-il moins pauvre qu’on ne le
croit ? Cela se joue d’ailleurs dans les deux sens : le
pauvre se donne volontiers des airs de grand seigneur, le riche essaiera au contraire de passer pour
un artiste bohème et sans le sou. Dans les années
soixante-dix, j’avais à de nombreuses reprises
croisé un certain Philippe Rossillon, militant flamboyant et tenace de la francophonie et de l’indépendance du Québec, émargeant, me semblait-il,
à je ne sais quel ministère, de la Coopération peut-être, à moins que ce ne fût à une mystérieuse fondation ou à de ténébreux services spéciaux. Il avait
de vieux costumes fatigués, fumait trop, roulait
dans une Renault 5 cabossée et fréquentait La
Closerie des lilas à Montparnasse. Un jour il
m’avait invité au débotté à déjeuner chez lui. Boulevard de Port-Royal ou Saint-Marcel. J’aurais dû
avoir la puce à l’oreille. L’appartement faisait dans
les deux ou trois cents mètres carrés, et une
employée de maison en uniforme avait préparé et
servi le déjeuner. Mais en même temps, la demeure
était défraîchie, le menu se composait de plats bon
marché, peut-être de restes de la veille, on n’était
pas dans la folle dépense. Un an plus tard, dans un
classement des plus grandes fortunes françaises
paru dans le journal, je verrai Philippe Rossillon
apparaître au sixième rang. Il était marié à une
vraie Schlumberger.
En France, il existe un consensus général pour
respecter le secret qui protège les revenus et le
véritable patrimoine. Même dans les milieux
populaires, même chez ceux qui imputent les
pires ignominies aux classes dirigeantes, on
estime (ou en tout cas on estimait jusqu’à tout
récemment) qu’il est incorrect de révéler les rémunérations des grands patrons et des cadres supérieurs. Lorsque cela se produisit pour la première
fois de façon très voyante — un scoop du Canard
enchaîné en 1989 à propos de Jacques Calvet,
PDG de Peugeot et, à ce titre, payé sept millions
de francs (un peu plus d’un million d’euros) par
an, une misère selon les standards actuels du
capitalisme français évidemment —, il y eut une
sorte de silence gêné, aussi bien à gauche qu’à
droite : cela ne se fait pas, disait-on, le montant
de son salaire n’est pas le vrai problème, etc. De
l’avis général, si l’on étalait sur la place publique
les rémunérations des grands patrons et des
stars, on en viendrait tôt ou tard, disait-on encore
dans les milieux à peine aisés, à publier dans
les gazettes l’état de votre patrimoine, la surface
de l’appartement parisien que vos parents vous
ont offert — à hauteur de 40 % — le jour de
votre agrégation de philo, ou la valeur des deux
modestes studios de Cagnes-sur-Mer dont les
loyers améliorent votre modeste revenu de postier. Pour vivre heureux, vivons cachés.
 
De ce point de vue, François Mitterrand fut un
président exemplaire. Quasiment au même niveau
que de Gaulle. Lequel paraissait se mouvoir dans
l’immatérialité. Il eut pendant toute son existence
le mode de vie austère d’un traditionnel hobereau
de province : belle et noble demeure familiale,
mais train de vie discret. Dans sa traversée du
désert, il se contenta de modestes bureaux parisiens et d’une voiture avec chauffeur, peut-être
mis à sa disposition par la république, juste ce
qu’il fallait pour tenir son rang, mais sans ostentation. À La Boisserie, tante Yvonne cuisinait à
l’économie des produits de saison trouvés au
meilleur prix au marché. Plus tard à l’Élysée une
légende, peut-être véridique, et que beaucoup de
médias continuent de colporter avec attendrissement, dit que de Gaulle imputait à son budget
personnel les dîners privés qu’il offrait à des hôtes
de passage. Et payait lui-même la note de gaz et
d’électricité de ses appartements privés.
Pour ce qui est du flou et de la discrétion,
François Mitterrand a fait presque aussi bien,
même si ses goûts étaient plus dispendieux : les
établissements où l’on a une chance de croiser
de jolies actrices ou romancières, ou de jolies
femmes tout court, sont budgétivores, on le sait.
Une addition pour huit personnes chez Lipp ou
plus encore Le Doyen est quand même autrement
meurtrière que celle d’un relais routier. Mais
Mitterrand, élève des bons pères, méprisait l’argent et n’en avait jamais sur lui. Il y avait toujours
à proximité un Georges Dayan, un Roger-Patrice
Pelat ou un Pierre Bergé susceptibles d’escamoter l’addition en douce, tandis que le « président » lâchait avec désinvolture : « Bon ! Hein !
Vous vous en occupez, et on s’arrangera après. »
Mitterrand, parfaite incarnation d’une certaine
décence bourgeoise où l’on n’accorde aucune
valeur à l’argent, ne savait sans doute même pas
par quel tour de magie il occupait dans les années
cinquante un bel appartement sur les jardins de
l’Observatoire ou par la suite avait acquis avec
son beau-frère Roger Hanin sa grande maison
privée de trois étages, rue de Bièvre. Quand plus
tard il emmènera dans ses voyages présidentiels
trois écrivains de sa cour, une maîtresse officielle
et quelques divertisseurs patentés, il ne se posera
jamais la question de savoir sur quel budget
ces accompagnateurs étaient payés. François Mitterrand restera pour l’éternité le grand homme
qui pendant une quarantaine d’années se contenta
d’une simple chambre sans salle de bains à l’hôtel
du Vieux Morvan à Château-Chinon.
 
Mettons-nous d’accord. En Amérique du Nord,
du moins dans les milieux un peu huppés, dans
des dîners pour happy few organisés au profit du
Met, de tel orchestre symphonique ou d’un prestigieux musée, celui qui passera la moitié de la
soirée à comparer le prix des bagnoles ou de l’immobilier ne se fera pas une réputation de raffinement extrême. Mais, dans beaucoup de cas, cela
passera inaperçu, ou sera considéré comme une
faute bien vénielle : en Amérique, une pincée de
mauvais goût n’a jamais condamné personne à
l’opprobre suprême. On pardonnera ses mauvaises manières à un richissime parvenu texan
pour peu que sa femme manifeste le désir de se
cultiver et d’envoyer ses enfants dans les meilleures universités, et que lui-même soit un généreux mécène. Aux États-Unis, on peut être un
éminent spécialiste du grec ancien, jouir du respect de la communauté universitaire et, par
ailleurs, faire preuve d’une inculture générale
spectaculaire, n’avoir jamais entendu parler de
Proust ou de Thomas Mann, se passionner pour
les résultats sportifs et s’intéresser ouvertement
au prix du mètre carré ou aux indices boursiers.
Aux États-Unis, la réussite financière et, dans certains cas, la réussite professionnelle (celle qui est
couronnée par de hauts revenus) suffisent à vous
anoblir et à vous faire admettre dans les meilleurs
milieux.
 
La bonne société française, pour commencer,
ne se définit pas par l’argent, mais par un certain
niveau de culture, de connaissances et d’influence.
Certes, cela n’exclut pas le confort et la sécurité
du revenu. On trouve de vieilles familles distinguées et à l’abri du besoin. Mais leur fortune sera
gagée sur de l’immobilier solide et discret. Leur
mode de vie n’est pas tapageur, on y pratique des
métiers nobles et souvent peu rémunérés, liés à
l’État, à l’Université ou à la Culture. Leurs membres fréquenteront volontiers d’autres bourgeois
discrets, certains vraiment fauchés, et qui évoluent dans les mêmes milieux respectables et respectés. Cette bonne société tranquille se retrouve
— au stade suprême — dans le septième arrondissement de Paris, mais aussi dans les bons quartiers de Lyon, de Châteauroux ou de Bordeaux.
Elle donne le ton. Des commerçants qui ont fait
fortune mais compris les règles du jeu et qui cherchent à se faire admettre dans le cercle magique
adopteront le code en vigueur : ne pas montrer
son argent, avoir une voiture pas trop tape à l’œil,
habiter LE bon quartier, envoyer ses enfants à
l’École alsacienne, fréquenter les lieux de villégiature bien connotés.
Discrètement riche ou dignement modeste,
cette bonne société ne déteste pas l’argent, ou du
moins ce qu’il procure : de belles maisons, la fréquentation des grands restaurants et des palaces.
Mais elle déteste avoir l’air d’y penser ou de le
compter. Elle méprise donc tout naturellement
ceux qui ont l’air de s’en préoccuper. Et encore
davantage ceux qui l’affichent de manière ostentatoire, ou se vantent de leurs dernières acquisitions.
L’un des sommets indépassables de la vulgarité
a dû être atteint, à la fin des années quatre-vingt,
avec ce reportage photo de Paris Match consacré
à l’hôtel particulier de Bernard Tapie, rue des
Saints-Pères. Quelle idée pour un tel parvenu
(euphémisme de politesse) que d’acheter avec ses
gros sacs de billets sans doute empruntés à une
filiale du Crédit lyonnais l’hôtel Givenchy ! Et ces
photos où on le voit, trop bronzé comme toujours,
habillé en nouveau riche, attablé devant une table
monumentale en marbre ornée de gros lions
sculptés ! La saga de Bernard Tapie est certainement considérée au sein de la bourgeoisie française (et de l’Éducation nationale, qui propage les
mêmes valeurs) comme l’Annapurna du mauvais
goût. En Amérique, de grands bourgeois sortis de
Harvard accepteront de fréquenter un self-made-man de l’Arizona, si peu élégant ou mal dégrossi
soit-il, parce qu’on respecte son succès et le pouvoir qu’il a conquis, et parce qu’on lui reconnaît,
au-delà de ses manières frustes, de l’énergie ou de
l’authenticité. Mais la France est une société de
castes : on fera affaire avec un Bernard Tapie, on
déjeunera avec lui, peut-être même l’invitera-t-on
ponctuellement à dîner dans un lieu privé si c’est
vraiment indispensable — après tout le prince
Salina, dans Le Guépard, se résignait à recevoir
chez lui le contadino Calogero, devenu maire et
riche — mais jamais on ne l’admettra dans le
cercle des intimes, de la famille et des égaux.
Des gens d’argent, on en fréquentera, mais à la
condition qu’ils n’en soient pas vraiment : grands
commis de l’État dépêchés à la tête d’entreprises
d’intérêt national, banquiers de génération en
génération, austères et dévoués au service public.
Lorsque vous vous dépensez pour la république,
vous avez le droit de vous salir les mains en touchant aux liasses de billets, de la même manière
que vous avez le droit d’être général ou préfet de
police de Paris. Un grand patron traditionnel, issu
d’une bonne famille, des gandes écoles et des
cabinets ministériels, est un homme fréquentable.
Ce ne sera jamais le cas du self-made-man qui
parti de rien aurait brillamment réussi en affaires.
Le vieil idéal aristocratique rejoint la détestation
que les agents de l’État, les fonctionnaires de
l’Éducation nationale et la gauche bobo — quelques affairistes et autres exceptions mis à part —
ont de l’argent et « des riches ».
 
Pour diverses raisons — qui s’additionnent —,
en Amérique du Nord presque tout le monde, on
l’a dit, sait combien gagne presque tout le monde,
en tout cas dans la même ville de province, dans
le même quartier, dans le même milieu professionnel. Les gens disent assez volontiers combien
ils gagnent, combien ils ont payé leur maison.
Donc on le sait. Et comme on le sait, personne
n’en fait mystère. Souvent dans les entreprises on
affiche les salaires, parfois même le nombre
d’heures supplémentaires. Il n’existe pas, contrairement à la France, de systèmes de primes, de
treizième ou de quatorzième mois, les grilles de
salaires sont relativement simples, et tout le
monde paie un impôt sur le revenu lui aussi facile
à calculer. Si un universitaire montréalais (sans
enfant à charge) vous annonce un salaire annuel
de 100 000 dollars canadiens, vous traduisez instantanément qu’après des retenues diverses il dispose d’un revenu net après impôts d’un peu moins
de 55 000 dollars. À quelques exceptions près, les
écarts de salaires sont fort modérés à l’intérieur
d’une profession, et d’une profession comparable
à une autre. Un journaliste montréalais au
sommet de l’échelle a un salaire à peine inférieur
à celui d’un universitaire. On a une assez bonne
idée des revenus des médecins généralistes et
des chirurgiens. Bref, en dehors de cas d’espèces
(l’import-export, certains gros commerces, les
vedettes du show-biz), il n’y a pas de surprise
majeure, ni de grands secrets cachés. Ce qui est
vrai de Montréal l’est à peu près de New York ou
de Seattle.
Certes le commun des mortels, qui gagne une,
deux ou quatre fois le smic comme beaucoup de
gens, restera dans le brouillard quand il s’agit des
super-riches : il aura du mal à imaginer que l’on
dépense 4 000 euros pour un voyage Paris-New
York en classe affaires, ou 1 500 euros la nuit pour
une suite au Plaza Athénée. Il enregistrera sans
trop en prendre la mesure que le PDG de Walt
Disney ou de Texaco gagne plus de cinq millions
de dollars par an avec ou sans bonus. Des chiffres
depuis toujours disponibles et publiés dans les
médias mais qui restent totalement abstraits,
 
En France, la discrétion a cette efficacité : on
ignore ce que gagnent les gens et, plus encore,
quel est leur train de vie réel ou leur patrimoine.
À l’usage, on finit par en avoir une petite idée.
Mais les Français sont passés maîtres dans l’art
de la dissimulation. C’est vrai, bien entendu, des
innombrables maçons, artisans, mécaniciens du
sud de la France (et pas seulement du sud),
puisque le travail au noir est largement répandu.
C’est vrai de tous les commerçants. Mais c’est également vrai de nombreuses professions pourtant
bien répertoriées. Au journal télévisé, lorsque des
syndiqués revendicateurs font état — souvent à
raison — de la misère de leur bulletin de paye,
vous pouvez être sûr qu’ils « oublient » de mentionner un treizième voire un quatorzième mois.
Ou des primes plus ou moins automatiques de fin
d’année. Ou le fait que, dans certaines grandes
entreprises (publiques, mais pas seulement), les
salariés ont droit à des prêts immobiliers à taux
très préférentiel, ou à des vacances familiales à
moitié prix. À une époque pas si lointaine, les
journalistes d’un grand magazine se faisaient
payer en notes de frais fantaisistes l’équivalent de
leur salaire. Tel journaliste d’un grand quotidien
parisien pouvait, il y a vingt ans, me déclarer
gagner 20 000 francs par mois, mais il oubliait
son quinzième mois, et le loyer dérisoire qu’il
payait pour un bel appartement dans le cinquième
arrondissement à Maubert, propriété de son
journal. Plus quelques travaux de nègre ou de
modestes « ménages » que lui autorisaient son
statut de semi-vedette des médias et sa faible
charge de travail. Tel universitaire un peu connu
dans son domaine aura, outre sa (légère) charge
de cours à Vincennes-Saint-Denis, deux ou trois
activités annexes discrètement rémunérées : chronique dans un journal, collaboration régulière
dans une maison d’édition, etc.
Il y a aussi l’argent caché des vieilles familles.
Ce jeune enseignant dans la trentaine, petit
salaire, vit avec sa femme dans un bel appartement du quatorzième. Cette attachée de presse,
ce maître de conférences ont eux aussi leurs aises
dans de grands appartements des beaux quartiers
de Paris. Explication du mystère : leurs parents
ont « donné un coup de main », fourni un gros
apport personnel pour l’achat de l’appartement,
ou carrément payé la totalité du lieu. Le plus souvent, un « petit héritage » expliquera le mystère
du train de vie : héritage de la cousine Bette, qui
avait une maison en province ou un appartement
avec vue sur des arbres à Paris 20e, avances sur
héritage, promesses chiffrées d’héritage. Dans la
plupart des familles bien françaises — et pas seulement les riches — il y a du vieil immobilier qui
sommeille, destiné à garantir une « vie décente »
aux enfants, quoi qu’ils fassent dans l’existence. À
moins d’être vraiment curieux et d’avoir de l’expérience dans le domaine, le train de vie de beaucoup de Français ne se voit pas à l’œil nu. Non
seulement on n’aime pas l’argent qui se montre et
s’affiche, mais encore le vrai bon argent est caché.
Balzac demeure le mètre étalon.
 
Ce refus de parler d’argent ou de le compter
explique sans doute pourquoi les Français ne
sont pas les champions mondiaux de la rigueur
budgétaire1. Quand il prenait une décision lourde
de conséquence pour le budget du pays, de Gaulle
disait volontiers : « L’intendance suivra. » Il est
vrai que, sous sa présidence, la France connaissait encore un fabuleux taux de croissance
du PIB, ce qui assurait une belle marge de
manœuvre.
Par la suite, François Mitterrand, « qui n’a
jamais été très ami avec les chiffres et pensait
qu’ils n’avaient pas beaucoup d’importance »,
comme nous le disait un économiste de son
entourage, jongla avec les milliards comme s’il
s’agissait de billets de Monopoly. Dès mai 1981, il
ordonna d’appuyer à fond sur la pédale du déficit
budgétaire en se disant que, vraisemblablement,
la reprise économique allait se manifester comme
par magie : trois décennies plus tard, la France
n’a toujours pas réussi à combler ses déficits chroniques. En 1989, à l’occasion de nouvelles manifestations monstres des étudiants, il reçut les leaders du mouvement à l’Élysée et, sans consulter
le Premier ministre Michel Rocard, leur accorda
une rallonge budgétaire de cinq milliards de
francs. Quant aux grands travaux présidentiels —
qui n’ont jamais eu de limites budgétaires, comme
on sait —, il fit autant et mieux que les autres présidents.
Sur un coup de tête, il avait mis sur les rails un
Opéra Bastille ruineux et inutile. Chez Dodin-Bouffant, en mai 1988, quelques jours après sa
réélection, Jacques Attali lui inventa la nouvelle
Bibliothèque de France sur la nappe du restaurant : elle serait, bien entendu, « futuriste »,
coûterait dans les 3 ou 4 milliards de francs,
soit environ 650 000 millions d’euros. Mitterrand
détermina son emplacement, constitua pour le
choix du projet architectural un jury de vingt personnes où ne siégeaient que deux professionnels
des bibliothèques, lança les travaux dès 1989 avec
un cahier des charges sommaire et qui allait se
révéler complètement erroné. La principale exigence présidentielle : que ce que certains appelèrent « le mausolée de Mitterrand » fût prêt pour
le printemps de 1995, avant la fin du septennat2.
Comme le dit Ezra Suleiman, « lorsque ces présidents font ériger des monuments pour satisfaire
leur mégalomanie, ils semblent peu concernés
par le coût et ils ne prennent jamais en considération les frais d’entretien extravagants qui grèvent
à perpétuité le budget de l’État3 ».
 
Cette incapacité — ou cette réticence — à
compter l’argent explique en grande partie la
multiplication et la persistance des « affaires »
politico-financières. On ne va quand même pas
commencer à déclencher des enquêtes et des instructions judiciaires pour de « petites sommes »
égarées à gauche ou à droite, ou quelques
dépenses excessives assez compréhensibles quand
on a les caisses de l’État à portée de main.
En Amérique du Nord, mais aussi en Grande-Bretagne, les parlementaires et ministres ne sont
pas payés des fortunes, et de surcroît ils font
l’objet d’une surveillance de tous les instants. Des
députés conduisent leur voiture et vous invitent
dans de très mauvais restaurants à menus fixes.
Au Canada, un infortuné ministre peut avoir de
sérieux ennuis pour avoir reçu un gros téléviseur
couleurs ou avoir accepté les invitations répétées
de tel entrepreneur au restaurant.
Au mois de mai 2009, les médias français se
sont régalés du « scandale des notes de frais » qui
secouait la Grande-Bretagne. Imaginez un peu :
le tiers ou la moitié des députés, de la majorité
travailliste ou de l’opposition conservatrice,
étaient impliqués dans cette sombre affaire qui
venait d’emporter le speaker de la Chambre des
communes et n’en finissait pas de faire des
ravages. Quand on entrait dans les détails, ça
devenait surréaliste. Une ministre de premier
plan avait fait passer sur ses dépenses la location
par son mari de films porno dans un grand hôtel.
Tel député avait fait payer par les contribuables
des croquettes pour son chien. Tel autre l’entretien de sa pelouse. Un autre encore trois prêts
immobiliers à taux zéro en jouant habilement sur
les textes. Sourire moqueur des journalistes politiques français, dont certains poussaient l’audace
— l’outrecuidance ? — jusqu’à suggérer : ça ne
pourrait pas arriver chez nous. Et pour cause :
ces fraudes britanniques à la note de frais étaient
tellement pitoyables que jamais le personnel politique français ne s’y abaisserait. Ce serait tout
juste bon pour des journalistes en reportage, des
syndicalistes en mission, des maîtres de conférences en colloque, des commis voyageurs indélicats. Bourrer un peu la note de frais, cela fait
partie du modèle social français et jamais ça ne
vaudrait un article dans le journal. En Grande-Bretagne on en fait toute une histoire. Et pas seulement dans ce pays, mais aussi dans ces étranges
démocraties d’Europe du Nord. À preuve cet
article paru le 27 août 2009 dans Le Monde :
 
En Allemagne, on ne plaisante pas avec l’argent
public. La chancelière chrétienne-démocrate
Angela Merkel est la cible de critiques depuis
qu’une chaîne de télévision publique a révélé, lundi
24 août, qu’elle avait donné, en avril 2008, une
réception à l’occasion du soixantième anniversaire
du patron de la Deutsche Bank, Josef Ackermann,
à la chancellerie et aux frais du contribuable. De
cette manière, les sociaux-démocrates espèrent
aussi faire oublier les frasques de l’une des leurs,
Ulla Schmidt, la ministre de la Santé. Écartée
début août de l’équipe de campagne du candidat
SPD pour avoir utilisé sa voiture de fonction pendant ses vacances en Espagne, elle est désormais
critiquée pour avoir fait venir, en avril, un avion du
gouvernement de Cologne à Maastricht afin d’économiser vingt minutes de son temps. Coût de cette
action : plus de 2 000 euros pour le contribuable.
Alors que dans d’autres pays, ce genre d’affaires ne
susciterait que l’indifférence4, elles font les grands
titres des journaux allemands.

 
Pour être comprises par les lecteurs et l’opinion
en général, les vraies « affaires », en France, commencent aux centaines de milliers voire au million d’euros. Pour provoquer un vrai scandale, il
faut des récits concrets et croustillants, tels ceux
de la fameuse « cassette Méry », où défilaient des
mallettes pleines de billets de banque à la mairie de Paris. Les luxueuses vacances réglées en
espèces par Jacques Chirac, toujours maire de
Paris, étaient également assez parlantes. Mais
rien de tout cela n’a eu de suite judiciaire, et ces
épisodes commencent à s’effacer au rayon des
vieux souvenirs dont on ne sait plus si on les a
rêvés. En tout cas cela n’a pas empêché, à
l’automne 2009, Jacques Chirac de redevenir le
personnage politique le plus populaire du pays5.
Qui se souvient qu’en l’an 2000, trois anciens dirigeants bien inoffensifs et effacés du CDS, modeste
parti centriste aujourd’hui fondu au sein de l’UMP,
avaient été condamnés à de la prison avec sursis
pour détournement de fonds et financement
illégal, et que parmi les pièces à conviction on
trouvait, à hauteur de centaines de milliers
d’euros, des notes de déjeuners pour six ou dix
personnes chez Laurent, Le Doyen ou Lasserre ?
On a tout oublié depuis longtemps, car c’étaient
des broutilles. D’ailleurs il n’y avait pas eu d’enrichissement personnel.
Dans ce pays il est normal d’inviter ses relations dans des restaurants étoilés, et d’escamoter
la note (à mille ou deux mille euros) à la fin du
repas. Si un quidam vous invite pour le week-end
à Megève et vous amène en jet privé, vous n’allez
quand même pas poser la question grossière de
savoir qui paie l’avion et le palace. Dans cette
bonne ville de Paris, où beaucoup de journalistes
connus et influents bénéficient à tour de bras de
pareilles invitations (voir l’affaire Botton), se font
payer des « ménages » à 15 000 euros pour un
week-end, ou reçoivent 1 000 euros pour interpréter un soir le rôle d’ami de la maison dans un
dîner « intime », il n’y a guère que Le Canard
enchaîné pour s’intéresser aux mœurs plus ou
moins somptuaires des dirigeants politiques. Par
ailleurs, même des personnalités irréprochables
comme Michel Rocard ou Raymond Barre ont eu,
pendant des années, des bureaux importants installés boulevard Raspail ou boulevard Saint-Germain. Combien coûtaient 150 ou 200 mètres
carrés de location à de pareilles adresses, avec un
petit personnel permanent de cinq ou six personnes ? Ce sont en tout cas des sommes non
négligeables, et qui suffiraient à attirer l’attention
des sourcilleux médias anglo-saxons. La question
banco étant de savoir qui règle la note à la fin du
mois. La réponse était d’ailleurs connue : telle
« association citoyenne » avait l’amabilité d’offrir
l’hospitalité d’un bureau et de secrétaires à
M. Machin, par ailleurs candidat virtuel à la présidence. En clair : M. Machin, comme tous les
leaders nationaux dans le pays, faisait financer
son activité politique par une association passablement bidon, elle-même financée par de généreux et discrets donateurs. On ne va pas chercher
plus loin.
La France est un pays béni des dieux où tout le
monde considère désormais feu Pierre Bérégovoy,
effectivement réputé jusque-là pour son honnêteté, comme un parangon de vertu pour cette
raison même que, dans le milieu des années
quatre-vingt, il avait été obligé de se faire « prêter »
un million de francs par un Roger-Patrice Pelat
pour acheter son appartement à Paris. Avoir
recours à un flibustier du premier cercle présidentiel pour s’acheter un malheureux appartement
de cent mètres carrés dans le seizième : quelle
meilleure preuve pourrait-on donner de son
désintéressement et de son non-enrichissement ?
En France, la sagesse populaire a tranché :
« Un quart de siècle de vie politique, et même pas
de quoi se payer cent mètres carrés à Paris, si c’est
pas malheureux ! »
 
Une fois par siècle, un responsable politique
intrépide apparaît dans le paysage et entreprend
de « réconcilier les Français avec l’argent ». Au
milieu du XIXe siècle, le protestant François
Guizot, en bon disciple d’Adam Smith, eut l’outrecuidance de lancer son fameux « Enrichissez-vous ! ». On piétine son cadavre aujourd’hui
encore pour ces paroles ignominieuses, et toute
personne soupçonnée de reprendre ce mot d’ordre
à son compte est traînée dans la boue : malgré
son hérédité gaulliste, Georges Pompidou fut en
son temps soupçonné, sans doute en tant qu’ancien dirigeant de la banque Rothschild, d’avoir
cette sale mentalité.
Peut-être Guizot ne pensait-il pas à mal et estimait-il, comme d’autres protestants en Angleterre
ou en Allemagne du Nord, qu’un bourgeois qui
s’enrichit par son activité créera de nouveaux
emplois dans sa petite entreprise, ou passera de
nouvelles commandes à des maçons, des tapissiers, des forgerons, des ébénistes. Bref qu’il fera
tourner l’économie. Mais en France on continue
de voir dans cette exhortation un simple encouragement à spolier le voisinage, à paupériser encore
davantage le pauvre monde. Et à exploiter le travail d’autrui pour empocher toujours plus de plus-value. En France, l’enrichissement ne peut se faire
qu’aux dépens des autres, la richesse est obscène,
la propriété c’est le vol et toute entreprise qui n’est
pas déficitaire est à tout le moins suspecte.
Un siècle et demi après Guizot, un certain
Nicolas Sarkozy prétendit reprendre le flambeau
et tenir aux Français un « langage de vérité » sur
l’argent. Non, il n’y avait pas de honte à vouloir
s’enrichir, à posséder de belles maisons, à laisser
un gros héritage à ses enfants et à exhiber sa
Rolex. Oui, le travail méritait d’être (très) bien
payé, et on avait raison d’être fier de sa réussite et
de l’étaler au grand jour. Tenu à longueur de
semaine par un candidat à la présidentielle, ce
discours parut tellement iconoclaste que — exagérons à peine — certains pensèrent à droite que
Sarkozy signait sa mort électorale, à gauche que
son élection marquerait le triomphe de la ploutocratie, sinon la disparition définitive de la Sécurité sociale et de l’éducation gratuite et obligatoire. Deux ans après sa victoire électorale, il faut
convenir qu’il n’en a rien été ou presque, et que la
France de Sarkozy, si « américain » soit-il, apparaît aux yeux des Anglo-Saxons comme un pays
toujours aussi interventionniste, dirigiste et peu
enclin à s’occuper des questions d’argent6. Après
un an de sarkozysme, et avant même que n’explose la crise financière et économique mondiale,
la nouvelle présidence n’avait toujours pas commencé à s’attaquer aux déficits publics dont
souffre la France depuis trente ans. Sarkozy avait
même inauguré son règne en creusant le trou avec
divers golden hellos pour les contribuables totalisant 15 milliards d’euros. Alors que l’Espagne et
l’Allemagne avaient abordé la crise avec des budgets nationaux en équilibre ou en excédent — ce
qui leur donnait une marge de manœuvre supplémentaire —, la France affichait toujours le même
déficit supérieur à 3 %. Malgré la modestie de son
plan de relance, le pays filait tout droit vers un
déficit budgétaire de plus de 8 % pour l’année
2009. Et on annonçait une dette dépassant les 85 %
du PIB en 2010. Où était donc passé l’ultralibéral
Sarkozy qu’on accusait de vouloir sabrer dans les
dépenses publiques ?
Sur un point cependant, on peut reconnaître à
Sarkozy de la suite dans les idées. Il a toujours
soutenu qu’il était à la fois sain et normal d’afficher son argent et sa réussite, en tout cas de ne
pas les cacher. Et que la réconciliation avec l’argent passait par l’étalage sans complexe de la
richesse. Or, en réalité, on constate précisément
que dans les pays protestants comme la Grande-Bretagne et l’Allemagne, l’acceptation par tous
des inégalités sociales oblige à une certaine discrétion et à la réserve. On reprochait déjà assez
au chancelier Gerhard Schröder de fréquenter les
grands patrons de l’industrie mais, sauf erreur, il
ne passait pas son temps à s’afficher avec eux en
public, à se faire prendre en photo dans des cabarets tapageurs où l’on descend des bouteilles de
Dom Pérignon et ou l’on sert le caviar à la louche.
On notera que dans une société aussi marchande
et capitaliste que la Grande-Bretagne, le Premier
ministre loge au 10, Downing Street dans une
maison discrète et austère. Tony Blair prenait ses
vacances dans le Périgord ou le Massif central,
évitant de s’afficher sur des yachts de luxe ou dans
des palaces à 2 000 euros la nuit.
En guise de transparence et de sincérité,
Nicolas Sarkozy, pour marquer la grande réconciliation des Français avec l’argent, choisit de fêter
son élection au Fouquet’s, un lieu marqué par la
jet-set un peu vulgaire et une clientèle parfois
interlope. De terribles chanteurs de variétés célébrèrent avec lui la victoire. Après quoi, en guise
de « retraite dans un monastère » — c’est lui qui
en avait parlé — destinée à le préparer spirituellement à ses redoutables fonctions, il monta sur le
yacht de Vincent Bolloré. Sarkozy avait promis la
« vérité » aux Français. On eut droit à de l’exhibitionnisme, impensable dans des sociétés protestantes et gouvernées par l’argent comme celles de
l’Europe du Nord ou même des États-Unis.
La France déteste l’argent. Et quand un nouveau dirigeant entreprend de la réconcilier avec le
Veau d’or, cela tourne aussitôt à l’hystérie ou à la
danse de Saint-Guy. Le problème est peut-être
encore plus profond qu’on ne le pensait.


1. Titre sur cinq colonnes dans Le Monde du 28 mai
2008 : « La France incapable de faire la clarté sur ses
comptes publics. » Et au-dessous : « Alors que Bruxelles
maintient la pression, les parlementaires ne parviennent pas
à chiffrer précisément les coûts et les gains des réformes
engagées par Nicolas Sarkozy. »

2. La « Très Grande Bibliothèque », telle que proposée par
Attali, était dans son esprit à dominante « virtuelle », avec
une forte proportion d’œuvres numérisées. Pour ce qui est
des « vrais » livres, elle ne devait accueillir que les titres postérieurs à 1945. Ce qui représentait 3 à 5 millions d’ouvrages à stocker. Devant les hurlements des historiens, on
dut renoncer à la césure de 1945 et prévoir de déménager la
totalité de la collection de la vieille BN sur le nouveau site.
Les travaux avaient commencé, et il fallut se résoudre à caser
— dans les tours de verre chauffées l’été par le soleil — entre
11 et 20 millions de livres. Du coup, les bureaux se retrouvèrent en sous-sol dans des pièces aveugles. Emmanuel Le Roy
Ladurie, qui avait été dix ans conservateur de la BN, dénonça
« une architecture antifonctionnelle, catastrophique ». La
nouvelle Bibliothèque de France fut officiellement inaugurée
par Mitterrand en mars 1995. Elle coûta près de 2 milliards
d’euros. Et, à cause de ses vices de conception, mit quatre ou
cinq années à fonctionner à peu près normalement. Voir
notamment La Véritable Histoire de la grande bibliothèque, de
François Stasse, Le Seuil, 2002.

3. Suleiman, op. cit., p, 180.

4. Souligné par l’auteur.

5. Voir chapitre 15.

6. Voir, par exemple, l’article de la correspondante de The
Economist, Sophie Pedder, à propos de Nicolas Sarkozy :
« So French ! », Le Monde, 5 mai 2009.
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La Méditerranée du Nord

 
La France possède une particularité qui, selon
certains, fait d’elle un pays universel, supérieur
à tous ses voisins. D’autres soutiennent qu’il s’agit
là plutôt d’une malformation congénitale, responsable de la moitié des maux de son histoire.
Voici de quoi il s’agit. Tous les pays européens
se situent soit au nord soit au sud, cela saute aux
yeux et ne souffre pas de discussion. Milan a beau
être une grande capitale du nord de l’Italie, aux
antipodes de Naples et Palerme, il n’empêche que
la péninsule tout entière est un pays du Sud,
comme l’Espagne et le Portugal. De la même
manière, les habitants de Hambourg ou de Brême
considèrent les Bavarois comme des « Méridionaux » bavards et insouciants1, mais personne ne
discutera l’évidence : l’Allemagne est un pays du
Nord. Cette distinction entre nord et sud n’est pas
une petite affaire : c’est une frontière infranchissable, une ligne de démarcation entre deux univers inconciliables que consacrent des montagnes
de clichés. Il suffit de passer l’une de ces frontières pour le constater : si vous vous réveillez ne
serait-ce qu’à Barcelone ou Turin, c’est déjà le
soleil, la gaieté, l’art de vivre, le farniente et les
combines les plus diverses. À Londres, Copenhague ou Francfort : le mauvais temps, les mines
renfrognées, le sérieux au travail et l’honnêteté
dans les transactions, la table rudimentaire.
La France, qui s’étend de la Mer du Nord à la
Méditerranée, échappe à cette cruelle dichotomie.
C’est la raison pour laquelle elle déconcerte le
voyageur. Paris serait-elle une ville « du Sud » ? Il
y pleut autant qu’à Londres, Bruxelles ou Amsterdam. Elle se situe à la même latitude que
Francfort ou Cracovie : rien à voir avec Madrid
ou Rome. À l’issue de la finale hommes à Roland-Garros en juin 2009, le perdant, un Suédois
répondant au nom de Robin Soderling, plaisantait au moment de faire son petit discours de
remerciement : « Je me sens ici comme à la
maison, surtout en ce qui concerne le temps. »
Sous une pluie intermittente et par 17 ou 18
degrés, Paris n’avait rien à envier à Stockholm.
Mais le Suédois s’en étonnait. Tout comme s’étonnent généralement les touristes nord-américains,
qui préparent un séjour à Paris comme s’ils partaient pour Capri ou Miami. Paris est pour eux la
plus grande capitale latine et méditerranéenne, il
devrait donc y faire chaud comme en Espagne, et
on devrait y trouver des palmiers. Tous les étrangers se plaignent amèrement de la pluie et de la
grisaille sur les bords de la Seine, ce qu’ils ne
feraient jamais sur les bords de la Tamise.
Les Anglo-Saxons, qui en diverses matières
donnent le ton, au moins en Occident, ont donc
définitivement tranché : les Français sont des
gens du Sud, des Méditerranéens, plus exactement des petits bruns à forte pilosité. Dans le film
Sacré Graal, de Terry Gilliam, de nobles chevaliers
de la Table ronde suivis de leurs écuyers sillonnent le pays. Ils arrivent devant un château tenu
par des Français et leur proposent de sortir pour
les affronter en un combat loyal et singulier. Du
haut des remparts, les Français apparaissent : tellement noirauds et moustachus qu’ils ont fini par
adopter le casque pointu des Espagnols. Les Britanniques s’adressent à eux avec un langage chevaleresque. Ils leur répondent avec d’affreux
bruits de bouche, éructent divers gros mots, leur
lancent du fumier et le contenu des pots de
chambre. Dans Le Port de l’angoisse d’Howard
Hawks, d’improbables résistants français font
leur apparition vers la fin de l’histoire : comme le
film était d’abord destiné au public américain, on
n’avait guère peaufiné les détails, et les « Français » en question étaient forcément des petits
noirâtres, figurants recrutés de toute évidence
dans des milieux cubains ou latinos des environs
de Hollywood. Lorsqu’on les faisait vaguement
parler, leur accent hispanique était à couper au
couteau ! Français, Italiens ou Hispaniques : aux
yeux des Anglo-Saxons, tous des Méridionaux
bruns, poilus et trapus, tous interchangeables, à
ce détail près que certains sont frisés et les autres
gominés. La reine Victoria, en son temps, avait
réglé le problème : « Les Nègres, disait-elle, ça
commence à Calais. »
On dira que les Anglo-Saxons, comme d’habitude, ne comprennent rien aux autres peuples.
We’ve got some news for you gentlemen ! Les Français, par la géographie et l’histoire, sont majoritairement des gens du Nord. Les Bretons avaient
tout pour s’entendre avec les Irlandais ou les Gallois. Les Alsaciens étaient à l’origine de purs Allemands. Le Nord-Pas-de-Calais est plus ou moins
flamand. Les Bourguignons et les Lyonnais n’ont
rien de méditerranéen. Et Paris, on l’a dit, est une
ville du Nord. Les trois quarts des Français n’ont
a priori rien de commun avec les Niçois ou les
Marseillais. La France est physiquement un pays
à dominante septentrionale. Le pays avec lequel
elle a les plus anciennes affinités n’est ni l’Italie ni
l’Espagne, mais l’Allemagne. La France vénère en
Clovis et Charlemagne deux de ses grands héros
fondateurs : ce sont des Allemands. « La France,
écrit Emmanuel Le Roy Ladurie, est le fruit de la
rencontre entre le monde germanique et la civilisation romaine. » Les Français parlent une langue
certes latine. Mais germanisée et orpheline de ses
terminaisons latines.
Les Français seraient donc des gens du Nord,
lourdauds comme les Allemands, froids comme
les Britanniques ? Cette hypothèse révulse la
France tout entière, qui ne veut rien avoir de
commun avec ces peuplades laborieuses et tristes.
Les Français, on l’a dit dès le début de ce livre, se
veulent, et souvent à juste titre, spirituels, hédonistes, spécialistes universels de la beauté, des
arts et des plaisirs. Ils ont entendu dire que la
Méditerranée était le berceau de la culture et ont
bien l’intention d’en demeurer une incarnation
suprême. Et tant pis si les Italiens, qui ont quelques raisons de prétendre au titre, les trouvent
raides et coincés : les Français n’ont rien à leur
envier, car pour commencer François Ier ne fut-il
pas le plus grand monarque de la Renaissance ?
Et de fait, malgré son climat, la France est bien
un pays de culture méridionale. Paris, ville du
Nord, est une capitale méditerranéenne. La Méditerranée a imposé ses mœurs et ses façons de faire
aux Picards, aux Bretons et autres Nordistes. Un
Niçois ou un Marseillais se trouvent plus naturellement à leur aise qu’un Lillois lorsqu’on les
parachute dans la haute société parisienne, où
l’atmosphère est florentine.
 
Songeons à la simplicité rustique des mœurs
politiques en Grande-Bretagne, en Allemagne ou
aux Pays-Bas. Dans le premier cas vous avez un
bipartisme quasi intégral qui gouverne le pays
depuis l’époque des William Pitt, Disraeli et Gladstone. On n’a jamais modifié d’un iota le scrutin
uninominal britannique à un tour, dont la brutalité n’est plus à démontrer, puisqu’il élimine du
partage des sièges tout parti qui ne réunit pas au
moins 15 % des voix et n’accorde que des miettes
à un parti libéral qui se maintient pourtant autour
de 20 % des voix d’une élection sur l’autre. En
Allemagne, malgré un scrutin fortement teinté de
proportionnelle, l’éventail politique se résume
pour l’essentiel à deux sages coalitions, de gauche
et de droite, avec un parti dominant dans chaque
camp. Et lorsque, comme en 2005, les urnes
annoncent un match nul entre gauche et droite,
les deux partis dominants se résignent à gouverner ensemble au sein d’une « grande coalition ». Aux Pays-Bas comme dans les pays scandinaves, le consensus est tel que, malgré le scrutin à
la proportionnelle et l’éclatement relatif du paysage politique, on sent à peine la différence quand
on passe d’un gouvernement de centre droit à un
gouvernement de centre gauche. Dans ces pays, la
gauche est « réaliste » et la droite « sociale ». Aux
yeux de beaucoup de Français de ma connaissance (et parfois à mes propres yeux, soyons honnête), ces pays de consensus dégagent un ennui
incommensurable. Ce sont des pays du Nord,
désespérément raisonnables.
Ah ! Parlez-nous plutôt de l’Italie, un pays où il
se passe toujours quelque chose ! Jusqu’en 1993,
année qui vit l’implosion du système politique en
place depuis l’après-guerre, un irréprochable
scrutin à la proportionnelle permettait à toute
organisation politique dépassant 0,5 % des voix
de prétendre au partage des sièges à la Chambre
des députés. À la télévision, les soirées électorales
donnaient lieu à de fascinants débats où d’élégants journalistes politiques habillés de tweeds
fatigués dissertaient avec gourmandise de résultats qui avaient pour caractéristique principale
de ne changer strictement rien aux immuables
problèmes du pays : les déficits abyssaux, la corruption institutionnalisée, la qualité effroyable
des services publics, les incurables maladies du
Mezzogiorno. On pouvait argumenter pendant
des heures sur la question de savoir pourquoi la
Démocratie chrétienne avait reculé de 0,7 % et le
Parti communiste de 0,3. Ou l’inverse. Mais on
pouvait également spéculer à l’infini sur les 3,4 %
du Parti social-démocrate (qui aurait des ministres), les 2,8 % du Parti républicain (qui aurait lui
aussi des ministres), et surtout les 1,2 % du Parti
libéral, qui lui n’aurait pas de ministre mais tout
de même cinq députés, dont leur chef, un noble
barbu droit sorti de l’épopée garibaldienne. Pendant que tout ce petit monde pérorait à perte de
vue et avec délices, la dette nationale continuait à
exploser, le Sud à s’enfoncer dans la mer, les
industriels à distribuer des pots-de-vin et toute la
classe politique à les encaisser. C’était ce qu’on
peut appeler un modèle de vie politique parfaitement méditerranéen : toujours amusant, plein
de surprises, d’une inefficacité spectaculaire, sur
fond de corruption généralisée à tous les étages.
Après la gigantesque opération Mains propres des
années 1992-93 qui a envoyé au rebut une bonne
moitié de la classe politique en place, puis l’instauration d’un scrutin à dominante majoritaire,
on croyait en avoir fini avec ces jeux politiques
byzantins. En fait, les coalitions à sept ou huit
partis se sont reformées en amont du premier
tour. En avril 2006, le leader de gauche Romano
Prodi, réputé pourtant intègre, formait un gouvernement de 104 membres composé de trente
ministres... et de 74 secrétaires d’État ! À titre de
comparaison, le gouvernement d’Angela Merkel,
en novembre 2005, comptait 16 ministres. Pas un
de plus. Cherchez l’erreur.
À Paris, on a coutume de se gausser de l’Italie
et de la faiblesse congénitale de son État. Non
sans raison. Mais c’est indéniablement en Europe
le pays qui ressemble le plus à la France. Ou l’inverse. Si l’on avait laissé l’Hexagone suivre le
cours de ses passions latines, on aurait pu arriver
à d’assez jolis résultats. Mais l’âme septentrionale
de la France a enfanté sur plusieurs siècles un
État qui lui sert de corset ou de garde-fou. La
IVe République, avec ses diverses proportionnelles adaptées aux circonstances, son ballet de
gouvernements éphémères, n’était pas loin du
modèle italien, mais n’a pas eu le temps de parachever son œuvre. C’est pourquoi en France la
corruption — qui étonne toujours autant les
Anglo-Saxons2 — n’a jamais été généralisée
comme en Italie. Elle est restée discrète, presque
dans les limites de la décence. Dans ce domaine
comme dans d’autres, la France s’est toujours
arrêtée au bord du gouffre. Pour faire aussi bien
que de l’autre côté des Alpes, où la boîte à surprise a vu surgir un inimaginable Berlusconi, pire
que tout ce qu’on avait vu en quarante-cinq ans
de règne démocrate-chrétien, il aurait fallu pour
le moins que la France mette au pouvoir un
homme providentiel genre Bernard Tapie, et
encore c’eût été beaucoup moins farce.
La France n’en reste pas moins gouvernée selon
les lois de la Méditerranée. La tendance à la division perpétuelle se maintient. Malgré l’institution
dès 1958 d’un scrutin majoritaire à deux tours
— que beaucoup de Français jugent d’ailleurs
intolérable et antidémocratique —, le pays a finalement réussi à se doter d’un paysage politique
totalement éclaté : une douzaine, une quinzaine
de partis politiques ont maintenant pignon sur
rue. À la présidentielle de 1995, les petits candidats qui n’avaient aucune chance de se faire
élire ont obtenu 50 % des voix au premier tour.
En 2007, grand sursaut du vote utile : mais on
en était encore à 45 %. Inimaginable dans les
pays du nord de l’Europe, si raisonnables et si
ennuyeux. En 1985, le président Mitterrand a
attendu de voir de quel côté soufflait le vent, à un
an des législatives de 1986, pour changer le mode
de scrutin. Et rétablir un scrutin à la proportionnelle qui donnerait 35 députés au Front national
et priverait la droite de sa victoire. Si quelqu’un
s’avisait de faire une chose pareille en Grande-Bretagne, il y aurait du sang dans les rues. Dans
la France méditerranéenne, tout le monde trouva
ça normal. À l’exception de Michel Rocard, qui
démissionna le soir même, ce qui selon plusieurs
chroniqueurs amusa François Mitterrand.
Un monde sépare la France de ses grands voisins du nord de l’Europe, et tout la rapproche
de l’Italie. Mais elle n’a jamais basculé dans le
modèle transalpin. Si elle baigne dans la Méditerranée, il reste toujours en elle cette âme septentrionale qui résiste à l’attraction fatale, qui
refuse de se laisser engloutir. Ce qui expliquerait
les relents d’autoritarisme de l’État. Les Français
sont des Méditerranéens qui refusent de l’être
entièrement.
 
Aux yeux des Anglo-Saxons et des Allemands,
les Français, on l’a dit d’emblée, ne sont certainement pas des gens sérieux. Même Umberto Eco,
dans une remarque un peu perfide, expliquait que
« lorsque nous pensons au nord — c’est-à-dire
aux gens qui comptent intellectuellement — nous
pensons d’abord à l’Allemagne3 ». Un Italien n’est
pas le plus mal placé pour distinguer avec autorité les gens sérieux des frivoles. Et Umberto Eco
a tranché. Avec d’autant plus de délectation que
ces Méditerranéens ratés que sont les Français se
prennent au sérieux. Mais faut-il vraiment le leur
reprocher ? S’ils sont ainsi, c’est que manifestement, malgré leur nature profonde, ils essaient de
bien faire. Cela part d’un sentiment louable, totalement étranger aux Italiens. En France on essaie
de lutter contre sa nature profonde. En Italie on
s’abandonne sans vergogne, et d’abord au sommet
de l’État, aux délices de la commedia dell’arte.
 
Cette double nature, pour ne pas dire la schizophrénie de la France, a toujours intrigué le
voyageur attentif. Ainsi E.M. Cioran, qui, en 1941,
faisait ce constat de base : « La France est une
Méditerranée avec un supplément de brume4. »
Les explications du phénomène varient, mais les
descriptions sagaces ont toujours en commun
de signaler cette curieuse ambivalence. Voici celle
du Mexicain Carlos Fuentes publiée dans Le
Monde du 25 août 1995 : « Pour nous, Latino-Américains, la France a toujours été le point
d’équilibre entre le Sud hispanique réactionnaire
de l’Inquisition et le Nord froid et matérialiste. »
Brrr ! Sympa, le Fuentes !
Sur la France duelle, on a en magasin bien
d’autres versions, certaines plus souriantes et
aimables que celle de Carlos Fuentes. Qu’il suffise
de dire que toutes ramènent au même diagnostic :
la France est l’étrange point de rencontre de deux
climats inconciliables, et pour cette raison elle est
destinée à ne jamais connaître le repos.


1. Dans Les Buddenbrook, chef-d’œuvre de jeunesse de
Thomas Mann consacré à l’histoire de sa famille, des marchands prospères de la Baltique, le second mari de Tony est un
Munichois nommé Permaneder : il est bavard, avec une pointe
de vulgarité, un peu buveur et jouisseur, bref un insupportable
méridional aux yeux de la bourgeoisie marchande de Lubeck.

2. « Ce qui en France étonne l’étranger, ce n’est pas tant
le degré de corruption que la résignation du Français face à
ce phénomène. Il tolère les magouilles des grands comme les
petites libertés prises avec la loi par la France d’en bas car
lui aussi en profite à l’occasion. » Ted Stanger, op. cit. p. 149.

3. Entretien avec l’auteur, mars 1987.

4. De la France, op. cit., p. 77.
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Des anarchistes autoritaires

 
Les Français oscillent entre l’autoritarisme et
l’anarchie molle1 sans jamais réussir à s’arrêter à
la case consensus. Ce qui leur confère un charme
supplémentaire, celui de l’imprévisibilité.
En France, on cultive dans les entreprises, l’administration ou les sphères gouvernementales une
obséquiosité impensable en Amérique du Nord.
On n’en est plus à l’époque de Monsieur not’bon
maître, mais les rapports hiérarchiques sont volontiers empreints de déférence et s’apparentent parfois aux mœurs de l’Ancien Régime. « Le soupçon
et la défiance qui sont nés des rapports de servilité », dit Ezra Suleiman, spécialiste américain des
élites françaises, « remontent très loin et permettent de comprendre la nature “non coopérative”
ou contestataire des relations dans la vie politique
française et même dans la vie tout court2. »
Le chef — de bureau, de cabinet, de rayon —,
c’est le chef. On lui dit Monsieur, on s’exécute
sans demander son reste et on devance ses desiderata. On donne cérémonieusement du président au responsable local d’un club de foot de
sous-préfecture. Et du monsieur le ministre à
quiconque a été six mois dans sa vie Secrétaire
d’État aux Anciens Combattants. On a vu en
public — entre mille exemples — un Jack Lang
redevenu ministre de l’Éducation en 2000 traiter comme un paillasson un membre de son
cabinet, devant une demi-douzaine de journalistes et pour un motif passablement futile. Oui,
monsieur le ministre. Oui, monsieur le ministre,
répétait le conseiller en s’épongeant le front. En
Amérique du Nord — et sans doute dans les
pays protestants européens — il y a autant de
brutalité dans les rapports de pouvoir, mais
davantage de familiarité. Il est vrai que Jack
Lang était orfèvre en la matière : ayant toujours
observé à l’égard de son maître François Mitterrand les manières d’un parfait courtisan de
l’époque de Louis XIV, il ne pouvait faire moins
que d’exiger la même servilité de la part de son
entourage. Dans un portrait qu’elle brossait de
celui qui était alors conseiller pour la culture de
l’Élysée sous Sarkozy, Georges-Marc Benamou,
sorte de clone aggravé de Jack Lang, mais l’endurance en moins, la journaliste Raphaëlle Bacqué notait : « À la ville, il traite les puissants
comme des amis, les hauts fonctionnaires comme
des sous-fifres, et le petit personnel comme des
valets3. » Rien que de très habituel. Débarqué de
son Amérique du Nord, le Huron observateur
intermittent de la haute société française n’en
finit pas de s’étonner de la manière dont s’affichent les rapports d’autorité, que ce soit dans les
entreprises, les cabinets ministériels, les milieux
intellectuels ou les médias.
Respect spontané de l’autorité, donc. Les jours
pairs, chacun a le doigt sur la couture du pantalon. Et puis, un autre jour ou le mois suivant,
changement de décor : tout le monde est dans
la rue, c’est la grève, on brandit des pancartes
vengeresses, les injures volent, les patrons sont
séquestrés, les barricades se dressent sur les
routes, les stations-service ne sont plus livrées et
sont à sec, on prend d’assaut les centres des
impôts, le purin se déverse devant les préfectures.
Bureaucratie exemplaire où chacun est à son
poste la casquette vissée sur le front. Ou alors
champ de bataille vociférant : la guerre civile
menace, on vilipende le bourgeois et des bandes
sillonnent le pays en méditant ces paroles de
Jean-Paul Marat imprimées en 1792 dans L’Ami
du peuple et qui ne manquent pas d’envergure :
« Quant à moi, j’éventrerais avec plaisir un noble,
un riche, un homme d’État ou un homme de lettres, et je mangerais son cœur. » Le Français a
deux âmes : celle du courtisan penché et celle du
sans-culotte sanguinaire. Précisons tout de même
pour ne pas effrayer le lecteur que, depuis un petit
moment déjà, Dieu merci, le sans-culotte ne passe
plus à l’acte. À l’occasion de la récente disparition
de Maurice Grimaud, préfet de police lors du
célèbre mois de mai 1968, l’ancien leader trotskiste Alain Krivine revenait sur ces événements
extravagants qui, de son propre aveu, auraient
tout aussi bien pu faire « des dizaines de morts » :
« Notre service d’ordre, un soir, avait empêché
qu’on dévalise une armurerie à la Bastille. Nous
savions jusqu’où il ne fallait pas aller4. » Jusque
vers la fin des années quatre-vingt, un fier à bras
d’opérette répondant au nom de Georges Marchais venait faire de l’intimidation physique sur
les plateaux de télé et de radio. Au polémiste Jean-François Revel, il avait lancé en plein « Club de
la presse » d’Europe 1 : « Oh vous, Revel, tout le
monde sait que vous êtes une canaille ! » À l’exception de Revel, aucun autre journaliste n’avait
quitté le studio ni même protesté contre cette
agression verbale. Puis Marchais fut remplacé par
Le Pen dans le rôle de matamore. Mais Georges
Marchais ne passait jamais à l’acte et ne frappait
personne. Jean-Marie Le Pen insultait et menaçait et, à partir de l’âge de soixante ans, n’a plus
tabassé presque personne, si ce n’est une candidate socialiste dans le sud de la France qui avait
eu le malheur de croiser sa route.
Selon que vous débarquez à Roissy un lundi du
mois d’octobre ou un autre jour, vous aurez droit
à l’une ou l’autre des deux faces du même personnage. La France est une boîte à surprise. Contrairement à la Grande-Bretagne, qui elle a le charme
de la placidité immuable.
 
Apparemment il s’agit d’une très ancienne exception culturelle, car dès la fin des années 1780
Sébastien-Roch, dit Nicolas de Chamfort, lui réglait
son compte : « L’Anglais, écrivait-il, respecte la loi
et repousse ou méprise l’autorité. Le Français, au
contraire, respecte l’autorité et méprise la loi5. »
En Grande-Bretagne comme aux Pays-Bas ou
en Scandinavie, on considère volontiers la loi, à
l’instar de la démocratie, comme « le plus mauvais système à l’exception de tous les autres »,
pour paraphraser Churchill. En Grande-Bretagne,
on a cette lubie étrange de s’incliner devant le
code pénal et de prétendre le faire respecter. On
fait appel à la police ou aux tribunaux pour régler
ses différends. Longtemps, au XXe siècle, on a
accordé confiance et sympathie aux bobbies. On
trouve normal de se plier aux lois édictées par le
Parlement ou alors, si on les trouve injustes ou
inadéquates, de les faire modifier par le même
Parlement.
En France, les lois ont une valeur relative : elles
existent à titre indicatif. Certaines d’entre elles
disent l’idéal ou recommandent le simple bon sens
— tu ne tueras point, tu ne voleras point, etc. —,
étant bien entendu que l’idéal est inaccessible.
Le code pénal est rempli de lois très anciennes
qui ne sont plus appliquées depuis des lustres.
Y atterrissent chaque année de nouveaux textes
de circonstance, dictés dans le feu de l’actualité et
qui ne seront jamais mis en œuvre, faute de pertinence ou de décrets d’application. Les lois passent
et vont mourir dans les profondeurs du code pénal,
aussitôt recouvertes par une nouvelle couche de
lois éphémères. Sous la république, une loi peut
être un simple instrument de communication à
l’intention de l’opinion publique. Trois jours
d’émeutes en banlieue, un meurtre d’enfant, l’effondrement d’un immeuble ? Hop, on légifère.
Depuis 2002, date de l’arrivée de Nicolas Sarkozy
au ministère de l’Intérieur, le nombre de lois traitant de la sécurité a dépassé la demi-douzaine.
« On va bientôt faire des lois sur les tondeuses à
gazon, sous prétexte que quelqu’un s’est blessé en
utilisant l’engin à mauvais escient », ironisait le
leader parlementaire de la droite en personne,
Jean-François Copé, en venant présenter son dernier livre à la télévision en mai 2009. On a adopté
une loi sur les rassemblements de jeunes dans
les cages d’escaliers des HLM. Une autre pour
interdire le port de la cagoule dans les manifestations. Alors que les lois existantes sur le sujet sont
déjà innombrables : il n’y aurait qu’à plonger sa
main dans le sac pour en trouver une taillée sur
mesure6.
Cette hypertrophie législative a pour effet d’entretenir une profonde incrédulité au sein de la
population, et même du personnel politique. La
sagesse populaire a fini par comprendre deux
vérités de base. Un : ce n’est pas parce qu’une loi
est promulguée qu’elle sera appliquée et que l’illégalité sera sanctionnée. Donc on peut continuer.
Deux : ce n’est pas non plus parce qu’une action
paraît légale ou licite qu’elle vous met à l’abri de
toutes représailles. La république, si elle dispose
en quantité de lois pointues et inappliquées, a
également en réserve quelques dispositions fourretout qui peuvent s’appliquer à volonté pour sévir
contre presque toutes les catégories de déviants
ou de gêneurs réels ou supposés : il y eut la notion
de trouble à l’ordre public, la loi anticasseurs, et
plus récemment celle réprimant l’association de
malfaiteurs, chacune permettant d’accuser et de
condamner qui s’est un jour trouvé dans le voisinage du crime ou du criminel.
Loin de garantir contre l’arbitraire, la loi apparaît comme l’expression de l’arbitraire. Elle ne vous
protégera en rien le jour où les puissants auront
décidé de vous persécuter, par exemple sous la
forme d’un redressement fiscal. En revanche, si
vous appartenez à une corporation qui a les
moyens matériels de faire reculer le pouvoir, vous
n’avez en général rien à redouter de la loi : elle ne
sera pas appliquée. Donc pas la peine d’ouvrir
votre code pénal avant de plonger dans la petite
délinquance : ce n’est pas la loi qui le plus souvent
déterminera votre sort, mais le rapport de forces.
Si vous êtes un obscur, vous serez condamné
illico dans le caravansérail d’une séance de flagrants délits. Ou alors vous moisirez des mois en
détention préventive sans jamais voir le juge d’instruction et guère davantage votre avocat commis
d’office.
Si vous êtes un puissant, il y a deux cas de figure.
Ou bien l’affaire demeure discrète, les connivences
entre notables fonctionnent à bon escient, les autorités judiciaires et policières s’abstiennent de tout
acharnement. Ou bien, c’est le contraire, le piston
inversé : des manifestations de rue réclament la
tête du ci-devant, TF1 se met de la partie, et alors
vous payez encore plus cher pour cause de notoriété ou de notabilité. Ce n’est pas la loi qui décide,
mais la rumeur populaire qui prévaut ce jour-là.
« On est quand même tenu par l’opinion publique »,
admettait récemment sans susciter la moindre
émotion un magistrat lors d’un débat télévisé où il
était question de détention préventive7. Quelques
manifestations de rue, la une de journaux télévisés,
une campagne de presse, et vous voilà en détention
préventive pour des mois, même si vous n’avez pas
tué et ne menacez personne.
 
Pendant des décennies, les partis politiques ont
vécu dans l’illégalité totale. Et confortablement.
Au travers des municipalités, des conseils généraux ou régionaux qu’ils contrôlaient, ils ponctionnaient un pourcentage sur les contrats publics,
monnayaient l’attribution des permis de construire
ou l’implantation de grandes surfaces commerciales. Gauche et droite confondues, ils rackettaient la conscience en paix. Ils entretenaient aux
frais de leurs administrés une foule de permanents
de leur parti à qui ils avaient attribué des emplois
fantaisistes. Dans les années soixante-dix, des journalistes politiques de haut vol et des politologues
vous présentaient la situation de cette manière :
« Les partis politiques ? Ils se financent au travers
de leurs bureaux d’études. » Le système, connu de
tous et à l’époque jamais sanctionné par la justice
— sous le prétexte que les partis politiques, démocratie oblige, étaient au-dessus des lois —, n’avait
rien pour encourager les larges masses à respecter
la loi.
À partir de 1990, on eut droit à l’irruption des
« petits juges » sur le devant de la scène et au
grand déballage des « affaires ». La loi d’amnistie,
votée en 1990 par l’ensemble du Parlement, était
plutôt raisonnable puisqu’elle évitait une hécatombe aveugle au sein de la classe politique tout
en excluant de l’amnistie les cas d’enrichissement
personnel avérés. Il y eut quelques condamnations à la prison ferme — à l’encontre du maire de
Nice, Jacques Médecin, du maire d’Angoulême,
Jean-Michel Boucheron, ou de l’ancien ministre
et « baron » de Grenoble, Alain Carignon. Et pour
l’essentiel des peines de principe (sursis, inéligibilité pour un an ou deux) contre les trésoriers des partis politiques. Une énième loi sur le
financement des partis accorda un généreux
financement public aux principales formations
politiques, et on constata que le train de vie de la
classe politique restait fort confortable. Aux frais
des contribuables. Rien à voir, il est vrai, avec les
libéralités et les privilèges, petits et grands, dont
bénéficient les élus italiens, champions incontestés en Europe pour ce qui est des salaires et
des avantages marginaux en tout genre. La présidence de la République italienne ouvre la marche,
car elle coûte plus cher aux contribuables que
l’entretien de la monarchie aux Britanniques.
Mais les mauvaises habitudes du passé, les
excès des années soixante-dix et quatre-vingt, la
persistance d’un niveau de vie privilégié pour une
bonne partie des élus, l’impunité dont avaient
bénéficié les fraudeurs supposés, ont laissé des
traces, et quelques doutes substantiels concernant
le désintéressement et la parfaite honnêteté des
responsables politiques en France. Et lorsque par
hasard la police attrape un voleur de mobylette
ou un lanceur de pavés, celui-ci ou son avocat
aura beau jeu de dénoncer cette « justice à deux
vitesses » impitoyable avec les petits et indulgente
avec les gros. Rien de nouveau, en vérité : « Les
lois sont des toiles d’araignée à travers lesquelles
passent les grosses mouches et où restent les
petites », écrivait Balzac, déjà, dans La Maison
Nucingen8.
 
C’était au moment de la grève des poids lourds,
au printemps de 1992. Sans doute la plus longue
et la plus dure grève de transporteurs routiers
parmi les quatre ou cinq enregistrées entre 1984
et la première décennie du XXIe siècle. D’ailleurs le
terme de grève paraît déjà réducteur : les transporteurs routiers français, soit aujourd’hui environ 340 000 salariés et 38 000 entreprises, dont
27 000 de moins de cinq personnes, n’ont jamais
fait grève. Ils bloquaient purement et simplement
les grands axes de circulation dans le pays.
En 1992, l’objet principal du courroux était le
permis à points. Les routiers avaient décidé que
cette réforme relevait du despotisme et paralysé
autoroutes et routes nationales. Le blocage avait
duré une bonne dizaine de jours. Le gouvernement socialiste, déjà atteint par l’usure du pouvoir et quelques scandales, semblait frappé de
catatonie : la gauche n’a guère de sympathie pour
les routiers, classés à droite, mais le droit de grève
est sacré. On n’allait quand même pas envoyer
l’armée pour tirer sur les camions ! Au bout d’une
dizaine de jours, le ministre de l’Intérieur de
l’époque, Paul Quilès, prit l’initiative héroïque
d’envoyer ici et là des grues géantes pour déplacer
un à un les « gros culs ». Au rythme où ça allait,
les routes seraient aisément dégagées pour les
fêtes de fin d’année, six mois plus tard9.
Au journal télévisé, interviews de routiers
étrangers bloqués aux frontières. En l’occurrence
des Britanniques du côté de Calais et des Hollandais vers la frontière belge. Un camionneur
anglais, petit maigre et l’air d’un dur, commentait
la situation sans se départir d’un sourire goguenard, mélange d’ironie, d’agacement et de stupéfaction face à ces crazy frogs qui ne font jamais
rien comme les autres : « Ce que j’en pense, je
n’en sais rien. Seulement que je suis en train de
perdre une semaine de salaire. Et que si ça se passait en Angleterre, les flics m’auraient depuis
longtemps obligé à bouger. » Le fait est que, pour
une histoire de permis à points, et alors que les
contraventions continuaient de s’abattre sur les
automobilistes parisiens garés dans des rues tranquilles où ils ne gênaient personne, des camions
paralysaient l’activité du pays en toute impunité.
Le conflit finit par s’épuiser tout doucement, car
l’été arrivait, mais aucun de ces perturbateurs ne
fut jamais poursuivi. En France, les corporations
qui ont un vrai pouvoir de nuisance ont presque
tous les droits.
 
Pour des raisons historiques — les Français
adorent cette formule, qui met un terme à tout
débat —, les agriculteurs, c’est-à-dire principalement ceux qui se réclament du plus puissant syndicat agricole, la FNSEA, sont au-dessus des lois10.
Des manifestations paysannes bloquent ponctuellement les routes : le péché, d’ailleurs véniel, est
aussitôt absous. Ils brûlent un centre des impôts,
saccagent les installations d’un grand distributeur : la police ne retrouve jamais les responsables, et tout le monde rentre à la maison. Un soir,
par mégarde, de gros pétards égarés réduisent en
cendres l’antique Parlement de Bretagne : on ne
saura jamais qui a mis le feu. Un autre jour — en
1999 —, une bande de gros bras fait irruption au
ministère de l’Environnement et saccage le bureau
de la ministre Dominique Voynet, bête noire des
syndicats agricoles : on passera l’éponge.
La France est un pays où certains groupes plus
menaçants que d’autres échappent à la loi commune. Dans la première moitié de l’année 2009, à
la faveur de la crise et des fermetures d’usines, on
a vu réapparaître et se multiplier les séquestrations prolongées de patrons et de cadres, à qui on
faisait signer sous la contrainte des promesses de
reclassements ou d’indemnités plus généreuses.
Pour appuyer des revendications similaires, des
ouvriers menacèrent de faire exploser des usines
en voie de fermeture. Aucune suite judiciaire n’est
en général donnée à ces actions musclées.
Il y a parfois de légères exceptions. Le 17 juillet 2009, sept salariés de l’usine Continental
(1 120 emplois) dont on avait annoncé la fermeture étaient jugés pour le saccage de la sous-préfecture de Compiègne, survenue le 21 avril à
l’issue d’une manifestation. Peines requises : de
trois à six mois avec sursis. « Nul ne peut être
au-dessus des lois, a dit avec modération la procureure, même si on ne peut pas être indifférent à
votre sort11. » Verdict prononcé le 1er septembre
suivant : une relaxe et six peines de trois à cinq
mois de prison avec sursis. Invité le 6 septembre
2009 à la télévision sur le plateau de l’émission
« Mots croisés » en compagnie des porte-parole
du PS et de l’UMP, Benoît Hamon et Frédéric
Lefebvre, le délégué CGT Xavier Mathieu se montrait fort virulent. Et indigné de ce que les patrons
de Continental n’aient pas été eux-mêmes traînés
devant les tribunaux. « Est-ce selon vous l’utilisation de la violence qui vous a permis d’obtenir de
meilleures conditions de règlement ? » demande
l’animateur Yves Calvi. En l’occurrence une
indemnité — pas négligeable — de 50 000 euros
par salarié licencié. Après quelques circonlocutions et digressions, le leader syndical répond à
la question : « Bien sûr que oui. Avant le saccage,
on ne pouvait pas avoir le médiateur gouvernemental au téléphone. Aussitôt après, c’est lui qui
téléphonait pour fixer un rendez-vous. »
 
Autres intouchables : les étudiants. Depuis
deux décennies le scénario est parfaitement rodé.
Un gouvernement — généralement de droite,
mais pas obligatoirement — tente pour la énième
fois d’installer de la souplesse et des éléments de
concurrence dans le système universitaire français. Ou alors prétend modifier le code du travail
pour introduire de la flexibilité dans l’embauche
des jeunes, avec éventuellement un smic au
rabais. Les étudiants puis les lycéens descendent
alors dans la rue, les manifestations succèdent
aux manifestations. Dans les universités — dont
beaucoup sont des parkings pour jeunes, gratuits
mais sans débouchés —, les assemblées générales
siègent sans discontinuer, les jusqu’auboutistes
prennent forcément le dessus, les facultés ferment
et les cours s’arrêtent. Les manifestations redoublent. Cela peut durer des semaines, parfois des
mois. On n’en voit pas le bout. L’année académique est bientôt menacée. Et surtout : les pouvoirs publics ont la terreur de voir se produire un
incident tragique en cours de manifestation. Et
immanquablement le gouvernement retire piteusement son projet de loi. La loi Devaquet en 1986.
Une loi Balladur en 1994 sur l’emploi des jeunes.
En 2008 la loi sur la réforme des lycées. En 2009,
une bonne partie de la loi Pécresse sur l’autonomie des universités, alors qu’une interminable
grève-blocage des facultés avait compromis
l’année universitaire pour beaucoup d’étudiants.
À noter que pendant ce temps aucun mouvement
ne venait troubler le bon fonctionnement des
gandes écoles, de Sciences Po ou de Paris-Dauphine — dont on parlera dans un chapitre prochain. Le sommet fut atteint au printemps de
2006 à propos du Contrat première embauche, la
loi que Dominique de Villepin venait de faire
adopter par le Parlement. C’était une réédition de
la loi Balladur de 1994. À cette différence près que
cette fois le texte, approuvé par l’Assemblée nationale, avait déjà force de loi. Qu’à cela ne tienne.
Après deux mois de manifestations continues,
Villepin capitula en rase campagne. On trouva un
subterfuge pour entériner la disposition législative tout en la supprimant. Et les ambitions présidentielles du dernier Premier ministre de Jacques
Chirac s’en trouvèrent réduites à néant.
On sait désormais en France qu’il est suicidaire
pour un gouvernement de légiférer de quelque
manière que ce soit s’il s’agit des jeunes et des
étudiants. Que la réforme soit mauvaise, bonne,
salutaire, rétrograde ou positive, peu importe :
face aux inévitables manifestations étudiantes, le
combat est perdu d’avance. Il convient donc de ne
plus rien changer, ni aux conditions d’embauche
des jeunes ni au sacro-saint principe du diplôme
national unique, de l’absence de concurrence
entre facultés, de la gratuité des cours et de l’interdiction de toute sélection. Tant pis si, en bout
de course, le fameux diplôme national ne vaut pas
grand-chose. La « rue » lycéenne et étudiante
aura toujours préséance sur la loi et l’Assemblée
nationale : « La France a cette particularité d’être
souvent gouvernée par la rue », constatait l’essayiste Gérard Chaliand dans un débat télévisé
organisé pendant les longues grèves étudiantes du
printemps 2009.
 
La France est donc le pays du rapport de force.
Aux tenants de l’anarchie molle, du fais ce qu’il te
plaît et pas seulement au mois de mai, répondent
les tenants de la manière forte et de l’autoritarisme. La méfiance règne, et les deux camps s’encouragent mutuellement. Les premiers pensent
que tous les moyens — ou presque — sont bons
pour « arracher » des concessions et des avantages qu’autrement on ne leur accordera jamais.
Les seconds estiment que tout recul est un aveu
de faiblesse et que, sans « retour à l’ordre », le
pays sombrera dans le chaos ou le déclin. En
2002, faut-il le noter, l’extrême droite (Le Pen et
Bruno Mégret) avait obtenu 19 % des voix à la
présidentielle.
Jusqu’au milieu ou à la fin des années soixante-dix, la France vivait — malgré ou à cause de
mai 1968 — sous un autoritarisme qui étonnait
beaucoup de ses voisins ainsi que les Nord-Américains. La police conservait des manières passablement rudes et arbitraires pour traiter le citoyen
lambda, même le plus inoffensif. Dans beaucoup d’immeubles parisiens veillaient ces vieilles
concierges françaises qui espionnaient, régentaient la vie des immeubles et parfois semblaient
avoir appris le métier sous Joseph Fouché. Au
bureau de poste, on vous faisait la faveur de vous
remettre une lettre recommandée ou votre courrier poste restante si vous en faisiez la demande
avec le respect dû à l’autorité. Aux PTT, un préposé qui découvrait sur votre ligne un répondeur
« non autorisé », vous déclarait « en infraction »
et menaçait de vous supprimer illico le téléphone,
après quoi vous n’auriez plus qu’à refaire le parcours du combattant qui à Paris durait entre dix-huit mois et quatre ans selon les quartiers pour
obtenir un nouveau numéro. L’État et ses agents
vous accordaient des « faveurs » qu’ils pouvaient
aussi bien vous retirer si vous n’utilisiez pas un
ton convenable. Pour un rendez-vous dans l’une
des nombreuses administrations, les soixante-huitards de la veille mettaient une cravate et
adoptaient profil bas quand il était question de
permis de conduire, de changement d’adresse à la
préfecture ou de note d’électricité.
Politiquement, la France vivait depuis 1958
sous une Ve République passablement musclée. À
droite un parti gaulliste qu’on avait fort justement
qualifié de « bonapartiste » et à gauche un Parti
communiste qui n’était pas franchement libertaire : à eux deux ils faisaient près de 50 % des
voix. La télé était aux ordres, malgré un premier
intermède libéral, en 1969 sous Chaban-Delmas.
Elle continua à subir directement les pressions du
pouvoir jusqu’au milieu des années quatre-vingt.
La contraception ne fut tolérée qu’au milieu des
années soixante. Jusqu’en 1974, les jeunes femmes
« malchanceuses » allaient se faire avorter à Londres, à Amsterdam ou chez une faiseuse d’anges.
La France, patrie des droits de l’homme comme
on l’a dit et répété, fut le dernier pays d’Europe de
l’Ouest à abolir la peine de mort, quinze ans après
le Canada ou la Grande-Bretagne, plusieurs années
après l’Espagne post-franquiste et monarchiste.
Cette abolition est considérée aujourd’hui encore
comme un exploit.
Au cours d’une longue interview accordée à
bord du TGV Paris-Lyon en 1987, Raymond
Barre, qui était tout ce qu’on voudra sauf un
démagogue, m’expliqua avec les accents de la
sincérité pourquoi il était partisan de la peine de
mort, six ans après son abolition en France et
alors que le débat était considéré comme définitivement clos dans tous les pays occidentaux, États-Unis mis à part. « Les Français ne sont pas des
gens du Nord, ce sont des Latins, disait Raymond
Barre, et il n’y a pas d’ordre social s’il n’y a pas la
menace du châtiment suprême. » Encore une fois,
la France pays ingouvernable.
 
On n’a pas rétabli la peine de mort. Les
méthodes de la police française sont redevenues beaucoup plus civilisées, du moins dans les
quartiers qui ne sont pas en crise permanente.
Elles ne sont pas pires qu’ailleurs en Europe
quand il s’agit de banlieues à problème, et les
bavures ne sont pas plus nombreuses que dans les
pays voisins. Les redoutables vieilles concierges
françaises ont définitivement disparu. Avec la
généralisation du téléphone portable, l’État a
définitivement renoncé à contrôler les moyens
de communication des citoyens. Bien que les
tentations de reprise en main de l’audiovisuel
soient récurrentes — Nicolas Sarkozy a même
eu le culot étonnant début 2009 de rétablir la
nomination en Conseil des ministres du président de France Télévisions, au nom de la « transparence12 » —, la multiplication à l’infini des
chaînes de télévision et le triomphe d’Internet
rendent aujourd’hui la chose quasiment impossible. Abusant d’une disposition déjà discutable à
l’effet que les interventions du président de la
République ne sont pas comptabilisées dans les
temps de parole du gouvernement, l’omniprésent
Nicolas Sarkozy a occupé la télévision en permanence depuis son élection en 2007. Mais quand
il lâche un Casse-toi pauv’con à un malotru au
Salon de l’agriculture en février 2008, aucun
ministre de la Communication, aucun conseiller
de l’Élysée ne peut plus empêcher tous les grands
journaux télévisés d’en faire leurs manchettes.
C’est l’essentiel.
La France, volens nolens, a connu le rouleau
compresseur inexorable de la libéralisation et de
la modernisation. Certains nostalgiques d’une
société à poigne finissent d’ailleurs par croire et
proclament que cet abominable laisser-faire est à
l’origine de la situation souvent cauchemardesque
que les (jeunes) enseignants doivent affronter
dans les collèges et les lycées professionnels de
tous les quartiers « difficiles » : quelques châtiments corporels et le retour à la blouse du temps
jadis, une bonne pincée de latin, et l’ordre serait
rétabli dans les établissements scolaires. Pour
peu, bien entendu, que les mêmes enseignants
cessent de véhiculer les « idées de mai 1968 »,
c’est-à-dire si on a bien compris l’éloge de l’anarchie et de la jouissance sans entrave. Si ce laxisme
coupable du corps enseignant était réel, on suppose que le désordre devrait toucher l’ensemble
du pays. Curieusement, il épargne les collèges et
lycées du centre bourgeois des grandes villes ainsi
que ceux des petites villes de province, où le tissu
social a mieux résisté que dans les quartiers périphériques, en permanence au bord de l’explosion.
Si le fameux « esprit de mai 1968 », soi-disant
propagé par la majorité des profs, était à la source
du marasme scolaire, les lycées Montaigne et
Louis-le-Grand devraient également être en proie
à l’insurrection. Ce n’est pas le cas. Le problème
doit donc se situer ailleurs que dans le relâchement de la discipline dans les salles de cours. Mais
les partisans de l’autorité aiment penser qu’il
existe des solutions simples, pour ne pas dire
expéditives, aux problèmes sociaux, alors qu’ils
sont infiniment complexes et dépassent le cadre
du système éducatif. Même quand l’autoritarisme
a depuis longtemps rendu les armes, la tentation
autoritaire subsiste. Ah ! La discipline d’antan !
 
En comparaison des États-Unis, qui comptaient 2,3 millions de prisonniers en 2007, la
France n’emprisonne pas beaucoup. La population carcérale tourne depuis des années autour
de 60 000 personnes. Il y en a un peu moins sous
la gauche, et un peu plus sous la droite, mais les
chiffres sont à peu près stables. Si l’on appliquait
à la France les ratios américains, il y aurait
aujourd’hui plus de 500000 prisonniers dans les
geôles de la République. On est très loin du
compte. Mais cette mansuétude n’est pas une spécificité strictement française : elle est dans la
moyenne européenne.
En revanche, la France se distingue pour l’état
épouvantable de ses prisons, et particulièrement
des maisons d’arrêt, où les gens mis en détention
préventive attendent de passer en jugement. Alors
que jusqu’à ces dernières années la constitution
néerlandaise interdisait de placer plus d’un détenu
par cellule, les maisons d’arrêt françaises en mettent quatre, et parfois jusqu’à six. L’insalubrité, la
crasse, la violence qui y règnent sont connues
depuis des lustres, et régulièrement pointées du
doigt ou condamnées par les défenseurs des droits
de l’homme ou des organismes européens. En
2008, on a dénombré 115 suicides dans les prisons françaises, un record absolu en Occident —
étrange titre de gloire « pour la patrie des droits
de l’homme », ironise le journaliste italien Alberto
Toscano13. Devenue présidente en France de l’Observatoire international des prisons, la journaliste
Florence Aubenas rappelait que son pays avait
été condamné à plusieurs reprises par les plus
hautes autorités européennes pour les « traitements inhumains et dégradants » constatés dans
les prisons14. Le 8 juillet 2009, le tribunal de Nantes
condamnait l’État à verser des indemnités de
6 000 et 5 000 euros à trois anciens détenus de
la maison d’arrêt de la ville en raison des conditions de détention « ne respectant pas la dignité
humaine15 ».
Mais quand on ne dispose pas d’un pouvoir
de nuisance majeur, on n’obtient guère que le
minimum vital. Et la population carcérale ne
constitue pas franchement un groupe de pression
menaçant ou susceptible de brûler une préfecture. Elle est donc servie en dernier en matière
budgétaire. Si l’on avait mauvais esprit, on dirait
— avec une grosse pincée d’exagération — que les
conditions de détention s’apparentent davantage
à celles de la Turquie qu’à celles du Danemark.
Pour ne rien arranger, la justice française a
cette singulière originalité de pratiquer à tour de
bras la détention préventive, qui remplit les prisons dans une proportion de 40 %. Elle a également été souvent pointée du doigt pour sa lenteur
inacceptable : une affaire qui arrive en six mois
devant les tribunaux britanniques ou canadiens
met trois ans à être jugée en France. Dans les cas
où il y a eu violence grave, les justices de tous les
pays estiment normal de garder les prévenus en
prison jusqu’à leur procès : à condition que celui-ci se tienne dans des délais acceptables. En
France, on en était arrivé à garder les gens en préventive jusqu’à trois ans. Depuis, on a réduit le
délai maximum à six mois, mais avec possibilité
de rallonge à la condition de requalifier l’accusation. La détention préventive, qui en principe
dans le code pénal devrait être l’exception, est la
règle. On l’applique systématiquement aux pauvres gens pour des affaires mineures, et on l’utilise à l’encontre de suspects contre lesquels on n’a
pas de preuves matérielles, dans le but affiché de
les faire craquer. Ce qui a abouti dans les dernières décennies à de monstrueuses erreurs judiciaires : des gens enfermés sans preuve pendant
dix-huit mois et qu’on ressortait de leur geôle avec
de plates excuses ou pas d’excuses du tout. En
guise de feu d’artifice final, on eut l’épouvantable
affaire d’Outreau.
La dénonciation de ce recours systématique à
la détention préventive aurait pu être un cheval
de bataille pour le Syndicat de la magistrature,
qui regroupe les magistrats de gauche. Rien n’empêchait les juges d’instruction qui se réclamaient
de cette obédience d’appliquer à la lettre le code
pénal et de réserver la détention préventive à des
affaires de violence grave. Au lieu de quoi, nouvelle version de l’égalité de tous devant la loi, les
« petits juges », y compris ceux qui se réclamaient
de la gauche, entreprirent de placer en détention
ici un notable soupçonné de corruption, là un
patron de PME poursuivi dans une affaire d’accident du travail. Le premier juge qui ouvrit la voie
— à la fin des années soixante-dix — subit les
foudres de sa hiérarchie et fut muté dans une
petite localité du Nord, supposé inhospitalier, à
Hazebrouck. Mais par la suite il devint courant
de placer en détention de grands patrons : en
1994, un homme politique de premier plan, Alain
Carignon, passa sept mois en détention avant son
procès. L’ex-patron d’Elf, Loïc Le Floch-Prigent,
fit ses six mois réglementaires avant d’être libéré
sous caution.
En France, les juges d’instruction — souvent
jeunes et inexpérimentés — ont le pouvoir
suprême d’envoyer un suspect au trou pour hâter
ses aveux. Sauf rarissime exception ou, par extraordinaire, une vague de réprobation soudaine
dans les médias et l’opinion, cette incarcération
ne sera jamais remise en cause par le juge des
libertés — création récente — ou sa hiérarchie. Et
même quand une instruction menée contre tout
bon sens tourne au désastre, comme à Outreau
— des vies brisées, des familles éclatées, un mort
en prison —, le juge peut affirmer sans se soucier
de présenter des excuses qu’il a suivi les règles
de droit et qu’il a eu l’aval de tous ses supérieurs.
Le scandale ayant fini par éclater au grand jour, le
juge Burgaud a certes été rétrogradé à la modeste
Direction de l’exécution des peines, mais a échappé
à toute réelle sanction. En France, un juge peut
avoir de gros problèmes lorsqu’un de « ses »
condamnés, libéré après avoir purgé les deux tiers
de sa peine comme cela est prévu dans les textes,
récidive dans le crime. En revanche, tous les juges
d’instruction de la République ont le doit de « se
tromper » en envoyant machinalement des innocents en détention préventive pour de longs mois :
personne dans les médias ni au sein de sa hiérarchie ne lui en tiendra vraiment rigueur. La
magistrature, dans ce pays, est une corporation
exemplaire, qui a du pouvoir, l’exerce sans complexe. Et qui fait corps. Avec cet avantage que,
contrairement aux chauffeurs routiers, quand elle
pourrit (ou détruit) la vie de tel ou tel citoyen, elle
est toujours dans la légalité et sûre de son bon
droit. Il n’est pas du tout certain que la suppression envisagée de la fonction du juge d’instruction
suffise à changer radicalement cette situation.
Pas plus que la création du poste de juge des
libertés ne l’avait fait quelques années plus tôt. La
tendance à incarcérer n’est pas inscrite dans les
textes, comme on l’a vu, mais dans les mentalités.
Et dans une solide tradition.
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Saints et pécheurs

 
Les Français sont des idéalistes. Impénitents et
sincères. Quand ils ne sont pas trop énervés par
leur journée de travail, les heures cumulées matin
et soir dans des transports en commun bondés, le
bruit des nouveaux voisins de palier ou des bandes
de jeunes qui se livrent à des rodéos nocturnes
sous leurs fenêtres, ils imaginent le bonheur universel, la création d’un ministère de la Générosité
pourvu d’un budget illimité, un spacieux logement gratuit pour tous, l’amitié entre les peuples,
une Assemblée nationale élue par un scrutin à la
proportionnelle qui attribuerait des sièges de
députés à toute formation ayant obtenu plus de
1 % des voix — de manière que le débat politique
ne s’arrête jamais et que personne ne confisque le
pouvoir, selon l’expression sacrée. Quand ils ne
s’autorisent pas une petite bouffée de racisme,
d’exaspération voire de violence, ou ne s’adonnent
pas à quelques magouilles qui permettent de boucler les fins de mois, les Français rêvent d’une
démocratie ineffable qui ferait s’extasier le monde
entier. Ils n’ont jamais totalement renoncé — du
moins en songe — à édifier cette société parfaite
où artistes, cheminots, chirurgiens, footballeurs,
directeurs d’agences bancaires locales, repris de
justice et gardiens de prison auraient des salaires
interchangeables et, le soir, feraient de joyeuses
farandoles dans les rues des villes et des villages.
Mais comme ce sont également des gens pratiques, ils constatent que ce modèle social tarde à
venir et se résignent, en attendant le grand jour, à
se débrouiller — frauder le fisc, laisser les bouteilles en plastique sur les plages, entrer sans
payer dans les boîtes de nuit, détecter les radars
de vitesse sur les routes. Comme le dit joliment le
professeur Claude Got, grand pourfendeur de la
délinquance routière, « le goût pour la fraude et
l’incivisme est une déviance structurelle de la
société française1 ». Pourquoi se gêner lorsqu’on
a affaire à un système aussi pourri ? On aura toujours le temps d’être vertueux le jour où la société
le méritera. Le Français ne demande qu’à faire
l’ange. Et comme il voit que ce n’est pas possible,
il se résout sans état d’âme à faire la bête.
 
Dans Le Confort intellectuel2, un récit de Marcel
Aymé, il est question d’un écrivain à succès qui
publie des romans de gare où évoluent d’élégantes cavalières en tenue d’amazones et aux
interminables jambes effilées. Dans la vraie vie,
nous signale l’auteur, le romancier n’aimait que
les femmes trapues et bien en chair, à la pilosité
abondante.
Les Français sont un peu comme ça dans le
domaine politique. Ils vénèrent les héros immaculés, sans peur et sans reproche, les mettent sur
un piédestal et au premier rang des sondages de
popularité, là où ils écrasent les vrais professionnels et les vieux routiers de la politique. Et puis,
le moment venu, les mêmes Français portent
au pouvoir l’un de ces vieux requins de la vie
publique, de préférence le plus retors, démagogique et cynique. En simplifiant à peine, il y a cinquante ans comme aujourd’hui, on dirait que les
Français vouent un culte sans faille à Pierre
Mendès France et installent Guy Mollet à l’hôtel
Matignon. Ou, pour rajeunir quelque peu notre
exemple, ils idolâtrent l’abbé Pierre et sont prêts à
voter pour Bernard Tapie. Avec l’abbé Pierre ils
sacrifient au principe de plaisir (moral). Avec Bernard Tapie, ils s’inclinent devant le principe de
réalité (amoral). D’un côté ils souhaiteraient
presque tous avoir les qualités humanistes de
l’abbé Pierre, de l’autre ils se résignent à se mettre
les mains dans le cambouis avec le pragmatique
et débrouillard Bernard Tapie. Si l’on jugeait les
peuples sur leurs intentions, les Français remporteraient le premier prix de vertu dans le concert
des nations. Mais comme ils doutent que ces
bonnes intentions se réalisent jamais et que la
morale triomphe en ce bas monde, les mêmes
confient leur sort à des chefs qui, eux, n’ont rien
de naïf ou de vertueux, mais savent comment y
faire.
 
Pendant un nombre incalculable d’années,
l’abbé Pierre a donc occupé la première place
dans le palmarès mensuel des personnalités préférées des Français publié par le Journal du
Dimanche. Les dieux du stade, les stars de cinéma,
les prix Nobel de médecine et même les vedettes
les plus familières de la télévision passaient et
disparaissaient, l’abbé Pierre demeurait en première position, hiver comme été, jusqu’à ce qu’il
demande à être retiré de la liste en 2004. En fin
de parcours il avait été rejoint en tête du peloton
par une autre figure du même type, sœur Emmanuelle. Lui-même avait succédé à l’inamovible
commandant Jacques-Yves Cousteau, en qui les
Français voyaient déjà l’incarnation suprême de
la pureté inaccessible. Plus on jette des papiers
gras en bord d’autoroute, plus on vénère le défenseur mono-obsessionnel de la virginité des océans.
En ce qui concerne le commandant Cousteau,
au vu de son sens des affaires peu commun, on
nous permettra de réserver notre jugement. Mais,
pour ce qui est des deux autres saints patrons de
la France moderne, admettons qu’ils sont irréprochables : désintéressés, vivant dans la pauvreté et
voués à la défense des pauvres. Ils incarnent le
contraire de ce que sont les Français, d’où la fascination qu’ils exercent. Dans ce pays porté aux
interminables discussions byzantines, ils ont répété
tout au long de leur carrière médiatique un message d’une simplicité indépassable : la pauvreté
est un scandale, donnons aux pauvres ! Un discours limpide que chacun pouvait comprendre
aisément et que peu de gens pouvaient contester.
L’abbé Pierre et sœur Emmanuelle appuyaient
ce propos d’une indéniable liberté de ton et de
comportement : sœur Emmanuelle tutoyait avec
aplomb personnalités publiques et vedettes de la
télévision, l’abbé Pierre avait soutenu la candidature de Coluche à la présidentielle et frayait avec
Bernard Kouchner. Plus curieux : en 1984, il avait
fait une grève de la faim pour dénoncer les conditions de détention des Brigades rouges en Italie,
ou plus exactement d’un ami à lui, abusivement
accusé de terrorisme. Ce que les Français durent
mettre, on suppose, au crédit d’un anticonformisme qui les réjouit toujours. Lorsque, en 1996,
il poussa l’originalité jusqu’à soutenir le négationniste Roger Garaudy, au nom d’une vieille amitié
mais en termes ambigus, il rétrograda en seconde
position dans le palmarès du JDD, mais cela ne
dura pas.
Cousteau, l’abbé Pierre, sœur Emmanuelle : de
pures icônes, qui ressemblent à des idoles muettes
à force de répéter sans fin le même message stéréotypé. Dans ce pays où l’on aime tant parler
pour ne rien dire ou presque, et entretenir des
querelles philosophiques sans fin à propos des
sujets les plus divers, on place au sommet du
podium les champions de la bonté sans prise de
tête. Qui ne se prennent pas pour des intellectuels.
 
Depuis la disparition de ces trois figures tutélaires, le palmarès du JDD, par force, a évolué. Il
faut le prendre avec précaution puisque, selon
une méthode pas tout à fait transparente, les
sondeurs soumettent à leur échantillon de sondés
une liste préétablie, et que certains noms pourtant célèbres n’en font pas partie. On sait qu’en
2003, las d’être présenté en permanence comme
le bon apôtre du show-biz, le chanteur Jean-Jacques Goldman, qu’on retrouvait immanquablement aux cinq ou dix premiers rangs, avait
demandé de voir son nom retiré. La marge d’erreur n’est donc pas précisée avec une parfaite
clarté.
La tendance est cependant invariable. Les
Français continuent, mois après mois, à porter
aux nues ce qu’ils ne sont pas mais souhaiteraient
être. On les accuse souvent d’être racistes — ce
qu’ils sont parfois, mais moins qu’on ne le dit, et
en tout cas plutôt moins que la plupart de leurs
voisins européens. Ils s’empressent de proclamer
le contraire. Dans le palmarès de décembre 2008,
c’est le Franco-Camerounais Yannick Noah qui
occupe la première place. Héros absolu de la
comédie grand public, nouveau chantre de la
réconciliation sociale et des bons sentiments,
Dany Boon, moitié kabyle et moitié ch’ti, est en
seconde position. Le taciturne Franco-Algérien
Zinedine Zidane, dont la gloire sportive commence pourtant à être lointaine, arrive en troisième. Sans doute à cause de son éviction tragique du journal de TF1, qui se conclut en direct
au 20 heures sur des accents sobrement shakespeariens, Patrick Poivre d’Arvor est au cinquième
rang. En fin de vie, Charles Aznavour, figure
ancienne mais idéale de l’intégration réussie, est
sixième. La comédienne la mieux notée n’est ni
Catherine Deneuve ni Isabelle Adjani, mais Mimi
Mathy, la populaire héroïne « de petite taille »
d’une série télévisée (8e).
Les Français ne plébiscitent donc ni les prophètes inspirés, ni les guides suprêmes annonçant
des lendemains qui chantent, ni même les géants
de l’art ou de la littérature qui expliquent le
monde, encore moins, bien entendu, les grands
entrepreneurs. Ils votent pour les braves gars,
ceux qui ont le cœur sur la main. Pour les chantres de la bonté. Pour ceux qui, partis de rien, sont
arrivés à s’en sortir : Jamel Debbouze en neuvième position. Pas de héros bruyants et controversés : on préfère les modestes, les discrets, à
l’image de Francis Cabrel (13e). On aime également les vieux de la vieille, ceux qui rassurent par
leur persévérance, comme Michel Sardou (10e),
Jean-Paul Belmondo (15e) et, bien entendu,
Michel Drucker (14e). On aime les héros inoffensifs. Ou charitables
Ne serait-ce qu’en raison de leur notoriété,
les personnalités politiques devraient apparaître
quelque part au tableau d’honneur. Ils sont
presque absents, ou abonnés aux dernières places.
En décembre 2008, Nicolas Sarkozy pointait en
43e position et Ségolène Royal en 47e. Elle était
d’ailleurs battue d’une courte tête par le révolutionnaire trotskiste Olivier Besancenot (46e) —
mais celui-ci est-il la rassurante réincarnation de
Tintin ou un homme politique ? La question se
pose.
 
Les pros de la politique, ceux qui s’offrent pour
défendre la Cité, la refonder ou la nettoyer, ne
gagnent pas les concours de sympathie. On ne
leur fait pas confiance, ou ils ennuient. Dans une
certaine mesure, rien que de très banal : un peu
partout en Occident, les vedettes des feuilletons,
les chanteurs et les animateurs télé écrasent tout
sur leur passage. Il faut donc réserver aux personnalités politiques des sondages à part. Car autrement la plupart d’entre eux n’apparaîtraient
même pas dans le Top 100.
Mais les Français ont trouvé la parade. Ils
accordent leurs suffrages à des personnalités
dont on peut raisonnablement croire qu’elles
n’ont aucune chance d’arriver au pouvoir, ou d’y
revenir.
En juillet 2009 — sondage IFOP pour Paris
Match — le champion de la popularité politique,
indétrônable depuis plusieurs mois, était un certain Jacques Chirac. Président, il avait passé pratiquement les douze années de ses deux mandats
dans des abîmes d’impopularité. À tel point qu’il
s’était trouvé dans l’incapacité de simplement
songer à une nouvelle candidature à la présidence en 2007. Mais c’est désormais de l’histoire
ancienne. Âgé de soixante-dix-sept ans — à l’été
de 2009 —, Jacques Chirac ne risque plus de
revenir à l’Élysée. Les Français pourraient lui
tenir rigueur d’un exercice du pouvoir pas très
glorieux sur le plan de l’économie ou des réformes.
Ou alors le considérer à jamais disqualifié par
les dossiers toujours en cours dans des affaires de
corruption et de financement illégal. Mais ses
concitoyens, qui ne sont pas eux-mêmes toujours
irréprochables côté magouille, ne lui en tiennent
pas rigueur. Ce qui compte avant tout, c’est que,
devenu un vieux sage de la république, il ne
menace en aucune manière de revenir au pouvoir.
Dans le même sondage, Dominique Strauss-Kahn décrochait une étonnante première place ex
aequo avec ledit Chirac. Brillant économiste et
communicateur, ambitieux mais dilettante, séducteur mais un peu trop coureur, DSK n’a pas vraiment le profil du dirigeant populaire. Mais voilà :
il a été propulsé à Washington à la tête du FMI.
Non seulement cette désignation flatte l’orgueil
national, mais encore — éventuellement à tort, on
verra — elle donne à penser que le candidat à la
candidature socialiste de 2007 est définitivement
hors course pour 2012. Ce qui le rend d’autant
plus sympathique. On peut lui chanter la rengaine
bien connue Je t’aime encore plus quand tu n’es
pas là. Et ce ne sont pas ses fredaines avec une
jeune économiste hongroise qui empêcheront les
Français de le hisser sur le grand pavois pour un
tour d’honneur. Il sera toujours temps de le renvoyer aux oubliettes le jour où il manifestera l’intention réelle de briguer la direction des affaires.
Dans les sondages de popularité concernant la
politique, les Français privilégient donc les personnalités qui ne menacent pas de les gouverner.
Ils adorent avec démesure une certaine Rama
Yade, trente-deux ans en 2009, et qui a à peine
plus de chances de faire une carrière politique
nationale majeure que son prédécesseur aux
Sports, Bernard Laporte. Bien sûr, elle est une
fort jolie femme, elle fait preuve à son jeune âge
d’un bel aplomb dans ce monde politique impitoyable et brutal, et elle n’est pas dénuée d’intelligence. Mais qu’est-elle sinon un gadget médiatique, à l’image même de cet éphémère secrétariat
d’État aux Droits de l’homme où on lui concédait
le droit d’avoir une petite audace bien calibrée
une fois tous les trois mois, et toujours à l’encontre de pays dictatoriaux sans importance stratégique majeure ? Elle est femme, elle est jeune,
elle est noire, ce qui suffit largement aux Français
pour en faire une icône : « Heureusement qu’elle
n’est pas lesbienne et handicapée, elle serait Premier ministre ! » aurait ironisé Roselyne Bachelot
selon une méchante langue après la formation du
gouvernement en mai 20073.
Les femmes, réputées victimes de la misogynie
ambiante et donc n’ayant aucune chance d’accéder au vrai pouvoir, ont volontiers la faveur des
Français. Si l’on met de côté le retraité Chirac
dans ce sondage de juillet 2009, on trouve cinq
femmes dans les dix premières places. Ce qui est
nettement plus — c’est une litote — que leur poids
au gouvernement ou à l’Assemblée nationale. Le
côté inoffensif des femmes politiques leur assure
une popularité éternelle. Même Michèle Alliot-Marie, malgré son côté mère supérieure de Port-Royal, profite de ce préjugé favorable (10e). Guère
plus farceuse que MAM, Martine Aubry, devenue
d’extrême justesse en novembre 2008 la patronne
du PS, ou plutôt de la coalition anti-Ségolène au
sein du Parti socialiste, se débattait dans un tel
marasme huit mois plus tard et subissait tant
d’avanies qu’elle en était alors devenue populaire
(11e position) : en voilà une qui ne nous fera pas
de mal ! se disaient les Français. Et pour compléter le tableau des Inoffensives, ils plaçaient la
quasi-retraitée Arlette Laguiller en huitième position. Et la sympathique mais bien marginale
secrétaire d’État à la Ville Fadela Amara en 9e.
Il n’y a pas que des femmes dans ce tableau.
Mais les hommes politiques plébiscités — dans
les sondages — ont, on l’a dit, ceci en commun
avec elles : ils ne sont pas ou plus des candidats
sérieux au pouvoir. Soit qu’on ne les prenne absolument pas au sérieux, soit qu’ils aient un jour
dégringolé de leur piédestal sans espoir d’y
remonter. Les uns divertissent, d’autres inspirent
la pitié à cause de leur infortune : du coup ils
deviennent sympas. Ce qui ne veut pas dire que le
jour venu, dans l’isoloir, on voterait pour eux. Ne
pas confondre bons sentiments et realpolitik : le
Français est idéaliste, il n’est pas naïf. Les sondages mensuels sur les politiques ont l’avantage
de désigner ceux qui ne seront jamais élus au plus
haut niveau : ce sont les plus populaires dans le
journal.
En ce mois de juillet 2009, outre Dominique
Strauss-Kahn et Jacques Chirac, les lauréats provisoires du concours étaient des personnalités qui
ont en commun de n’avoir pas les mains sales car
ils n’ont pas ou plus de mains.
Le ministre d’État à l’écologie, Jean-Louis
Borloo, n’a jamais été aussi populaire dans l’opinion que depuis qu’il a disparu de la liste des
éventuels prétendants aux plus hautes fonctions.
Submergé par l’activité vibrionnante de Nicolas
Sarkozy, ce Jean-Louis Borloo, jusque-là si séduisant et efficace dans les médias, est-il encore en
vie, ou n’est-ce pas plutôt un mannequin ou un
sosie qu’on ressort du placard pour poser ici et là
face aux caméras sur les lieux d’une catastrophe à
côté du président ? Il y a quelques années, Borloo
avait tellement la cote dans l’opinion que certains
l’imaginaient candidat à la présidence. Aujourd’hui, il ne dérange plus personne : le voilà donc
en 7e position.
Alain Juppé fut — à égalité avec Laurent Fabius
à gauche — l’un des hommes les plus impopulaires en France. Par la suite, lui est tombée sur
la tête cette énorme tuile des malversations à la
mairie de Paris à l’époque où il était adjoint aux
finances, puis sa condamnation définitive à un an
d’inéligibilité. Lui qui était le chef officiel du parti
dominant à droite, le dauphin désigné de Jacques
Chirac, soudain n’était plus rien. À tel point qu’il
se retrouva prof d’université invité à Montréal, ce
qui est toujours mauvais signe. De surcroît, Juppé
avait la réputation d’être hautain, ce qui n’est
jamais bien vu non plus en république. Après son
exil canadien, il revint en France se faire réélire à
la mairie de Bordeaux mais, poursuivi par la
malédiction, fut battu de justesse aux législatives
de juin 2007, ce qui le força à renoncer à son
poste de numéro deux du gouvernement. Au
début de la soixantaine, face à un Sarkozy jeune
et triomphant, Alain Juppé était un homme tellement lessivé — sorte de vieux boxeur qui en serait
réduit à faire des combats dans des salles de quartier — qu’il en est redevenu sympathique aux yeux
de ses concitoyens : un 14e rang dans le sondage
de juillet 2009. Autre ancien puissant de la république, aujourd’hui revenant pathétique inspirant
de ce fait la compassion générale : Dominique de
Villepin. Vers la fin pitoyable de son mandat de
Premier ministre, il était tellement bas dans les
sondages qu’on se demandait s’il n’allait pas sombrer dans le néant, disparaître des registres de
l’état civil sans laisser d’adresse. Tel Mickey
Rourke dans The Wrestler, il a eu tellement de
malheurs, de plaies et de bosses — y compris son
implication dans la fâcheuse affaire Clearstream,
pour laquelle on attendait un verdict début 2010
— que les Français ont recommencé à le trouver
séduisant : 13e rang, rien de moins, à l’été 2009.
Dans un autre genre, qui étonne toujours l’observateur, Bernard Kouchner et Jack Lang se
maintiennent aux tout premiers rangs, mois après
mois, depuis un nombre d’années incalculable. Ils
n’ont pourtant pas a priori des gueules de perdants4. Ce sont des battants. Les télés se les arrachent — du moins quand elles se croient obligées
d’inviter des hommes politiques. Bernard Kouchner a eu beau abuser du coltinage des sacs de
riz somaliens un peu trop mis en scène devant les
caméras, sa popularité n’a jamais faibli. Même
lorsqu’il fut révélé — par le journaliste Pierre
Péan — qu’il avait accepté de juteux contrats de
consultant pour des clients africains peu recommandables — ou Total en Birmanie —, il est resté
dans le cœur des Français ce joyeux mousquetaire
des droits de l’homme qui plaît aux femmes par
son panache et amuse la galerie de ses bons mots.
On le retrouvait au 4e rang.
Plus étonnante encore : l’éternelle popularité
de Jack Lang. Il aura été pour l’essentiel un inamovible ministre de la Culture, un abonné frénétique des émissions de télévision où il est bon de
se montrer, jadis un courtisan un peu ridicule de
son président Mitterrand, et depuis toujours un
indestructible Rastignac prompt à offrir ses services aux puissants du jour. Il est resté à plus de
soixante-cinq ans l’idole des Français de tous âges
et de toutes conditions. Une incarnation du brillant jeune homme qui aurait passé un pacte avec
le diable et ne vieillit jamais. Le « microcosme » a
beau se moquer de lui, en juillet 2009, il était 6e.
Ceci expliquant peut-être cela : les deux jeunes
premiers perpétuels de la vie publique ont en
commun de n’avoir jamais réussi à transformer
sur le terrain politique cette adulation médiatique
dont ils sont l’objet. Quand il s’est présenté à de
vraies élections (législatives), Kouchner a été
sèchement battu. Au Parti socialiste, il n’a jamais
réussi à faire sa place. Il n’aura finalement réussi,
à soixante-six ans, qu’à négocier en 2007 son ralliement au camp adverse en échange d’un poste
ministériel prestigieux où, de toute évidence, il ne
décide de rien d’essentiel.
Jack Lang pouvait se présenter devant ses
camarades comme le socialiste le plus charismatique du pays et l’idole des jeunes, il n’a jamais
réussi non plus à transformer l’essai. Dans la
perspective des municipales de 2001, toujours
snobé par le Premier ministre Jospin qui ne veut
pas de ce cheval de retour au gouvernement, il
décide de laisser la direction effective de la ville
de Blois à son premier adjoint et de se présenter à
l’investiture socialiste à la mairie de Paris. Bertrand Delanoë n’est pas alors un adversaire bien
dangereux, et Jack Lang aurait dû rafler la mise.
Il n’en est rien. Les pronostics sont tellement
incertains qu’à quelques semaines de l’échéance il
préfère jeter l’éponge et accepter le poste de
ministre de l’Éducation que lui offre Jospin. Dans
la foulée, il se représente à Blois et réussit à perdre
la mairie. Pour la présidentielle de 2007, qui s’annonce tout à fait ouverte au PS, il jure que cette
fois il ira jusqu’au bout : avant même le dépôt
officiel des candidatures, il se retire de la course.
Et sans combattre apporte son soutien à Ségolène
Royal, donnée gagnante dans les sondages. Kouchner et Lang : deux comètes qui se désintègrent
lorsqu’elles entrent en contact avec la réalité. Les
Français en ont fait des héros de la politique, mais
à condition qu’ils ne fassent pas vraiment de
politique. Autre version : ils séduisent parce que,
malgré leur image de battants, ce sont de vrais
losers.
 
L’histoire politique des dernières décennies est
jalonnée d’épisodes de ce genre. Régulièrement,
les foules connaissent un fol engouement pour de
nouveaux saints républicains. Car il faut être un
saint en ce pays pour se présenter aux élections
en négligeant de dérouler devant les électeurs un
catalogue de promesses mirifiques et intenables.
Et le jour venu, le pays leur préfère des pécheurs
habiles à la manœuvre et prompts à la démagogie.
La gauche a eu avec Pierre Mendès France un
héros sans tache, qui avait cette vertu redoutable
de ne rien promettre sinon, à la Churchill, « du
sang et des larmes ». Mis à part un passage de
sept mois aux affaires comme chef de gouvernement en 1954, Mendès France n’a connu que des
déboires sur le plan électoral et dans la lutte pour
le pouvoir. On le vénérait comme une conscience
de la nation. La classe politique lui a préféré
un pur politicien prompt à trahir ses promesses
comme Guy Mollet en 1956, puis François Mitterrand par la suite. Et quand, sur un étrange
coup de tête, il se présente à la présidentielle de
1969 sur le « ticket » de Gaston Defferre, c’est la
bérézina : 5 % des voix ! Bien sûr, l’attelage avec
un vieux requin comme Defferre avait une allure
bizarre. Mais PMF était une icône de la politique :
de celles qui ne peuvent garder leur statut qu’à la
condition de ne pas se présenter aux élections.
Par la suite, il y eut Michel Rocard, immensément populaire, à la fois estimé de ses pairs
et aimé de ses concitoyens. Au moment crucial,
après le milieu des années quatre-vingt, Mitterrand eut sa peau et l’emporta. Mitterrand, le plus
habile, le plus florentin de tous les hommes politiques de son époque. Celui qui n’ouvrit ses bras
au Parti communiste que pour l’étouffer. Qui
promit tout ce qu’on souhaitait pour arriver au
pouvoir en 1981, car, après avoir vidé les caisses
de l’État, on aurait toujours le temps de virer à
cent quatre-vingts degrés une fois en place, et tant
pis pour les déficits publics. Qui fit de nouvelles
promesses rassurantes en 1988 et fut triomphalement réélu. Même si on peut le créditer de quelques convictions — l’Europe ou le mépris de l’économie —, Mitterrand n’était pas un enfant de
chœur, et avait surtout la passion et le génie du
pouvoir. Il n’avait jamais gagné les concours de
popularité, mais les Français le croyaient assez
cynique pour faire un bon président.
À la fin de 1994, un Parti socialiste en déroute
supplia Jacques Delors de se présenter à la présidentielle de mai 1995. Le président sortant de la
Commission européenne était au sommet de sa
gloire. Il avait aux yeux des Français le prestige
de l’homme intègre qui avait toujours gouverné
avec sérieux et responsabilité. Miraculeusement,
les sondages le donnaient à égalité avec le favori
de la droite, Édouard Balladur. Avec de bonnes
chances de l’emporter. N’importe qui à sa place
aurait accepté cette candidature servie sur un plateau d’argent. Delors décida de ne pas y aller.
Peut-être avait-il raison : après tout, ce dirigeant
de premier plan n’avait jamais affronté le suffrage
universel. Et la dévotion dont il était entouré
tenait peut-être justement à cette particularité : il
n’avait jamais vraiment fait de politique. L’icône se
serait-elle fracassée sur le champ de bataille électoral ? Dans les années quatre-vingt, une figure
aussi respectable et populaire que Simone Veil
avait eu le malheur de tâter du suffrage universel
en menant la liste centriste aux élections européennes. Elle dépassa de peine et de misère les
8 % résiduels du centrisme.
À deux reprises on vit se dérouler le même scénario grandeur nature à droite. En 1987, Raymond Barre battait des records de popularité.
Parce qu’il ne promettait rien, qu’il prétendait
dire toutes les vérités, même désagréables. Un
conservateur, certes, mais un homme d’État et
pas un démagogue. Jacques Chirac entra dans la
partie pour la présidentielle de 1988 avec passablement d’argent, des méthodes musclées, et un
tombereau de promesses. Barre fut nettement
distancé au premier tour. Même histoire en 1995.
Balladur était peut-être hautain et un peu trop
Ancien Régime. Mais lui non plus ne promettait
rien. Cette fois Jacques Chirac remplit la barque
à promesses à tel point qu’on risqua le naufrage,
et fut près de doubler Jospin sur sa gauche. Les
promesses sur la fracture sociale, auxquelles les
électeurs n’avaient peut-être pas vraiment cru,
allaient quand même coûter quelques dizaines de
milliards à l’État à l’automne de 1995 et provoquer les grèves du mois de décembre suivant.
Mais Chirac avait éliminé Balladur et était entré à
l’Élysée. C’était l’essentiel.
Même dans un domaine aussi impur que la
politique, on commence par vénérer les héros
immaculés et vertueux. Entre deux élections
majeures. Et, prudemment, le jour venu, on préfère confier son sort à de vrais professionnels. Les
Français ont adoré Poulidor, mais c’est Anquetil
qui gagnait et ils le savent.
Le rêve passe. Il faut bien se faire une raison.


1. Débat sur la violence routière, « C dans l’air », la 5,
31 juillet 2009.

2. Publié en 1949. Réédité au Livre de poche, 2002.

3. « L’insolente Rama Yade », Le Point, 16 juillet 2009,
p. 24.

4. De losers, en français up to date.
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Privilèges pour tous !

 
« Comment expliquer cette passion des Français pour l’égalité ? »
C’est comme un cri du cœur, poussé en plein
seizième arrondissement de Paris, face à la Seine.
Au micro, l’animatrice d’une émission de radio a
l’air sincèrement étonnée par cette bizarrerie
nationale : la république n’a-t-elle pas déjà réalisé
une société qu’envient — ou devraient envier —
tous les autres pays européens ? Ne fait-elle pas
tous les jours la démonstration de son souci de
l’égalité réelle et concrète entre tous les citoyens ?
Et voilà qu’en plus, à longueur de semaines, des
formations politiques, des syndicats, des groupes
de pression, en redemandent : encore, toujours
plus d’égalité ! La France a déjà la démocratie la
plus admirable au monde — au regard de la
Grande-Bretagne, pays du chacun pour soi et de
l’égoïsme libéral, de l’Allemagne au consensus
pesant, de l’Italie corrompue et mafieuse —, mais
cela ne suffit toujours pas. À force de chercher la
perfection en ce bas monde, les citoyens finiront
par exiger la construction de cités HLM dans le
sixième arrondissement de Paris ! Et à Neuilly
bien sûr. L’idéalisme et la générosité des Français
n’ont pas de limite.
Cela se passait en juin 2008 dans un studio de
France Culture, autrement dit l’organe officiel de
la caste des lettrés de la république. Ou de la
haute intelligentsia parisienne, comme on voudra. La plupart des pays développés ont une
chaîne de radio culturelle de ce genre, généralement publique. Ce qui est exceptionnel, c’est l’élitisme mandarinal sans faille qui règne à France
Culture. Ailleurs, il arrive qu’on cultive un certain
souci de la pédagogie, qu’on essaie d’amener à la
culture un public plus large : en mettant la pédanterie en sourdine, en abordant des sujets d’actualité, et même en traitant parfois de phénomènes
littéraires ou culturels moins élitistes. Nulle préoccupation de ce genre à France Culture. Ici, l’essentiel consiste à faire savoir qu’on appartient au
cercle magique des détenteurs du savoir. On y
pratique un humour pour initiés, le langage codé,
et les débats sont forcément compassés. La chaîne
culturelle pourrait sans déchoir diffuser une émission de débat entre critiques comme celle de
France Inter « Le Masque et la Plume », élitiste et
partiale, mais également instructive et amusante.
Il semble que cela serait bien trop accessible pour
France Cu (comme disent les aficionados pour
faire étalage de leur désinvolture) où communient
d’un côté les mandarins officiels, qui maîtrisent le
langage sacré, et de l’autre tous ceux qui rêvent de
l’apprendre ou sont encore dans leur phase d’apprentissage. Bien que majoritairement fort à
gauche et hostile à l’argent, ce cénacle ne paraît
pas pour autant fondé sur l’égalitarisme prolétarien. On peut être très à gauche et ne pas vivre en
banlieue ou selon les canons de mère Teresa.
L’interpellation de l’animatrice au sujet de cette
étonnante « passion de l’égalité » dans l’Hexagone
était d’autant plus étonnante que l’émission était
consacrée à l’institution la plus étonnamment
monarchique du pays, l’Académie française, haut
lieu de l’art officiel et d’un protocole Ancien
Régime voisin de celui du Vatican, malgré quelques évolutions récentes.
L’auteur de ces lignes, qui avait l’honneur
d’avoir été invité pour avoir un jour écrit un livre
sur les Immortels du Quai Conti, a donc sursauté
à ces mots de l’animatrice et n’a pu contenir à son
tour un cri du cœur : « Les Français n’ont pas la
passion mais l’obsession de l’égalité parce que
c’est un pays particulièrement inégalitaire, un
pays de castes. » Il n’est pas certain que j’aie
convaincu tous les auditeurs.
 
Il existe en France un éternel psychodrame
national, qui retombe parfois en hibernation mais
ne demande qu’à se réveiller pour mettre le pays
en transe. Il s’agit de la guerre scolaire, vieille de
plus d’un siècle, où deux armées de dimension
comparable campent derrière une ligne d’armistice aussi fortifiée que celle séparant encore
aujourd’hui la Corée du Nord et la Corée du Sud.
Qu’un bataillon de francs-tireurs s’avise un soir
de soûlerie de faire irruption en territoire ennemi,
et les hostilités reprennent sur le modèle de la
guerre de 14-18. Puis, de part et d’autre du front,
quelques esprits sensés s’avisent de ce que l’équilibre des forces en présence interdit tout espoir de
victoire. Et on en revient aux termes de l’armistice.
En 1984, dans un moment d’égarement, la
gauche au pouvoir sous Mitterrand avait cru pouvoir régler son compte aux « calotins » après avoir
rongé son frein depuis le début du siècle. L’heure
de la lutte finale avait sonné. Pour la défense de
l’école « libre », un million de parents d’élèves,
curés, bonnes sœurs et autres évêques descendirent dans la rue et foulèrent le pavé de Versailles,
sans se soucier des ricanements. Le projet de loi
assassin des tenants de la Gueuse fut retiré sur un
ordre de repli de Mitterrand, d’ailleurs lui-même
pur produit de l’école des bons pères. Nouveau
retour à la paix armée.
Décembre 1993, nouveau coup de folie, mais
dans le camp adverse. Peut-être parce que les sondages étaient trop bons pour Édouard Balladur,
qu’on pensait profiter de la trêve des confiseurs,
et que la gauche paraissait complètement à la
dérive, un ministre de l’Éducation d’apparence
aussi inoffensive que François Bayrou prétendit
enfoncer les lignes ennemies et ainsi offrir un
beau trophée à la fraction traditionaliste de ses
troupes. Il y eut derechef un million de manifestants. Mais cette fois entre Bastille et Nation : la
moitié de l’Éducation nationale, les francs-maçons en tenue et une partie de Saint-Germain-des-Prés. De nouveau le vaisseau gouvernemental
se trouva près de sombrer. Édouard Balladur,
aussi bien avisé que Mitterrand neuf ans plus tôt,
retira le projet de loi infâme. Et de part et d’autre
de la ligne de démarcation, les armées en présence recommencèrent à bivouaquer en ressassant les vieilles haines et les récits d’horreurs. La
figure historique du comte de Falloux, ministre
de l’Éducation nationale de Napoléon III, redevint familière.
Dans la plupart des pays occidentaux, sinon
dans tous, y compris les démocraties les plus
consensuelles, il existe, au niveau de l’école primaire, du collège et du lycée, un secteur privé de
l’enseignement. Ce n’est pas une situation idéale,
et cela encourage en partie les inégalités, mais
cela constitue le plus souvent une manière de
réguler le système d’enseignement. Si le fiston, à
onze ans, est un abominable trublion qui a de
gros problèmes scolaires, une famille, même aux
revenus modestes, s’arrangera pour le placer dans
un établissement privé, fût-ce temporairement.
Cela se pratique depuis la nuit des temps à Paris,
New York, Montréal ou Londres. Le collège privé,
dans certains cas, sera un établissement hors de
prix pour enfants de la haute société. Mais il y en
a de moins chers. Le plus souvent c’est donc une
banale soupape de sécurité utile à l’ensemble du
système. Les fonds publics assurent la plus grande
partie du budget de ces établissements — en
échange d’une mise en conformité des programmes avec ceux de l’école publique —, et les
familles paient le reste. Cela fait partie de ces
petits arrangements avec la démocratie qui ne
sont pas bien méchants.
Mais en France il s’agirait, selon les militants
du camp laïc, de la source majeure des inégalités
survivant en république. Supprimez l’école « des
curés », et l’avenir radieux s’offre à nous ! Même
si la quasi-totalité de ces établissements n’ont plus
de religieux que le passé et le nom, on se raconte
volontiers que ce sont des foyers d’infection où se
mijote la revanche de la réaction, de l’obscurantisme et de la religion d’État. Le retour en force
des curés, des nostalgiques de Pétain et Joseph de
Maistre serait comme chacun sait — et si l’on
nous permet cette légère exagération — l’un des
principaux dangers qui guettent aujourd’hui la
république !
Le devoir sacré d’un républicain de progrès
consiste donc à mettre ses enfants dans le public.
Certains se considèrent héroïques de le faire, ou
simplement d’en manifester l’intention. Ainsi ce
couple d’amis vivant à Paris près de la place
d’Italie. Lui médecin spécialiste, elle artiste un
peu dilettante. De l’immobilier et de l’argent de
famille les mettant pour l’éternité à l’abri du
besoin. Une fille unique. « Nous trouverions absolument scandaleux de mettre notre fille ailleurs
qu’à l’école de la république », explique la mère
de famille au volant de sa Mercedes classe A (pour
les déplacements en ville). Mais elle ajoute finalement : « Bien sûr, dans le quartier le problème ne
s’est jamais posé car les collèges sont de très bon
niveau. Si nous avions habité dans un autre quartier, nous aurions été peut-être obligés de transiger sur nos principes. » Pour être d’irréprochables républicains à ce chapitre, le plus simple
consiste à habiter le cinquième ou le sixième
arrondissement de Paris. Ailleurs, cela se juge au
cas par cas. La principale d’un lycée de Stains,
une banlieue « difficile », l’admet sans détour :
« Les familles de classe moyenne déménagent
pour pouvoir placer leurs enfants dans des collèges plus calmes. Ou se saignent aux quatre
veines pour les inscrire dans le privé. » Dans des
quartiers intermédiaires, cela dépend de la configuration du terrain, me dit cette attachée de
presse, mariée à un pilote d’Air France, vivant à la
Butte-aux-Cailles dans le treizième arrondissement : « Comme la carte scolaire est tournante, il
y aura trois possibilités pour notre gamin : si ce
sont les collèges A ou B qui sortent du chapeau,
on le mettra dans le public avec plaisir. Si c’est le
collège C, qui est peu fréquentable, on le mettra
dans le privé. » Pour des raisons qui n’ont rien à
voir avec le contenu de l’enseignement, mais avec
la dégradation des conditions de vie dans la quasi-totalité des banlieues des villes françaises de plus
de 100 000 habitants, toutes les familles qui en
ont à peu près les moyens — ou même qui ne les
ont pas — se résignent à payer un collège privé
lorsqu’elles sont confrontées à ce genre de situation. Et ce n’est pas pour que leurs enfants aillent
au catéchisme. En 2009, on évaluait la part du
privé à plus de 35 % de a population scolaire au
niveau du collège. Quant aux familles bourgeoises
des sizième, septième ou seizième arrondissements de Paris, elles peuvent se comporter en
citoyens républicains exemplaires et faire des
économies, car les collèges publics de leurs quartiers ont un niveau irréprochable.
 
Les Français ont parfois l’indignation sélective.
L’école privée les met en transe. Or le fait qu’un
adolescent soit passé ou non par un collège privé
n’est pas déterminant pour son avenir. D’ailleurs
les lycées les plus prestigieux, à quelques exceptions près, sont tous publics.
En revanche, on n’entend guère protester
contre le statut des gandes écoles ou des facultés
de médecine.
Depuis une vingtaine d’années, pour nous en
tenir à une époque récente, toutes les tentatives
de réforme ou de modernisation de l’Université
ont provoqué immanquablement des mouvements de protestation et des manifestations étudiantes qui, dans tous les cas, ont fait reculer le
gouvernement. Seule exception mineure : la
réforme adoptée à l’été de 2007 dans la foulée
de l’élection de Nicolas Sarkozy. Mais amputée
des deux tiers de sa substance pour éviter de provoquer une nouvelle insurrection étudiante à la
rentrée de septembre.
Depuis vingt ans — et la loi Devaquet de
1986 —, les points d’achoppement sont à peu près
les mêmes. Côté gouvernement, à droite en tout
cas, on souhaite une véritable autonomie des
universités. Que celles-ci puissent pratiquer une
sélection à l’entrée des facultés. Qu’elles gèrent
elles-mêmes leur budget et aient le droit de faire
appel à des financements privés, qu’il s’agisse de
partenaires économiques ou de fondations. Que
le diplôme de fin d’études soit émis par chaque
université et non pas par le ministère de l’Éducation nationale. Qu’il y ait une véritable concurrence entre les universités françaises, comme cela
existe dans la plupart des pays.
Chaque fois que ces projets sont revenus sur la
table, nouvelles levées de boucliers chez les étudiants. Pour la majorité d’entre eux, l’université
doit évidemment rester gratuite, hors frais d’inscription. Ce qui n’a d’ailleurs jamais été remis en
cause par aucun gouvernement. Mais, de surcroît,
toute idée de sélection est intolérable. Tout étudiant a le droit de s’inscrire dans la discipline
de son choix, même si celle-ci mène à des professions déjà pléthoriques. Ou si les facs en
question sont déjà surpeuplées : lettres, histoire,
psychologie.
Dans l’état actuel des choses, les diverses universités pratiquent finalement, sans s’en vanter, la
bonne vieille sélection physique : lorsque telle
filière est pleine à craquer on ne prend plus de
nouvelles inscriptions. Mais elles n’ont pas le
droit de sélectionner sur dossier : les premiers
arrivés sont les premiers servis, telle est la règle.
Et enfin, pas question de voir la faculté de Montpellier délivrer des diplômes en médecine, ou
Bordeaux un doctorat en droit : le diplôme universitaire doit être national, que vous ayez étudié
dans une petite antenne universitaire en région
ou une grande faculté de Lyon ou de Toulouse.
Ainsi doit fonctionner l’égalitarisme républicain.
En feignant d’ignorer qu’à la sortie de l’université,
la concurrence rattrape tout le monde sur le
marché du travail. Peu importe : en république,
tout bachelier a le droit d’étudier ce qu’il veut aux
frais de la nation. Même si, dans beaucoup de cas,
les études universitaires servent de parkings pour
jeunes, et mènent au chômage ou à des boulots
peu qualifiés.
Dans certains cas — principalement la médecine —, on pratique une sélection radicale mais
en sauvant les apparences : tout étudiant titulaire
du bac adéquat est admis en première année. Et
au terme de cette première année, on élimine un
candidat sur deux, de manière à respecter des
quotas non officiels établis à l’avance.
Aucun pays ne laisse proliférer à l’infini les
diplômés en médecine. La France a déjà beaucoup de médecins — près de deux fois plus par
habitant qu’au Canada, qui a une médecine strictement publique de type soviétique —, et on
trouve beaucoup de jeunes docteurs fraîchement
diplômés à la recherche d’un poste de remplacement en province, de « piges » à SOS médecins
ou d’un engagement à Médecins sans frontières.
Tout le monde finit par trouver sa place sur le
marché du travail et gagner confortablement sa
vie. La médecine est un secteur qui garantit un
bon emploi à vie — généralement aux frais des
budgets publics. Pas question, donc, de laisser
augmenter de 30, ou 50 ou 100 % le nombre
annuel de diplômés. L’arrangement satisfait tout
le monde et a l’avantage de ne pas paraître fouler
aux pieds le sacro-saint égalitarisme. En oubliant
que cette impitoyable sélection a posteriori se fait
au détriment de tous les recalés de la première
année, qui parfois tentent de nouveau leur chance
une seconde fois et, au bout du compte, perdent
le plus souvent deux précieuses années.
 
De manière comparable, le système des gandes
écoles ne suscite pas une véritable indignation,
car il respecte en apparence les principes sacrés.
Du moins certains d’entre eux : l’argent, par
exemple, n’entre pas en ligne de compte dans la
sélection de l’élite de la nation. L’ENA ne coûte
pas plus cher à vos parents que des études à Villetaneuse.
Mais on y pratique une sélection féroce à l’entrée. Les conditions de travail y sont extrêmement
privilégiées. Bref, le parfait opposé de l’égalitarisme pratiqué à l’université. Ne s’agit-il pas là
d’un scandale inouï ? « Pas du tout, vous répondent divers universitaires, par ailleurs impeccables républicains : les gandes écoles ne font pas
partie de l’université. » C’est le distinguo qui
change tout : « Ceci n’est pas une pipe », proclamait le tableau où Magritte avait peint une pipe !
« Tocqueville parlait de l’attrait des Français
pour les théories générales et leur mépris pour les
faits, explique le politologue américain Ezra
Suleiman. Vous avez aussi ce goût pour la rhétorique : si l’éloquence permet de se débarrasser de
la réalité, alors la réalité passe au second plan1. »
 
Trois exemples qui n’étonneront pas les bons
connaisseurs de l’université française et du
marché du travail.
Voici d’abord Nicolas, aujourd’hui trente ans.
Des parents au revenu modeste, mais la mère était
membre de l’Éducation nationale, et donc bien au
fait des filières qui mènent à l’emploi en béton
armé. La famille habitait le onzième arrondissement de Paris mais, par un tour de magie bien
connu des initiés, Nicolas s’est retrouvé au très
convoité lycée Henri-IV dans le cinquième. Il a
fait sa « prépa + », comme on dit pour les classes
préparatoires aux grandes écoles, où l’on n’entre
qu’après sélection. Puis s’est retrouvé à l’école
d’ingénieurs Télécom de Lyon, après avoir raté de
peu les Mines. École de très bon niveau. Avant la
fin de sa dernière année, il avait un emploi assuré
et très convenablement rémunéré au sein d’un
groupe industriel bien coté. Sécurité d’emploi
assurée pour la vie, sauf guerre mondiale.
Ensuite Anne-Marie. Fille de soixante-huitards
séparés. Bohèmes mais « dans le coup ». Et une
mère ambitieuse pour sa fille. Anne-Marie et
son père habitaient déjà le cinquième à Paris.
Elle s’est donc retrouvée d’office au prestigieux
Louis-le-Grand. « Prépa » en hypokhâgne puis en
khâgne. Puis admission à l’École normale supérieure, la voie royale des enfants de la bourgeoisie
éclairée. Elle y est payée mensuellement un peu
plus que le smic pour étudier la philosophie dans
des conditions de rêve. Quand elle en sort diplômée, elle a tout juste le temps de tâter pendant
quelques mois des redoutables conditions d’enseignement dans un lycée parisien « difficile »
puis se met à la rédaction de sa thèse de doctorat.
Spécialité : philo médiévale, un secteur austère
où la concurrence n’est pas trop rude. Aussitôt le
doctorat en poche, elle décroche à trente-deux
ans un poste au CNRS, c’est-à-dire un emploi à
vie, pas formidablement payé mais permettant de
jouir d’une liberté inimaginable.
Et enfin Pascale. Habitant à la frontière du cinquième, elle était au lycée Buffon, l’un des meilleurs du pays. Elle aurait pu faire une « prépa »,
ses parents l’y poussaient mais n’ont pas insisté.
Elle a finalement fait cinq années de fac, en histoire et sciences politiques. À trente-deux ans,
après avoir quelque peu galéré à gauche et à
droite, elle vit de contrats à durée déterminée
pour des boîtes privées du secteur de l’audiovisuel, où elle est chargée de trouver des candidats
pour diverses émissions de télé-réalité. Pas trop
mal payée pour une « jeune ». Mais sans aucune
sécurité de l’emploi, bien au contraire. Elle travaille trois mois puis retourne quatre mois au
chômage, où elle a — bien sûr — le statut d’intermittente du spectacle, autre arrangement social
curieux à la française. D’une année sur l’autre,
elle ne sait jamais si telle chaîne de télé ou l’une
des boîtes privées la réembaucheront et si elle
pourra conserver ce statut de « chômeuse privilégiée » à mi-temps.
Il est possible qu’en France l’université affiche
des principes égalitaires comme aucun autre pays
au monde n’en connaît. Le problème, c’est que la
fracture sociale ne passe pas au milieu de l’université, mais entre l’université d’une part et un
secteur totalement protégé et privilégié de l’autre :
l’ENA, Normale Sup, les grandes écoles d’ingénieurs et de commerce, Sciences Po qui a un
statut voisin, l’université Paris-Dauphine qui fonctionne comme une grande école sans en avoir le
statut. Et les facultés de médecine, plus haut mentionnées. Tous ceux qui en sortent sont, sauf rarissimes exceptions, assurés d’un emploi à vie. De
l’autre côté de la frontière, l’université ne garantit
rien du tout. Les grandes villes sont pleines de
jeunes sans travail qui se promènent avec en
poche un bac + 3, voire un bac + 5. Bien sûr, c’est
mieux que pas de diplôme du tout et c’est une
garantie de bonne culture générale. Mais — et ici on
ne parle évidemment pas des filières « techniques »
— cela ne mène à aucun emploi précis. Ce qui donnera à coup sûr un travail, c’est l’obtention du
CAPES ou de l’agrégation pour pouvoir enseigner
dans l’Éducation nationale. Ou, généralement un
cran au-dessous, les divers concours de la fonction
publique. Pour le reste, un « bac + 4 » qui n’a pas de
relations familiales, le sens de la débrouillardise ou
le charme qui ouvre les portes des salons, a de
bonnes chances de se retrouver vendeur à la librairie
de la FNAC. Dans le no man’s land de l’université
française, on trouve près d’un million d’étudiants.
Et quelque 100 000 dans l’enclos hyperprivilégié des
grandes écoles et autres établissements comparables. Entre les deux univers, un mur de béton.
Mais ne dites surtout pas aux Français qu’ils
ont une société inégalitaire, où les familles disposant du savoir et/ou des relations connaissent
et monopolisent les bonnes filières qu’il faut
impérativement emprunter à un âge très précoce
et qui mènent aux gandes écoles. La consolation
suprême pour les familles « républicaines » : si
prospères ou richissimes que soient vos parents,
vous ne rattraperez jamais le train des gagnants
et de l’élite si, à vingt ans, vous constatez que vous
vous êtes trompé à une bifurcation académique
majeure à l’âge de quinze ans.
Les Français auraient plutôt tendance à se
gausser des Britanniques et de cette société de
castes qu’ils perpétuent au travers des Public
Schools de Cambridge et Oxford. Car l’ENA, pur
produit de la république, n’est en rien un lieu de
reproduction des castes, qu’on se le dise ! Quant
aux États-Unis, n’en parlons même pas : l’université y coûte si cher qu’il faut être milliardaire pour
y envoyer ses enfants ! Qu’importe si, dans la réalité, il y existe un important système de bourses,
si Harvard a également des facultés de lettres ou
de grec ancien de haut niveau mais qui ne donnent pas directement accès au marché du travail,
et même des « ateliers d’écriture » ! Qu’importe si
des universités bien moins prestigieuses que Princeton sont de bon niveau et permettent de faire
par la suite des carrières brillantes. Qu’importe si
en définitive la mobilité sociale y est beaucoup
plus importante qu’en France. Les États-Unis sont
une société d’argent, a décidé une fois pour toutes
l’idéologie dominante hexagonale. Ce qui suffit à
clore un peu rapidement le débat.
Mais peut-être la France a-t-elle réussi cet exploit
historique de réaliser — dans le monde de l’éducation en tout cas — cet égalitarisme sans tache qui
ne doit rien à l’argent. Tout en maintenant les plus
grands privilèges héréditaires.
De Gaulle, dès la fin des années trente, avait
deviné l’ambivalence de ses compatriotes : « Le
désir du privilège, écrivait-il dans La France et son
armée, et le goût de l’égalité : passions dominantes
et contradictoires des Français de toute époque. »
Le miracle français consiste donc, à cet égard
également, à marier les contraires et les extrêmes,
ou plutôt à les juxtaposer tout en prétendant
incarner le juste milieu. C’est également le pays
où l’humoriste Alphonse Allais appelait de ses
vœux « des villes construites à la campagne ». On
n’en est pas si loin.


1. Le Nouvel Observateur, octobre 2008.
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Le roman est mort

 
Les gens aiment qu’on leur raconte des histoires. Des histoires simplettes, horribles, romantiques, à l’eau de rose, sublimes, vulgaires, grandioses ou banales, peu importe. Des romans. Pour
s’évader, rêver, se divertir, parfois y trouver leur
propre reflet comme le disait Martin Scorsese à
propos du cinéma : « Un pays sans mémoire cinématographique est comme une maison sans
miroirs1. » Pour une part non négligeable, l’identité française prend sa source dans Les Misérables, Les Trois Mousquetaires ou Le Père Goriot.
Dans Marcel Proust, Albert Camus ou François
Mauriac.
Les Français aiment les histoires même si, on l’a
dit, ils lisent beaucoup moins que les Allemands ou
les Britanniques. Et encore, la grande majorité des
lecteurs sont des lectrices. Peu importe : les Français considèrent le roman comme le genre littéraire
suprême. Dans un pays où la littérature elle-même
est considérée comme l’art national par excellence.
Nous sommes au pays de Balzac, Flaubert, Stendhal
et Céline, mais aussi de Zola, Eugène Sue, Théophile Gautier et Alexandre Dumas. Au XIXe siècle, la
France est le pays du roman, malgré la richesse de
la production russe et anglaise.
La majorité des enseignants et journalistes
français que vous croisez — on l’a vu plus haut —
finissent par vous confier qu’ils ont une ébauche
de livre, le plus souvent un roman, dans le tiroir.
Des épouses d’avocats vous glissent avec un air
mystérieux entre la poire et le fromage : « Mon
mari est en train de terminer son roman. » Dans
tous les milieux un peu cultivés de l’Hexagone,
on considère l’écriture d’un roman — et sa publication — comme l’un des plus grands accomplissements de son existence. Quand on demande
aux mêmes Français quels écrivains les ont le
plus marqués, ils citent presque toujours des
romanciers. Avec ici et là de rares exceptions pour
des poètes ou des philosophes. En France, le
roman est depuis deux siècles une institution
nationale.
Mais voici la surprise. La France ne produit
pour ainsi dire plus aujourd’hui de romans, au
sens traditionnel du terme. Et surtout pas de
« grands » romans. Les écrivains qui font de la littérature ne font pas de romans. Et ceux qui écrivent des romans ne font pas de littérature. On les
considère souvent à juste titre comme des romanciers de gare. Romans policiers de consommation
courante, romans historiques, romans équestres,
romans de genre. De Marc Lévy à Max Gallo en
passant par Régine Deforges, les romanciers « à
histoires » sont tenus pour des écrivains mineurs,
dans le meilleur des cas.
Au rayon de la « grande » littérature, la France
produit des monographies intimistes, d’innombrables avatars du Nouveau Roman, de l’anti-roman, de brillants jeux littéraires comme ceux
du génial Georges Pérec ou de membres talentueux de l’Oulipo2, des textes majeurs qui s’apparentent à de la poésie en prose, des pastiches de
roman, des parodies de roman, des collages
vaguement romancés de fragments autobiographiques et, bien entendu, des wagons entiers
d’autofiction. À raison de 700 ou 800 romans « littéraires » dans l’année, la France propose, dans
un genre souvent raffiné et non moins souvent
codé, tous les dérivés imaginables de la forme
romanesque, à l’exception du modèle originel.
C’est devenu un leitmotiv chez la plupart des
libraires du pays : il y a de gros romans à succès
qui se vendent bien et qu’ils détestent, il y a aussi
de petits essais littéraires, brillants, subtils ou
tarabiscotés, qu’ils aiment davantage, mais il n’y
a plus de ces grands romans qui donnent l’impression de prendre l’époque à bras-le-corps. Où
trouve-t-on, dans les vingt dernières années,
l’équivalent français du Bûcher des vanités de Tom
Wolfe ? Le grand roman sur la société actuelle est
introuvable. Parfois, en remontant plus loin dans
le temps, on se souvient d’une exception ponctuelle qui confirme la règle. Ainsi La Vie devant
soi, prix Goncourt 1975, d’Émile Ajar — alias
Romain Gary —, qui traitait avec style et inspiration d’un vrai sujet contemporain, et non pas de
la vie intime de son auteur dans les douze derniers mois.
Les différents essais littéraires qui paraissent à
longueur d’année ont parfois de très grandes qualités. Encore que, dans ce genre à l’atmosphère
raréfiée, il est conseillé d’avoir du génie plutôt
que simplement du talent. Mais pourquoi ne
trouve-t-on jamais des œuvres littéraires de haut
niveau qui racontent une véritable histoire ? C’est
à peu de chose près ce que répète le libraire
Gérard Collard chaque semaine sur LCI dans
l’émission « Les coups de cœur des libraires » :
« C’est très difficile pour un romancier français
de ne pas faire chiant », dit-il volontiers dans son
style direct. Suivent alors les critiques habituelles : les soi-disant romans actuels n’inventent
rien ; quand ils ne tombent pas directement dans
l’autofiction, c’est-à-dire le journal intime à peine
retouché, ils se cantonnent dans de toutes petites
histoires personnelles qui ne dépassent pas les
limites de deux arrondissements parisiens. En
conséquence de quoi, ce sont les romans étrangers — américains en grande partie, mais également britanniques, asiatiques, russes ou latino-américains — qui sont encensés par les libraires
et les critiques des journaux « de référence ». Et
plébiscités par les lecteurs. Au nom d’un argument qui fait consensus : eux au moins ils racontent quelque chose.
 
Prenons les prix littéraires. Et d’abord le Goncourt. En 2007, il est attribué à Gilles Leroy pour
Alabama Song, variation élégante sur un sujet historique déjà bien visité : Zelda et Scott Fitzgerald.
En 2005, François Weyergans est couronné pour
Trois jours chez ma mère, un petit récit brillant et
malicieux, mais qui n’a rien à voir avec l’idée
qu’on peut se faire d’un véritable roman. En 2003,
La Maîtresse de Brecht de Jacques-Pierre Amette,
autre biographie d’homme illustre. En 2000,
Ingrid Caven, beau récit littéraire de Jean-Jacques
Schuhl à propos de cette chanteuse allemande qui
est également sa femme. Interallié 2006 : nouvelle
fantaisie biographique, signée Michel Schneider,
Marilyn dernières séances.
Côté Fémina, Marc Lambron a été récompensé
en 1993 pour une bio romancée de la photographe
américaine Lee Miller. En 1994, Port-Soudan,
texte autobiographique d’Olivier Rolin. En 2000,
une autofiction de Camille Laurens, Dans ces
bras-là. En 2002, subtil roman historique de
Chantal Thomas, Les Adieux à la reine. En 2007,
c’est carrément un essai littéraire, Chagrin d’école
de Daniel Pennac, qui décroche le Renaudot.
Grand roman, avez-vous dit ? Nous en avons un
en magasin, proclame le même jury Renaudot en
2004 : Suite française, inédit d’Irène Némirovsky...
morte en déportation en 1942. Le jury avait
raison : il s’agit d’un des meilleurs romans jamais
écrits sur la débâcle de juin 1940. Mais il ne s’agit
pas vraiment d’une œuvre contemporaine ou
d’une jeune romancière en plein envol !
Mieux encore : le titre qui décroche en 1997 à
la fois le Goncourt et le Grand Prix du roman de
l’Académie française est La Bataille, joli tour de
force de Patrick Rambaud qui ne se cache pas
d’avoir fait — avec beaucoup de talent — un pastiche de Balzac !
Oublions les prix de l’automne. Qui pourrait
être considéré comme l’auteur le plus emblématique de la dernière décennie, sinon Christine
Angot, dont l’unique sujet est Angot Christine ?
Avant elle, il y eut le règne de Sollers, inauguré
avec Femmes. C’est de la littérature, mais est-ce
du roman ? Marc Dugain a beaucoup de succès en
librairie, mais avec des récits inspirés de l’actualité, presque journalistiques — le dernier portant
sur la vie d’Edgar Hoover. Jean Échenoz, depuis
longtemps adulé à raison par un public exigeant,
a d’abord fait avec inspiration et subtilité des
parodies de romans (policiers, d’aventure, exotiques, etc.). Ses deux derniers « romans » sont
consacrés, l’un à Ravel, le second au coureur
Zatopek.
De temps à autre, certains dérogent à cette
règle du non-roman. Mais on les compte à l’unité.
On a cité La Vie devant soi, le texte date de plus de
trente ans. Plus récemment, et dans un genre tout
à fait différent — éminemment littéraire, mais
romanesque —, Truismes, de Marie Darrieussecq.
Il y eut Marguerite Duras, mais elle est morte. Il
reste Le Clézio : la question reste posée de savoir
s’il écrit plutôt des romans ou de la poésie narrative en prose. Mentionnons pour finir un romancier incontestable, même s’il évoque rarement les
temps actuels et préfère s’en tenir à la sombre
période de l’Occupation : Patrick Modiano. Mais
il n’est pas en début de carrière.
Restent deux exceptions majeures dans un
passé récent. Qu’on les apprécie ou non ne change
rien à l’affaire. Si vous dites à un éditeur, un critique ou un libraire : il n’y a plus de romans en
France, presque tous vous citeront les deux
mêmes contre-exemples.
Le premier : Michel Houellebecq. Certains le
jugent insupportable. Mais il faut se rendre à
l’évidence : Extension du domaine de la lutte et
Les Particules élémentaires sont des œuvres très
originales par la forme et le fond, un mélange de
liberté de ton et de prétentions scientifiques, de
prophétisme et de trivialité, des romans qui à la
fois mettent en scène divers Houellebecq, réels ou
inventés, mais traitent indéniablement de notre
époque.
Le deuxième exemple est pour le moins paradoxal. En 2006 surgit un monstre, un ovni littéraire : Les Bienveillantes, dont on n’a pas fini de
scruter les bizarreries. Par l’ambition, la volonté
de transgression en terrain miné (un héros et narrateur nazi), l’ampleur, c’est le plus important
roman français, pour ne pas dire le premier de
cette envergure, sur la Seconde Guerre mondiale,
un sujet pourtant majeur. Sans que ceci ait un rapport automatique avec cela, le livre a connu un
triomphe en librairie avec 700 000 exemplaires,
raflé à la fois le Goncourt et le Grand Prix du
roman de l’Académie française. Les droits se sont
vendus à prix d’or en Europe et aux États-Unis.
Un énorme retentissement des deux côtés de l’Atlantique. Seul problème : son auteur, un jeune
homme sardonique, élevé en France la plus grande
partie de son enfance, est parfaitement américain
par la nationalité et la langue maternelle. Pour
des raisons qu’il ne veut pas expliciter — il est le
traducteur de Flaubert ou Maurice Blanchot, ce
qui n’explique pas tout —, Jonathan Littell a, un
jour à Moscou, décidé qu’il écrirait ce roman de
920 pages en français. Il l’a publié chez Gallimard. Et le Quai d’Orsay s’est empressé, quelques
mois après le Goncourt, de lui faire obtenir la
nationalité française qu’on lui avait refusée quelques années plus tôt. Ce qui n’efface en rien la
tache originelle : l’un des deux romanciers français les plus marquants des temps récents est
un Américain. Cosmopolite et francophile, mais
Américain.
Paradoxal, puisque, dans la majorité des cas,
les romanciers (littéraires) plébiscités par les lecteurs français sont étrangers — et d’abord américains. Quelques autres plumitifs se mêlent à la
liste — un Günter Grass, un Vassili Axionov, et
plusieurs Latino-Américains —, mais les Anglo-Saxons, une poignée de Britanniques et un bataillon d’Américains occupent une grosse moitié de
la place sur les tables des libraires consacrées
au roman, dans les pages littéraires des grands
journaux et dans les listes de best-sellers section
« fiction ».
 
Sète, ville portuaire de la Méditerranée de
40 000 habitants. Mais trois véritables librairies
de qualité, qui se comparent avantageusement à
leurs homologues parisiennes. Printemps 2006 :
l’une d’elles organise une rencontre-débat avec le
romancier américain Russell Banks. Il y a plus
d’une centaine de personnes dans la salle. Russell
Banks ne parle pas deux mots de français. Le journaliste qui anime le débat ne parle pas lui-même
un seul mot d’anglais — pas plus d’ailleurs que les
gens dans le public. Honte à moi : je suis nord-américain, capable de lire en anglais, mais je n’ai
jamais ouvert un roman de ce Russell Banks, par
ailleurs fort sympathique et amateur de vin blanc.
Dans cette salle, indécrottablement unilingue,
et où la majorité des gens n’ont jamais mis le pied
aux États-Unis, Russell Banks est un auteur familier : ils ont lu deux, trois, quatre de ses œuvres.
On ne sait pas exactement quels États-Unis ils
voient au travers de ses livres, mais en tout cas
pour eux c’est du réel. Il n’est pas impossible que,
classé « à gauche », Russell Banks soit considéré
par ses lecteurs sétois comme un contempteur du
« système » américain. « La fascination des intellectuels de gauche des années cinquante pour le
roman américain et surtout le roman noir n’avait
rien de contradictoire. Aujourd’hui encore cette
fascination va de pair avec un solide fond d’antiaméricanisme : au travers de ces romans — ou de
leurs équivalents cinématographiques —, ils ont
toujours lu la condamnation de la “mauvaise”
Amérique », disait l’éditeur et romancier Yves
Berger3. En somme, les lecteurs de Russell Banks
seraient les mêmes qui, sous le mandat de Bush,
ovationnaient le documentariste et pamphlétaire
Michael Moore.
Six mois avant cette rencontre avec Russell
Banks, tout le monde s’était déplacé dans une
grande librairie de Montpellier pour saluer le passage de Jim Harrison. Autre personnage familier
pour des gens qui, en majorité, ne savent pas
grand-chose de l’Amérique réelle.
Dans cet engouement des lecteurs français
pour une vingtaine de romanciers américains
actuels, on ne sait pas quelle est la part du malentendu. Mais peu importe : le fait est qu’il existe au
pays de Proust et Stendhal un continent imaginaire peuplé d’auteurs et de romans américains.
Les libraires, les critiques et les amateurs ont
dans la tête un palmarès aussi inattendu qu’impressionnant, comme si les auteurs en question
faisaient partie depuis toujours du patrimoine
national. On y trouve — dans le désordre et parmi
les auteurs vivants — des gens aussi divers que
James Ellroy, Don DeLillo, Richard Brautigan,
Paul Auster, Cormac McCarthy, Raymond Carver,
John Fante, Brett Easton Ellis, Jonathan Franzen,
Thomas Pynchon, Richard Ford, Tom Wolfe. Et
bien sûr Philip Roth, que l’on décréta dans plusieurs journaux ou revues littéraires il y a quelques années plus grand romancier de sa génération, à la parution de La Tache très exactement,
bien que ce ne soit pas, loin de là, son meilleur
roman. Cela fait beaucoup. Et de l’avis général,
personne ne saurait opposer à ce palmarès ne
serait-ce que le début d’une liste comparable de
romanciers français contemporains.
Comme il ne s’agit pas ici d’auteurs de best-sellers mondiaux à la Ludlum, Crichton ou Dan
Brown, on ne peut soupçonner la main de l’impérialisme culturel américain derrière cette invasion
romanesque. Y aurait-il tout de même un effet de
mode ? Sans doute : en France, une fois que les
faiseurs d’opinion ont décrété que Philip Roth est
le plus grand romancier vivant, il est assuré de
faire un triomphe en librairie jusqu’à sa mort.
Mais il y a aussi une vérité dans cet engouement. Les romanciers américains jouent de styles
totalement différents les uns des autres, et parfois
de styles divers à l’intérieur d’une même œuvre.
Certains d’entre eux, très probablement, ne se
sont même pas posé la question du style et de la
forme romanesque. Paradoxalement, lecteurs et
critiques français les portent aux nues justement
pour cette raison. Parce qu’ils ne s’embarrassent
pas de considérations formelles, ne se réclament
d’aucune école. Beaucoup d’aficionados estiment
qu’un auteur spécialisé dans les récits d’horreur
comme Stephen King a produit deux ou trois
chefs-d’œuvre, dont Shining et Misery, tout en restant strictement respectueux de son cahier des
charges : le déroulement implacable d’une histoire terrifiante.
Mais si un romancier français « officiel » s’avisait d’écrire de manière aussi décontractée et
désinvolte, ou de s’amuser à donner dans le roman
de genre, il serait immédiatement expulsé de la
république des lettres. Sans vouloir porter Philippe Djian aux nues, il a construit sur la durée un
véritable univers romanesque. Il écrit ou a écrit
de véritables romans, de manière assez curieuse,
comme des romans américains qui auraient la
particularité d’être rédigés en français et de se
dérouler en France. Pendant une quinzaine d’années, Djian a eu droit en même temps à l’accueil
fervent de lecteurs fidèles et au silence méprisant
de la critique. Parce qu’il écrivait à l’américaine,
de manière spontanée et sans doute inclassable
pour les gardiens du Temple : « Dans la première
lettre de refus que j’ai reçue de Gallimard, me
disait-il à la fin des années quatre-vingt, on me
disait que je m’étais délibérément placé en dehors
de la littérature. » De son côté, un écrivain plutôt
intéressant comme Bernard Werber — en tout cas
à ses débuts — a été lui aussi totalement ignoré
par la critique, au motif que la science-fiction ne
peut être qu’un genre mineur. Comme de surcroît
le genre ne peut être qu’anglo-saxon aux yeux des
amateurs, un tel roman français était considéré
invendable par son éditeur. En jouant de ce patronyme passe-partout de Werber, on a donc publié
Les Fourmis — qui deviendra un énorme best-seller — en laissant croire que l’auteur était américain.
Avec tant d’autres, Dominique Fernandez
impute d’abord à Flaubert cette dérive formaliste,
« la sacralisation du roman, le culte de l’écriture
poussé jusqu’à la religion, le sacrifice de la vie à
l’art ». En se plaçant lui-même dans ce « corset »
formaliste, Flaubert a transformé le roman « en
laboratoire d’où le public non professionnel serait
peu à peu exclu ». Et que dire de ses héritiers qui,
« de Joyce aux pontifes du Nouveau Roman, se
sont emparés du roman pour leurs expériences
langagières, dans la vaine tentative de l’élever au
niveau de la poésie... Il est vrai que haïr la vie
[comme Flaubert en faisait profession] ne dispose
pas à s’accommoder du roman, le genre littéraire
le plus représentatif de la vie, le plus compromis
avec sa nécessaire trivialité4 ». En simplifiant
beaucoup, on dira que nul romancier ne sera
admis dans le cercle magique, n’aura la carte, s’il
ne fait pas d’entrée de jeu démonstration de
flaubertisme, avec la distanciation, le décalage, la
déstructuration du récit qui s’imposent. Toujours
selon Fernandez, cette chape théorique abattue
sur le roman équivaut à pourchasser en permanence le simple plaisir de la lecture : « L’écrivain
qui se veut moderne est celui qui, renonçant à préparer des gâteaux, se voue à la fabrication des
hosties5. » Il est vrai que les romanciers américains, à une ou deux exceptions près, ne se posent
pas ce genre de problèmes théologiques. Pas plus
que leurs confrères anglais qui ne se sont jamais
sentis condamnés à faire du Joyce ou du Virginia
Woolf sous prétexte que Joyce et Woolf ont existé.
Les bons romanciers américains connaissent l’histoire littéraire mais beaucoup s’en inspirent sans
la subir : Tom Wolfe se réclame de Zola — ce qui
serait du dernier ringard en France — mais fait du
Zola revu par la modernité, la télé, le cinéma, la
pub. En 2006, Gallimard publiait en traduction
le premier roman d’une charmante universitaire
de vingt-huit ans, Marisha Pessl : La Physique
des catastrophes. Un roman qui n’était peut-être
pas totalement achevé, mais qui constituait une
démonstration époustouflante réussie avec trois
bouts de ficelle : une ado de seize ans, son père
prof itinérant d’un campus à l’autre. Road movie,
jeux de langage, érudition volontairement insupportable : un vrai plaisir de lecture sur 620 pages
grand format. Les Corrections de Jonathan Franzen
ne faisait pas non plus dans le genre anémié. Quel
romancier littéraire en France oserait se lancer
aujourd’hui dans de telles œuvres symphoniques
ou marathoniennes, terrorisé qu’il serait par le
regard de ce Big Brother de Flaubert ? Un seul l’a
vraiment osé récemment, à vrai dire : Jonathan
Littell.
 
Y aurait-il une autre raison, plus irrémédiable,
à cette panne romanesque ?
Voici ce qu’en disait Bernard Pivot dans les
années quatre-vingt, lorsqu’on lui demandait
pourquoi, somme toute, il invitait fort peu de
romanciers à « Bouillon de culture ». D’abord,
selon lui, « les romanciers font généralement de
moins bons invités que les essayistes et les auteurs
de livres d’actualité ». Mais il y avait davantage :
« Les grands romans français sont plutôt rares.
Pourquoi ? J’ai toujours pensé que la littérature
romanesque avait besoin de sociétés convulsives
pour s’épanouir. Une société pacifiée et policée
comme la France ne lui convient pas. Le terrain
favorable, ce sont les grandes sociétés violentes et
imprévisibles comme l’Amérique latine ou les
États-Unis6. » Dominique Fernandez, dans L’Art
de raconter, fait au passage le même constat : en
Europe et ailleurs en Occident, « l’embourgeoisement des mœurs, la stabilité politique, la sécurité
physique des personnes » font « des conditions
moins propices à l’essor romanesque7 ».
« En France, aujourd’hui, il n’y a plus matière à
romancer, et l’idée de roman n’a plus grand-chose
de pertinent », me dit un ami éditeur et romancier. Le grand roman « symphonique » a sans
doute besoin d’une société inachevée, encore partiellement sauvage et primitive, comme les pays
latino-américains, la Russie ou les États-Unis. Et
la France apparaît comme une société finie,
achevée, définitivement structurée, où semble-t-il
plus rien de vraiment surprenant ne peut advenir.
Si ce n’est ce lent pourrissement sans violence
extrême justement décrit dans les deux premiers
romans de Houellebecq. Aux États-Unis, même
les histoires les plus folles paraissent vraisemblables. Les Américains naissent à New York et réapparaissent sous une autre identité en Californie
ou en Arizona. Ils ont changé de métier ou de
sexe, fondé une secte. Au plus profond de l’Amérique profonde, où le visiteur ne va jamais, des
régions et des populations entières, elles, n’ont
pas changé depuis un siècle. Les Amish se promènent à cheval. Et en même temps un romancier
ou un cinéaste pourraient vous raconter que les
Témoins de Jéhovah ont pris le pouvoir au Texas,
et vous le croiriez le temps que dure la lecture ou
la projection. Prenez un tueur fou comme celui
qu’incarne Javier Bardem dans le film No Country
for Old Men des frères Cohen : on ne doute pas
un instant qu’un extraterrestre du genre puisse
exister aux États-Unis. Un tel personnage, en
France, est impensable, il tournerait tout de suite
au grand guignol. Essayez de mettre en scène des
extraterrestres dans un film français : vous aurez
aussitôt la tentation de leur demander s’ils viennent du Loir-et-Cher ou des Alpes-Maritimes, s’ils
ont fait l’école de la république ou la « libre », s’ils
préfèrent le brie ou le camembert. La France est
un pays bien trop civilisé depuis trop longtemps
pour qu’on y puisse imaginer des histoires extraordinaires et stupéfiantes. Aussitôt le récit commencé, on en connaît la fin, et le seul plaisir qui
reste au lecteur (ou au spectateur) consiste à voir
par quel détour et avec quelles astuces le romancier ou le cinéaste nous mèneront à cette fin prévisible. Tous les dénouements ont déjà été écrits,
les plus grandes œuvres également. Il ne reste
plus qu’à broder avec talent ou génie sur une
matière certes complexe mais fondamentalement
sans surprise.
Ce sentiment de finitude n’est pas exclusif. On
le retrouve ailleurs dans cette Europe qui, au
XXe siècle, a expérimenté et subi l’horizon indépassable du pire. Qui pourrait imaginer que la
France, l’Italie ou l’Allemagne puissent produire à
nouveau et en vrai de tels scénarios d’apocalypse ?
Des romanciers comme Thomas Mann, Robert
Musil, Joseph Roth ou Marcel Proust, de façon
prémonitoire, annonçaient déjà à leur manière la
fin de ce monde ordonné et raffiné. La fin de ce
monde est arrivée au-delà de toutes les prévisions.
Que reste-t-il à dire sur l’avenir de ces sociétés ?
Rien. Sinon qu’elles rejoueront, en bien ou en
mal, des scénarios déjà connus et répertoriés dans
les manuels d’histoire.
Dans la biographie qu’elle lui consacrait en
2008, Marie-Dominique Lelièvre s’interrogeait au
passage sur la « légèreté » de Françoise Sagan,
son refus de faire sérieux, son silence désinvolte
sur les années de guerre toutes proches qu’elle a
connues enfant, et que certains de ses amis proches ont vécues dans la tragédie. Au fond, dit-elle,
l’apocalypse avait eu lieu, et il n’y avait plus rien à
en dire. Il n’y avait d’ailleurs plus rien à dire de
grandiose : « En 1953, Raymond Guérin publie
Les Poulpes, le récit de sa captivité au stalag. Le
flop total. [...] La même année, Robbe-Grillet
ouvre la voie au Nouveau Roman avec Les
Gommes, véritable coup de gomme sur la narration classique...[...] Nathalie Sarraute, Françoise Sagan, Marguerite Duras, les trois écrivains
les plus intéressants de l’après-guerre, sont des
femmes qui travaillent dans l’intime. » Et c’est
ainsi que, « depuis plus de cinquante ans, le
roman français ne raconte pas d’histoire... La
veine s’est arrêtée dans les années cinquante, avec
le Nouveau Roman, qui se passe d’intrigue, de
personnages, de descriptions. Il explore de nouvelles pistes, mais il s’agit d’explorations néoro-manesques, pas de roman. [...] Rien sur les
guerres, les révolutions ou les mutations dont
rend compte le roman depuis deux siècles...8 ».
Peut-être parce qu’il n’y a plus en Europe ni
grande guerre ni révolution, ni même de profonde
mutation sociale à espérer ou à redouter. À moins
de remonter sans fin dans l’écheveau du passé, de
bricoler à l’infini ce gigantesque puzzle, certes
infiniment complexe mais dont toutes les pièces
ont été irrémédiablement numérotées. Que reste-t-il vraiment d’important à raconter ? La fin des
histoires, en somme.
Une maladie incurable ? Restons prudent et
modeste en ce qui concerne l’avenir. « Le pire
n’est pas toujours sûr », écrivait Paul Claudel en
exergue du Soulier de satin.


1. Lors de la présentation de sa fondation pour la réhabilitation et la conservation des films, notamment dans les
pays en voie de développement, au festival de Cannes 2007.

2. L’Ouvroir de littérature potentielle, fondé entre autres
par Raymond Queneau dans les années cinquante.

3. Entretien avec l’auteur, mars 1998.

4. L’Art de raconter, Grasset, 2006, p. 18,19, 25.

5. Ibid., p, 20.

6. Entretien avec l’auteur, avril 1991.

7. Ibid., p. 26.

8. Sagan, Denoël, 2008. p. 109-110.
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La guerre des tribus

 
Le Français se méfie du Français.
À l’étranger, tout le monde fera bloc, on respectera la vieille devise du tous pour un et un pour
tous. Le Breton se portera s’il le faut à la défense
du Niçois, le rural du citadin, et même le provincial du Parisien. Mais de retour au pays, les
vieilles méfiances reprendront le dessus. Le Français est un loup pour le Français. À moins que les
deux n’appartiennent à la même famille, étroite
ou élargie, au même clan, à la même tribu. « La
France est le seul pays où si vous ajoutez dix
citoyens à dix autres, vous ne faites pas une addition mais vingt soustractions », notait déjà Pierre
Daninos, il y a un demi-siècle, dans ses célèbres
Carnets du major Thompson1.
Cela peut sans doute expliquer l’espèce de
hargne sournoise et policée, ce quant-à-soi armé
qui régit les rapports sociaux à Paris, vaste capitale où ces innombrables tribus, clans et familles
viennent livrer le grand combat pour le pouvoir,
la richesse ou la survie. À Paris, lorsqu’un Français croise un autre Français, le face-à-face prend
vite une allure inquisitoriale : l’interlocuteur vient-il d’une région vaguement amie de la sienne ?
Est-ce un Breton têtu ou un Bordelais coincé ? Un
homme de la plaine ou de la montagne ? Un catho,
un bouffeur de curé ou un parpaillot ? Vote-t-il à
gauche ou à droite ? Tendance bonapartiste ou
orléaniste ? Les deux interlocuteurs se toisent
donc avec une courtoisie appuyée de pure forme,
et un air de dire : « Je sais que je ne vous suis pas
sympathique mais rassurez-vous, cela ne me
dérange pas car c’est réciproque. » Il sera toujours
temps de signer la paix des braves et de trinquer
si l’on se découvre des liens familiaux, même lointains, des origines régionales communes précises
ou une appartenance à une même corporation à
forte identité.
 
Encore là, il doit s’agir d’une histoire passablement ancienne. À preuve ce texte bien senti
de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), un
écrivain des Lumières quelque peu tombé dans
l’oubli mais respecté des spécialistes de cette
époque, et prolifique2. Dans son ouvrage le plus
célèbre, Tableau de Paris, rédigé entre 1782 et
1789, voici les quelques amabilités qu’il sert aux
Auvergnats :
 
(Ils) font à Paris le métier de chaudronniers, de
raccommodeurs de faïence, de parasols, de rémouleurs. Semblable aux oiseaux que le froid chasse
dans une plus douce contrée, ce peuple fuit la neige
qui couvre huit mois de l’année ses montagnes. Il y
retourne tous les ans, fait un enfant à sa femme, la
laisse entre les mains des vieilles et des curés, et
parcourt ensuite le royaume sans avoir un domicile fixe.

Chaque Auvergnat, l’un portant l’autre, rapporte
quatre ou cinq louis d’or dans sa triste patrie. L’enfant de dix ans en a gagné deux : ils les cousent
dans la ceinture de leurs culottes, et les enfants
mendient le long des chemins.

Ces hordes voyagent ainsi depuis Jules César, et
plus anciennement encore3.

 
Gageons que, ce jour-là, Louis-Sébastien Mercier avait dû se lever du pied gauche, et que dans
un accès de mauvaise humeur il avait légèrement
forcé le trait : car le tableau qu’il peint de ses compatriotes du Massif central n’a rien à envier aux
descriptions dantesques des peuplades du Nouveau Monde faites à peu près à la même époque
— en 1768 plus exactement — par le fameux Cornelius de Pauw, déjà cité4. Ou alors, comme cela
se constate encore aujourd’hui chez tel ou tel
Français qui, suite à une mauvaise expérience de
location saisonnière à Bayonne, ferait une fixation mono-obsessionnelle sur les Basques, il n’est
pas exclu que Louis-Sébastien Mercier ait eu un
compte personnel à régler sous le prétexte qu’un
chaudronnier de Saint-Flour lui avait un jour
vendu à prix d’or des casseroles de mauvaise qualité. Il s’était fait rouler et vouait de ce fait aux
Auvergnats une haine inextinguible.
Grossière exagération, donc.
 
De tels excès de langage sont rares de nos jours,
et le temps est révolu où les Français poussaient
la mauvaise foi jusqu’à traiter certains de leurs
lointains concitoyens de primitifs dangereux, de
troglodytes ou de cannibales. Mais la vieille
méfiance plus haut mentionnée reste monnaie
courante : pratiquement toute personne qui n’est
pas issue du même clan familial ou — sur plusieurs générations — du même village que vous
est sujette à caution. Cela commence par de
grandes oppositions géographiques et historiques.
Le Nord contre le Sud évidemment, pays d’oïl
contre pays d’oc. La province contre Paris, on l’a
déjà dit. Après quoi on commence à raffiner. En
Île-de-France, toutes les banlieues ont en commun
de détester les habitants de l’intra-muros, mais
comme il y a plus de deux mille communes en
région parisienne et à peu près autant de contentieux, l’union sacrée réalisée sur le dos des habitants de l’intérieur du périphérique ne constitue
qu’une trêve de courte durée, et les guerres ancestrales peuvent vite recommencer, entre Saint-Cloud et Suresnes, entre Saint-Denis et Sarcelles.
Dans Paris, l’Ouest parisien bourgeois méprise ce
qui subsiste de l’Est prolétaire, qui bien entendu
vilipende le bourgeois. Là où le prolo a disparu
pour cause de hausse des loyers, le « bobo » a pris
la relève : le prolo le déteste parce qu’il lui a volé
la place, et à son tour le bobo n’a que mépris pour
les vieux bourgeois décatis ou les nouveaux riches
des « beaux quartiers ». À la manière des amibes
qui passent leur vie à se subdiviser à l’infini, l’Est
se déchire à son tour. Le onzième, à qui les
agences immobilières prêtent désormais une personnalité « forte », se dresse contre le douzième,
incurablement petit-bourgeois. Chaque arrondissement à son tour se fragmente : il y a le « bon »
et le « moins bon » onzième, et la remarque vaut
tout aussi bien pour le septième, le dix-huitième.
De guerres de sécession en lignes de démarcation,
les identités se reconstituent autour de deux ou
trois pâtés de maisons, de leurs commerces et bistrots attitrés : d’un côté les « gens sympas », de
l’autre « les autres », c’est-à-dire, selon le cas,
les ploucs, les snobs ou tout simplement « les
connards ».
 
Dans un petit livre fort amusant5 qu’il consacrait à divers lieux de la province française
— Saint-Flour, Le Havre, Sète, etc. —, le chroniqueur Philippe Meyer, parti sonder l’île d’Ouessant,
au large de Brest, soutenait que, même s’agissant
d’un petit îlot rocheux peuplé de 850 habitants
l’hiver, la population avait réussi à y reconstituer
un Nord et un Sud antagonistes et jamais réconciliés. Au Sud la douceur du climat, mais aussi
la tendance à la paresse et aux compromissions
avec les « envahisseurs ». Au Nord les gens durs à
l’ouvrage mais âpres au gain, droits dans leurs
bottes face au « continent » mais également naufrageurs et pilleurs d’épaves.
Rosine Morin, originaire de la région parisienne mais mariée et installée à Ouessant depuis
trois décennies, correspondante locale d’Ouest
France — entre autres —, plaisante sur ce qu’elle
considère comme une invention : « Cette fable est
née du fait que le bourg est au sud et la campagne
au nord. Donc d’un côté les “notables” et de l’autre
le “peuple”. Mais tout ça est très exagéré. »
Soit. On concédera que l’île d’Ouessant n’est
pas irréductiblement divisée, contrairement à la
France elle-même. D’ailleurs les Ouessantins, en
matière de rivalités ancestrales, ont déjà de quoi
s’occuper avec les frères ennemis de Molène
(250 habitants l’hiver), du moins quand les deux
îles ne font pas cause commune contre Brest,
lointain et orgueilleux siège du pouvoir départemental, forcément mal vu des insulaires.
On aura compris que la propension des Hexagonaux à se regarder en chiens de faïence n’est
pas un petit détail. Les divisions peuvent aisément
traverser une ville moyenne ou une petite commune. Mais la commune elle-même constitue un
espace naturel pour l’épanouissement de l’esprit
de clocher. Et comme la France compte encore
aujourd’hui le nombre extravagant, unique en
Europe, de quelque 36 500 communes, autant
qu’à la veille de la révolution de 1789, cela nous
assure déjà un programme généreux de petites
haines locales et de conflits séculaires.
Prenez l’exemple de C***, village de 220 habitants de l’Hérault, à dix kilomètres de Pézenas.
Une histoire qui remonte à une dizaine de siècles.
Aujourd’hui un premier clan de cinq ou six
familles d’un côté, un second de trois ou quatre
de l’autre, avec ce que cela suppose d’affrontements rituels aux élections municipales. Cependant, un sujet met tous les vieux habitants de
souche d’accord : le village de Saint-P***,
1 400 habitants, à un kilomètre et demi de là, est
tout simplement infréquentable6. Si vous demandez à Jean-Yves, un colosse employé aux abattoirs
de Pézenas, s’il ira cette année-là à la fête annuelle
de Saint-P***, il vous regarde bouche bée : « Je ne
vais jamais là-bas. Et surtout pas pendant la fête
annuelle. Les gens de Saint-P***, ce sont des
gangsters. C’est Chicago. »
Un cran au-dessus vous avez de vieilles inimitiés régionales plus lourdes. Voici Pézenas, petit
bijou architectural qui pourrait se comparer à
Sarlat dans le Périgord, une moitié de la ville en
pierre de taille d’une belle couleur presque jaune,
des hôtels particuliers, et même un « ghetto du
XIVe siècle ». Pézenas était au XVIIe siècle une ville
royale, où le prince de Conti avait élu demeure —
d’où le long séjour qu’y fit Molière à ses débuts
dans le théâtre. On y tint les États généraux du
Languedoc en 1688. Pézenas était alors sinon la
première, du moins l’une des villes les plus importantes du Languedoc-Roussillon. À peine moins
peuplée que Béziers à la veille de la Révolution, et
beaucoup plus prestigieuse du fait de l’onction
royale. Malgré les soubresauts révolutionnaires,
en 1793 elle comptait encore 7 149 habitants,
contre 12 501 pour Béziers. Mais Béziers fit le bon
choix de la république et bénéficia d’un grand
essor dû à la viticulture. Dans les années 1950,
sa population était montée à 80 000 habitants,
contre 8 000 à peine pour Pézenas. Une telle histoire laisse des traces. Les habitants de Pézenas
considèrent volontiers les Biterrois comme des
« ploucs » et des « brutes », et ces derniers tiennent les Piscénois pour d’incurables snobs et fins
de race.
Dans une petite commune voisine, distante de
Béziers de cinq kilomètres, Maraussan, 2 400 habitants, les luttes de clans n’ont jamais manqué, et la
vieille église du village porte sur ses murs en lettres
géantes les traces vengeresses des vieux affrontements du début du XXe siècle : PROPRIÉTÉ DE LA
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. De cette manière pas
d’ambiguïté : chaque fois qu’ils vont à la messe,
les calotins passent sous les fourches caudines de
la laïcité. Cependant, les habitants de Maraussan
sont capables de mettre leurs vieilles querelles en
sourdine pour se liguer contre l’ennemi principal.
Ainsi cette vieille commerçante retraitée à qui
vous demandez s’il est bien vrai qu’on a retiré du
service les redoutables haut-parleurs très « démocraties populaires » qui, dans tous les villages de
l’Hérault, pétaradent et grésillent trois fois par
jour pour vous annoncer l’ouverture du marché
hebdomadaire sur la place ou l’heure d’une tombola à la salle des fêtes. Avec accompagnement de
vieux tubes de Sheila ou de musique techno.
« Bien sûr qu’on les a supprimés, pensez donc,
expliquait un jour la dame avec aigreur, il n’y
a plus que des étrangers ici, et il paraît que ça
les dérangeait, les annonces au haut-parleur. Et
maintenant qui préviendra le médecin à minuit
s’il y a un malade ? » Vous essayez avec servilité
d’aller dans son sens : « C’est vrai, avec tous ces
Britanniques... » Elle : « Des Britanniques ? Il n’y
en a pas ici. » Vous comprenez finalement : les
« étrangers » qui sont venus coloniser le village
et tout régenter, ce sont ces gens de Béziers, qui
ont fait cinq bons kilomètres pour venir bouleverser la vie locale.
 
Les prétextes à divisions et subdivisions sont
multiples. Chacune des 36 500 communes du pays
a une personnalité qui ne saurait se confondre avec
celle du village voisin. Elles se sont constituées
dans des régions ou des sous-régions lourdement
chargées d’histoire. Là-dessus, au début du siècle,
Napoléon est venu plaquer 95 départements dont
les limites purement administratives ne coïncidaient, sauf exception, avec aucune frontière naturelle : des territoires de dimension comparable
avec au beau milieu une préfecture que tout
citoyen pouvait atteindre à pied en vingt-quatre
heures au maximum. Admirable création cartésienne. Mais, deux cents ans plus tard, les frontières artificielles sorties armées du cerveau napoléonien sont devenues à leur tour des lignes
infranchissables. Une amie originaire de Hyères,
et qui tenait à Paris une boutique de mode, finit
par lâcher un jour à propos de Nice : « Dans le
Var, on considère les gens des Alpes-Maritimes
comme des Ritals. » Au-delà de la référence historique évidente — le comté de Nice n’a été rattaché à la France qu’en 1860 — il y avait de lourds
sous-entendus concernant ces gens de Cannes
ou de Nice qui, bien entendu, ne sont pas de la
même espèce que ceux de Hyères ou Toulon. Pour
cette amie, il s’était forgé, sur les bords de la Méditerranée, une identité varoise qui, bien entendu,
n’avait strictement rien à voir non plus avec celle
des Bouches-du-Rhône. Un distinguo qui ne frappe
pas par son évidence vu depuis Lille ou Strasbourg.
Il arrive que le découpage napoléonien ait produit une bizarrerie géopolitique, un mouton à
cinq pattes dont l’incongruité saute encore aux
yeux malgré deux siècles d’habitudes administratives. C’est du moins ce que pensait Jean Charbonnel, vieux gaulliste et maire de Brive-la-Gaillarde de 1966 à 1995. L’une de ses idées fixes : la
création du département de la Corrèze avait été
une insulte à l’histoire, à la géographie et au bon
sens, car le sud du département — la région de
Brive — n’avait strictement rien en commun avec
le nord, c’est-à-dire Tulle et Ussel. Il convenait
donc, toute affaire cessante, de mettre fin à cette
malformation et de créer un nouveau département, celui de la Vézère, du nom d’une rivière qui
traverse la région. Cela ne s’est jamais fait, mais
autour de Brive-la-Gaillarde des journalistes
locaux — entre autres — vous expliquent encore
avec passion comment la Corrèze du Sud n’a rien
à voir avec sa partie septentrionale. « À Tulle et
Ussel, confirme un enseignant du coin, les gens
sont réservés et peu bavards. À Brive, les gens
sont exubérants, conduisent des voitures tape-à-l’œil, klaxonnent et parlent fort. » En somme, le
vieil antagonisme qui sépare Nice de Brest, mais
en modèle réduit. Les partisans d’une sécession
de la Vézère ont un argument de poids : la frontière linguistique entre langue d’oïl et langue d’oc
passe très exactement au milieu du département.
Un journaliste de La Montagne me montre sur
la carte cette frontière invisible : « D’un côté,
ces petits villages ont l’accent méridional, et de
l’autre, trois kilomètres au nord, ils ont l’accent
du Nord. » Et si la frontière passe au milieu d’un
village ? « Eh bien, la moitié de la population
parle la langue d’oc, et l’autre moitié la langue
d’oïl », répond-il sans se démonter.
On comprend parfois pourquoi l’unité et
l’indivisibilité de la république sont un combat
jamais gagné, qui exige une vigilance de tous les
instants.
 
À Paris, une infinité de réseaux plus ou moins
invisibles structurent la vie sociale et la lutte pour
le pouvoir. Les corporations les mieux organisées
pèsent de tout leur poids : chauffeurs de taxi,
kiosquiers, bistrotiers, médecins, pharmaciens...
Il faut éviter de leur marcher sur les pieds, car ils
accourent et se rassemblent à la première agression pour punir le malotru.
Il y a aussi les réseaux tribaux, les vieilles solidarités régionales et locales qui agissent dans
l’ombre. « Bien entendu, il existe des réseaux
lyonnais à Paris, et fort efficaces, mais, comme il
se doit, ils sont aussi discrets que les Lyonnais
eux-mêmes », explique un journaliste originaire
de la capitale des Gaules qui a fort bien réussi à
Paris. Il y a de multiples réseaux bretons. Des
filières bordelaises ou toulousaines. Une toile
d’araignée dont les ramifications se croisent, s’enchevêtrent et se démultiplient ad infinitum. Dans
l’ombre et les chuchotements.
Les Auvergnats — on y revient — ont la réputation de tenir le métier de la limonade à Paris et,
on le suppose, un peu partout en Île-de-France.
Plus exactement, ils tenaient au début du XXe siècle
les bois et charbons ancêtres des bistrots de quartier, qui eux-mêmes sont à l’origine de petits
empires parisiens de la restauration.
Pendant deux décennies, j’ai eu à cent mètres
de chez moi, dans le quartier de la Bastille, l’un
des journaux les plus sérieux du pays : L’Auvergnat de Paris, installé dans de rutilants locaux
boulevard Beaumarchais. Sur le trottoir d’en face,
une agence de placement à l’intitulé mystérieux
— il y était question d’Armor et d’Auvergne, car
les Bretons, comme les gens du Sud-Ouest
d’ailleurs, ne sont pas absents dans ce secteur —
centralisait une bonne partie des offres d’emploi
dans la limonade parisienne. Offres que les candidats avaient déjà repérées dans les pages de
L’Auvergnat, dont les annonces classées faisaient
également autorité en matière de cession de fonds
de commerce.
Je ne sais plus quelle année, on avait pu voir
autour de la Bastille une impressionnante procession de gens en costume traditionnel défilant derrière de grandes oriflammes. Il était question d’un
quelconque centenaire de l’installation des Aveyronnais dans la capitale. De quel centenaire était-il précisément question ? Le mystère est resté
opaque. En tout cas, les « Aveyronnais de Paris »
défilaient à la Bastille comme sur un terrain jadis
ennemi et conquis de haute lutte. Aujourd’hui
encore on peut voir des reportages à la télévision
sur des cercles aveyronnais de Paris, où jeunes
et vieux se rencontrent pour des danses et des
chants traditionnels et où se mijotent beaucoup
de mariages. Rien de tel qu’un mariage entre
Aveyronnais de souche, dit-on, pour étoffer le
fonds de commerce ou repousser les frontières du
petit empire familial.
À force de mettre bout à bout ces bribes d’information, l’observateur candide finissait par constater avec perplexité que, bien sûr, « les Auvergnats tiennent les cafés à Paris », mais qu’il y a
plus auvergnat encore que les Auvergnats, même
si ces déracinés ne sont pas officiellement originaires de la région Auvergne délimitée dans les
années soixante-dix. Ce sont les Aveyronnais.
Ils constituent l’aristocratie au sein des exilés
du Massif central. La famille Lafon qui en 1925
ouvrit La Coupole, la plus célèbre brasserie de
Montparnasse. La famille Costes, ses cafés haut
de gamme, son hôtel discret et branché de la rue
Saint-Honoré, fréquenté par le Tout-Paris. L’établissement Ma Bourgogne qui règne sur la place
des Vosges. Tout comme le joli bistrot Chez
Camille dans la rue des Francs-Bourgeois. Il
arrive que la filiation soit légèrement impure,
mais cela se remarque aussitôt. Longtemps Le
Réveil, situé boulevard Henri-IV, à deux pâtés de
maisons de la Bastille, fut l’un des derniers bistrots de qualité du quartier — plats mijotés, serveurs en veste blanche. Il était tenu par un couple
charmant. La patronne était comme il se doit
aveyronnaise, mais elle ajoutait aussitôt : « Mon
mari est du Cantal. » Sur le ton de la confidence,
comme si en des temps reculés, au mépris des
haines ancestrales et des interdits familiaux, ils
avaient franchi la ligne de démarcation entre le
Cantal et l’Aveyron pour vivre le grand amour puis
l’aventure parisienne. Les amants de Sarajevo
version Massif central.
Cette histoire serait-elle encore plus compliquée qu’il n’y paraît ? C’est ce que laissait entendre,
dans la mélancolie d’un soir d’automne en 1994,
celui qui était alors le patron du Café Martini, un
petit établissement branché de la rue du Pas-de-la-Mule, à côté de la place des Vosges. C’était un
franc-tireur de la profession, manifestement bien
informé de tout ce qui s’y tramait, et par ailleurs
un fin connaisseur des arcanes de la politique
locale et nationale. Car au fond, estaminets et
campagnes électorales, n’était-ce pas un peu la
même chose ? Alors qu’en cette fin de novembre,
le sort de la présidentielle de mai 1995 paraissait
réglé et que plus personne ne pariait un kopeck
sur les chances de Jacques Chirac face à Balladur,
il avait laissé tomber cet oracle : « Je vous le dis
tout à fait entre nous : dans les semaines qui viennent, Chirac va ratatiner Balladur. » Prophétie
alors audacieuse, mais qui se réalisa comme chacun sait. L’homme — sans doute originaire de l’un
de ces départements montagneux, rudes en toute
saison et froids l’hiver — était donc un observateur avisé et de bon sens. Le même soir, décidément en veine de confidence, ou peut-être démoralisé par l’absence de clientèle, il avait lâché :
« Je vais vous dire une chose. Ce n’est pas l’Aveyron qui tient Paris, c’est l’Aveyron nord. » Aussitôt
il s’était tu, comme s’il regrettait d’avoir ainsi
trahi un aussi gros secret de famille.
Un complot nord-aveyronnais à Paris ? Il ne
fallait pas tirer de conclusions hâtives. Cinq ans
plus tard, une amie journaliste, issue de la nébuleuse Libération mais native de Laguiole, patrie
des couteliers — et peut-être des rémouleurs chers
à Louis-Sébastien Mercier —, s’empresse de clarifier les choses, « qui sont beaucoup plus simples
et beaucoup plus compliquées ».
« Entre l’Aveyron nord et sa partie sud, dit-elle
d’un ton catégorique, il y a une barre de montagne. Au sud de cette barre montagneuse, il n’y a
plus que Millau pour l’essentiel. Or Millau, ce
n’est rien, c’est la porte d’entrée du Languedoc et
des vacances. Le véritable Aveyron, chacun le sait
là-bas, c’est Rodez. »
Rodez maître de Paris ? La thèse avait en tout
cas l’avantage de la clarté. Presque trop d’ailleurs.
J’y vis, plutôt qu’une explication définitive sur les
réseaux d’influence et de pouvoir en ce pays,
matière à méditer sur l’infiniment complexe
capable d’accoucher de la parfaite simplicité, elle-même dépourvue de toute vraisemblance, sans
qu’on puisse accorder foi à aucune des deux théories en présence.
J’apprenais la méfiance.


1. Op. cit.

2. Des très nombreux ouvrages qu’il a écrits — essais,
pièces de théâtre, contes, poésie —, seuls ont été régulièrement réédités un récit d’anticipation, L’An 2440, et son
volumineux Tableau de Paris, reportages et notations sur la
vie de la capitale. Mais on vient récemment de publier son
surprenant ouvrage sur le vocabulaire et ses inventions,
Néologie (Éd. Belin). Voir Le Monde des livres, 3 juillet 2009,
p. 3.

3. Le Tableau des Paris, La Découverte, 1998, p. 144.

4. Voir chapitre 9, « Le complexe de La Fayette ».

5. Dans mon pays lui-même, Flammarion, 1993.

6. Vu l’ampleur et l’acuité des contentieux locaux, l’auteur
a choisi de préserver l’anonymat de ces deux bourgades et
ainsi se mettre à l’abri de possibles représailles.
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Soldats de plomb

 
Le 14 juillet 1989, pour le bicentenaire de la
Révolution française, les Champs-Élysées avaient
été le théâtre de l’un des plus somptueux et
réjouissants défilés nationaux qu’on ait eu l’occasion de voir. Les Français, qui avaient choisi pour
une fois de céder à leur pente naturelle, avaient
enrôlé un vrai frivole, un frivole de génie, l’artiste
et publicitaire à tout faire Jean-Paul Goude, pour
mettre en scène un monumental spectacle ambulant de quatre heures à la gloire de 1789.
Il avait fait venir de la place Rouge à Moscou
une dizaine de gardes soviétiques du mausolée de
Lénine qui, tout en exécutant un pas de l’oie
impeccable, escortaient un tank baptisé Glasnost
tirant des salves de neige artificielle. On découvrit
les Tambours du Bronx, percussionnistes venus
de la paisible ville de Nevers et qui tapaient sur
des barils de métal. Des danseuses africaines
vêtues de blanc comme pour danser Le Lac des
cygnes se déhanchaient sur une plate-forme motorisée au son des percussions d’un vieux musicien
juché sur le toit du véhicule. Sur une scène installée place de la Concorde, l’Afro-Américaine
Jessye Norman, drapée dans un immense drapeau
tricolore, exécutait une vibrante Marseillaise.
Comment un être aussi léger que Jean-Paul
Goude avait-il pu résumer de manière aussi
brillante et sensible ce qu’il y avait de mieux à la
fois dans 1789 et dans l’âme de Paris ? Le mieux,
c’est-à-dire l’amour de la liberté, du progrès, des
sciences et des arts, le goût pour l’internationalisme et le mélange des cultures. Ce défilé de 1989
conviait la Russie en voie de démocratisation de
Gorbatchev, l’Afrique, la province française, une
chanteuse noire américaine, l’Europe et l’Amérique latine. Paris, redevenu carrefour mondial
des arts, de la culture et des idées, comme il l’avait
été aux plus belles heures de l’histoire contemporaine.
 
On se souvient d’autant plus de ce 14 juillet
1989 qu’il fut l’exception confirmant la règle. Et
cette règle se résume à une particularité française
tout à fait incongrue mais à laquelle personne ne
fait plus attention tant on y est habitué.
On a beau regarder autour de soi, passer en
revue les grandes démocraties d’aujourd’hui, on
ne trouve rien de comparable. La France est bien
le seul pays occidental dont la fête nationale s’organise autour d’un événement central et quasi
unique : un défilé militaire de trois heures aux
Champs-Élysées devant le président de la République, les plus hautes autorités de l’État, et de
prestigieux invités de l’étranger. Grâce à une dérogation exceptionnelle, des avions de combat survolent la capitale. En 2008, on vit des lâchers de
parachutistes sur la place de la Concorde. Les
barbus de la Légion étrangère, tout droit sortis
du film Morocco avec Marlene Dietrich, se font
acclamer comme chaque année. Les chars d’assaut les plus récents massacrent un peu le bitume,
qu’il faut colmater par la suite. Les grandes
chaînes de télé françaises retransmettent l’événement dans son intégralité — chez beaucoup
d’hommes sommeille l’enfant passionné de kriegspiel et de soldats de plomb — et cela fait beaucoup de monde à la fin devant le poste de télévision et les barrières métalliques sur les
Champs-Élysées. Un 14 juillet, ce sont également
une garden-party à l’Élysée, des bals populaires
— qui tombent un peu en désuétude — et des
feux d’artifice, surtout en province. Mais l’événement majeur et central, c’est ce défilé militaire
grandiose et interminable. Un cas d’espèce en
Occident.
Demandez autour de vous. « Le 4 juillet [où
l’on célèbre aux États-Unis l’Independance Day] ?
Il y a des défilés de majorettes, des concerts de
musique des plus divers, et surtout des piqueniques par milliers », résume un intellectuel américain installé à Paris depuis de longues années,
et qui n’a aucune indulgence pour son pays d’origine. Cela ne se discute même pas : la plus grande
puissance militaire du monde actuel ne fait pas
défiler ses armées le jour de sa fête nationale. Pas
plus que la Grande-Bretagne, l’Italie ou — bien
entendu — l’Allemagne. Y aurait-il en Europe un
équivalent au déploiement armé du 14 juillet ?
Oui : il y a — ou il y avait — le défilé du 1er mai à
Moscou, pour autant que l’on considère la Russie
comme partie intégrante de l’Europe. La colossale
parade militaire de la place Rouge, qui était destinée à intimider le monde entier — et l’Europe
pour commencer —, est-elle vraiment un modèle
à imiter ? Et quel danger mystérieux guetterait
donc la France de ce début de XXIe siècle pour
qu’elle se croie obligée de faire une démonstration de force militaire aux Champs-Élysées, au
beau milieu de l’été ? Mais bien sûr, à peu près
personne en France n’irait jusqu’à formuler explicitement un tel raisonnement. Pour la plupart des
gens, cela fait partie de la tradition, et c’est tout.
 
Une amie journaliste originaire de Lorraine
— ce qui, en l’occurrence, n’est pas tout à fait un
détail, bien sûr —, va un peu plus loin : « La
France, dit-elle, est un pays qui a été envahi deux
fois au XXe siècle, c’est pourquoi le culte de l’armée
y reste aussi fort. » Elle ne poussait pas davantage
son argumentation, car il est aujourd’hui difficile
de prétendre qu’il y a menace sur les frontières de
l’est. Elle voulait peut-être dire par là que la
France a besoin aujourd’hui encore de faire une
démonstration publique de force, de manière
tout à fait symbolique, justement pour effacer le
souvenir de ces deux invasions. Sous-entendu :
l’autre ancienne puissance dominante en Europe,
la Grande-Bretagne, n’a jamais été envahie, elle,
depuis dix siècles ; et, si elle n’a pas vraiment
gagné la Seconde Guerre mondiale, elle a en tout
cas joué les brillants seconds rôles dans le camp
des vainqueurs. Ce qui la dispense de faire de
rituelles démonstrations de force : à Londres, on
fait faire un tour de carrosse à la reine, laquelle
passe en revue la garde de Buckingham Palace, et
chacun fait mine d’être rassuré sur la place de la
Grande-Bretagne dans le monde.
 
Il y a des pays où le problème ne se pose pas.
Les « petits » pays bien entendu, car ils n’ont
jamais eu la prétention de dominer ni l’Europe ni
le monde, et leur seul espoir, le plus souvent déçu,
se bornait à ne pas servir de champ de bataille
aux grandes puissances du continent. L’armée
hollandaise, pas plus que l’armée danoise, n’a
jamais espéré gagner des guerres. Dans ces
« petits » pays, comme au Canada, l’institution
militaire fait partie du décor. On fait appel à
l’armée en cas de désastre naturel. Et pour fournir
des « casques bleus » à l’ONU. À deux reprises
au XXe siècle, la question militaire a été un peu
plus conflictuelle au Canada : en 1917 et 1941, la
population québécoise, qui avait massivement
voté au référendum contre l’entrée en guerre du
pays, a été enrôlée de force sous la bannière de
l’Empire britannique. Mais ce sont des souvenirs
lointains. Même ceux qui n’aiment pas la chose
militaire ont bien peu à reprocher à l’armée canadienne — sinon qu’elle fut longtemps exclusivement dirigée par les Canadiens anglais, et qu’elle
l’est encore largement aujourd’hui. Mais l’armée
est invisible, absente des médias, et ce n’est pas
un sujet auquel on pense. Sauf, brièvement,
quand il y a des morts au sein du contingent
envoyé en Afghanistan. Ou quand un incident de
sous-marin vient rappeler la mauvaise qualité de
l’équipement des forces armées de la reine du
Canada. Une occasion de ricaner quelque peu,
sans plus.
En Allemagne, on l’a dit, la question militaire
est devenue à peu près taboue, pour des raisons
qui tombent sous le sens. Mais d’autres grands
pays qui n’ont pas le même passif historique pourraient comme la France avoir des nostalgies militaires. Or ce n’est pas le cas. Le journaliste italien
Alberto Toscano, dans le livre qu’il consacrait
récemment à la France, et où pour l’essentiel il
reprochait à ses habitants leur prétention à
régenter le monde et leur arrogance en divers
domaines, s’empressait dès les premières pages
d’administrer à son propre pays une petite volée
de bois vert de manière à pouvoir dire que, s’il se
moquait des Français, il savait se montrer au
moins aussi sévère avec ses compatriotes. Et de
quel trait de caractère national parlait-il en citant
une blague allemande pas franchement désopilante ? « Les Allemands se demandent : Quels sont
les deux livres les plus courts qui existent ? Celui
des recettes gastronomiques du Biafra et celui des
héros de guerre italiens1... » On l’aura compris :
l’armée est pour l’essentiel un sujet de plaisanterie
de l’autre côté des Alpes. Les Italiens sont les premiers à admettre qu’ils n’ont jamais brillé sur les
champs de bataille : le fasciste Mussolini avait
beau rouler des mécaniques et, depuis les hauteurs de piazza Venezia dans la Ville éternelle,
invoquer les lointains souvenirs de l’Empire
romain, son seul exploit de grand stratège aura
consisté à battre non sans mal les pauvres Éthiopiens, à déclarer la guerre à la France une fois
que la débâcle eut été consommée en juin 1940,
et à subir une humiliante défaite face aux petites
armées grecques au printemps de 1941.
Dans un pays aussi instable et si faiblement
gouverné, où dans les années soixante-dix le Parti
communiste — converti à la démocratie parlementaire mais tout de même soupçonné d’entretenir des liens avec Moscou — avait atteint 33 %
des voix, diverses officines liées à l’extrême droite
et à la CIA ne manquaient pas de s’affairer dans
l’ombre, et les services secrets de l’armée italienne
trempèrent dans des affaires troubles mais surtout quelque peu minables. Le service militaire
était une source d’ennui, et les « exploits » des
forces armées faisaient rigoler. Après Garibaldi,
la chose militaire n’a plus jamais fait rêver. Ni
vibrer la fibre patriotique. Mais les Italiens n’en
font pas une maladie : peut-être bien seraient-ils
prêts à faire le coup de feu pour l’honneur de leur
sœur, pour défendre leur famille, leur village ou
leur région, mais la gloire de leur État les laisse
manifestement froids. Les Italiens ne placent certainement pas leur orgueil dans les faits d’armes
nationaux.
 
La France est donc seule de son espèce. La
patrie des arts et de la culture accorde une place
éternelle aux forces armées. Le pays autoproclamé des droits de l’homme, il est vrai, a souvent
confié son destin à des militaires, qui balançaient
entre la dictature et la démocratie autoritaire.
Longtemps elle a entretenu — à tort ou à raison
— la hantise d’un coup d’État couleur kaki. Et
jusqu’à une date récente, on a vu à intervalles
réguliers quelques personnages ayant vécu dans
les casernes ou crapahuté dans le djebel se rappeler au bon souvenir de leurs compatriotes. À lui
seul Bernard Pivot, dans ses émissions littéraires,
en a invité une bonne demi-douzaine sur deux
décennies. Même si les épisodes les plus dramatiques de cette histoire commencent à appartenir
à un passé révolu et à l’Histoire tout court, les
comptes ne sont toujours pas totalement apurés. Régulièrement les Français — ou une partie
d’entre eux — se demandent comment ils ont pu
en arriver à faire cette terrible guerre d’Algérie.
Fallait-il, après 1962, s’empresser de jeter un
grand manteau sur ces affreux souvenirs ? Fallait-il au contraire se vautrer dans la culpabilité et
faire un compte précis et détaillé des horreurs, ne
serait-ce que pour rendre justice aux victimes ?
Régulièrement, des historiens ou critiques se
demandent pourquoi le cinéma et la télévision ne
reviennent pas davantage sur ces pages sombres,
les crimes et les responsabilités des uns et des
autres. La fin de la guerre d’Algérie datera bientôt
d’un demi-siècle, et apparaît comme une chose
passablement lointaine et abstraite à tous les
Français qui ont moins de soixante ans. Il n’empêche que, ces toutes dernières années encore, on
a pu voir les généraux Bigeard ou Aussaresses,
tout comme Massu avant sa mort, faire la une
des journaux à propos de l’usage de la torture
en Algérie. L’un des titres de « gloire » de Jean-Marie Le Pen ne consistait-il pas à avoir été
engagé volontaire en Algérie en 1957 ? D’ailleurs
le défilé d’anciens combattants d’Algérie ou
d’Indochine couverts de médailles n’était-il pas
l’un des must de toute manifestation du Front
national ?
 
Quand il n’est plus question de la guerre
d’Algérie, c’est « l’humiliante défaite aux mains
des Allemands en juin 19402 » qui remonte à la
surface. Pour la millième fois, on essaie de comprendre comment une telle catastrophe a pu se
produire, qui en porte la responsabilité et qui,
sous l’Occupation, s’est encore plus mal conduit
que les autres. La France n’en finit pas de régler
ses comptes avec ses mauvais souvenirs militaires.
La France a été au XVIIIe siècle la patrie des
Lumières. Donc de l’esprit, de la pensée. Mais
comme elle était encore — et de loin — le pays le
plus peuplé d’Europe, elle a également été la puissance militaire dominante de cette époque. Une
hégémonie qui s’est conclue sur le feu d’artifice de la grande aventure napoléonienne, pour
laquelle les Français de tout bord gardent
aujourd’hui une nostalgie à la fois naturelle et
surprenante : sous prétexte de porter la bonne
nouvelle « révolutionnaire » (?) au reste de l’Europe, Napoléon a tout de même été un envahisseur qui a provoqué des millions de morts et
cultivé la curieuse manie de placer tel frère ou tel
compagnon d’armes sur des trônes où ils n’avaient
rien à faire. La plupart des Français lui vouent
encore aujourd’hui un culte pas tout à fait
avouable, pour cette simple raison que l’Empire
coïncida avec l’apogée absolu de la puissance
française. Suivie d’un déclin relatif mais évident.
Elle subit une première défaite catastrophique
face aux Prussiens en 1870. En 1914, elle frôla
de nouveau le désastre militaire, et pendant
quatre ans la guerre se déroula sur son territoire,
dont une portion importante du nord-est était
occupée par l’armée allemande. Malgré l’important concours des Britanniques, il n’y eut jamais
de victoire décisive contre les Allemands. Bizarrement — car cette rébellion de la société civile
aurait aussi pu se produire en France —, ce fut
l’effondrement du front intérieur en Allemagne
qui scella la fin du conflit. Les militaires français
n’ont donc pas eu la revanche dont ils rêvaient sur
le champ de bataille. Puis arriva juin 1940, et
cette humiliation suprême pour un pays dont on
disait encore qu’il avait « l’armée la plus puissante
du monde ». Comme si, tout ce temps, la France
avait continué à se considérer comme la grande
puissance militaire du continent, et tentait de
plus en plus désespérément de s’en convaincre
sans jamais en fournir la preuve. Plus elle perdait,
plus l’obsession militaire gagnait en frénésie : voir
l’hystérie guerrière et nationaliste de la fin du
XIXe siècle, notamment pendant l’affaire Dreyfus.
Après 1945, l’armée française pensait retrouver
son honneur perdu en Indochine, et cela se termina à Diên Biên Phu. En Algérie, elle jura que
cette fois rien ne la priverait de la victoire. Elle a
peut-être réussi à contenir la rébellion armée
algérienne proprement dite, mais au prix du
déploiement de 500 000 hommes dans un pays
qui comptait au maximum 8 ou 10 millions d’autochtones, après avoir « regroupé » des centaines
et des centaines de milliers d’« indigènes » dans
des camps et utilisé systématiquement la torture.
Tout cela pour une guerre que la France n’avait
de toute façon aucune chance de gagner sur le
terrain politique et diplomatique.
Le psychodrame guerrier n’avait fait que
monter en régime sur un siècle et demi. La patrie
des philosophes, des lettrés, puis des instituteurs,
est donc étrangement restée une société passablement militaire, où les haut gradés étaient des personnages intouchables. Lorsque la France, après
beaucoup de détours et d’errements autoritaires,
bascula définitivement en république à partir de
1871, les responsables de l’armée maintinrent
leur poids considérable au sein de la société.
Comme s’ils étaient en quelque sorte les garants
de l’existence et de l’unité de la nation. De temps
à autre un haut gradé plus agité que les autres
menaçait de s’emparer du pouvoir, comme le
général Boulanger. Le reste du temps, les gouvernants civils — et la presse respectable — faisaient
preuve d’un respect apeuré vis-à-vis des institutions militaires. Au XXe siècle, c’est le maréchal
Pétain qui incarna la collaboration aux heures
les plus noires de l’histoire du pays. En 1958, c’est
le général de Gaulle qui, à la tête d’un régime
démocratique passablement autoritaire, incarna
le redressement du pays. Sans oublier, pendant
les premières années de la Ve République et tandis
que s’éternisait la guerre d’Algérie, la menace bien
réelle d’un coup d’État militaire.
Bien entendu, on ne trouve nulle trace de cette
agitation militaire dans l’histoire britannique des
deux derniers siècles. On vénère la mémoire de
quelques grands chefs de guerre — Nelson, Wellington, Montgomery —, mais même à l’acmé des
crises les plus graves de cette histoire, le pouvoir
est toujours resté sans aucun conteste aux mains
des civils et du Parlement. Les héros de la Grande-Bretagne, dans les périodes les plus critiques de
son existence, s’appellent William Pitt, Lloyd
George ou Winston Churchill, et la suprématie du
Parlement britannique n’a jamais été remise en
cause un seul instant.
Les rapports de la France avec l’armée relèvent
en quelque sorte du conflit jamais résolu, de la
blessure mal refermée, du phénomène du membre
fantôme. De la même manière qu’un amputé
conserve à jamais le souvenir et la sensation du
membre qu’on lui a enlevé, la France continue
— ou en tout cas a longtemps continué — d’avoir
mal à sa grandeur militaire, laquelle date de
l’époque napoléonienne.
Cette persistance d’un passé lointain doit expliquer, on le suppose, un autre trait de caractère
français qui étonne l’observateur étranger3 :
l’antimilitarisme légèrement obsessionnel qu’on
retrouve dans des milieux de gauche et qui inspire de nombreux dessinateurs ou humoristes.
L’antimilitarisme va — ou allait — souvent de pair
avec l’anticléricalisme. Petite nuance pourtant : la
marginalisation de la religion catholique et du
clergé est une histoire ancienne et irréversible.
Tandis qu’au contraire, on a encore vu en France
dans les années soixante-dix et quatre-vingt quelques vieilles « gloires » des guerres coloniales
jouer les vedettes sur les plateaux de télévision.
Bien entendu, les guerres européennes ne sont
plus guère d’actualité aujourd’hui, et les guerres
coloniales encore moins. On aurait plutôt besoin
ces jours-ci de techniciens de la lutte antiterroriste ou de petites unités de commando hyper-professionnelles. Les grands chefs de l’armée
française sont désormais de parfaits inconnus
pour le public et ne songent certainement pas à
fomenter des coups d’État à la Bonaparte. Le psychodrame a pris fin il y a deux ou trois décennies.
Mais il avait été si intense et avait duré si longtemps que son souvenir demeure. De même que
les vieux réflexes. Le 14 juillet, on vient donc aux
Champs-Élysées « voir et complimenter l’armée
française ». Comme s’il s’agissait encore de l’institution la plus importante. Celle qui tient la
France.


1. Critique amoureuse des Français, op.cit., p. 7.

2. Richard Bernstein, Fragile Glory, Knopf, 1990. L’ancien
correspondant à Paris du New York Times voyait dans cette
catastrophe l’une des sources majeures de l’antiaméricanisme français : « La France avait besoin de faire sentir sa
présence dans le monde. »

3. En particulier s’il est originaire d’un pays qui n’a même
jamais connu le service militaire.
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Au-delà du périphérique

 
Y a-t-il une vie hors de Paris, au-delà du périphérique ?
Vous observerez une petite gêne chez vos interlocuteurs français si vous abordez le sujet. Celui-ci fait partie des vieux secrets de famille — comme
parfois ces haines ancestrales bétonnées sur trois
générations, ou le casier judiciaire du grand-oncle
Gustave, ou la faillite retentissante en 1962 de la
branche cadette dans les spiritueux —, ceux qu’on
préfère ne pas étaler sur la place publique ni
même évoquer devant des étrangers. Le sujet a
quelque chose à voir, disons, avec la question
des nationalités jadis dans la Yougoslavie de Tito.
Les Serbes avaient-ils un contentieux avec les
Croates ? Ceux-ci aimaient-ils vraiment les Bosniaques ? Si un visiteur étranger de passage, grisé
par la slivovitz, la beauté des femmes et la liberté
de ton inhabituelle en régime « communiste »,
hasardait de telles questions dans les années
soixante ou soixante-dix en fin de soirée, il provoquait un silence embarrassé, des haussements de
sourcil incrédules ou des étonnements apitoyés.
Comment pouvait-on être assez ignorant des
choses de la vie, assez étranger en somme, pour
lâcher de telles inepties ? Vos interlocuteurs s’en
tiraient par quelques phrases vite expédiées. Du
genre : vous savez, il y a des contentieux dans
tous les pays, ce sont de vieilles histoires et ça va
beaucoup mieux aujourd’hui. Puis vos interlocuteurs changeaient abruptement de sujet, se resservaient un verre, ou vous tournaient le dos.
En France, il y a longtemps qu’on ne fait
plus la guerre — contrairement à ce qui se
passa récemment en ex-Yougoslavie —, et votre
remarque sera finalement accueillie avec politesse
et placidité. Certains vous diront avec le sourire
patient du pédagogue pour groupe scolaire
attardé : il ne faut pas dire ça, il se passe des
choses très bien, des choses très importantes en
province. Ou bien : la vraie France, ce n’est certainement pas Paris. Ou alors : ce fut vrai à une
époque, mais la situation n’a plus rien à voir
aujourd’hui, les vrais créateurs ne sont plus à
Paris, mais en province. De loin en loin, les news
magazines parisiens, dans les périodes creuses où
l’actualité tombe à zéro, concoctent un « spécial
province » de dix pages, pour expliquer comment
« la province bouge ». On vous parlera d’un chef
d’orchestre heureux à Lille comme Dieu en
France. D’un romancier qui pour rien au monde
ne quitterait sa Touraine natale. D’un architecte
bordelais mondialement connu et qui passe sa vie
dans des avions entre les quais de la Gironde et
New York, ou Tokyo, sans jamais daigner faire
escale à Paris. La coupure entre Paris intra-muros
et le reste du pays a peut-être été une réalité, et
encore ce n’est pas sûr, vous assurent les Parisiens. En tout cas ce n’est plus vrai aujourd’hui.
Les « provinciaux », de leur côté, balaient la question d’un revers négligent de la main : s’ils ne
vivent pas à Paris, ou s’ils n’y vont à peu près
jamais, c’est par choix. Aucun notable ou artiste
local ne vous dira : je déteste la capitale parce que
personne ne m’y connaît et qu’on me traite de
haut. Mais non : tous, ils pourraient très bien y
passer leur vie, ou la moitié de leur vie, mais ils
ont choisi de ne pas le faire. « J’ai étudié deux ans
à Sciences Po et j’ai plein de relations à Paris. J’y
vais quand je veux », dit un jeune journaliste.
« J’ai à disposition un appartement de 250 mètres
carrés à l’Étoile, vous jure un commerçant prospère en bord de Méditerranée, et avec voiture !
Mais Paris me prend la tête. »
Tout cela est dit avec désinvolture. Comme s’il
s’agissait d’un détail subalterne. Après tout, il
peut se trouver des gens de Lille ou de Bordeaux
pour vous dire : je déteste Marseille et son esprit,
jamais je n’y habiterais. Pourquoi ne le dirait-on
pas de Paris ? Mais chacun sait qu’il ne s’agit pas
du même ordre d’idée : aimer ou pas Marseille ou
Bordeaux, préférer le nord de la Loire au sud, cela
relève des choix habituels de l’existence, comme
de préférer la viande au poisson, la bière au vin,
le ski alpin au ski de fond. Habiter ou non Paris
relève de l’ontologie : c’est la bifurcation vers l’être
ou le non-être, l’être ou le néant.
Le néant ? Disons que la vie au-delà du périphérique est d’une autre nature. Une vie du
deuxième type. Les différences entre l’Alsace et la
Bretagne, le Nord et le Bordelais sont relatives.
Entre Paris et le reste de l’Hexagone — c’est-à-dire « la province » — elles sont essentielles.
La France est le seul pays où, depuis des temps
immémoriaux1, pour distinguer un îlot urbain
représentant 3 % de la population du pays de tout
le reste du territoire, on utilise un seul et unique
terme : la province. Peu importe que sous cette
dénomination on désigne le nord, le sud, la cuisine au beurre ou la cuisine à l’huile, la province
est un no man’s land, un terrain plutôt vague
dont la caractéristique principale et suffisante se
résume au fait qu’il n’est pas dans Paris intra-muros.
 
Entre Paris — 2,2 millions d’habitants aux dernières nouvelles2 — et « la province », on trouve
une zone tampon au statut incertain, l’Île-de-France, peuplée de ces « Franciliens » dont Alain
Schifres évoquait l’existence incertaine dans son
spirituel ouvrage Les Parisiens3. Ces gens ne sont
justement pas des Parisiens puisqu’ils vivent au-delà du périphérique. Cependant, la plupart
d’entre eux connaissent bien Paris car la majorité
de ceux qui ont un emploi traversent chaque jour
la ligne de démarcation pour venir y travailler
dans des bureaux, des commerces, des services.
Pas loin de cent pour cent des chauffeurs de taxi
parisiens habitent la banlieue — et qui incarne
mieux un certain esprit parisien que le chauffeur
de taxi ? Depuis que l’envol du prix du mètre carré
a gagné la quasi-totalité des arrondissements, le
vieil esprit parigot a émigré dans le 9-3, le 7-8 ou
le 9-4. Chauffeurs de taxi, livreurs, déménageurs,
poseurs de moquette, vendeurs du BHV ou du
Castorama de la Nation, et même fonctionnaires
ou enseignants, ils savent tout de Paris, ou prétendent le savoir. Raison pour laquelle, quand ils
participent de la grande transhumance de l’été
pour aller poser leur camping-car en bord de
Méditerranée ou sur la côte atlantique, ils sont
reçus avec autant d’aménité que s’ils étaient de
vrais Parisiens, c’est-à-dire avec des sourires
entendus sinon des tomates. D’ailleurs, bien que
traités avec une condescendance polie par les
habitants de l’intra-muros, les Franciliens ont
pour habitude de se montrer aussi insupportables
que ces derniers lorsqu’ils s’éloignent de la région
parisienne. Pour être certains d’être considérés
comme de vrais habitants de la capitale, ils tiennent le crachoir, jouent les M. Je-sais-tout. Ils ont
un jour pris Belmondo dans leur taxi — oui, monsieur ! —, posé la moquette chez Marc-Olivier
Fogiel, croisé à plusieurs reprises Michel Drucker
au bistrot de la rue François-Ier où celui-ci a ses
habitudes. Le Parisien essaie de se fondre dans le
paysage ou invoque ses racines rurales quand il
est en province. On reconnaît le Francilien au fait
que dans les campings il ne manque jamais une
occasion de se faire passer pour un vrai Parisien,
fin connaisseur des allées du pouvoir. De manière
à attirer ainsi... les quolibets d’usage.
 
Le vieux secret de famille que les Français évoquent parfois entre eux à voix basse, et dont ils
nient la réalité en public, est un secret de polichinelle et une évidence pour tous les observateurs
étrangers un peu avertis.
« Paris est la ville où vit et travaille l’élite, écrit
le politologue américain Ezra Suleiman. Les
mêmes gens se rencontrent dans les mêmes réceptions, les mêmes dîners, les mêmes cérémonies.
Tout ce qui a trait au travail, aux promotions, au
pouvoir se déroule à Paris. Aucune autre capitale
au monde n’a une telle prépondérance dans le
pays4. »
En Allemagne, il est impossible de désigner la
ville la plus importante du pays. Berlin est redevenue la capitale politique, mais n’a pas connu le
boom économique espéré. Francfort et sa région
restent sans conteste le cœur financier du pays.
Mais, question business et rayonnement, il y a
aussi Hambourg et Munich. Un universitaire ou
un créateur peuvent passer leur vie à Munich ou
Hambourg sans avoir le sentiment de vivre « en
province ». L’Italie, autre pays décentralisé : selon
le point de vue, vous aurez deux capitales, ou
alors une demi-douzaine. À Rome les activités et
les turpitudes gouvernementales. À Milan l’activité financière et artistique, la mode et le design,
le dynamisme industriel. Les deux villes font
jeu égal. Mais si vous élargissez un peu l’angle,
vous ajouterez à la liste les villes de Turin, Florence ou Naples. Peut-être même Venise, Gênes
ou Bologne, voire Palerme. À partir du moment
où il y a dans un pays plus qu’une métropole, la
frontière entre capitale et province devient plus
floue, et le statut de « grande ville » plus relatif.
En Espagne, Madrid et Barcelone sont deux
rivales de poids comparable, et cet « équilibre de
la terreur » permet à leur tour à Séville ou Bilbao
de faire valoir leurs prétentions. Même en Grande-Bretagne, où la concentration des pouvoirs et des
activités à Londres pourrait faire penser à la
situation française, la domination de la capitale
est loin d’être aussi absolue : les deux universités
les plus prestigieuses du pays ne sont pas à Londres, mais à Oxford et Cambridge, et des villes
comme Glasgow ou Édimbourg ont une existence
réelle, indépendante de Londres.
Dans toutes ces grandes villes européennes, il
est envisageable de faire une carrière « nationale » sans jamais, ou presque, passer par la capitale politique du pays. Sauf bien entendu si l’on
entend se lancer dans la vie parlementaire ou
gouvernementale. Il y aura certes des différences
de qualité dans tel ou tel domaine, mais vous
pourrez prétendre au meilleur niveau ici ou là
dans le domaine universitaire et scientifique, dans
l’édition, le théâtre, l’opéra. La plupart de ces
grandes villes ont des musées de réputation internationale, des orchestres symphoniques. Des
artistes ou écrivains célèbres y vivent encore
aujourd’hui.
Plus révélateur encore : dans presque tous les
cas, vous trouverez dans ces non-capitales des
journaux quotidiens de dimension nationale. En
Italie, La Repubblica est publiée à Rome. La
Stampa à Turin. Et le Corriere della Sera à Milan.
On trouve à Venise, Florence ou Bologne, entre
autres, de grands journaux, certes moins prestigieux ou influents, mais qui ressemblent à de
vrais titres nationaux. Idem en Allemagne : le
Frankfurter Allgemeine Zeitung à Berlin, le Spiegel
à Hambourg et le Süddeutsche Zeitung à Munich.
En France, on a opté pour la simplicité radicale. La presse quotidienne nationale se fait à
Paris et nulle part ailleurs. Qu’importe si cette
presse de référence se résume aujourd’hui à cinq
ou six titres, et que les principaux — Le Monde, Le
Figaro, Libération — totalisent à eux trois guère
plus d’exemplaires vendus qu’Ouest-France, le
géant régional de la Bretagne, qui dépasse encore
aujourd’hui les 700 000 copies. Ces journaux de
province, réunis sous l’étiquette peu engageante
de PQR (presse quotidienne régionale), vendent
cinq fois plus d’exemplaires que les titres nationaux, mais ils constituent une nébuleuse improbable, dont l’existence réelle n’est pas avérée.
La PQR ne s’occupe guère de politique nationale, sauf si celle-ci a une incidence directe sur la
région où l’un de ces quotidiens exerce un monopole. En contrepartie, la politique nationale
ignore la PQR. Les candidats à la présidence donneront des interviews exclusives au Monde ou au
Figaro, ou à des hebdomadaires nationaux comme
L’Express ou Le Nouvel Observateur. Ou à des quotidiens américains. En cours de campagne, ils
finiront par trouver un créneau pour accorder
une interview groupée à un pool restreint de journalistes de province, ou organiser une rencontre
plus large avec l’ensemble des titres. Tout cela
n’est pas bien grave d’ailleurs, puisque, on l’a dit,
la PQR ne s’occupe pas de politique sauf si elle est
locale. Le Midi libre, basé à Montpellier, a une
quinzaine d’éditions régionales. Son bureau de
Nîmes compte une quinzaine de journalistes,
celui de Sète une petite dizaine. Correspondants
de villages non compris. En revanche, ce quotidien qui vend 140 000 exemplaires et règne en
maître sur la moitié du Languedoc-Roussillon a
en tout et pour tout un « correspondant » à Paris.
L’agglomération de Marseille, qui compte un million d’habitants, pourrait avoir un quotidien de
type « national », comme en ont toutes les grandes
villes italiennes. Elle se contente d’avoir deux
journaux régionaux qui se font concurrence et
publient chaque jour la même succession de
pages et de nouvelles locales. Sans presque jamais
se donner la peine de proposer une opinion
— qu’on ne leur demande pas — sur les grands
dossiers du pays. Beaucoup de ces quotidiens
régionaux ont opté pour une solution pratique et
qui a le mérite de la clarté : on achète des chroniques à des commentateurs politiques parisiens
connus, Qui, eux, ont autorité pour s’exprimer sur
les sujets de portée nationale. La PQR, on l’aura
compris, a une existence du deuxième type.
 
La France est donc — même à l’échelle de l’Europe — un cas unique où, à de rarissimes exceptions près, les grandes carrières et la lutte pour le
pouvoir se jouent dans une seule et même ville,
ou plus exactement sur un territoire de neuf kilomètres sur douze. Cette concentration absolue
ne vaut pas seulement pour le domaine politique
— ce qui serait concevable puisqu’il s’agit de la
capitale —, mais pour toutes les formes de l’activité culturelle et intellectuelle, et pour la vie
médiatique. Réussissez votre carrière aussi brillamment que vous le voulez à Lyon ou Toulouse,
vous resterez une vedette locale, encensée par Le
Progrès de Lyon ou La Dépêche du Midi. Avec éventuellement un hommage solennel du Monde en
fin de parcours ou à votre mort. Réussissez à
Paris, et vous aurez du même coup une stature
nationale et peut-être votre page dans Le Nouvel
Observateur.
 
La France est depuis toujours le pays le plus
centralisé d’Europe, colbertisme et jacobinisme
obligent. Un étranger pouvait s’étonner il n’y a
pas si longtemps de voir que, pour assurer l’unité
de la république, il fallait dépêcher depuis Paris
des préfets en uniforme disposant de l’essentiel
des pouvoirs dans les régions. Selon des légendes
exagérées mais tenaces et significatives, tous les
écoliers de France du même niveau ouvraient le
même livre à la même heure. La centralisation
politique et administrative était telle que les élus
de province avaient toutes les raisons du monde
ou en tout cas de bons prétextes pour passer
les trois quarts de leur temps à Paris, car, disaient-ils à raison, c’est là que se prennent toutes les
décisions.
Depuis le début des années quatre-vingt, une
décentralisation modérée mais indéniable est
passée par là. Donc, il arrive qu’une personnalité
politique, même ambitieuse, se consacre principalement à son mandat local sans venir automatiquement passer quatre jours par semaine à Paris :
c’est le cas de Gérard Collomb et de Pierre Cohen5,
respectivement maires de Lyon et de Toulouse.
Ou de Michel Vauzelle, président de la région
Provence-Alpes-Côte-d’Azur, tout de même réélu
député en 2007. Il faut tous trois les créditer de ce
qui reste en France une originalité : on les voit
davantage dans leur fief respectif que dans les
allées du pouvoir à Paris.
Il y a, comme dans le passé, des élus locaux,
maires de villes moyennes ou présidents de régions,
qui n’ont aucune ambition en dehors de leur fief et
qu’on ne voit jamais près de la tour Eiffel. Après
tout, comme le disait récemment à la télé le député
socialiste René Dosière, qui s’est fait une spécialité
de dénoncer les gaspillages et les privilèges indus
au sein de la vie politique, il n’y a plus « que » 200
à 300 cumulards parmi les 577 députés que compte
l’Assemblée nationale. C’est-à-dire des élus qui ont
de lourdes responsabilités locales mais se font élire
à l’Assemblée nationale en espérant toujours un
poste ministériel. Des gens comme Jean-Claude
Gaudin, maire de Marseille et vice-président du
Sénat. Jean-Marc Ayrault, maire de Nantes et président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale.
Christian Estrosi, maire de Nice et redevenu
ministre de l’Industrie. Alain Juppé, simple maire
de Bordeaux, mais pour la seule raison qu’il a
été battu aux législatives de 2007 et qui pourrait
bien revenir au gouvernement l’un de ces jours
prochains. Dans le monde anglo-saxon — et sans
doute en Allemagne — il est tout simplement
impensable de diriger une grande ville et de se
faire élire député. Impensable également au
Canada, aux États-Unis ou en Grande-Bretagne,
d’imaginer une situation comme celle de Dominique Strauss-Kahn, qui put se faire élire maire et
député de Sarcelles... et ne pas y élire domicile,
choisissant de rentrer tous les soirs dans les beaux
quartiers de Paris. Il est vrai qu’en son temps François Mitterrand avait donné l’exemple. Inamovible
député-maire de Château-Chinon, il n’y avait
jamais loué ne fût-ce qu’un pied-à-terre, et pendant
un quart de siècle occupa une simple chambre à
l’hôtel du Vieux Morvan lorsqu’il « descendait » en
province.
Dans la tradition française — qui n’est pas
morte —, les administrés ne se vexaient pas
d’avoir à leur tête un ambitieux qui n’avait même
pas le temps de se louer un appartement chez eux,
ils se réjouissaient au contraire de voir un grand
monsieur parisien s’intéresser à eux. Les électeurs
de la circonscription de Boulogne — particulièrement sinistrée sur le plan économique — sont
paraît-il ravis d’avoir hérité d’un Jack Lang qui,
délaissant brièvement sa place des Vosges, vient
de-ci de-là leur porter la bonne parole de gauche.
Comme il l’avait fait pendant une dizaine d’années à Blois.
 
Ce qui vaut pour les professionnels de la politique, on l’a dit, vaut pour tous les autres métiers
nobles. Les carrières se font dans la capitale et
nulle part ailleurs, puisque tous les autres candidats au podium s’y trouvent déjà. Cinéma, édition, arts plastiques, opéra, théâtre, carrières
scientifiques et universitaires : tout se décide et
tout se réalise à Paris. Sauf cas d’espèce, celui qui
vise une renommée nationale ne peut élire domicile ailleurs qu’à Paris. D’une part parce que si
l’on veut intriguer il vaut mieux se trouver sur les
lieux mêmes des intrigues. D’autre part parce que,
si vous avez atteint un certain niveau, les autres
confrères et concurrents trouveront suspect que
vous soyez resté à Lyon, Toulouse ou Bordeaux :
on vous soupçonnera de mener une double vie
inavouable, il se chuchotera que vous êtes déjà
fini, ou que vous avez atteint votre degré d’incompétence et que vous n’irez jamais plus haut. Une
sommité ou une quasi-sommité qui est restée
scotchée à sa province natale ou d’adoption, c’est
forcément suspect.
Il y a toujours des exceptions à la règle. Comme
elles sont rarissimes, il est plus simple de commencer par elles.
Dans l’édition, presque tout se fait à Paris,
comme on le sait. Cela paraît tomber sous le sens,
mais les grands pays européens ne fonctionnent
pas de la même façon. Les grands éditeurs italiens
se partagent entre Milan et Rome à tout le moins.
En Grande-Bretagne, un parfait inconnu originaire du Canada, Yann Martel, remporta en 2001
le fabuleux Booker Prize pour Life of Pi, ce qui lui
valut quelque deux millions d’exemplaires vendus
dans le monde anglophone. Il avait été publié par
un petit éditeur d’Édimbourg, comme il en existe
un certain nombre en dehors de Londres. C’est-à-dire : des maisons d’édition de petite dimension
mais aux ambitions nationales, et qui ne sont
pas basées à Londres. On ne trouvera guère l’équivalent en France. Certes, dans l’agenda publié
par Livres-Hebdo, vous trouvez près d’un millier
d’éditeurs, dont les trois quarts sont installés
en province : ce sont justement des éditeurs régionaux, qui publient, sauf rare exception, des
auteurs régionaux, des monographies sur des
sujets locaux, éventuellement des guides touristiques. Tous ouvrages dont la diffusion ne dépassera pas les limites du département, et qui
atteindra dans le meilleur des cas la FNAC de la
ville universitaire du coin, s’il y en a une. Un
roman publié par l’une de ces petites maisons
aura éventuellement droit à un article dans le
journal régional ou, plus subtil, dans les pages
locales du régional. Mais, sur le territoire national,
il sera considéré comme non publié, à égalité avec
les publications à compte d’auteur.
Comme il faut bien une exception à la règle, on
trouve Actes Sud. Ce n’est pas tout à fait une
maison d’édition de province. Mais plutôt le résultat de la fantaisie d’un éditeur belge, Hubert
Nyssen, qui décida un jour de s’installer dans
une merveilleuse petite ville du Sud, Arles, et de
publier des ouvrages sur la Provence. Puis, grâce
au succès phénoménal et inattendu d’un livre de
souvenirs de Nina Berberova, puis d’un ouvrage
de Théodore Monod, Actes Sud est devenu un éditeur national, parmi les quelque vingt plus importants du pays. Il connut la consécration avec l’attribution du Goncourt à Laurent Gaudé en 2004.
Il y a longtemps qu’Actes Sud n’est plus un éditeur « arlésien », s’il l’a jamais été. Et son service
de presse est — évidemment — basé à Paris.
Normalement, le théâtre est une forme artistique vouée à la décentralisation, puisque les
infortunés amateurs dans de grandes villes comme
Lyon, Marseille ou Toulouse ne vont pas chaque
semaine faire le voyage à Paris pour voir une
grande production de qualité. En Italie — toujours —, le plus brillant créateur de son époque,
Romeo Castellucci, l’un des papes de l’avant-garde
internationale, reste basé dans sa ville natale de
Cesena, bourgade de 90 000 habitants située entre
Rimini et Ravenne. On retrouve de grands noms
du théâtre à Milan, Rome, Florence. Or, en
France, il n’y a de théâtre prestigieux et de qualité
qu’à Paris — ou consacré par la capitale. Il y avait
jusqu’à tout récemment une brillante exception :
Roger Planchon, dont le rayonnement national
pouvait donner à croire qu’il avait été l’un de ces
envoyés prestigieux de la capitale vers la province.
Il n’en était rien : Planchon était bel et bien un
produit local de Lyon et de Villeurbanne et il avait
atteint la gloire sans jamais quitter sa terre natale.
Mais Planchon était bien seul de son espèce. Dans
le monde du théâtre, il n’y a de consécration que
parisienne. Et ce sont par la suite de grandes
vedettes parisiennes qu’on expédie à Strasbourg,
Marseille ou Lille comme en terre de mission.
Patrice Chéreau se retrouva ainsi — de 1971 à
1977 — à la tête du TNP Villeurbanne. L’hyperactif Jérôme Savary dut bien faire quelques
« scènes nationales » provinciales — à Montpellier notamment — avant de revenir immanquablement à la tête d’une scène parisienne. Daniel
Mesguich tâta de Lille. Un directeur un peu moins
connu comme Gildas Bourdet avait commencé
au Havre, à la tête d’une troupe amateur, bientôt
devenue professionnelle. Il connut la consécration le jour où on lui accorda la direction du
Théâtre national de Chaillot à Paris. Et put ainsi
repartir en terre de mission provinciale, mais la
tête haute. Quant au festival d’Avignon, son origine n’a rien de régionale : il fut fondé par de
hautes personnalités théâtrales parisiennes, Jean
Vilar en tête, et reste l’un des grands événements
parisiens de l’année, pour lequel se déplacent en
masse les principaux médias nationaux. Comme
le festival d’opéra d’Aix-en-Provence. Et, à une
échelle plus modeste, le festival de BD d’Angoulême ou le Salon du livre de Brive à la Toussaint, qui fut un jour décrété événement littéraire
à ne manquer sous aucun prétexte : Le Monde, Le
Nouvel Observateur, France Inter et tous les autres
« grands » font rituellement le voyage. Il arrive
que le Paris culturel ait la fantaisie de se déplacer,
tel le roi qui en son temps allait visiter ses bonnes
provinces reculées. Mais c’est toujours le roi qui
attribue ses faveurs. Puis les retire.
 
François Mitterrand et Jack Lang, qui ne
connaissaient rien à la musique ou à l’art lyrique
et ne s’y intéressaient pas davantage, eurent un
jour une idée lumineuse — à l’occasion du bicentenaire de la Révolution. Que faire avec cette
place de la Bastille, hautement symbolique et
chargée d’histoire, mais informe sur le plan architectural ? « Et si l’on construisait un opéra populaire ? » suggéra Jack Lang. Pierre Bergé poussa
à la roue.
On sait que les opéras de Verdi et Puccini font
partie de la culture populaire en Italie. Mais personne sur la terre ne sait ce qu’est un opéra populaire, ou plutôt tous les spécialistes savent que ça
n’existe pas. L’opéra n’est pas plus grand public
que la musique symphonique, et ce n’est pas le
prix des places qui est responsable de cet état
de fait : des jeunes venus de milieux bien désargentés déboursent autant et plus d’argent qu’au
Palais Garnier pour assister à un concert de rock.
En revanche, même à 50 euros, ils n’ont aucune
intention d’aller voir Rigoletto. Par ailleurs l’opéra
est l’art le plus lourdement subventionné qui soit :
même en vendant les billets 150 euros pièce, une
production de prestige ne couvrira pas la moitié
de ses frais. Lesquels ne seront jamais amortis en
multipliant les représentations, au contraire : plus
on jouera, plus cela coûtera de l’argent. Mitterrand et Lang ignoraient sans doute que Paris
n’avait nullement besoin d’un opéra supplémentaire. Il y a déjà le Palais Garnier, presque aussi
beau que la Scala de Milan. Le Théâtre des
Champs-Élysées, somptueuse salle Art déco de
1913. On donne également des spectacles lyriques
au Châtelet et à la salle Favart. Et quand on veut
épater le bourgeois, on réquisitionne Paris-Bercy
pour Carmen, ou le Stade de France pour Aïda et
ses éléphants.
Mais qu’à cela ne tienne. Jack Lang venait de
souffler l’idée de l’année à son président. Un grand
Opéra donnerait de la noblesse et une nouvelle
cohérence à une place de la Bastille jusque-là
abandonnée aux motards et aux mauvais garçons.
Construire un théâtre lyrique populaire sur les
lieux mêmes où éclata la révolution était un formidable symbole. Au diable l’avarice ! Le nouveau
théâtre coûta dans les trois milliards de francs de
l’époque, ce qui doit représenter bien au-delà d’un
milliard d’euros actuels. Sans compter les frais de
fonctionnement, qui sont colossaux et s’ajoutent
à ceux de Garnier. Depuis l’ouverture de Bastille,
selon Maryvonne de Saint-Pulgent6, les subventions publiques accordées aux opéras parisiens
engloutissent plus de 90 % du budget public
consacré à l’art lyrique en France. Mais qui se
soucie, dans les allées du pouvoir, du sort de
l’opéra de Lyon, de Toulouse ou de Lille ? Rigoureusement personne.
Au cours des trois dernières décennies, il aurait
pu arriver qu’un président de la République ait
soudain cette fantaisie extrême, au moment de
dénouer les cordons de la bourse et de commander un nouveau « chantier présidentiel », de
faire une entorse à la règle et de choisir de l’installer ailleurs qu’à Paris. Après tout, le nouveau
musée Guggenheim, qui fait courir les amateurs
du monde entier, fut bien installé dans les années
1990 à Bilbao. Pourquoi Lyon ou Toulouse n’auraient-elles pas hérité — dans le désordre — de la
Cité des sciences et de la technique, du musée
d’Orsay, du musée des Arts premiers ? Pourquoi
n’aurait-on pas installé l’Institut du monde arabe
à Marseille ? La question n’a pas lieu d’être posée,
car la décentralisation ne va pas jusqu’à toucher
les grands-travaux-présidentiels. Les « GTP » et
les milliards qui vont avec n’ont de sens que si on
peut les admirer à Paris.
 
Plus encore que le théâtre, l’université est par
sa nature même un réseau décentralisé. C’est une
banalité qui se vérifie dans tous les grands pays
occidentaux. Même si, bien entendu, on constate
quelques distorsions dans le système. Les universités les mieux cotées se trouvent souvent comme
par hasard à proximité des capitales ou des
grandes villes. Mais, ni aux États-Unis, ni au
Canada, ni en Allemagne, ces facultés prestigieuses ne se retrouvent concentrées au même
endroit. Ni même toujours dans les grandes villes.
L’éparpillement est la règle universelle.
La France réussit — presque — à échapper
à cette règle. Indubitablement, elle compte des
campus de grande qualité aux quatre coins du
pays. Bordeaux, Aix, Montpellier, Toulouse, Lille
ou Strasbourg possèdent des universités renommées. Par exemple la médecine à Montpellier ou
le droit à Bordeaux. Et Nice fut pendant longtemps fière de son « école » de mathématiciens.
Comme Toulouse de ses économistes. Entre
autres.
Mais même dans ce domaine académique, le
miracle parisien se reproduit. Paris et sa proche
banlieue — ce qui en l’occurrence est à peu près
l’équivalent — concentrent tout bonnement la
totalité des institutions les plus sélectes du pays.
Celles qui mènent directement au pouvoir ou à
tout le moins aux emplois à vie bien rémunérés.
Il y a de grandes écoles de commerce ailleurs
qu’à Paris. Mais comme par hasard, c’est dans
l’agglomération parisienne qu’on trouve HEC et
l’ESSEC, sans compter, tout à côté, l’INSEAD de
Fontainebleau. Ajoutons-y Paris-Dauphine. Il y a
également des écoles d’ingénieurs bien cotées à
Lyon ou à Toulouse. Mais la région parisienne
abrite Polytechnique, l’école des Ponts et Chaussées et l’école des Mines. Ce qui n’est pas mal.
Ajoutons à cette liste très incomplète l’École normale supérieure et Sciences Po. Pourquoi dans
ces conditions le Conseil national de la recherche
scientifique (CNRS) installerait-il ses quartiers
généraux ailleurs qu’à Paris ? Il ne le fait pas. Et
lorsqu’en 1991 la bouillante Édith Cresson décréta
— pour le symbole — que l’École nationale d’administration, la prestigieuse ENA, pépinière des
cabinets ministériels, déménagerait à Strasbourg,
il y eut d’abord des hurlements face à une telle
barbarie, l’équivalent du retour forcé de Louis XVI
aux Tuileries sous la menace populaire. Et puis
les larmes firent place à des sourires entendus.
On avait bien ouvert des locaux et des services à
Strasbourg, et les étudiants, professeurs et autres
soutiens techniques étaient priés d’y faire un saut
à quelques reprises dans l’année. Un petit gaspillage de plus, mais cette annonce ne faisait-elle
pas un bel effet ? Pour le reste, inutile de s’inquiéter : l’ENA quittant vraiment Paris pour aller
s’installer dans un coin perdu ? Bien entendu, il
s’agissait d’une blague.
Contrairement à d’autres domaines où, au-delà
du périphérique, on trouve un désert uniforme,
une vie en modèle réduit, l’Université française a
des lambeaux d’existence réelle ici et là en province. Mais c’est à Paris que se forment la grande
majorité des élites du pays. C’est donc là que se
font les belles carrières universitaires.
Bien sûr, on trouvera à Bordeaux de grands
professeurs de droit7 et à Montpellier de grands
patrons en médecine. Mais, quand on passe en
revue les plus grandes sommités du pays, on les
retrouve presque toujours à Paris. Les intellectuels
les plus connus, ceux qui publient des œuvres
marquantes, qui sont connus à l’étranger ou qu’on
invite à la télévision, sont ou ont été dans la capitale. Fernand Braudel, François Furet, Edgar
Morin, René Rémond, Emmanuel Le Roy Ladurie
et tous les autres : ils naviguent ou naviguaient
entre le Collège de France, l’École des hautes
études en sciences sociales, Sciences Po et Normale Sup.
Sauf cas d’espèce — un professeur réputé qui
préfère élever sa famille à Aix ou Toulouse, un
Michel Onfray qui occupe vaillamment le créneau
du rebelle en dirigeant une « université populaire » à Caen —, tous les jeunes universitaires un
peu ambitieux ont un objectif et un seul qu’il faut
atteindre dans les meilleurs délais : se faire
nommer à Paris. Quitter au plus vite Lille, Rennes
ou Toulouse pour décrocher un poste dans la capitale, à Paris-VIII ou Paris-Nanterre s’il le faut,
même si ce ne sont pas les universités les mieux
cotées. Une université moyenne à Paris vaut mieux
que la meilleure université de province, du moins
pour la plupart des carrières. Un poste de professeur ou même de maître de conférences à Tolbiac
ou Censier, cela veut dire qu’on fait partie intégrante du véritable monde intellectuel français et
de l’élite. Du monde du premier type.


1. Dans L’Émile, déjà, Jean-Jacques Rousseau avait
recours à cette distinction pour lui évidente et banale : « Une
vie dure est plus facile à supporter en province que la fortune à poursuivre à Paris. »

2. 2 203 817 habitants au 1er janvier 2009, selon l’INSEE.

3. Les Parisiens, op cit.

4. Schizophrénies françaises, op. cit., p. 109-110.

5. Le premier ne cumule, si l’on peut dire, « que » sa
mairie de Lyon avec un poste de sénateur. Le second est resté
député de la 3e circonscription de Toulouse après son élection à la mairie en mars 2008.

6. Le Syndrome de l’opéra, Robert Laffont, 1991.

7. À noter cette exception rare et importante : c’est à Bordeaux que se trouve l’école de la Magistrature.
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Le nénufar ne passera pas

 
À la mi-janvier 2008, une bombe à fragmentation éclatait dans la cour de l’Élysée. Jacques Attali
venait de remettre au président de la République
ses 316 propositions pour « La libération de la
croissance en France ». On était encore à l’apogée
du sarkozysme conquérant et optimiste. Quelques
mois plus tôt, Nicolas Sarkozy avait confié la direction de cette commission de travail à un homme
classé à gauche, ancien « sherpa » de François Mitterrand, le M. 50 000 volts des idées sur tout et des
spéculations bizarres, avec pour consigne de foncer
dans le tas et d’aller vite.
L’impression qui prévalait encore dans le pays
— semant la terreur à gauche et même quelques
inquiétudes au centre et à droite — était que
Sarkozy était parti pour réaliser à brève échéance
une irrésistible révolution libérale, telle qu’après
la tornade aucune chatte ne retrouverait plus
aucun de ses petits dans l’Hexagone. Sur le marché du travail, la précarité serait devenue la règle.
La semaine de 35 heures serait revenue à 41. Il
n’y aurait plus de retraite avant l’âge de soixante-cinq voire de soixante-huit ans. La Poste serait
privatisée aux trois quarts et le courrier confié à
Federal Express. Sur des campus décimés, dont
la population étudiante aurait été réduite du tiers,
Total, Bouygues, Lagardère, LVMH et les compagnies multinationales auraient ouvert des bureaux
d’embauche et dicté le contenu des programmes
pour se faire fabriquer des diplômés sur mesure.
À travers le pays, les pharmaciens, dépouillés
de leurs privilèges, en seraient réduits pour survivre à transformer leur officine en supermarché, comme aux États-Unis, et à y vendre des
jeux vidéo, de la papeterie et des aliments pour
chiens.
Le rapport Attali, malgré l’étiquette de gauche
de son très pragmatique signataire, apparaissait
tout naturellement comme une pièce maîtresse
dans cette entreprise de libéralisation à marche
forcée. Une sorte de charge de la brigade légère,
dont la mission était d’ouvrir la voie au gros des
troupes. La commission Attali avait ficelé son
rapport en quelques mois à peine. Et son président précisait avec aplomb que ces mesures — « à
adopter en bloc » sinon rien — devaient être mises
en œuvre dans les prochains dix-huit mois. La
révolution était en marche.
Au milieu de ces 316 mesures — dont la plupart étaient trop abstraites et générales, ou trop
techniques et pointues, pour frapper les imaginations —, deux avaient aussitôt fait la une des journaux. La première concernait les taxis parisiens,
dont on triplerait le nombre. La seconde visait la
suppression des départements et leur regroupement au sein des 22 régions françaises. Deux propositions qui avaient le mérite de la clarté.
 
Les taxis parisiens : un problème concret, évident, dont chacun admet la réalité, à l’exception
des chauffeurs des véhicules en question. Il y a
aujourd’hui dans Paris intra-muros 15300 taxis,
soit mille de plus qu’en 1937. Tous ceux qui ont
recours à ce mode de transport savent que la
situation parisienne oscille entre le drame shakespearien et la farce. De quelque manière que vous
envisagiez la situation, le fait demeure : il est trois
fois plus facile de trouver un taxi à New York, et
deux fois plus à Rome ou à Londres, qu’à Paris.
Un non-spécialiste peut difficilement déterminer
avec précision combien il en manque dans la
capitale française : la commission Attali proposait de tripler leur nombre, ce qui fournit à tout le
moins un ordre de grandeur. Il manque des taxis
aux heures de pointe, matin et soir, dans tout le
centre de Paris, que vous soyez à la Bastille, aux
Champs-Élysées ou à Saint-Germain-des-Prés. À
chaque tête de station, il y a généralement une
demi-douzaine de clients, et des voitures qui
apparaissent au compte-gouttes. Le vendredi soir,
période de petite transhumance hebdomadaire, la
situation est critique. Dans ces cas-là, il ne sert
plus à rien de faire le numéro d’une compagnie de
taxis, à moins de vouloir écouter pendant dix
minutes à vos frais le disque enregistré vous promettant l’intervention imminente d’une standardiste de la susdite compagnie. Le samedi soir
après minuit ou une heure, cela tourne à la scène
de crise : vingt personnes font la queue à la Bastille pour rentrer en banlieue ou à l’autre bout de
Paris. Des privilégiés — ou des malins qui ont
dérobé un numéro de client à Canal + — ont accès
à un service prioritaire, fort coûteux et qui fonctionne plus ou moins bien. Notons au passage que
l’étranger de passage ou le provincial ne souscrivent pas à un abonnement de taxi avant de venir
passer une semaine à Paris !
D’où la question que touristes et Parisiens se
transmettent de génération en génération : comment se fait-il que personne n’ait jamais réussi à
régler dans la capitale un problème aussi bien
identifié et relativement simple, et que même
Rome et Milan ont depuis longtemps résolu ?
Après tout, dans les grandes villes italiennes, les
taxis ont également des chauffeurs, êtres humains
tout aussi irascibles et bruyants, qui s’y entendent
à défendre leurs prérogatives.
Mais, à peine la proposition Attali rendue
publique, chacun sentit que ça n’irait pas de soi.
Qu’il s’agissait d’un verrou symbolique important.
Et donc résistant. À France Inter, l’économiste et
chroniqueur Bernard Maris donnait son diagnostic : « Pourquoi cette mesure est-elle centrale
dans ce dispositif ? Parce que c’est un signe. Si
cette mesure passe, le rapport passera1. » Si l’on
pouvait régler la question du taxi parisien, peut-être pourrait-on réformer la France. Et inversement : si l’on ne pouvait même pas régler ce problème, alors jamais on ne moderniserait le pays.
Bien sûr, toute réforme a des effets collatéraux.
Sans doute les taxis parisiens gagneraient-ils tout
aussi bien leur vie même après une augmentation
massive de leur effectif, car le nombre de clients
s’accroîtrait. Il restait cependant un problème
réel : une licence de taxi se négocie aujourd’hui
dans les 100 000 euros, c’est un véritable investissement et, en partie, une retraite complémentaire
le jour où l’on arrête son compteur à jamais.
Si l’on doublait d’un seul coup le nombre des voitures, le prix de la licence s’effondrerait. Mais
était-ce vraiment un obstacle insurmontable, qui
condamnait à l’avance toute réforme jusqu’à la
fin des temps ?
La réponse ne se fit pas attendre. Une semaine
après la sortie du rapport Attali, des centaines de
taxis organisaient des opérations escargot dans
divers quartiers névralgiques de Paris, deux jours
de suite. Le 6 février, Le Figaro prononçait le verdict à la une : « Taxis : Fillon enterre le rapport
Attali. » Devant la menace très réelle de blocages
à répétition des rues de la capitale, le Premier
ministre s’empressait de remiser la proposition
Attali aux oubliettes. Au passage, le président de
la Fédération nationale des artisans taxis, Alain
Estival, fort de ses 55 000 adhérents (Paris et province), et pour laver l’affront commis par le rapport Attali, exigeait et obtenait un relèvement
immédiat du tarif horaire de 3 à 4 % et quelques
avantages marginaux supplémentaires. Avec cette
assurance formelle que la profession ne serait pas
déréglementée et subirait tout au plus quelques
aménagements mineurs. Jusqu’à la fin des temps,
il y aurait encore et toujours deux fois moins
de taxis par habitant à Paris qu’à New York ou
Londres.
Dans la classe politique, on poussa un grand
ouf de soulagement. Il y a toujours des élections
de ceci ou de cela en France, et des nuées de
députés UMP faisaient déjà le siège de Matignon
pour enterrer ce projet « politiquement suicidaire ». Seul un rêveur comme Jacques Attali
ignorait qu’on ne doit pas s’attaquer aux taxis
parisiens. Pas plus que sous la Fronde, au milieu
du XVIIe siècle, les politiques sensés ne se mettaient à dos les mendiants de Saint-Eustache, si
l’on en croit Alexandre Dumas2.
 
Pour les départements, même si le sujet reste
théoriquement à l’ordre du jour, ce fut plus expéditif.
On l’a dit plus haut3 : les départements créés
par Napoléon ne correspondaient sauf exception
à aucune réalité historique ou géographique. Ces
divisions artificielles sont devenues avec le temps
des entités administratives et politiques réelles.
Mais elles ne sont certainement pas constitutives
de l’âme du pays. Lorsqu’on a créé les 22 régions
« métropolitaines », avec des conseils régionaux
élus au suffrage universel à partir de 1986, quelqu’un aurait pu avoir cette idée de génie de supprimer l’échelon départemental. Mais la mesure
aurait dérangé bien des habitudes au sein de la
population. Et, surtout, bousculé les plans de carrière des élus locaux. On a donc superposé les
deux structures : le plus gros du pouvoir budgétaire est resté aux départements, mais on leur a
quand même arraché quelques niveaux de compétence pour les confier aux régions, de manière
à compliquer encore un peu plus la gestion des
affaires courantes.
Désormais, tous les cinq ans, il y a à l’échelle
du pays des élections régionales qui mobilisent,
sinon les foules et les médias nationaux, du moins
les notables, les militants politiques et les journaux locaux. Mais cette consultation n’a nullement supprimé les élections cantonales, autre
moment fort de la politique en province. Ce qui
nous fait deux assemblées distinctes, 22 conseils
régionaux se rajoutant à 95 conseils généraux. Il y
avait déjà dans chaque chef-lieu de département
un Hôtel qui rivalisait de somptuosité avec la Préfecture elle-même. S’y rajoute aujourd’hui — dans
les 22 « capitales » régionales — un Hôtel de
région qui, généralement, ne brille pas par sa
modestie, et qui a généré à son tour ses notables
avec voiture et chauffeur, son personnel abondant, ses budgets de communication et ses notes
de frais. Même en Italie, où le malgoverno est
un art de vivre et une tradition populaire à
inscrire au patrimoine de l’humanité, on n’a pas
osé une telle extravagance. D’autant plus que ces
deux niveaux administratifs se rajoutent à un
réseau local unique au monde : 36 500 communes,
directement héritées de l’Ancien Régime, et qui
contribuent à faire de la France le pays le plus
« gouverné » de la planète. Avec des milliers de
communes microscopiques, de 500 habitants et
souvent beaucoup moins, qui se regardent en
chiens de faïence4. Même l’Italie a ramené le
nombre de ses communes à environ 8 000. Et la
Grande-Bretagne à moins de 5005. Ajoutez en
France les échelons du département, puis de la
région, et vous avez un animal politique unique
en Occident.
Il n’était donc pas besoin d’avoir autant de
génie que Jacques Attali pour songer à la suppression des départements. On aurait même pu y
songer depuis longtemps. Mais peut-être fallait-il
être aussi inconscient que lui pour oser formuler
la proposition avec tant de candeur. Depuis deux
siècles, les citoyens ont pris l’habitude d’aller
régler leurs affaires dans les villes de préfecture et
de sous-préfecture. Pourquoi changer de si vieilles
habitudes ? Mais surtout, une classe politique
s’est constituée autour des structures locales et en
particulier de ces assemblées départementales
que sont les conseils généraux : leur suppression
pure et simple signifierait mise au chômage ou en
tout cas perte de privilèges pour des centaines et
des centaines de petits notables locaux, dévoués
militants de l’UMP ou du Parti socialiste. D’où
une très nette agitation au sein des troupes sarkozystes, chacun se souvenant que le général de
Gaulle avait en son temps été déboulonné, lors du
référendum du printemps de 1969, pour avoir
voulu supprimer le Sénat, émanation des pouvoirs locaux.
Il fallait éteindre ce début d’incendie. Nicolas Sarkozy, que la gauche et une partie de la
droite présentaient comme un impitoyable disciple de Margaret Thatcher et un probable fossoyeur du « modèle français », montra de quoi il
était capable. Deux jours après la publication officielle du rapport Attali, il s’empressait, après avoir
couvert de fleurs le président de la commission,
de déclarer qu’il était d’accord sur tout... à l’exception de deux petites recommandations sans
importance. L’une d’elles était bien sûr la suppression du département. Il ne fallait pas heurter la
sensibilité des Français pour qui « les départements ont une légitimité historique ».
Par la suite, on apprit par des bruits de couloir
que le gouvernement, instruit par les recommandations d’une nouvelle commission, dirigée celle-là par l’ancien Premier ministre Édouard Balladur, réfléchissait à une suppression de fait, mais
progressive, de l’échelon départemental. Un processus indolore qui commencerait par le couplage
des élections régionales et des élections cantonales, les nouveaux élus siégeant provisoirement
dans les deux assemblées, avant de se réunir définitivement au terme du processus au sein du
conseil régional, qui disposerait désormais de
l’ensemble des compétences précédemment exercées par les départements. La méthode graduelle
aurait l’avantage d’éviter les traumatismes. Mais
présenterait le risque de reporter indéfiniment la
mise en œuvre réelle de la simplification administrative du territoire. Un mauvais esprit en conclurait que cette réforme, qui ne touche pourtant
aucun service vital — contrairement aux réformes
de l’hôpital, de la justice ou de l’éducation —, a
été bel et bien reportée sine die. En tout cas dans
sa version radicale6.
 
La France, dirait-on, a quelques problèmes
avec la réforme. Étant entendu que ce qu’on
entend par réforme, c’est un changement des
règles du jeu, une redistribution de cartes et une
adaptation — forcément douloureuse pour certains — à un monde en transformation. Si la
réforme consistait à ouvrir les caisses et à distribuer des milliards, cela se saurait — et ne poserait pas de problème. L’Espagne post-franquiste a
basculé non seulement dans la démocratie, mais
aussi dans l’économie de marché : ce fut pour
beaucoup la fin de la stabilité du revenu et d’une
certaine sécurité d’emploi. Dans les quinze dernières années, l’Espagne d’Aznar puis de Zapatero
s’est attaquée avec succès à la dette — qui a été
réduite de moitié — et au déficit budgétaire, qui a
été ramené à zéro. Du moins jusqu’à la crise
financière et immobilière de 2008 qui a frappé
l’Espagne de plein fouet, plus sévèrement que les
autres grands pays européens. À peu près à la
même époque, le Canada avait fait de même :
on avait supprimé des postes dans la fonction
publique sans même attendre les départs à la
retraite, coupé dans les budgets et les crédits,
remboursé la moitié de la dette et ramené le
déficit à zéro. Sans parler de brutales reconversions dans le secteur minier ou sidérurgique qui
dans les années quatre-vingt avaient provoqué le
dépeuplement de villes ou de régions entières. Ces
dernières années, le Canada, mélange de social-démocratie et de libéralisme à la néerlandaise, où
le taux de chômage est très inférieur à celui de la
France, est partout cité en exemple pour ses capacités de réforme.
Il y a un petit mystère français : comment se
fait-il que le pays ait besoin de dépenser l’équivalent de 53 % du PIB pour assurer les services
publics et toutes les autres dépenses de l’État,
alors que l’Allemagne ou les Pays-Bas assurent les
mêmes services — d’un niveau équivalent — avec
des « prélèvements obligatoires » dépassant à
peine les 45 % ?
Depuis longtemps des organismes comme
l’OCDE ou la Commission européenne — certes
pas vraiment « collectivistes » — pointent du
doigt cette incapacité de la France à contrôler le
train de vie de l’État et du secteur public. Parfois,
mis au pied du mur, les responsables français se
sont résignés à l’inéluctable : en 1983, François
Mitterrand a ainsi assumé politiquement la réduction drastique de la production du charbon. Il ne
pouvait pas faire autrement. Vis-à-vis de la fonction publique, les décisions ont toujours été
repoussées sine die, même si — on verra s’il tient
longtemps sa promesse — Nicolas Sarkozy s’est
engagé à ne pas remplacer un fonctionnaire sur
deux partant à la retraite. Dans les vingt dernières
années et jusqu’à tout récemment, alors que la
population scolaire stagnait ou diminuait, le
nombre d’enseignants a continué de croître sans
qu’on voie des progrès flagrants dans le système
éducatif. Lorsque le gouvernement Jospin a prétendu rationaliser la collecte des impôts de
manière à réduire de moitié le nombre de fonctionnaires affectés à ce service, une grève des
employés du fisc a suffi à le faire reculer, et le
ministre de l’Économie a dû démissionner. Sur
le régime général des retraites, on a laissé traîner
le dossier une bonne quinzaine d’années avant de
s’y attaquer. Le Premier ministre Rocard, en 1990,
déclarait qu’il y avait là de quoi faire sauter trois
gouvernements et n’a pris aucune initiative. Plus
tard, François Mitterrand — qui avait tous les
pouvoirs d’imposer des réformes — eut d’ailleurs
l’audace de reprocher à Michel Rocard son immobilisme à cet égard. Pour obtenir finalement à la
fin de 2007 l’alignement des régimes spéciaux de
retraite dont bénéficiaient les salariés de la SNCF
et de la RATP, on a prévu de coûteux aménagements dans le temps. Comme on le dit toutes
les semaines au château de la Muette, siège de
l’OCDE, comme à Bruxelles, « la France a pris
beaucoup de retard dans les mesures de modernisation » de son économie et de son administration.
Contrairement à tous ses voisins — à l’exception de l’Italie, et de la Belgique, paralysée par ses
conflits communautaires — la France n’a pas ou
très peu réformé ce qui devait l’être. Mais les
Français bizarrement donnent l’impression d’être
déjà accablés par les réformes. Le mot « réforme »,
en tout cas, est synonyme dans l’Hexagone
d’agression contre les pauvres gens.
Pour illustrer un débat que le journal avait
organisé entre Xavier Bertrand, aujourd’hui
patron de l’UMP, François Hollande, alors premier secrétaire du Parti socialiste, Jacques Attali
et un autre expert, Philippe Corcuff, Le Monde
publiait en 2008 les résultats d’un sondage, dans
lequel, à la question de savoir à qui avaient profité « l’ensemble des réformes des quinze dernières années », 55 % des sondés répondaient :
« aux privilégiés » ! De façon marginale, 8 % estimaient qu’elles avaient profité aux « défavorisés »,
9 % « aux classes moyennes » et 12 % « à l’ensemble des Français ». Il ne s’agissait pas de telle
réforme en particulier, ou seulement des réformes
mises en œuvre par la droite, mais de tout ce qui
avait été fait entre 1993 et 20087. Le Français
balance entre la méfiance et le scepticisme comme
aucun autre peuple européen : « Depuis vingt-cinq ans, commentait François Hollande dans le
même débat, on dit aux Français qu’il faut faire
des réformes [...]. C’était déjà douloureux. Et
maintenant on leur dit : “Vous n’avez rien vu, il
faut vraiment passer à la réforme”... »
La France est un pays où, à la manière de Josué
arrêtant le soleil, on attend de l’État qu’il commande à l’économie, décrète la baisse du chômage, garantisse la croissance économique, le
plein emploi et la hausse du niveau de vie. Un soir
de 1999, au journal télévisé, le Premier ministre
Lionel Jospin déclara à propos de la fermeture
d’une importante usine Renault à Vilvoorde en
Belgique : « Le gouvernement ne peut pas tout
faire dans le domaine économique. » Cette déclaration fit l’effet d’une bombe.
Les Français, on l’a dit, sont favorables aux
réformes. À la condition qu’elles ne touchent pas
aux 35 heures, aux cinq semaines de congés
payés, à la retraite à 60 ans pour tous, à 50 dans
l’armée et la gendarmerie, au statut des salariés
d’EDF et de la SNCF, non plus qu’à celui des pharmaciens, des notaires, des 34 000 buralistes, des
intermittents du spectacle, à la liberté du choix
des médecins pour les patients et à la liberté totale
de prescrire pour les mêmes médecins. Mis à part
ces droits acquis — et quelques autres —, les
Français sont partisans de toutes les réformes
qu’on voudra, à la condition supplémentaire, il
est vrai, qu’on baisse d’abord les impôts au profit
des plus modestes (dont eux-mêmes) et qu’on
embauche massivement à La Poste, dans les hôpitaux et dans l’Éducation nationale. Car, bien sûr,
beaucoup vous diront que l’argent n’est pas un
problème.
« Il y a beaucoup de gisements fiscaux inexploités », vous lance un leader syndical à la radio.
Ici, les revenus du capital ne sont pas taxés. Là,
on laisse les multinationales engranger à l’étranger
de scandaleux « maxi-profits » sans rien prélever.
Et puis, il y a « les 65 milliards accordés aux
entreprises sans contrepartie », comme le disait
Ségolène Royal pendant la campagne pour l’élection présidentielle de 2007. Et encore les paradis
fiscaux. Et le bouclier fiscal. Il suffirait de manifester un peu de bonne volonté — et de volonté
tout court — pour ponctionner tous ces gens,
après quoi on aurait largement de quoi financer
toutes les réformes du monde, c’est-à-dire distribuer à tout le monde sauf aux riches. Et améliorer
le sort du peuple. Avant, bien sûr, de « raser
gratis », selon une vieille formule très populaire.
 
On aurait dû s’en douter. Il n’est pas facile dans
ce pays de supprimer ce qui a un jour existé. Ou de
faire bouger les lignes dans quelque domaine que
ce soit, puisque la plupart de ces lignes ont été
fixées ou sont garanties par l’État.
Ainsi, prenons la réforme de l’orthographe proposée début 1991 par une Académie française
qu’on n’avait plus vue aussi travailleuse et moderniste depuis l’abbé d’Olivet au XVIIIe siècle, qui
avait mené à bien la première et principale
réforme orthographique. Le projet se situait à des
années-lumière de ces plans de réforme radicaux
qui surgissent à intervalles réguliers. Il ne concernait que trois mille mots du dictionnaire et se
limitait à supprimer quelques-unes des anomalies
les plus flagrantes qui avaient survécu aux deux
toilettages des XVIIIe et XIXe siècles. Pourquoi écrit-on porte-monnaie avec un trait d’union et portefeuille sans trait d’union ? Il n’y a aucun motif
valable sinon que ces divergences avaient à
l’époque échappé aux réformateurs. Même chose
pour trappe et chausse-trape, pour charrette et
chariot. Pour les verbes geler et ruisseler dont
les déclinaisons sont restées différentes sans la
moindre raison. Ces innombrables incohérences
sont-elles vraiment constitutives de l’âme française ?
Le jour même où les troupes de l’OTAN menées
par les États-Unis attaquaient les forces irakiennes
pour les forcer à se retirer du Koweït — le 17 janvier 1991 —, l’Académie française, elle-même harcelée de toute part, rangeait en catimini sa proposition de réforme aux oubliettes, tout en faisant mine
de l’adopter officiellement. Celle-ci fut publiée ainsi
au Journal officiel, mais le Larousse, qui s’apprêtait
à intégrer cette mini-réforme dans sa nouvelle édition, fit machine arrière in extremis. Il avait suffi
d’une poignée d’écrivains et de personnalités du
monde culturel indignés pour condamner à mort
une très modeste entreprise de modernisation qui
aurait dû avoir lieu depuis longtemps déjà.
Dans un concert de pieuses bêtises, des plumitifs prétendirent qu’on assassinait le génie de la
langue. Que les élèves de français, après cette
réforme, ne pourraient plus lire Proust dans le
texte. Il aurait fallu leur dire, au contraire, que
sans les réformes des XVIIIe et XIXe siècles qui ont
permis de nettoyer les versions originales de ces
textes, les lycéens et tous les non-spécialistes
auraient le plus grand mal à lire aujourd’hui Montaigne, Rabelais ou Corneille.
Le chanteur Renaud prétendit qu’on enlevait
toute sa poésie au nénuphar en le rebaptisant
nénufar. Qu’importe si à l’origine le mot s’écrivait
avec un « f » car il était d’origine persane. Le
nénufar ne passera pas ! proclama Renaud, qui
entraîna derrière lui la plupart des habitués de
La Closerie des lilas.
Dans Le Guépard, Tancredo, le neveu du prince
Salina, lui donne ce conseil désormais célèbre :
« Il faut tout changer pour que tout reste pareil. »
Moins subtils et moins compliqués que les Italiens, plus gaulois en somme, les Français se
contentent de dire en chœur : « Il ne faut rien
changer pour que tout reste pareil. » Un mot
d’ordre qui a le mérite de l’honnêteté. Et de la
clarté, qualité éminemment française.


1. Chronique reprise sur le site Internet de l’hebdomadaire Marianne, le 22 janvier 2008.

2. Vingt après, Calmann-Lévy, 1953, T. II, ch. 47.

3. Voir chapitre 18, « La guerre des tribus ».

4. Voir chapitre 18, « La guerre des tribus ».

5. Selon des chiffres officiels cités par Gérard Mermet
dans Euroscopie 1993, la Grande-Bretagne, en 1991, comptait 476 communes, l’Allemagne 8 504, et l’Italie 8 074. Les
communes comptaient en moyenne 7 200 habitants en Allemagne, 20 800 aux Pays-Bas, 4 900 en Espagne... et 1 500 en
France.

6. Au tournant de 2009 à 2010, il semblait cependant que,
pour la première fois, on se proposait au moins de réduire
drastiquement l’imposant effectif des élus des régions et des
départements.

7. Le Monde, 19 avril 2008, p. 20-21.
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L’erreur fatale

 
Cela fait partie de ces erreurs fatales, commises
par inadvertance comme dans un mauvais rêve,
et qu’on ne parvient jamais à rattraper tout à fait.
Le 21 janvier 1793, dans un moment d’étourderie,
la France a guillotiné Louis XVI. Et elle ne s’en
est jamais remise.
Vingt fois, ou mille fois par jour, par la voix de
ses hommes politiques, de ses commentateurs et
de ses enseignants, la France psalmodie pour elle-même et proclame à la face du monde : oui, je vis
en république ! oui, la république est la forme la
plus accomplie de la démocratie !
Tout le monde aura compris qu’on n’est pas
loin de la dénégation freudienne. Si les Français
ressentent si fortement le besoin chronique de
proclamer leur attachement à la république,
forme suprême de la démocratie, c’est qu’ils ne
sont pas sûrs d’être même tout simplement de
vrais démocrates. Il suffirait d’un gros relâchement, d’un moment d’inattention, d’une cuite mal
gérée, se disent-ils parfois, pour qu’une machine
infernale à remonter le temps les déporte en
juin 1789 pendant leur sommeil, que la prise de la
Bastille ne se produise plus, et que des Bourbons
de plus en plus gros et décatis se perpétuent jusqu’à
la fin des temps sur le trône de France. À la plus
grande satisfaction du bon peuple, de TF1 et de
Paris Match — sans parler, bien sûr, de Point de vue
et images du monde. La honte !
 
Le cauchemar risque-t-il de devenir réalité ?
Bien entendu, les Français eux-mêmes n’en
croient rien. Le 21 janvier 1993, sur la place de la
Concorde, c’est au milieu des embouteillages
qu’une pauvre poignée de pèlerins est venue
déposer des fleurs à l’emplacement supposé où
l’infortuné Louis XVI a perdu la tête. Un attelage
hétéroclite et bringuebalant où l’on retrouvait le
vieux romancier Jean Raspail, le commissaire-priseur Maurice Rheims, l’ancien hussard des lettres Michel Déon, l’animateur d’émissions télévisées épicées Thierry Ardisson et — c’est moins sûr
— l’académicien et ancien ministre Jean-François
Deniau. Ce dernier, en tout cas, avait signé — avec
quelques centaines d’autres nostalgiques — une
pétition réclamant que le 21 janvier soit officiellement consacré au souvenir de Louis XVI. Vu la
troupe famélique déployée ce jour-là non loin de
l’obélisque — un jeudi soir pluvieux par-dessus le
marché —, on se disait que la restauration n’était
pas vraiment à l’ordre du jour dans un avenir prévisible.
Soit dit entre nous, on a rencontré dans l’Histoire des dictateurs plus féroces que Louis XVI,
lui-même incapable de faire délibérément du
mal à qui que ce soit, fût-ce à une serrure. Les
historiens nous disent — sans que personne ne le
conteste — que l’Ancien Régime était vermoulu,
encore plus inefficace qu’injuste et que, pour le
coup, il fallait tout changer. Mais le système était
justement si décrépit, tellement dépassé par les
événements, qu’il était incapable aussi bien de se
réformer que de se défendre par la force. Jeune
reine, Marie-Antoinette se repaissait de Jean-Jacques Rousseau avec ses copines. Avant elle,
Mme de Pompadour avait pris les encyclopédistes
sous son aile protectrice. On avait confié la charge
de la censure officielle à Malesherbes, qui protégeait les philosophes. En 1778, à la veille de sa
mort, Voltaire, formellement interdit de séjour à
Paris, était venu se faire acclamer à l’Académie et
à la Comédie-Française sans que Louis XVI manifeste d’autre réaction qu’un froncement de sourcil
étonné. Le régime était impotent, mais bien peu
sanguinaire. Et donc, deux siècles après les faits,
c’eût été un geste bien inoffensif de la part des
pouvoirs publics — du moins dans l’absolu — que
d’avoir une pensée charitable, non pas tellement
pour Louis XVI lui-même que pour cette décapitation qui, par la force du symbole, avait ouvert la
voie à la Terreur.
Une commémoration impensable, car une protestation immense aurait déferlé sur le pays
contre cette esquisse de restauration. Déjà, lors
du bicentenaire de la Révolution, pas mal de gens
s’étaient agités dans le pays — en tout cas sur la
rive gauche — pour réclamer la mise au ban de
l’historien François Furet au prétexte qu’il refusait de considérer la Révolution comme un bloc
et jugeait rétrospectivement la Terreur sans
aucune sympathie. Vous croisez encore, dans des
réunions d’intellectuels, des citoyens qui estiment
scandaleux que Robespierre n’ait pas, outre sa
station de métro à Montreuil, une magnifique
avenue à son nom dans la capitale. Et une fois
tous les dix ans, vous êtes interpellé par un étudiant boutonneux qui veut vous faire signer une
pétition à cet effet1.
À l’aube du XXIe siècle, vous pouvez encore être
sèchement contredit si vous avancez l’idée que ce
Robespierre était un gars pas bien sympathique,
et même, par sa vision expéditive de la justice,
un sale type. Certains autour de la table vous
accuseront de souhaiter le retour des Orléans sur
le trône. Plus embêtant, vous risquez de recevoir
des messages de soutien de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et de La Roche-sur-Yon, qui vous
inscriront d’office dans leur club de catholiques
traditionalistes et monarchistes. Plus de deux
siècles après sa mort, Louis XVI reste un cadavre
encombrant. Dans le sud de la France, j’ai déjà
assisté à une engueulade monstre entre une amie
d’extrême gauche et un jeune banquier du genre
catholique « social » mais catholique tout de
même, à propos de Marie-Antoinette. « Les
grandes révolutions qui réussissent, faisant disparaître les causes qui les avaient produites, deviennent ainsi incompréhensibles par leurs succès
mêmes2 », disait Tocqueville. En France, on continue à s’étriper à table à propos de la Révolution.
Pour beaucoup, toute concession même anodine à propos de la pureté de la Révolution équivaut à ouvrir les portes à la réaction, peut-être
même aux jésuites. Mais le plus grand danger qui
menace, en vérité, ne serait-ce pas de faire resurgir
au grand jour cette vérité intolérable contre
laquelle il convient de lutter sans relâche, à savoir
que les Français sont des monarchistes honteux
mais incurables ?
 
Tant qu’à se retrouver pour de bon en république, autant en tirer quelques bénéfices moraux.
Voilà donc les fiers descendants de Danton et de
Robespierre qui promènent à travers l’Europe des
mines apitoyées et réprobatrices en observant
tous ces pays qui n’ont pas fait de « vraie révolution », décapitation du monarque et bain de
sang pour tous à l’appui. Et de fait, dans l’ancienne Europe des Quinze — en gros, l’Europe de
l’Ouest —, les monarchies sont la règle, et les
républiques le résultat des accidents de l’Histoire.
Les pays les plus paisibles et démocratiques du
continent — Pays-Bas, Danemark, Suède et autres
Norvège — ont à leur tête de vieilles familles
royales qui règnent sans gouverner et dont on
n’entend rigoureusement jamais parler, sauf à
tomber sur le dernier Gala chez son dentiste.
L’Allemagne ne peut être qu’une république, pour
des raisons évidentes. Malgré la collusion de la
monarchie avec le fascisme, de 1922 à 1943, les
tenants de la république italienne ne l’emportèrent que d’une faible marge au référendum du
2 juin 1946 : 10,7 millions d’électeurs votèrent
pour la monarchie, contre 12,7 qui se prononcèrent pour son abolition. En Espagne, à la mort de
Franco en 1974, on s’empressa de confirmer Juan
Carlos sur le trône, et la monarchie est repartie
pour quelques siècles.
L’objet de la plupart des quolibets, c’est la
Grande-Bretagne. L’occasion est trop belle de stigmatiser l’ennemi héréditaire à ce chapitre : tandis
que la France purifiait son territoire et la moitié
de l’Europe de ses vieilles aristocraties, l’Angleterre s’empressait de ne jamais rompre avec son
Ancien Régime, crime inexpiable contre la Raison.
Car pour constater l’existence de la Révolution, il
faut pouvoir la dater, et mesurer son authenticité
au sang versé. Impossible de situer précisément
dans le temps le passage prétendu de la Grande-Bretagne à la démocratie, pas le moindre petit
massacre de masse pour servir de repère, du
moins depuis le milieu du XVIIe siècle. C’est donc
que la rupture n’a jamais eu lieu. La preuve irréfutable : il y a une Chambre des lords, et les juges
portent encore des perruques ridicules.
Et pourtant les Britanniques longtemps s’y
entendirent à trucider leurs rois — voir à ce sujet
quelques épisodes des Rois maudits de Maurice
Druon. Ils étaient même extravagants. C’était sanguinaire et shakespearien. Mais sans esprit de
système. On pratiquait le meurtre et la terreur,
mais sans les théoriser. Barbe Bleue insatiable,
Henri VIII avait commencé sa carrière en faisant
couper le joli cou de sa femme et reine Ann
Boleyn, par ailleurs mère de la future Elizabeth Ire. En 1649, Charles Ier Stuart était décapité
à la hache sur ordre du dictateur Oliver Cromwell, malgré les héroïques tentatives des mousquetaires pour le sauver3. Cette exécution solennelle précédée d’un procès en bonne et due forme
permit d’ailleurs aux Anglais d’expérimenter ce
qui ressemblait à une abolition de la monarchie,
juste pour voir, sans aller jusqu’à l’irréparable,
puis de tâter du totalitarisme moderne sous la
houlette du lord protecteur et de ses sanguinaires
Niveleurs, de quoi être vacciné. À la mort de
Cromwell et pour éviter une dynastie de précurseurs de Staline insulaires, on revint donc à la
vieille routine, c’est-à-dire aux Stuart, qu’on remit
sur le trône en 1660. Mais le ver démocratique
était dans le fruit depuis la Magna Carta de 1215,
et ce ne fut qu’une restauration en trompe l’œil.
La « glorieuse révolution » de 1688 chassa sans
effusion de sang le dernier monarque absolu, et
c’est au Parlement, désormais souverain, que la
Maison d’Orange dut son sacre, en échange de la
signature du Bill of Rights, qui accordait la réalité
du pouvoir à Westminster. La monarchie constitutionnelle était née, et le pays glissa tout doucement vers la démocratie représentative.
Les Français n’ont jamais manqué de se moquer
de cette monarchie replète et roulant carrosse
dans Londres. Non sans raison : à ces fins de race
vaguement hollandais ou allemands — ces
George III et autres Édouard VII — qui tenaient
entre leurs mains le sort des Britanniques, la
république pouvait opposer de fiers héros populaires, les figures altières de Félix Faure, Paul
Deschanel et Albert Lebrun. La Grande-Bretagne
vit sous la même monarchie depuis dix siècles,
nous Français, nous avons noyé la nôtre dans une
mare de sang il y a deux siècles. Pauvres Anglais !
 
Que la monarchie britannique soit un peu ridicule — et même de plus en plus ridicule — on en
conviendra volontiers. Mais elle a également quelques avantages. On a compris que les peuples
européens ont besoin de grandeur. Même — ou
peut-être surtout — les petits pays, lesquels se
sont empressés de conserver une monarchie
guindée, pacifique et familière qui les rattache à
un passé glorieux, ou au passé tout court. L’Angleterre sert de grand modèle, et feint de croire que
ses souverains sont de preux guerriers à la mode
de Richard Cœur de Lion. Mais ce fantasme inoffensif permet justement d’assouvir à peu de frais
les vieux rêves de gloire nationale. Sa Majesté
règne en ses châteaux, sans coûter plus cher aux
finances de l’État, on l’a vu, que la présidence de
la République italienne. Et pendant ce temps le
Premier ministre gouverne, bourgeois et besogneux. Comme la magnificence du royaume est
déjà assurée, il se promène en complet veston,
circule avec de modestes escortes, habite au 10,
Downing Street, non loin du Parlement de Westminster. Une petite maison, on l’a dit, qui a l’air
bien basse de plafond. Comme celle d’un rentier
prospère qui aurait pour préoccupation principale de passer inaperçu.
Les Français se vantent d’avoir trucidé le roi,
mais, depuis cette erreur de parcours, ils n’ont
cessé de le chercher pour le remettre sur le trône.
En France, le principal c’est l’emballage, c’est-à-dire les textes : la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen est au rayon de la démocratie le texte le plus au point, le plus complet, le
plus définitif. Qu’importe si le Bill of Rights de
1689 en Angleterre disait l’essentiel sur le sujet et
fut suivi d’effets. La Déclaration de 1789 était
« universelle », ce qui change tout, et elle était
bien écrite, ce qui est encore plus important. Cela
permet aux Hexagonaux de se proclamer les premiers et les plus irréprochables démocrates
humanistes de l’Histoire moderne.
Mais justement. Il faut bien constater que la
patrie de la démocratie idéale a mis beaucoup de
temps à s’accommoder de la démocratie réelle. La
proclamation sublime aussitôt écrite, voilà qu’on
tombe dans Robespierre et la Terreur. Et, après
un bref intermède, dans Bonaparte, qui, détail
subalterne, n’était pas le plus fervent adepte du
suffrage universel. Après Napoléon, Louis XVIII.
Puis Charles X et Louis-Philippe. La révolution
de 1848 devait remettre le pays sur la voie de la
société radieuse : le bon peuple vote pour Napoléon III, et nous voilà repartis pour deux décennies d’autoritarisme. À se demander si la France
avait envie de se passer de chef suprême. Le
désastre de 1870 amena la république, mais celle-ci n’avait en tête qu’une idée : restaurer la monarchie. Certes on n’en était plus aux temps de
Louis XIII, et l’absolutisme n’était plus à la mode.
On voulait seulement à la tête du pays une figure
noble et ancestrale qui incarne le passé et rassure
tout le monde. En 1873, le comte de Chambord se
vit proposer le trône et promettre une entrée
triomphale à Paris sous le nom d’Henri V, à la
seule condition qu’il adoptât le drapeau tricolore.
Et donc un rôle plutôt figuratif. Il prit la proposition de haut, refusa « d’abandonner le drapeau
blanc d’Henri IV » et de se compromettre ainsi
avec les « régicides » : il signa le deuxième et définitif arrêt de mort de la monarchie.
Ce fut pour le pays le début d’une longue
errance, qui dura trois quarts de siècle : la
IIIe République a laissé un souvenir presque aussi
mauvais que la IVe. Faute de chef ou de monarque,
la France plonge dans l’anxiété. De-ci de-là, un
homme fort apparaissait dans le tableau — Ferry,
Poincaré et surtout Clemenceau — mais il n’était
jamais investi du pouvoir suprême et ne bénéficiait pas de la durée. Les scandales éclataient,
les ministères tombaient, les barbus en haut-de-forme et redingote, tous interchangeables, défilaient sur le perron de Matignon, et la France était
malheureuse. Les présidents de la IIIe République
sont synonymes de médiocrité ou de honte, quand
par extraordinaire on se rappelle leur nom. La
IVe, n’en parlons pas : c’est rétrospectivement
pour la France l’âge des ténèbres, la mer des Sargasses. La petite restauration de 1958 fut vécue
comme une délivrance. Le monarque, mis au
pouvoir à la faveur d’une crise majeure et d’un
complot bien ficelé, acceptait de se soumettre au
suffrage universel. Mais, une fois assuré d’une
majorité au Parlement, il régenterait la justice
dans les domaines sensibles, disposerait d’une
police au-dessus des lois, dans les limites du raisonnable, et garderait le contrôle sur une partie
des médias. De Gaulle avait réinventé le monarque
éclairé, version deuxième moitié du XXe siècle. Les
Anglo-Saxons, de passage en France, s’étonnaient
sous son règne de l’impunité dont jouissait la
police ou de la servilité de la radiotélévision. La
grande majorité des Français, eux, trouvaient ça
normal. Une vraie république doit avoir à sa tête
un homme à poigne.
 
En mai 1974, un brillant jeune homme de la
classe politique française était élu président de la
République. Valéry Giscard d’Estaing n’avait que
quarante-huit ans, l’équivalent de la prime adolescence en politique à Paris, surtout à cette
époque. Il était le symbole de la modernité et
inaugura d’ailleurs son septennat en imposant à
sa propre majorité réticente le droit à l’avortement, le divorce par consentement mutuel et le
droit de vote à dix-huit ans. La France basculait
dans la vie contemporaine. L’autoritarisme du
régime gaulliste allait bientôt appartenir au passé.
N’avait-il pas été une parenthèse, un petit accident dû à la guerre d’Algérie et à la personnalité
unique de De Gaulle ?
Les choses se gâtèrent assez vite. Giscard commença à se prendre pour Louis XV. On raconta
qu’il avait abandonné l’accordéon et les visites
aux éboueurs pour reprendre des manières distantes. Il s’installait à table dans un fauteuil à
accoudoir, laissait les petites chaises à ses invités
et se faisait servir en premier dans les dîners officiels, avant tout le monde. Au passage il avait
quelque peu repris en main la télévision.
Un observateur étranger un peu candide, atterri
à Paris au milieu des années soixante-dix, ne
manquait pas de s’étonner de ce parfum monarchique flottant autour du chef de l’État, un cas
unique en Europe. S’il abordait la question devant
de simples Français de base, il s’entendait répliquer, soit — version de droite — que c’était
normal, et que Giscard avait juste en plus l’obsession du sang bleu, soit — version de gauche —
qu’il s’agissait des derniers sursauts de la bête de
droite et que, bientôt, la gauche allait balayer ces
miasmes de l’Ancien Régime.
François Mitterrand arriva au pouvoir en
mai 1981, et le même observateur candide s’attendait à ce que, pour marquer la différence, le
pouvoir décidât de rompre avec l’apparat et la
pompe monarchiques. Le président aurait donc
un mode de vie plus modeste et moins de gardes
républicains autour de lui. Les dirigeants seraient
moins hautains. Il n’en fut rien. Il y eut encore et
toujours plus de pompe et de gardes républicains.
Le budget de l’Élysée, dont on critiquait les excès
sous Giscard, n’en finit plus de gonfler. Mitterrand
s’empressa d’organiser le premier G 7 de son
septennat au château de Versailles. « Je ne savais
pas qu’à Louis XV [Giscard] venait de succéder
Louis XIV », persifla un responsable socialiste.
Jusqu’en 1986, Mitterrand ne renonça jamais
totalement à influencer les nominations à la télévision de manière à s’assurer des journaux télévisés aussi complaisants que possible. Pour éviter
que le secret de polichinelle de sa « deuxième
famille » ne soit éventé par les médias, il mobilisa d’impressionnants moyens de la police et de
l’État, en toute illégalité, fit mettre des dizaines
de personnalités sur écoute et pratiqua l’intimidation vis-à-vis de ceux qui menaçaient de l’ébruiter.
« Les méthodes utilisées à l’époque étaient un
peu limite », admettait dans un récent documentaire Gilles Ménage, ancien directeur de cabinet
de l’Élysée, « mais disons que nous ne sommes
jamais allés jusqu’à l’irréparable4. »
En 1986, on ne savait encore rien de ces
écoutes, mais on connaissait le reste. Les grands
travaux présidentiels à budget illimité qui se
multiplièrent et se décidèrent sur un claquement
de doigts du roi républicain : la Bibliothèque
de France, l’Opéra Bastille, le Grand Louvre. La
pompe et les fastes à l’Élysée. La suite personnelle
qui accompagnait Mitterrand dans ses voyages
officiels : une maîtresse suédoise par-ci, une Françoise Sagan par-là. Entre autres, puisque les
invités personnels du président avoisinaient généralement la dizaine. Dans un livre intitulé L’Élysée de Mitterrand, publié en 1986, le journaliste
Michel Schifres a établi la liste de ces invités.
Mais également brossé un tableau instructif de
ces mœurs monarchiques qui, dans la plupart des
pays occidentaux, auraient fait scandale. Le naïf
observateur étranger avait donc fait part de son
étonnement audit Michel Schifres : « Comment
se fait-il qu’un président de gauche ose se comporter de manière encore plus Ancien Régime que
Giscard d’Estaing ? » Réponse de l’auteur : « Parce
qu’en France c’est la seule manière d’imposer le
respect. S’il n’y a pas autour du pouvoir tout ce
faste monarchique, on ne le prend pas au sérieux. »
On pourrait penser au contraire que les présidents français se transforment en monarque dans
le but louable d’amuser la galerie et de fournir
une matière substantielle aux satiristes : jadis,
sous de Gaulle, André Ribaud et sa rubrique « La
Cour » dans Le Canard enchaîné. Ces dernières
années, les Chroniques du règne de Nicolas Ier par
Patrick Rambaud. La réalité est plutôt l’inverse :
un président qui a compris son rôle et sa fonction
doit forcément se transformer en monarque pour
combler les aspirations profondes des Français.
Ce n’est qu’après qu’il devient un sujet en or pour
les chroniqueurs et les caricaturistes. S’il ne suit
pas cette voie, c’est qu’il n’a rien compris à la vraie
nature de ses administrés, et il ne durera pas.
Rassurons-nous : jusqu’à présent, tous les présidents de la Ve République l’ont bien compris et
ne se sont pas fait prier pour revêtir le manteau
d’hermine. À chacun son style. François Mitterrand faisait, on l’a dit et répété, dans le genre
prince florentin ou empereur romain humaniste.
Jacques Chirac était un croisement de Clovis,
guerrier à la foulée volontaire et athlétique, et du
roi Dagobert, amateur de bonne chère, débonnaire et quelque peu fainéant. On eut plus de mal
à inventer une filiation de haut lignage à Nicolas
Sarkozy. Mais le politologue Alain Duhamel réussit
à lui trouver des traits de parenté avec Bonaparte5 : il était aussi petit et agité que le modèle
original et Cécilia avait été son « problème »
comme Joséphine avait été celui de Napoléon. Le
Point s’empressa d’emboîter le pas et fit sa couverture sur ce thème. D’ailleurs Sarkozy n’avait-il
pas une morphologie et une allure qui le rapprochaient de son copain Christian Clavier, le Napoléon de la récente série télévisée à gros budget ?
On venait de lui trouver les antécédents monarchiques sans lesquels un président français n’est
pas tout à fait un président. Même si on n’y croyait
pas vraiment, on fit semblant. Et tout le monde
fut rassuré.
Faute d’avoir pu rétablir en temps utile la vraie
monarchie, les Français veulent un président qui
ait l’air d’une tête couronnée. Un monarque certes
pas sanguinaire. Juste un peu abusif et autoritaire.
On peut être républicain et garder le sens du
décorum.


1. Pour être honnête, l’auteur doit admettre que la dernière rencontre de ce type, aux abords de la Cité des sciences
de la Villette, date de vingt ans.

2. In L’Ancien Régime et la révolution, Gallimard, Foilio
Histoire, 2000.

3. Vingt ans après, op. cit., 1953, T. III, ch. 66 à 70.

4. Enquêtes exclusives, M6, août 2009.

5. La Marche consulaire, Plon, 2009.


 
ÉPILOGUE
 

Uniques au monde

 
Quand ils ne se considèrent pas comme une
peuplade vouée au déclin, les Français se croient
uniques au monde. Et ils ont raison. D’abord
parce qu’il n’est jamais inutile d’avoir une haute
estime de soi, surtout le matin quand on part
travailler au bureau ou à l’usine. Ensuite parce
que cette conviction n’est pas dénuée de fondement.
Bien sûr, les Français ne sont pas les seuls
à être uniques, uniques dans leur genre. Mais ils
le sont beaucoup plus que les autres. Nous n’en
sommes plus au XVIIIe siècle, au temps où la
France et les Français dominaient l’Europe, donc
l’essentiel du monde développé. Les États-Unis
depuis longtemps, hier l’URSS, demain la Chine
et quelques autres, lui font, lui ont fait et lui feront
une sévère concurrence, pour ne pas dire plus.
Ces Français qui ne représentent plus qu’un pour
cent de la population mondiale ont définitivement
perdu, et depuis longtemps, leur place de géant
regardant les autres depuis les hauteurs de la
planète. Et pourtant « France » reste un petit mot
magique et singulier qui trouve jusque dans les
coins les plus reculés de la terre une résonance
peu commune. Ne serait-ce qu’à travers le prestige inégalé de sa capitale.
De l’ouest de l’Irlande jusqu’à Oulan-Bator, de
la Laponie jusqu’à la Terre de Feu, les populations
les plus lointaines, dans tous les pays, ont entendu
parler de Paris. Même si bien peu, parmi leurs
ressortissants, seraient capables de situer la « ville
lumière » sur une carte géographique, c’est encore
et toujours la capitale mondiale des plaisirs, de
l’hédonisme et de la culture. Qui ne le sait : on y
trouve le Moulin-Rouge et l’Académie française,
le Louvre et les petites femmes de Pigalle, les
grands couturiers et l’amphithéâtre Descartes à la
Sorbonne. Et chacun l’a vu un jour dans son
magazine préféré ou sur sa chaîne de télé locale :
les Parisiens et quelques-uns parmi les millions
de touristes qui les visitent passent leurs journées
aux terrasses de somptueuses brasseries attablés
devant des plateaux de fruits de mer, regardant
passer de belles jeunes femmes habillées par Yves
Saint Laurent. Dans l’imaginaire mondial, Paris a
aussi cet avantage incomparable de posséder dans
une lointaine banlieue la plus célèbre station balnéaire du monde, baptisée Côte d’Azur, où défilent à longueur d’année les stars hollywoodiennes,
le Gotha européen, les richissimes du monde
entier, émirs du pétrole ou oligarques russes. Le
plus fastueux festival de cinéma du monde ne
saurait se dérouler ailleurs que sous les palmiers
de Cannes, à l’ombre du Carlton et du Majestic.
Sur tous les continents de la planète, on
apprend à baragouiner l’anglais par nécessité.
Mais quand on a des loisirs et de la culture, on se
pique de parler le français. Et pas seulement si on
est hispanophone ou italien, la parenté latine facilitant les choses. Pour beaucoup d’intellectuels
new-yorkais, britanniques ou allemands, la langue
française reste ce qu’il y a de plus chic au monde.
Et en tout cas la langue de la culture par excellence. Les étrangers avertis, éduqués ou politisés,
jusqu’au fin fond de la Russie ou du Brésil, savent
que la France est le pays de la parole, des lettres
et de la philosophie.
Même si cette appropriation est légèrement
abusive, la France est également à leurs yeux « la
patrie des droits de l’homme » : les Français ne
les ont pas toujours franchement respectés, mais
ils en parlent si bien ! Personne ne pouvait s’étonner, le 14 février 2004 — jour de la Saint-Valentin
de surcroît ! —, de voir au Conseil de sécurité de
l’ONU l’irrésistible et flamboyant Dominique de
Villepin, surgi d’un tableau d’époque, croisement
de Chateaubriand et du maréchal Ney, crinière au
vent, engager le fer avec le Goliath américano-britannique sur le sentier de la guerre. So French !
ont persiflé les Anglo-Saxons et quelques rares
partisans de l’expédition militaire en Irak. Mais
tous les autres, l’immense majorité des participants à cette réunion cruciale aux Nations unies,
se sont spontanément levés pour acclamer un discours aussi beau et noble. Qui d’autre qu’un Français aurait pu s’exprimer avec autant de panache,
de qualité littéraire et de romantisme ? Le grand
tribun Fidel Castro, à une époque lointaine où il
n’était pas encore devenu un simple dictateur tropical bavard et discrédité ? Peut-être s’il en avait
eu l’occasion, mais ce n’est pas sûr. Un grand
leader italien ? Cela n’existe pas. Non, il n’y avait
décidément qu’un Français pour jouer un tel rôle
à la perfection.
Le monde entier a depuis longtemps pardonné
à la France ses tardives errances coloniales, algériennes surtout, puis néocoloniales. Et aujourd’hui
ferme les yeux sur ses activités de marchand de
canon — après tout il faut bien vivre. On la voit
surtout, de loin, comme la seule puissance occidentale capable de prendre parfois ses distances
vis-à-vis de l’Oncle Sam. Au moins en parole. De
Gaulle appelait les peuples à se dresser contre
l’hégémonie américaine. François Mitterrand a
laissé l’ancien guérillero Régis Debray lui souffler
à l’oreille le discours de Cancun. Jacques Chirac,
monarque impotent sur ses terres, a passé l’essentiel de son dernier mandat à prêcher la bonne
parole écologiste et tiers-mondiste. Même Nicolas
Sarkozy, face à la crise, est devenu sur la scène
internationale un pourfendeur du capitalisme
débridé et un apôtre de la refondation du système
bancaire. Après bien d’autres, le Brésilien Lula,
barbu, jovial, progressiste, mais réaliste et pragmatique, semble aujourd’hui avoir un faible pour
les Français. Ce qui est une bonne recommandation. Quand ils n’agacent pas par leur prétention
à faire la leçon à l’univers, les Français continuent
donc de séduire. Ou plutôt, car les deux vont
ensemble : les Français agacent mais séduisent.
On ne les suit pas, mais on ne se lasse pas de les
écouter.
 
Cette sorte de fascination ne connaît ni les
frontières géographiques ni les frontières sociales
ou politiques. Il y a de cela un gros quart de siècle,
vers la fin du triste règne de Leonid Brejnev, je me
trouvais en voyage en Union soviétique. À l’hôtel
Intourist de Moscou, j’avais rencontré une jeune
femme dans la vingtaine, obscurément salariée
dans le monde culturel. Elle n’avait jamais mis les
pieds en France, pas plus qu’en dehors de l’URSS.
Mais elle parlait parfaitement le français, avec ces
bizarreries de langage propres à ceux qui n’ont
appris une langue étrangère qu’à l’école et avec des
professeurs autochtones, eux-mêmes formés en
vase clos par d’autres autochtones de la génération
précédente. Peut-être parce qu’il aurait été mal vu
dans sa patrie de se passionner pour la culture
américaine — mais pas seulement —, elle ne jurait
que par la France, connaissait par cœur les chansons d’Édith Piaf et avait, pendant un été, suivi une
tournée d’Hugues Aufray. La France était pour elle
« le » pays de référence, celui qui avait réussi à
marier Révolution et Liberté. Les Français ne pouvaient être que des hommes galants et délicats,
capables comme les Russes de réciter un poème
pour conquérir le cœur d’une belle, mais sans être
obligatoirement ivres morts1.
Un peu plus tard lors du même voyage, à Tbilissi, en compagnie d’un journaliste grenoblois
facétieux qui s’adressait aux inconnus et leur
demandait systématiquement : « Il y a beaucoup
d’agents du KGB par ici ? », nous avions abordé
deux charmantes Géorgiennes qui déambulaient
le soir sur le grand boulevard du centre-ville.
L’une des deux était elle aussi une parfaite francophone, cultivant le rêve impossible de voir un jour
Paris de ses propres yeux et pas seulement en
photo ou dans de vieux films politiquement compatibles avec la dictature du prolétariat. Elle était
bibliothécaire municipale, charmant métier digne
d’un scénario de Truffaut. « Et que lisez-vous en
littérature française ? demanda notre Grenoblois.
— Les écrivains les plus demandés, répondit la
bonne élève, sont Honoré de Balzac, Alexandre
Dumas et Henri Barbusse. » Un distingué philosophe althussérien a déjà expliqué en son temps
pourquoi Balzac était non seulement un grand
sociologue, mais également un marxiste aussi
impeccable qu’involontaire. D’où certainement la
faveur dont il jouissait dans les cercles lettrés de
Tbilissi. Pour Henri Barbusse, injustement tombé
dans l’oubli dans l’Hexagone, on devinait sans
peine quelle pouvait être la motivation soviétique : militant pacifiste, bien ancré à gauche,
contempteur des guerres impérialistes, c’était un
compagnon de route, presque un camarade. Mais
il y avait aussi et surtout Alexandre Dumas. Certes,
les héros de Dumas n’avaient pas tout à fait le bon
profil prolétarien, mais comme leurs aventures se
passaient sous l’Ancien Régime, on leur pardonnait volontiers leur inconvenante mentalité réactionnaire. Même aux confins de l’Union soviétique
brejnévienne, la France était forcément la patrie
des mousquetaires et des galanteries, de l’intelligence machiavélique, du panache et des bons
mots. Une réalité qui depuis toujours et pour l’éternité transcendait la sainte lutte des classes.
Notre bibliothécaire de Tbilissi avait-elle des
idées aussi arrêtées sur l’Espagne et l’Italie ? Assurément non. Il s’agissait bien entendu, nous disait-elle, de pays séduisants, joyeux et ensoleillés. Mais
pas de comparaison possible : ils étaient bien trop
portés sur le farniente, les tapas, la commedia
dell’arte et la séguedille. Bref, ils manquaient de
fond. Pour elle Paris était une référence absolue, et
la France un pays central et universel. On y avait
fait, certes, une révolution sanglante, sans lésiner
sur les exécutions sommaires, mais comment le
reprocher au pays des bals musette, des bistrots à
tous les coins de rue, des grands crus de bourgogne
et des plats les plus raffinés au monde.
La France a su cultiver cette qualité singulière
d’être tout et son contraire. Jadis grande puissance impérialiste et hégémonique, mais déjà
patrie des élégances, des lettres et de la frivolité.
Le Sud et le Nord bizarrement réunis, la cuisine
au beurre et la cuisine à l’huile. Les femmes
blondes des bords du Rhin ou de la Meuse, et les
brunes capiteuses de la Méditerranée. Une capacité militaire somme toute encore honorable et
les Folies Bergère. De Gaulle et Sylvie Vartan. La
guerre d’Algérie et Bourvil.
Si les Français sont encore aujourd’hui uniques
au monde, c’est que la France elle-même conserve
une bonne part de cette universalité qui fut jadis
sa marque de fabrique. Dans les années 1860
encore, alors que l’hégémonie britannique en
Europe et dans le reste du monde s’affirmait à
l’évidence, le philosophe Ralph Waldo Emerson
écrivait, dans Les Traits du caractère anglais : « Il y
a, entre Londres et Paris, cette différence que
Paris est fait pour l’étranger et Londres pour
l’Anglais. L’Angleterre a fait Londres pour son
propre usage, la France a fait Paris pour le monde
entier. »
Cette universalité de la France est un thème
récurrent chez presque tous les auteurs qui y ont
vécu. La France — et singulièrement sa capitale
— demeure incontournable. On y vient pour y
côtoyer une nomenklatura culturelle qui n’a pas
de rivale sur la planète. Ou s’y faire consacrer, en
tant que plasticien, cinéaste ou romancier. Pour
les gens simplement cultivés, venus du monde
entier, des États-Unis, du Japon, de Chine ou du
Brésil, elle continue d’occuper une place à part.
Et rien que pour goûter aux plaisirs de la vie, les
riches hommes d’affaires et les diplomates de
haut rang ne dédaignent pas de faire une halte au
Plazza Athénée ou au Ritz, sur les traces de
Francis Scott Fitzgerald.
Chacun a sa propre version de ce statut sans
équivalent. Celle d’Henry Miller dans Tropique du
Cancer en vaut bien d’autres :
 
Ce n’est pas un accident qui pousse des gens
comme nous à Paris. De soi-même, Paris ne fait
pas naître les drames. Ils commencent ailleurs.
Paris n’est qu’un instrument d’obstétrique qui
arrache l’embryon vivant et le dépose dans l’incubateur. Paris est le berceau des naissances artificielles. Doucement balancé dans le berceau ici,
chacun glisse en rêve à Berlin, à New York, à
Chicago, à Vienne, à Minsk. Vienne n’est jamais
davantage Vienne qu’à Paris. Tout y est porté à
l’apothéose. On peut lire ici sur les murs où vécurent Zola et Balzac et Dante et Strindberg et tous
ceux qui jamais y furent quelque chose. Tout le
monde y a vécu, à un moment ou à un autre. Personne ne meurt ici2...

 
Trois quarts de siècle après les déambulations
d’Henry Miller à Montparnasse ou à Pigalle,
Camus est mort, Sartre est mort et Lacan est
mort, et le monde comme la France ne se portent
pas si bien. L’Hexagone compte désormais
32 000 enseignes McDo, chaque ville sacrifie à la
religion des zones piétonnes et chaque village à
celle des ronds-points. La France n’est plus ce
centre du monde qu’elle était sous Voltaire. Mais,
de manière étonnante, elle demeure à bien des
égards « la » référence. Et l’Homo gallicus une
espèce animale un peu à part. Il a perdu de sa
superbe, mais il n’a pas renoncé à se faire remarquer. Avec un certain succès.


1. « Les Français sont des gens extraordinaires, écrivait
l’humoriste américain Art Buchwald, ils sont capables de
faire l’amour sans être saouls. »

2. Tropique du cancer, Denoël, 1945, p. 48. En italique
dans le texte.
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Louis-Bernard Robitaille

Ces impossibles Français

 
Les Français ne sont peut-être plus au centre du monde,
mais ils restent uniques dans leur genre. Ils sont une
énigme pour les Américains comme pour les Chinois.
Ils passent plus de temps à table que tous les autres
humains, manient l’art de la conversation comme
personne et ont fait de la brève de comptoir un genre
littéraire. Si aux jeux Olympiques ils trébuchent et
s’effondrent parfois, ils sont les champions incontestés
de l’exploit gratuit. Et sur la terre entière on considère
Paris comme la ville la plus romantique au monde…
 
Louis-Bernard Robitaille, journaliste et écrivain québécois, dresse un portrait documenté, chaleureux et
souvent inattendu de la France et des Français en ce
début de XXIe siècle.
 
Illustration © Sempé pour Denoël.
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