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  PRÉFACE


  Cet essai utilise des catégories psychologiques parce qu’elles sont devenues des catégories politiques (1). Les frontières traditionnelles entre la psychologie et la philosophie sociale et politique sont devenues caduques à cause de la condition de l’homme à l’époque actuelle: les processus psychiques qui furent autrefois autonomes et privés sont en train d’être absorbés par le rôle de l’individu dans l’État, par son existence publique. Par conséquent, des problèmes psychologiques se transforment en problèmes politiques: les troubles privés reflètent plus directement qu’auparavant le désordre de l’ensemble et la guérison des troubles personnels dépend plus directement qu’avant de la guérison du désordre général. Notre époque a tendance à être totalitaire, même là où elle n’a pas encore produit d’états totalitaires. La psychologie a pu être élaborée et pratiquée en tant que discipline spécifique aussi longtemps que l’âme et l’esprit purent se défendre eux-mêmes contre le pouvoir public, aussi longtemps que la vie privée était réelle, vraiment désirée et construite par l’individu même. Si l’individu n’a ni les moyens ni la possibilité d’être pour lui-même, les termes de la psychologie deviennent ceux des forces sociales qui déterminent la Psyché. Dans ces circonstances, appliquer la psychologie à l’analyse des événements sociaux et politiques revient à utiliser une méthode qui a été faussée par ces événements mêmes. Il faut plutôt faire le contraire: développer le contenu sociologique et politique des catégories psychologiques.


  J’ai essayé de donner une nouvelle formulation à certaines questions fondamentales et de les développer dans une direction qui n’avait pas encore été complètement explorée. Je suis conscient du caractère expérimental de cette recherche et j’espère exposer plus adéquatement dans un avenir proche certains des problèmes posés, en particulier ceux qui concernent la théorie esthétique.


  ★


  La seule idée d’une civilisation non-répressive, envisagée comme une possibilité réelle de la civilisation existante apparaît à l’étape actuelle comme peu sérieuse. Même si on admet cette possibilité sur le plan théorique, comme le résultat du développement de la science et de la technique, il faut comprendre que ce même développement est utilisé dans le but opposé, qu’il est utilisé pour servir les intérêts qui prolongent la domination. Les méthodes de domination se sont transformées: elles sont devenues de plus en plus technologiques, productives et même profitables pour les objets de la domination; donc, dans les secteurs les plus avancés de la société industrielle, les gens ont été attachés au système de domination et se sont réconciliés avec lui à un degré sans précédent.


  Mais, en même temps, les possibilités de cette société et la nécessité d’une productivité toujours plus haute, engendrent des forces qui semblent miner les fondations de ce système. Ces forces explosives trouvent leurs manifestations les plus significatives dans l’automation. L’automation menace de rendre possible l’inversion de la relation entre temps libre et temps de travail sur laquelle repose la civilisation actuelle: elle menace d’offrir la possibilité de voir le temps de travail devenir marginal et le temps libre essentiel. Le résultat serait une transformation radicale du contenu des valeurs et un mode de vie incompatible avec la civilisation traditionnelle. La société industrielle avancée est mobilisée en permanence contre cette possibilité (2).


  Ainsi, j’ai fait appel dans ce livre au concept d’un mode d’existence non-répressif afin de montrer que la transition vers une nouvelle étape de la civilisation, que les possibilités de l’étape actuelle permettent d’imaginer, pourrait signifier la subversion de la civilisation traditionnelle, et la libération de besoins instinctuels et de satisfactions qui étaient demeurés jusque-là tabous ou refoulés. Mon hypothèse a souffert de graves erreurs d’interprétation: la plus sérieuse concerne les perspectives et les conditions préalables ci la venue de cette nouvelle étape.


  Dès le début de mon livre, j’ai mis l’accent sur le fait que, dans la période contemporaine, les catégories psychologiques deviennent des catégories politiques dans la mesure où la psyché privée, individuelle devient le réceptacle plus ou moins consentant d’aspirations, de sentiments, de tendances et de satisfactions socialement désirables et socialement nécessaires. L’individu, et avec lui les droits et les libertés de l’individu, est quelque chose qui reste à créer, et qui ne peut être créé que par l’intermédiaire du développement de relations et d’institutions sociales qualitativement différentes. Une existence non répressive dans laquelle le temps de travail (c’est-à-dire le labeur) soit réduit au minimum et le temps libre, libéré des loisirs actifs et passifs que lui impose l’intérêt de la domination, si toutefois elle est possible, ne peut être que le résultat d’une transformation sociale qualitative. Cependant, la compréhension de cette possibilité, et le changement radical du contenu des valeurs qu’elle exige doit, dès le début, orienter la direction d’une telle transformation sociale et la construction de la base technique et matérielle. Il n’y a que dans ce sens que l’idée d’une abolition progressive de la répression soit l’a priori de la transformation sociale; envisagée sous tous les autres aspects, elle n’en peut être que la conséquence.


  Il est évident qu’on peut pratiquer les activités non répressives dans le cadre de la société donnée, par exemple dans le domaine de l’habillement et du déshabillage, dans l’attirail débridé de la vie hot ou cool, du beatnick. Mais dans la société actuelle, ce genre de protestation devient facilement le véhicule de la stabilisation et même du conformisme, non seulement parce qu’il laisse intactes les racines du mal, mais aussi parce qu’il cautionne l’oppression générale en montrant qu’on peut exercer dans ses cadres les libertés personnelles. Il est bien que ces libertés privées puissent encore être pratiquées et qu’elles le soient, néanmoins la servitude générale leur donne un contenu répressif. Jadis la liberté à l’égard de la répression était le privilège exclusif d’une couche supérieure faible numériquement; dans des conditions exceptionnelles, elle était également permise à la couche la plus défavorisée de la population et utilisée par cette couche pour abattre un ennemi désigné. Au contraire, la civilisation industrielle avancée démocratise la liberté utile, et cette compensation sert à renforcer le gouvernement qui là permet et les institutions qui la dispensent et l’organisent.


  Je formule dans ce livre la notion de «sublimation non-répressive»: j’entends par là que les pulsions sexuelles, sans rien perdre de leur énergie érotique, dépassent leur objet immédiat et érotisent les relations non-érotiques et anti-érotiques entre les individus, et entre eux et leur milieu. Réciproquement, on peut parler de «désublimation répressive», c’est-à-dire d’une libération de la sexualité dans des modes et sous des formes qui diminuent et affaiblissent l’énergie érotique. Dans ce processus aussi, la sexualité s’étend à des domaines et des relations autrefois tabous; cependant, au lieu que ces domaines et ces relations soient recréés à l’image du principe de plaisir, c’est la tendance opposée qui s’affirme: le principe de réalité étend son pouvoir sur Éros. L’illustration la plus parlante de ce fait est fournie par l’introduction méthodique d’éléments «sexy» dans les affaires, la politique, la publicité, la propagande, etc… Dans la mesure où la sexualité obtient une valeur marchande définie, ou dans la mesure où elle devient le signe du prestige et du fait que l’on joue suivant les règles du jeu, elle se transforme en instrument de cohésion sociale. En insistant sur cette tendance bien connue, on peut mettre en évidence la profondeur du gouffre qui sépare les possibilités de libération, de l’état de choses actuel.


  S’il y avait une voie qui permette que l’émergence de ces possibilités s’annonce avant la libération elle-même, ce serait celle de l’augmentation de la répression plutôt que celle de son affaiblissement, ce serait la diminution de la désublimation répressive. Celle-ci présente un trait particulièrement régressif: la séparation féroce, et souvent méthodique entre la sphère intellectuelle et la sphère instinctuelle, entre le plaisir et la pensée. C’est une des formes les plus hideuses de l’aliénation qui soit imposée aux individus par leur société et reproduite «spontanément» par l’individu comme son propre besoin et sa propre satisfaction. Loin de justifier ce genre de séparation, le concept freudien de sublimation affirme que les facultés humaines dites supérieures peuvent participer à la réalisation du principe de plaisir, bien qu’une telle réalisation présuppose, en dernière analyse, une transformation qualitative du principe de réalité actuel. Par conséquent, la libération instinctuelle suppose la libération intellectuelle, d’autant plus que la lutte contre la liberté de pensée et de l’imagination est devenue un instrument puissant du totalitarisme, qu’il soit démocratique ou autoritaire. La désublimation répressive accompagne les tendances contemporaines à l’introduction du totalitarisme dans le travail et les loisirs quotidiens de l’homme, dans son labeur et dans son bonheur. Elle se manifeste dans les voies multiples des distractions, de la détente, du grégarisme qui pratiquent la destruction de l’intimité, le mépris des formes, l’incapacité de tolérer le silence, l’exhibition orgueilleuse de la grossièreté et de la brutalité. Tout ceci est bien une délivrance à l’égard de la répression, un soulagement du corps qui échappe temporairement aux dépravations du labeur; c’est même le soulagement d’un corps sensuel, qui jouit des bienfaits de la culture de masse. Mais c’est néanmoins la délivrance d’un corps soumis à la répression, d’un instrument de labeur et de divertissement dans une société qui l’organise contre sa propre libération.


  J’ai assez mis l’accent (peut-être à tort) sur les aspects progressifs de ce développement pour être autorisé à donner ici plus de relief à l’aspect négatif: les événements des dernières années interdisent tout optimisme. Les possibilités immenses de la civilisation industrielle avancée sont de plus en plus mobilisées contre l’utilisation rationnelle de ses propres ressources, contre la pacification de l’existence humaine. Toutes les hypothèses sur l’abolition de la répression, sur l’affirmation de la vie contre la mort, etc…, doivent être situées dans le cadre actuel de l’esclavage et de la destruction. À l’intérieur de ce cadre, même les libertés et les satisfactions de l’individu participent de la répression générale. Leur libération instinctuelle et intellectuelle est une question politique, et la théorie des perspectives et des conditions préalables de cette libération, doit être une théorie des transformations sociales.


  ★


  Les idées développées dans ce livre ont d’abord été présentées dans une série de conférences à l’École de Psychiatrie de Washington en 1950-1951. Je tiens à remercier M.Joseph Borkin de Washington qui m’a encouragé à écrire ce livre. Je suis profondément reconnaissant aux Professeurs Clyde Kluckhohn et Barrington Moore de l’Université de Harvard et aux Docteurs Henry et Yela Lœmenfeld de New-York qui ont lu ce manuscrit et qui m’ont présenté des suggestions et des critiques valables. Quant au contenu de cet essai, j’en prends toute la responsabilité. En ce qui concerne ma position théorique, j’en suis redevable à mon ami Max Horkheimer et à ses collaborateurs de l’Institut de Recherches Sociales, actuellement à Francfort.


  H.M.


  INTRODUCTION


  La thèse de Sigmund Freud selon laquelle la civilisation est fondée sur l’assujettissement permanent des instincts humains a été généralement admise. La question qu’il pose de savoir si les avantages de la civilisation compensent les souffrances infligées à l’individu n’a pas été prise assez au sérieux, et cela d’autant moins que Freud lui-même considérait ce processus comme inévitable et irréversible. La libre satisfaction des besoins instinctuels de l’homme est incompatible avec la société civilisée. La renonciation et le report de la satisfaction sont les conditions mêmes du progrès. «Le bonheur, dit Freud, n’est pas une valeur culturelle.» Le bonheur doit être subordonné à la discipline du travail en tant qu’occupation à plein temps, à la discipline de la reproduction monogame et aux lois de l’ordre social. Le sacrifice systématique de la libido, son détournement rigoureusement imposé vers des activités et des manifestations socialement utiles est la civilisation.


  Ce sacrifice a été très rentable: dans les zones techniquement avancées de la civilisation, la conquête de la nature est pratiquement totale, et plus que jamais auparavant, davantage de besoins d’un plus grand nombre de personnes sont satisfaits. Ni la mécanisation et la standardisation de la vie, ni l’appauvrissement intellectuel, ni le pouvoir destructeur croissant du progrès ne fournissent une assise suffisante pour mettre en question le «principe» qui a régi le progrès de la civilisation occidentale. L’augmentation continuelle de la productivité rend la promesse d’une vie encore meilleure pour tous toujours plus réalisable.


  Cependant, le développement du progrès semble être lié à l’intensification de la servitude. Dans tout l’univers de la civilisation industrielle, la domination de l’homme par l’homme croît en étendue et en efficacité. Cette tendance n’apparaît pas comme un recul accidentel et passager sur le chemin du progrès. Les camps de concentration, les génocides, les guerres mondiales et les bombes atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais les résultats effrénés des conquêtes modernes de la technique et de la domination. L’asservissement et la destruction de l’homme par l’homme les plus efficaces, s’installent au plus haut niveau de la civilisation, au moment où les réalisations matérielles et intellectuelles de l’humanité semblent permettre la création d’un monde réellement libre.


  Ces aspects négatifs de notre culture révèlent le vieillissement de nos institutions et la naissance de nouvelles formes de civilisation; la répression est peut-être d’autant plus vigoureusement exercée qu’elle devient plus superflue. Si elle devait effectivement appartenir à l’essence de la civilisation en tant que telle, la question de Freud quant au prix de la civilisation n’aurait pas de sens, car dans ce cas il n’y aurait pas de choix possible.


  Mais la propre théorie de Freud fournit des arguments pour mettre en question sa thèse selon laquelle la civilisation exige une répression de plus en plus intense. À l’intérieur de ses propres théories, la discussion de ce problème doit être reprise. Est-ce que l’interdépendance de la liberté et de la répression, de la production et de la destruction, de la tyrannie et du progrès, constitue réellement le principe de la civilisation? Ou, est-ce que cette interdépendance n’est que le résultat d’une organisation historique de l’existence humaine? En termes freudiens: le principe de plaisir et le principe de réalité sont-ils inconciliables au point d’exiger la transformation répressive de la structure instinctuelle de l’homme? Ou ce conflit permet-il d’envisager le concept d’une civilisation non répressive fondé sur une expérience de l’existence radicalement différente, des relations radicalement différentes entre l’homme et la nature et des relations sociales fondamentalement différentes?


  La notion d’une civilisation non répressive ne sera pas discutée en tant que spéculation abstraite et utopique. Nous croyons que deux raisons concrètes et réalistes justifient cette discussion: d’abord, la conception théorique de Freud lui-même semble réfuter sa négation constante de la possibilité historique d’une civilisation non répressive; ensuite les réalisations mêmes de la civilisation répressive semblent créer les conditions préalables de l’abolition progressive de la répression. Afin de mieux comprendre ces deux raisons, nous essayerons de réinterprèter la conception théorique de Freud d’après son propre contenu socio-historique.


  Cette manière de procéder implique que l’on s’oppose aux écoles révisionnistes néo-freudiennes. Contrairement aux révisionnistes, je pense que la théorie freudienne est dans sa substance même «sociologique» (3) et qu’il n’est besoin d’aucune nouvelle orientation culturelle ou sociologique pour révéler cette substance. Le «biologisme» freudien est en profondeur une théorie sociale qui a été constamment rendue insipide par les écoles néo-freudiennes. En reportant l’accent de l’inconscient au conscient, des facteurs biologiques aux facteurs culturels, elles séparent la société de ses racines instinctuelles, et elles envisagent au contraire la société au niveau où elle se présente à l’individu en tant qu’«environnement» tout fait, sans se poser la question de son origine et de sa légitimité. L’analyse néo-freudienne de cet environnement est ainsi victime de la mystification des relations sociales, et leur critique ne se manifeste que dans la sphère permise des institutions données. Par conséquent, la critique néo-freudienne reste, au sens strict du terme, idéologique: elle n’a pas de base conceptuelle hors du système actuel de la société; la plupart de ses idées critiques et de ses valeurs sont celles qui lui sont fournies par ce système. La morale idéaliste et la religion célèbrent leur heureuse résurrection: le fait qu’elles ont été enjolivées par le vocabulaire de cette même psychologie qui, à l’origine, s’opposait à leurs prétentions, dissimule mal leur identité avec des attitudes officiellement désirées et prônées(4).


  En outre, nous croyons que les vues les plus concrètes sur la structure historique de la civilisation sont contenues précisément dans ces concepts que les révisionnistes rejettent. Presque toute la métapsychologie freudienne, sa dernière théorie des instincts, sa reconstruction de la préhistoire de l’humanité appartiennent à ces concepts. Freud lui-même les a considérés comme de simples hypothèses de travail, utiles pour éclairer certaines obscurités en essayant de créer des liens entre des notions théoriquement sans rapport. Elles étaient toujours ouvertes à la correction, et à rejeter si elles ne facilitaient plus les progrès de la pratique et de la théorie psychanalytique. Au cours du développement post-freudien de la psychanalyse, cette métapsychologie a été presque entièrement éliminée. Comme la psychanalyse est devenue socialement et scientifiquement respectable, elle s’est libérée des spéculations compromettantes. Compromettantes, elles l’étaient vraiment et à plus d’un sens: non seulement elles dépassaient le domaine de l’observation clinique et de l’utilité thérapeutique, mais elles interprétaient l’homme dans des termes bien plus offensifs contre les tabous sociaux que le «pansexualisme» freudien antérieur, des termes qui ont révélé les bases explosives de la civilisation. La discussion qui va suivre essaiera d’appliquer les notions rendues taboues de la psychanalyse (devenues taboues même à l’intérieur de la psychanalyse), d’appliquer ces notions à une interprétation des tendances fondamentales de la civilisation.


  Le but de cet essai est d’apporter une contribution à la philosophie de la psychanalyse, et non à la psychanalyse elle-même. La discussion reste exclusivement dans le domaine de la théorie et n’aborde pas la discipline technique que la psychanalyse est devenue. Freud a développé une théorie de l’homme, une «psychologie» dans le sens strict du terme. Avec cette théorie, Freud s’est placé dans la grande tradition de la philosophie et sous des critères philosophiques. Notre but n’est pas d’apporter une interprétation corrigée ou améliorée des concepts freudiens, mais de définir leurs implications philosophiques et sociologiques. Freud distingue consciencieusement sa philosophie de sa science; les néo-Freudiens ont nié la plus grande partie de sa philosophie. Sur des bases thérapeutiques, on peut parfaitement justifier une telle négation. Cependant aucun argument thérapeutique ne devrait entraver le développement d’une construction théorique qui vise non à guérir les maladies individuelles, mais à diagnostiquer le désordre général.


  ★


  Quelques explications préliminaires des termes employés sont nécessaires. «Civilisation» est utilisé de manière interchangeable avec culture, de même que dans le livre de Freud: Malaise dans la civilisation. «Répression» et «répressif», sont employés dans le sens non-technique du terme pour désigner à la fois les processus conscients et inconscients, externes et internes d’inhibition, de contrainte et de suppression. Le terme «instinct» conformément à la notion freudienne de Trieb se réfère aux pulsions primaires de l’organisme humain qui sont soumises à des modifications historiques. Ces pulsions s’expriment aussi bien de façon psychique que somatique.


  PREMIÈRE PARTIE

  SOUS LA DOMINATION DU

  PRINCIPE DE RÉALITÉ


  Chapitre premier

  LA TENDANCE CACHÉE DE LA PSYCHANALYSE


  Le concept de l’homme qui découle de la théorie freudienne est l’acte d’accusation le plus irréfutable contre la civilisation occidentale et en même temps le plaidoyer le plus inattaquable en faveur de cette civilisation. Selon Freud, l’histoire de l’homme est l’histoire de sa répression. La culture n’impose pas seulement des contraintes à son existence sociale, mais aussi à son existence biologique. Elle ne limite pas seulement certaines parties de l’être humain, mais sa structure instinctuelle elle-même. Cependant, une telle contrainte est justement la condition préalable du progrès.


  Laissés libres de poursuivre leurs objectifs naturels, les instincts fondamentaux de l’homme seraient incompatibles avec toute association et toute protection durables: ils détruiraient même ce qu’ils unissent. Éros sans garde-fou est tout aussi fatal que sa contrepartie mortelle, l’instinct de mort. Leur force destructrice provient du fait qu’ils luttent pour une satisfaction que la civilisation ne peut permettre: la satisfaction en tant que telle et comme fin en elle-même, à tout moment. Les instincts doivent donc être détournés de leurs objectifs, inhibés quant à leurs buts. La civilisation commence quand l’objectif primaire (la satisfaction intégrale des besoins) est effectivement abandonné.


  Les vicissitudes des instincts sont les vicissitudes de l’appareil mental dans la civilisation. Les pulsions animales deviennent des instincts humains sous l’influence de la réalité extérieure. Leur «localisation» originelle dans l’organisme et leur direction fondamentale restent les mêmes, mais leurs objectifs et leurs manifestations sont soumis à des modifications. Tous les concepts psychanalytiques (sublimation, identification, projection, refoulement, introjection) impliquent la possibilité de mutations des instincts. Mais la réalité qui crée les instincts, aussi bien que leurs besoins et leur satisfaction est un monde socio-historique. L’animal humain ne devient un être humain que par une transformation fondamentale de sa nature, affectant non seulement les buts instinctuels, mais aussi les «valeurs» instinctuelles, c’est-à-dire les principes qui gouvernent l’accession à ces buts. On peut tenter de définir le changement de ce système de valeurs ainsi:


  —de satisfaction immédiate à satisfaction remise


  —de plaisir à restriction du plaisir


  —de joie (jeu) à peine (travail)


  —de réceptivité à productivité


  —de absence de refoulement à sécurité


  Freud a décrit ce changement comme la transformation du principe de plaisir en principe de réalité. L’interprétation de l’«appareil mental» dans les termes de ces deux principes est fondamentale dans la théorie de Freud et le demeure en dépit de toutes les modifications de cette conception dualiste. Elle correspond dans une large mesure (mais pas totalement) à la distinction entre processus conscient et processus inconscient. Tout se passe comme si l’individu existait dans deux dimensions différentes caractérisées par des processus et des principes mentaux différents. La différence entre ces deux dimensions est génético-historique aussi bien que structurelle: l’inconscient dirigé par le principe de plaisir comprend «les processus plus anciens, primaires, les résidus d’une phase de développement dans laquelle ils étaient la seule espèce de processus mentaux». Ils ne luttent pour rien d’autre que pour «obtenir du plaisir»; l’activité mentale se retire de toute opération qui pourrait provoquer quelque chose de désagréable («la douleur») (5). Mais le principe de plaisir sans restriction entre en conflit avec l’environnement naturel et humain. L’individu est traumatisé lorsqu’il comprend qu’une satisfaction pleine et sans douleur de ses besoins est impossible. Et à la suite de cette expérience qui le déçoit, un nouveau principe de fonctionnement mental se développe. Le principe de réalité prend le pas sur le principe de plaisir, l’homme apprend à abandonner «un plaisir momentané, incertain et destructif, pour un plaisir reporté, restreint, mais sûr (6). À cause de ce gain durable obtenu grâce à la renonciation et à la restriction, selon Freud, le principe de réalité «sauvegarde» plutôt qu’il ne «détrône», «modifie» plutôt qu’il ne nie le principe de plaisir.


  Cependant, l’interprétation psychanalytique révèle que le principe de réalité oblige à un changement non seulement en ce qui concerne la forme et le moment du plaisir, mais en ce qui concerne sa substance même. L’adaptation du plaisir au principe de réalité implique l’assujettissement et le détournement de la force destructrice de la satisfaction instinctuelle, de son incompatibilité avec les normes et les relations sociales, et par-là même, implique la transubstanciation du plaisir lui-même.


  Grâce à l’établissement du principe de réalité, l’être humain qui, sous la loi du principe de plaisir, était à peine plus qu’un faisceau de pulsions animales, devient un moi organisé. Il lutte pour «ce qui est utile» et ce qui peut être obtenu sans dommage pour lui-même et pour son environnement vital. Sous le principe de réalité, l’être humain développe la fonction de raison: il apprend à «mettre à l’épreuve» la réalité, à distinguer entre le bien et le mal, le vrai et le faux, l’utile et le dangereux. L’homme acquiert la faculté d’attention, de mémoire, et de jugement. Il devient un sujet conscient, pensant, ajusté à une rationalité qui lui est imposée de l’extérieur. Un seul mode d’activité pensante demeure en dehors de la nouvelle organisation de l’appareil mental et reste libre à l’égard de la règle du principe de réalité: l’imaginaire est «protégé des altérations de la civilisation» et reste lié au principe de plaisir. Pour le reste, l’appareil mental est efficacement subordonné au principe de réalité. La fonction de «décharge motrice» qui, sous la suprématie du principe de plaisir avait «servi à soulager l’appareil mental de l’augmentation des stimuli» est maintenant utilisée à une «altération appropriée de la réalité»: elle s’est transformée en action (7).


  L’étendue des désirs de l’homme et les instruments de leur satisfaction sont ainsi augmentés d’une manière incommensurable, et sa capacité à modifier consciemment la réalité en fonction de «ce qui est utile» semble promettre la suppression progressive des barrières étrangères qui empêchent sa satisfaction. Cependant, ni ses désirs, ni son altération de la réalité ne lui appartiennent désormais en propre: ils sont maintenant «organisés» par la société. Et cette «organisation» réprime et trans-substantifie ses besoins instinctuels originels. Si l’absence de répression est l’archétype de la liberté, la civilisation est la lutte contre cette liberté.


  Le remplacement du principe de plaisir par le principe de réalité est le grand événement traumatique du développement de l’homme, aussi bien au niveau du développement de l’espèce (phylogénèse) qu’à celui de l’individu (ontogénèse). Selon Freud, cet événement n’est pas unique mais revient tout au long de l’histoire de l’humanité et de chaque individu. Au point de vue phylogénétique, il se produit d’abord dans la horde primitive, où le père primitif monopolise le pouvoir et le plaisir et oblige ses fils à la renonciation. Du point de vue de l’ontogénèse, il se passe dans la période de la petite enfance, et ce sont les parents et autres éducateurs qui obligent l’enfant à se soumettre au principe de réalité. Mais aussi bien au niveau génétique qu’individuel, la soumission se reproduit constamment. Le règne du père primitif est suivi, après la première rébellion, par le règne de ses fils, et le clan des frères se développe en une domination socialement et politiquement institutionnalisée. Le principe de réalité s’actualise dans un système d’institutions et l’individu grandissant à l’intérieur d’un tel système apprend les exigences du principe de réalité comme étant celles de la loi et de l’ordre, et les transmet à la génération suivante.


  Le fait que le principe de réalité doit être continuellement rétabli au cours du développement de l’homme indique que son triomphe sur le principe de plaisir n’est jamais complet et jamais sûr. Dans la conception freudienne la civilisation ne met pas fin une fois pour toutes à un «état de nature». Ce que la civilisation maîtrise et refoule – la revendication du principe de plaisir – continue à exister dans la civilisation elle-même. L’inconscient conserve les objectifs du principe de plaisir déchu. Repoussée par la réalité extérieure, ou même incapable de l’atteindre, toute la force du principe de plaisir ne survit pas seulement dans l’inconscient, mais affecte également de manière multiple cette réalité même qui a pris le pas sur le principe de plaisir. Le retour de ce qui a été refoulé constitue l’histoire souterraine et taboue de la civilisation et l’exploration de cette histoire ne révèle pas seulement le secret de l’individu, mais aussi celui de la civilisation. La psychologie individuelle de Freud est, dans «son essence même, une psychologie sociale. La répression est un phénomène historique. La soumission effective des instincts à des règles répressives n’est pas imposée par la nature, mais par l’homme. Le père primitif, en tant qu’archétype de la domination, commence la réaction en chaîne de la réduction en esclavage, de la rébellion, et de la domination renforcée qui marque l’histoire de la civilisation. Mais toujours, depuis la première restauration préhistorique de la domination à la suite de la première rébellion, la répression de l’extérieur a été aidée par la répression de l’intérieur: l’individu réprimé introjecte ses maîtres et leurs directives dans son propre appareil mental. La lutte contre la liberté se reproduit dans le psychisme de l’homme comme auto-répression de l’individu réprimé, et son auto-répression défend ses maîtres et leurs institutions. C’est cette dynamique mentale que Freud développe comme dynamique de la civilisation.


  Selon Freud, la modification répressive des instincts par le principe de réalité est imposée et renforcée par «la lutte primordiale éternelle pour l’existence… persistant jusqu’aujourd’hui». La pénurie (Lebensnot; ananké) enseigne aux hommes qu’ils ne peuvent pas satisfaire librement leurs pulsions instinctuelles, qu’ils ne peuvent pas vivre sous le principe de plaisir. La raison qu’a la société d’imposer la modification décisive de la structure instinctuelle est ainsi «de nature économique. Ne possédant pas assez de moyens de subsistance pour permettre à ses membres de vivre sans travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et de détourner leur énergie de l’activité sexuelle vers le travail»(8).


  Cette conception est aussi vieille que la civilisation et a toujours fourni la rationalisation la plus efficace de la répression. La théorie de Freud participe de cette rationalisation dans une large mesure: Freud considère «la lutte primordiale pour l’existence» comme «éternelle» et par conséquent il croit que le principe de plaisir et le principe de réalité sont «éternellement» antagoniques. La notion selon laquelle une civilisation non-répressive est impossible est la pierre angulaire de la théorie freudienne. Cependant, sa théorie contient des éléments qui nient cette rationalisation: ils ébranlent la tradition prédominante dans la pensée occidentale et suggèrent même son renversement. Son œuvre est caractérisée par une insistance sans compromis qui met en lumière le contenu répressif des valeurs et des réalisations supérieures de la civilisation. Ce faisant, Freud nie l’équation raison = répression, sur laquelle l’idéologie de la civilisation est construite. La métapsychologie de Freud est une tentative toujours renouvelée pour révéler et pour mettre en question la nécessité terrible du lien interne entre civilisation et barbarie, progrès et souffrance, liberté et malheur – un lien qui se révèle en dernière analyse comme étant celui qui existe entre Éros et Thanatos. Freud met en question la civilisation, non pas d’un point de vue romantique ou utopique, mais sur la base de la souffrance et de la misère que son développement implique. La liberté culturelle apparaît ainsi à la lumière de l’aliénation, et le progrès culturel à la lumière de la contrainte. La culture n’est pas à cause de cela rejetée: l’aliénation et la contrainte sont le prix qu’il faut payer.


  Mais, en exposant leur étendue et leur profondeur, Freud donne un appui aux aspirations taboues de l’humanité: la revendication en faveur d’un état où liberté et nécessité coïncident. Toute liberté existant dans le domaine de la conscience développée et dans le monde qu’elle a créé n’est qu’une liberté dérivée, une liberté qui est le fruit d’un compromis, une liberté obtenue aux dépens de la satisfaction intégrale des besoins. Et pour autant que la satisfaction intégrale des besoins constitue le bonheur, la liberté dans la civilisation est par essence l’antagoniste du bonheur: elle implique la modification répressive (sublimation) du bonheur. Réciproquement, l’inconscient, la couche la plus profonde et la plus ancienne de la personnalité mentale, est l’énergie au service de la satisfaction intégrale, c’est-à-dire de l’absence de besoin et de répression. En tant que tel, il représente l’identité immédiate entre nécessité et liberté. Selon la conception freudienne, l’assimilation de la liberté et du bonheur mise sous tabou par le conscient est soutenue par l’inconscient. Sa vérité, quoique repoussée par la conscience, continue de hanter l’esprit; il conserve le souvenir des étapes passées du développement individuel pendant lesquelles la satisfaction intégrale a été obtenue. Le passé continue à revendiquer le futur: il crée le désir que le paradis soit recréé sur la base des réalisations de la civilisation.


  Si la mémoire se trouve au centre de la psychanalyse en tant que mode décisif de connaissance, c’est beaucoup plus qu’une invention thérapeutique; le rôle thérapeutique de la mémoire découle de la valeur de vérité de la mémoire. Sa valeur de vérité réside dans la fonction spécifique de la mémoire qui est de conserver les promesses et les potentialités qui sont trahies et même mises hors la loi par l’individu adulte, civilisé, mais qui ont été jadis réalisées dans son passé obscur, ce qu’il n’oublie jamais complètement. Le principe de réalité réprime la fonction cognitive de la mémoire, le fait qu’elle renvoie à l’expérience passée de bonheur nourrit le désir de sa re-création consciente. La libération psychanalytique de la mémoire fait éclater la rationalité de l’individu réprimé. Comme la connaissance recule devant la récognition, les représentations interdites et les pulsions de l’enfance commencent à dire cette vérité que la raison nie. Ainsi, la régression assume une fonction progressive. Le passé redécouvert fournit les modèles exigeants qui sont mis sous tabous par le présent. En outre, la restauration de la mémoire s’accompagne de la restauration du contenu cognitif de l’imaginaire. La théorie psychanalytique tire ces facultés mentales de la sphère irresponsable du rêve éveillé et de la fiction et retrouve leur vérité concrète. Le poids de ces découvertes doit, en dernière analyse, ébranler les cadres dans lesquels ces facultés mentales sont nées et ont été enfermées. La libération du passé n’aboutit pas à sa réconciliation avec le présent. Malgré les limites que celui qui a découvert ces facultés s’est lui-même imposées, l’orientation vers le passé tend à devenir une orientation vers le futur. La «recherche du temps perdu» (9) devient le véhicule de la libération future (10).


  Notre travail sera centré sur cette tendance cachée de la psychanalyse.


  L’analyse de Freud sur le développement de l’appareil mental répressif se développe sur deux plans:


  a) ontogénétique; la croissance de l’individu réprimé depuis la petite enfance jusqu’à l’existence sociale consciente;


  b) phylogénétique; la croissance de la civilisation répressive depuis la horde primitive jusqu’à l’état complètement civilisé.


  Les deux niveaux s’interpénètrent continuellement. Cette interpénétration se trouve résumée dans la notion freudienne de retour de ce qui est refoulé dans l’histoire: l’individu ré-expérimente et re-joue les grands événements traumatiques du développement de l’espèce et la dynamique instinctuelle se reflète dans le conflit entre l’individu et l’espèce (entre le particulier et l’universel) autant que dans les différentes solutions de ce conflit.


  Nous suivrons d’abord le développement ontogénétique jusqu’à l’état achevé de l’individu civilisé. Nous reviendrons ensuite aux origines phylogénétiques et nous étendrons la conception freudienne à l’état achevé de l’espèce civilisée. La constante interpénétration entre les deux niveaux signifie que des références récurrentes, des anticipations et des répétitions sont inévitables.


  ChapitreII

  L’ORIGINE DE LA RÉPRESSION CHEZ L’INDIVIDU (ONTOGÉNÈSE)


  Freud retrace le développement de la répression au niveau de la structure instinctuelle de l’individu. Le destin de la liberté et du bonheur humains se jouent dans la lutte des instincts qui est littéralement la lutte entre la vie et la mort, à laquelle soma et psyché, nature et civilisation, participent. Cette dynamique, à la fois biologique et sociologique est le centre de la métapsychologie de Freud. Il a développé ces hypothèses décisives avec des hésitations, des changements constants, et, finalement, il a laissé le débat ouvert. La théorie définitive des instincts dans le contexte de laquelle ces hypothèses naissent après 1920 fut précédée au moins de deux conceptions différentes de l’anatomie de la personnalité mentale. Nous n’avons pas besoin de retracer en détail l’histoire de la théorie psychanalytique des instincts (11); un bref résumé de quelques-uns de ses éléments suffira à préparer à la discussion.


  À travers toutes les variations de la théorie freudienne, l’appareil mental apparaît comme une union dynamique de contraires: union des structures inconscientes et conscientes; union des processus primaires et secondaires, des forces héréditaires, «constitutionnellement fixées» et des forces acquises, de la réalité psychosomatique et de la réalité extérieure. Cette conception dualiste reste au premier plan même dans la topologie tripartite définitive du ça, du moi et du surmoi; les éléments intermédiaires et «chevauchants» tendent vers les deux pôles. Ils trouvent leur expression la plus frappante dans les deux principes ultimes qui dominent l’appareil mental: le principe de plaisir et le principe de réalité.


  Dès sa première étape, la théorie freudienne est basée sur l’antagonisme entre les instincts sexuels (instincts libidineux) et ceux du moi (instincts d’auto-conservation); à son dernier stade, elle est centrée sur le conflit entre les instincts de vie (Éros) et l’instinct de mort. Pendant une brève période intermédiaire, cette conception dualiste a été remplacée par l’affirmation d’une seule libido envahissante (narcissiste). À travers toutes ces modifications de la théorie freudienne, la sexualité conserve sa place dominante dans la structure instinctuelle. Le rôle prédominant de la sexualité est enraciné dans la nature même de l’appareil mental tel que Freud le concevait: si les processus mentaux primaires sont régis par le principe de plaisir, l’instinct qui, opérant sous ce principe, soutient la vie elle-même, doit être l’instinct de vie.


  Mais le premier concept freudien de la sexualité est encore très loin de celui d’Éros – instinct de vie. L’instinct sexuel n’est d’abord qu’un instinct spécifique (ou plutôt un groupe d’instincts, à côté des instincts du moi (instincts d’auto-conservation) et il se définit par son objet, son but et sa genèse spécifiques. Loin d’être un «pansexualisme», la théorie de Freud est caractérisée, au moins jusqu’à ce qu’il introduise le narcissisme en 1914, par une restriction du champ de la sexualité – restriction qu’il maintient en dépit de la difficulté persistante qu’il y a à vérifier l’existence indépendante d’instincts d’auto-conservation non-sexuels. On est encore loin de l’hypothèse selon laquelle ces derniers ne sont que des instincts partiels, «destinés à assurer à l’organisme le seul moyen véritable de retourner à la mort, de le mettre à l’abri de toutes les possibilités autres que ses possibilités immanentes d’arriver à cette fin» (12) (13) ou ce qui pourrait être une autre manière de dire la même chose, selon laquelle ils sont eux-mêmes de nature libidineuse, qu’ils sont une partie d’Éros – Éros sous le masque de la mort. Cependant, la découverte de la sexualité enfantine et celle d’un nombre presque illimité de zones érogènes dans le corps anticipe sur la reconnaissance ultérieure des composants libidineux des instincts d’auto-conservation et prépare le terrain à la réinterprétation définitive de la sexualité dans les termes des instincts de vie (Éros).


  Dans la dernière formulation de la théorie des instincts, les instincts d’auto-conservation, le sanctuaire cher à l’individualité et à sa justification dans la «lutte pour l’existence», se dissolvent: leur travail se présente alors comme celui des instincts sexuels génétiques, ou, pour autant que l’auto-conservation s’accomplisse par une agression socialement utile, comme le travail des instincts de destruction. Éros et l’instinct de mort deviennent alors les deux instincts fondamentaux. Mais il est de la plus haute importance de remarquer qu’en introduisant cette nouvelle conception, Freud est conduit à insister très fréquemment sur la nature commune des instincts, antérieurement à leur différenciation. L’événement remarquable et effrayant, c’est la découverte de la tendance fondamentale régressive ou «conservatrice» de toute vie instinctuelle. Freud ne peut pas manquer de soupçonner qu’il est tombé sur «une propriété générale des instincts et peut-être même de la vie organique dans son ensemble», «une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer, sous l’influence de forces perturbatrices extérieures menaçantes», une sorte d’«élasticité organique» ou «d’inertie de la vie organique»(14). Ceci serait le contenu définitif, ou la substance de ces «processus primaires» dont Freud avait découvert dès le début l’action dans l’inconscient. Ils furent d’abord désignés comme l’effort pour faire «écouler [librement] l’excitation» causée par le choc de la réalité extérieure sur l’organisme» (15); le déversement entièrement libre serait la satisfaction complète. Sur ce point, vingt ans plus tard, Freud part encore de cette affirmation:


  Nous dirons alors que le principe de plaisir est une tendance au service d’une fonction destinée à rendre l’appareil psychique en général inexcitable, ou, tout au moins, à y maintenir l’excitation à un niveau constant et aussi bas que possible. Il nous est encore impossible de faire un choix définitif entre ces conceptions… (16)


  Mais la ligne interne de cette conception s’affirme de plus en plus. La possibilité de rendre l’appareil psychique inexcitable ou de maintenir l’excitation à un niveau bas et constant a été définitivement abandonnée dès la naissance; la tendance instinctuelle à l’équilibre est ainsi, en dernière analyse, une régression derrière la vie elle-même; les processus primaires de l’appareil mental, dans leur effort vers une satisfaction complète semblent fatalement participer «de la tendance la plus générale de tout ce qui est vivant, de la tendance à se replonger dans le repos du monde inorganique»(17). Les instincts sont attirés dans l’orbite de la mort. «Si la vie est dominée par le principe de constance tel que le concevait Fechner [cela] signifie que la vie constitue un acheminement vers la mort»(18). Le principe de Nirvâna se présente alors comme la «tendance dominante de la vie mentale et peut-être de la vie nerveuse en général». Et le principe de plaisir apparaît à la lumière du principe de Nirvâna, en tant qu’«expression» du principe de Nirvâna.


  La conviction que nous avons acquise que la vie psychique, peut-être la vie nerveuse en général, est dominée par la tendance à l’abaissement, à l’invariation, à la suppression de la tension interne provoquée par les excitations (par le principe du Nirvâna) cette conviction, disons-nous, constitue une des plus puissantes raisons qui font croire à l’instinct de mort. (19)


  Cependant la primauté du principe de Nirvâna, la convergence terrible du plaisir et de la mort est anéantie aussitôt qu’établie. Quelque universelle que soit l’inertie régressive de la vie organique, les instincts luttent pour atteindre leur but dans des modes fondamentalement différents. La différence est celle qui existe entre la lutte pour la conservation de la vie et la lutte pour sa destruction. À partir de la nature commune de la vie instinctuelle, deux instincts antagonistes se développent. Les instincts de vie (Éros) prennent le pas sur les instincts de mort. Ils s’opposent continuellement à l’«acheminement vers la mort» et le reportent à plus tard: «ce sont les exigences d’Éros, c’est-à-dire des instincts sexuels, qui empêchent une baisse de niveau et introduisent de nouvelles tensions»(20). Les instincts sexuels commencent à jouer leur rôle qui consiste à reproduire la vie en séparant les cellules germinales de l’organisme total, et en unissant deux de ces corps cellulaires (21), tendant à «réunir les unités organiques» à les conserver et à «en former des ensembles de plus en plus vastes»(22). Ils gagnent ainsi sur la mort l’«immortalité potentielle de la substance vivante»(23). Le dualisme dynamique de la vie instinctuelle semble définitivement établi. Cependant Freud en revient tout de suite à la nature originelle commune des instincts. Les instincts de vie «sont conservateurs au même titre que les autres, pour autant qu’ils provoquent la reproduction d’états antérieurs de la substance vivante», bien qu’ils soient conservateurs «à un degré plus prononcé»(24). La sexualité obéirait ainsi en dernière analyse au même principe que l’instinct de mort. Plus tard, pour illustrer le caractère régressif de la sexualité, Freud rappelle «l’hypothèse platonicienne fantastique» selon laquelle «la substance vivante, une et indivisible avant d’avoir reçu le principe de vie, se serait, une fois animée, divisée en une multitude de petites particules qui, depuis, cherchent à se réunir de nouveau sous la poussée des tendances sexuelles»(25). Éros, contre toute évidence, travaille-t-il, en dernière analyse, pour l’instinct de mort et la vie n’est-elle vraiment qu’«un long détour vers la mort?»(26). L’expérience vécue est assez forte, et le détour est assez long pour garantir l’affirmation contraire. Éros est défini comme la grande force unificatrice qui défend toute vie (27). La relation ultime entre Éros et Thanatos demeure obscure.


  Si Éros et Thanatos se présentent ainsi comme les deux instincts fondamentaux dont la présence et la fusion continuelle (comme leur séparation) caractérisent le processus vital, cette théorie des instincts est beaucoup plus qu’une reformulation des concepts freudiens précédents. Les psychanalystes ont correctement mis l’accent sur le fait que la métapsychologie ultime de Freud est fondée sur une conception des instincts essentiellement nouvelle. Elle ne définit plus les instincts d’après leur origine et leur fonction organique, mais d’après la force déterminante qui donne aux processus vitaux une «direction» définie (Richtung) d’après les «principes vitaux». On est sur la voie de l’assimilation des notions d’instinct, de principe, de régulation. «On ne peut plus défendre l’opposition rigide entre un appareil mental réglé par certains principes d’une part et les instincts pénétrants dans l’appareil de l’extérieur d’autre part» (28). En outre, la conception dualiste des instincts qui était devenue discutable dès l’introduction du narcissisme, semble maintenant être menacée d’un point de vue tout à fait différent. Comme on reconnut les composants libidineux des instincts du moi, il devint pratiquement impossible de «démontrer l’existence [d’autres instincts que] les instincts libidineux» (29), de trouver des tendances instinctuelles qui ne «se révèlent [pas] à nous comme des dérivations d’Éros» (30).


  Cette incapacité à découvrir dans la structure instinctuelle primaire quelque chose qui ne soit pas Éros, le monisme de la sexualité (incapacité qui, comme nous le verrons, est le témoignage même de la vérité), semble alors se transformer en son contraire: en un monisme de la mort. Bien sûr, l’analyse de la répétition et de la contrainte de régression (et «en dernière analyse» les constituants sadiques d’Éros), remettent sur pied la conception dualiste ébranlée: l’instinct de mort devient le partenaire de droit d’Éros, dans la structure instinctuelle primaire, et la lutte perpétuelle entre les deux constitue la dynamique primaire. Cependant, la découverte de la «nature conservatrice» commune des instincts contredit la conception dualiste et maintient la métapsychologie ultime de Freud dans cet état d’attente et de profondeur qui fait d’elle une des plus grandes aventures intellectuelles dans les sciences de l’homme. On ne peut plus passer sous silence la recherche de l’origine commune des deux instincts fondamentaux. Fenichel fait remarquer (31) que Freud lui-même avait fait un pas décisif dans cette direction en affirmant l’existence d’une énergie déplaçable, qui est en elle-même neutre, mais qui peut s’allier soit à une tendance érotique, soit à une tendance «destructrice», soit à l’instinct de vie, soit à l’instinct de mort. Jamais auparavant la mort n’avait été tirée d’une manière aussi conséquente de l’essence de la vie, mais jamais non plus auparavant elle ne s’était tant rapprochée d’Éros. Fénichel pose la question décisive: l’antithèse d’Éros et de l’instinct de mort n’est-elle pas le résultat de la «différenciation d’une source à l’origine commune?». Il avance l’idée que les phénomènes groupés sous le nom d’instinct de mort peuvent être considérés comme l’expression d’un principe «valable pour toutes les pulsions», principe qui, au cours du développement «pourrait s’être différencié par des influences extérieures» (32). En outre, si la contrainte de régression de toute la vie organique est dirigée vers le repos intégral, si le principe de Nirvâna constitue la base du principe de plaisir, la nécessité de la mort apparaît dans une lumière tout à fait nouvelle. L’instinct de mort n’est pas destructeur pour son propre compte, il vise à soulager la tension. L’acheminement vers la mort est une fuite inconsciente pour échapper à la douleur et à la pénurie. C’est une expression de la lutte éternelle contre la souffrance et la répression, et l’instinct de mort lui-même semble être affecté par les modifications historiques qui affectent cette lutte. Pour aller plus loin dans l’explication du caractère historique des instincts, il est nécessaire de les situer dans le nouveau concept de la personne qui correspond à la dernière version de la théorie freudienne des instincts.


  Les principales «couches» de la structure mentale s’appellent maintenant le ça, le moi et le surmoi (33). La couche fondamentale la plus ancienne et la plus étendue est le ça, «le domaine de l’inconscient, des instincts primaires. Le ça est libre des formes et des principes qui constituent l’individu social conscient. Il n’est ni affecté par le temps, ni troublé par les contradictions; il ignore les jugements de valeur, le bien et le mal, la morale» (34). Il ne vise pas à l’auto-conservation (35): il ne recherche que la satisfaction de ses besoins instinctuels, en accord avec le principe de plaisir (36).


  Sous l’influence du monde extérieur (l’environnement) une partie du ça qui est équipée d’organes aptes à recevoir des stimuli et à s’en protéger, se développe progressivement pour devenir le moi. C’est le «médiateur» entre le ça et le monde extérieur. La perception et la conscience ne sont que la partie la plus petite et la «plus superficielle» du moi, celle qui est topographiquement la plus près du monde extérieur; mais, grâce à ces outils (le «système perception-conscience»), le moi défend son existence, observant et appréciant la réalité, en retirant et en conservant une «image vraie» s’ajustant à la réalité et la modifiant dans son propre intérêt. Ainsi, le moi a «pour mission d’être le représentant du monde extérieur aux yeux du soi (37), et pour le plus grand bien de ce dernier. En effet, sans le moi, le soi, aspirant aveuglément aux satisfactions instinctuelles, viendrait imprudemment se briser contre cette force extérieure supérieure à lui» (38).


  En accomplissant cette mission, la fonction principale du moi est de coordonner, de modifier, d’organiser et de contrôler les tendances instinctuelles du ça de manière à atténuer les conflits avec la réalité; de refouler les tendances qui sont incompatibles avec la réalité, de «réconcilier» les autres avec la réalité en modifiant leur objet, de reporter ou de détourner leur satisfaction, de transformer leur mode de satisfaction, de les amalgamer avec d’autres tendances, etc. De cette manière, le moi «détrône le principe de plaisir qui, dans le soi, domine de façon absolue tout le processus. Il le remplace par le principe de la réalité plus propre à assurer sécurité et réussite» (39).


  En dépit de ses fonctions primordiales qui assurent la satisfaction instinctuelle à un organisme qui, sans cela, serait presque à coup sûr détruit, ou se détruirait lui-même, le moi conserve la marque de sa naissance comme «excroissance» du ça. En relation avec le ça, les processus du moi demeurent des processus secondaires. Rien n’éclaire la fonction dépendante du moi de façon plus frappante que la première formulation de Freud selon laquelle toute pensée «n’est qu’un chemin détourné qui va du souvenir d’apaisement… à une occupation identique de ce même souvenir, obtenue par le moyen de l’expérience motrice» (40). Le souvenir d’une satisfaction passée est à l’origine de toute pensée, et la tendance à retrouver la satisfaction passée est le moteur caché derrière le processus de pensée. Puisque le principe de réalité fait de ce processus une suite interminable de «détours», le moi expérimente la réalité avant tout comme hostile, et son attitude est avant tout une attitude de «défense»; mais, d’autre part, puisque la réalité, par l’intermédiaire de ces détours, procure la satisfaction (bien que ce ne soit qu’une satisfaction «modifiée»), le moi doit rejeter ces tendances qui, si elles étaient satisfaites, le détruiraient. La défense du moi est ainsi une lutte sur deux fronts.


  Au cours du développement du moi naît une autre «entité» mentale: le surmoi. Il a son origine dans la longue dépendance de l’enfant par rapport à ses parents; l’influence des parents reste le noyau du surmoi. Par la suite un certain nombre d’influences sociales et culturelles sont intégrées par le surmoi jusqu’à ce que tout cela s’amalgame dans la représentation puissante de la morale établie et de «ce que les gens appellent les choses ‘supérieures’ de la vie humaine». Alors les restrictions extérieures, que d’abord les parents puis les autres agences de la société avaient imposées à l’individu, sont «intériorisées» dans le moi, et deviennent sa «conscience»; à partir de là, le sentiment de culpabilité (ce besoin de punition qui a pour origine les transgressions de ces restrictions ou le désir de les transgresser, surtout dans la situation œdipienne), imprègne la vie mentale. Généralement «le moi effectue la plupart des refoulements pour le compte du super-moi et à ses lieu et place»(41). Pourtant les refoulements deviennent rapidement inconscients, pour ainsi dire automatiques, et une «grande partie» du sentiment de culpabilité reste inconsciente.


  Franz Alexander évoque la «transformation de la condamnation consciente, qui dépend de la perception (et du jugement), en un processus inconscient de refoulement»; il affirme l’existence d’une tendance à une baisse de l’énergie psychique mobile visant à atteindre une «forme tonique» – une corporatisation de la psyché (42). Cette évolution au cours de laquelle les luttes (à l’origine conscientes) contre les impératifs de la réalité (contre les parents et leurs successeurs dans la formation du surmoi) sont transformées en réactions automatiques inconscientes, a une importance primordiale en ce qui concerne les progrès de la civilisation. Le principe de réalité s’affirme par le rétrécissement du moi conscient dans une direction significative: l’évolution autonome des instincts est bloquée et leur archétype est fixé dès l’enfance. L’adhésion à un statu quo antérieur est implantée dans la structure instinctuelle. L’individu devient instinctuellement réactionnaire, aussi bien au sens propre que figuré. Il exerce inconsciemment, contre lui-même, une sévérité qui convenait autrefois au stade infantile de son évolution mais qui est depuis longtemps devenue caduque, si on la confronte au potentiel rationnel de la maturité individuelle et sociale(43). L’individu se punit lui-même (et est ensuite puni) pour des actions qu’il n’a pas commises ou qui ne sont plus incompatibles avec la civilisation, avec l’homme civilisé.


  Ainsi, non seulement le surmoi oblige l’individu à obéir aux impératifs de la réalité, mais encore il oblige à obéir aux impératifs d’une réalité passée. Grâce à ces mécanismes inconscients, le développement mental reste en arrière du développement réel, ou (puisque celui-là est lui-même un facteur de celui-ci), il retarde le développement réel, nie ses possibilités au nom du passé. Le passé révèle ainsi sa double fonction dans la formation de l’individu et de la société. Rappelant le règne du principe de plaisir primitif, à l’époque de l’enfance c’était une nécessité de se libérer du besoin, le ça projette les traces mnémoniques de cet état dans chaque devenir actuel: il projette le passé dans le futur. Cependant, le surmoi tout aussi inconsciemment, refuse les revendications instinctuelles au nom d’un passé qui n’est plus celui de la satisfaction intégrale, mais celui de l’adaptation amère à un présent punitif. Phylogénétiquement et ontogénétiquement, au cours du progrès de la civilisation et du développement de l’individu, les traces mnémoniques de l’unité entre liberté et nécessité succombent à la répression sociale; rationnelle et rationalisée, la mémoire elle-même s’incline devant le principe de réalité.


  Le principe de réalité protège l’organisme du monde extérieur. Dans le cas de l’organisme humain, il s’agit d’un monde historique. Vis-à-vis du moi en développement, le monde extérieur est à toutes les étapes une organisation socio-historique de la réalité qui influe sur les structures mentales, par l’intermédiaire d’agences ou d’agents sociaux spécifiques. On a prétendu que le concept freudien du principe de réalité supprimait ce fait en transformant des contingences historiques en nécessités biologiques: son analyse de la transformation répressive des instincts sous l’influence du principe de réalité généralisé partirait d’une forme historique de la réalité, pour en arriver à la réalité pure et simple.


  Cette critique est valable, mais sa valeur n’altère pas la justesse de la généralisation de Freud selon laquelle une organisation répressive des instincts est à la base de toutes les formes historiques du principe de réalité dans la civilisation. S’il justifie l’organisation répressive des instincts en affirmant que le principe de plaisir primaire et le principe de réalité sont inconciliables, il exprime le fait historique que la civilisation s’est développé en tant que domination organisée. Ce concept guide toute sa construction phylogénétique qui fait dériver la civilisation du remplacement du despotisme patriarcal dans la horde primitive par le despotisme intériorisé du clan des frères. Précisément à cause du fait que toute civilisation a été une domination organisée, le développement historique assume la dignité et la nécessité d’un développement biologique universel. Le caractère «non-historique» des concepts freudiens contient ainsi les éléments de son contraire: on doit retrouver leur substance historique, non pas en ajoutant quelques facteurs sociologiques (comme le font les écoles néo-freudiennes «culturalistes») mais en expliquant leur propre contenu. Dans ce sens, la discussion qui suit est une «extrapolation» qui découle des notions théoriques freudiennes et des propositions qui n’y sont contenues que sous une forme réifîée, dans laquelle les processus historiques apparaissent comme naturels (biologiques).


  Cette extrapolation exige une double terminologie: aux termes freudiens qui ne rendent pas compte de manière adéquate des différences entre les vicissitudes biologiques et les vicissitudes socio-historiques des instincts, on doit accoupler des termes correspondants s’appliquant spécifiquement au contenu socio-historique. Nous devons introduire ici deux de ces termes:


  a) sur-répression: ce sont les restrictions rendues lécessaires par la domination sociale. Il faut la distinguer de la répression fondamentale c’est-à-dire des «modifications» des instincts qui sont nécessaires pour que la race humaine survive dans la civilisation;


  b) le principe de rendement: c’est la forme spécifique du principe de réalité dans la société moderne.


  Derrière le principe de réalité, surgit le fait fondamental de l’Anankè ou de la pénurie (Lebensnot) qui signifie que la lutte pour l’existence se situe dans un monde trop pauvre pour que les besoins humains soient satisfaits sans des restrictions, des renonciations et des reports perpétuels.


  En d’autres termes, pour être possible, toute satisfaction exige du travail, des accommodements plus ou moins douloureux, des entreprises pour se procurer les moyens de satisfaire ses besoins. Pendant le temps de travail, qui occupe pratiquement toute l’existence de l’individu adulte, le plaisir est en «suspens» et la douleur domine. Puisque les instincts fondamentaux tendent vers la prédominance du plaisir et l’absence de douleur, le principe de plaisir est incompatible avec la réalité et les instincts doivent se soumettre à un enrégimentement répressif.


  Cependant cet argument, qui a une grande importance dans la métapsychologie freudienne, est fallacieux dans la mesure où il applique au fait brut de la «pénurie» ce qui est en réalité la conséquence d’une organisation spécifique de cette pénurie et d’une attitude existentielle spécifique rendue obligatoire par cette organisation. La pénurie prédominante dans toutes les civilisations (bien que sous des modes très différents) a été organisée d’une telle manière que le produit social ne soit pas distribué collectivement en fonction des besoins individuels, pas plus que la production de denrées nécessaires à la satisfaction des besoins n’a été organisée en vue de mieux satisfaire les besoins croissants des individus. Au lieu de cela, la répartition de la pénurie, ainsi que l’effort pour la dépasser (le mode de travail) ont été imposés aux individus, d’abord simplement par la violence, plus tard par l’utilisation plus rationnelle du pouvoir. Cependant quelque utile qu’ait été cette rationalité pour les progrès de l’ensemble, elle a toujours été la rationalité de la domination, et la victoire progressive sur la pénurie fut inextricablement liée à l’intérêt de la domination et dirigée par elle. La domination est différente de l’exercice rationnel de l’autorité. Cet exercice inhérent à toute division sociale du travail, provient du savoir et est limité à l’administration des fonctions et des institutions nécessaires aux progrès de l’ensemble. Au contraire, la domination est exercée par un groupe ou un individu particulier en vue de se maintenir dans une situation privilégiée et de s’y élever. Une telle domination n’exclut pas le progrès technique matériel et intellectuel dans la mesure où ce sont des sous-produits inévitables, mais elle maintient la pénurie, la misère et la contrainte irrationnelle.


  Les différents modes de domination (de la nature et de l’homme) ont pour résultat diverses formes du principe de réalité. Par exemple, une société dans laquelle tous les membres travaillent normalement pour vivre nécessite d’autres formes de répression qu’une société dans laquelle le travail est le domaine exclusif d’un groupe particulier. De la même façon, la répression varie en étendue et en intensité selon que la production sociale est orientée vers la consommation individuelle ou vers le profit; selon que règne une économie de marché ou une économie planifiée, selon que la propriété est collective ou privée. Ces différences affectent le contenu même du principe de réalité, car chaque forme du principe de réalité se concrétise dans un système d’institutions et de relations sociales, de lois et de valeurs qui transmettent et imposent les «modifications» nécessaires des instincts. Cet «appareil» du principe de réalité est différent aux diverses étapes de la civilisation. En outre, alors que n’importe quelle forme du principe de réalité exige déjà un contrôle répressif extrêmement étendu et intense sur les instincts, les institutions historiques spécifiques du principe de réalité et les intérêts spécifiques de la domination introduisent des contrôles additionnels par-dessus ceux qui sont indispensables à toute association humaine civilisée. Ces contrôles additionnels naissant des institutions spécifiques de la domination sont ce que nous appelons sur-répression.


  Par exemple, les modifications et les déviations de l’énergie instinctuelle, rendues nécessaires par la perpétuation de la famille monogamique-patriarcale, ou par une division hiérarchisée du travail, ou par le contrôle public sur la vie privée des individus, sont des exemples de sur-répression appartenant aux institutions d’un principe de réalité particulier. Elles s’ajoutent aux restrictions fondamentales (phylogénétiques) des instincts qui caractérisent l’évolution de l’homme depuis l’animal humain jusqu’à l’animal sapiens. Le pouvoir de maîtriser et de guider les pulsions instinctuelles, de transformer des nécessités biologiques en désirs et besoins individuels, augmente la satisfaction plutôt qu’elle ne la diminue; la «médiatisation» de la nature, la victoire sur sa contrainte, constituent la forme humaine du principe de plaisir. De telles restrictions des instincts ont pu d’abord être imposées par la pénurie et par l’état de dépendance prolongée de l’animal humain, mais elles sont devenues le privilège et la distinction de l’homme et l’ont rendu capable de transformer la nécessité aveugle de la satisfaction du besoin en satisfaction désirée (44).


  L’«endiguement» des pulsions sexuelles partielles, le progrès vers la génitalité, appartiennent au secteur fondamental de la répression qui rend possible un plaisir accru: le mûrissement de l’organisme suppose un mûrissement normal et naturel du plaisir. Cependant, le fait de maîtriser les pulsions instinctuelles peut être également utilisé contre la satisfaction; dans l’histoire de la civilisation, la répression fondamentale et la sur-répression se sont trouvées inextricablement mêlées, et le progrès normal vers la génitalité a été organisé de manière que les pulsions partielles et leurs «zones» soient presque désexualisées, afin de se conformer aux exigences d’une organisation sociale spécifique de la vie humaine. Les vicissitudes des «sens de proximité» (odorat et goût) fournissent un bon exemple des relations réciproques entre répression primaire et sur-répression, Freud pensait que les «composantes instinctuelles coprophiles s’avèrent incompatibles avec notre structure esthétique, sans doute depuis que, du fait de notre station debout, nous avons éloigné nos organes olfactifs de la terre» (45). Cependant, il y a un autre aspect de l’atténuation des «sens de proximité» dans la civilisation. Ils succombent sous les tabous rigoureusement imposés au plaisir corporel trop intense. Le plaisir de l’odorat et du goût est «beaucoup plus corporel, physique, et à cause de cela plus semblable au plaisir sexuel que n’est le plaisir plus sublimé provoqué par le son, et le moins corporel de tous les plaisirs: la vue de quelque chose de beau» (46). L’odorat et le goût procurent un plaisir pour ainsi dire non-sublimé, en soi, (et un dégoût non-refoulé). Ils unissent (et séparent) les individus d’une manière immédiate, en dehors de l’influence des formes généralisées et conventionnalisées de la conscience, de la morale, de l’esthétique. Une telle immédiateté est incompatible avec l’efficacité de la domination organisée dans une société qui «tend à isoler les gens, à mettre une distance entre eux, et à empêcher les relations spontanées et les expressions naturelles, de forme animale, de ces relations» (47). Le plaisir né des sens de proximité agit sur les zones érogènes du corps, et ne le fait qu’au bénéfice du plaisir. Leur développement non-refoulé érotiserait l’organisme à un point tel qu’il s’opposerait à sa désexualisation rendue nécessaire par son utilisation sociale comme instrument de travail aliéné.


  À travers toute l’histoire de la civilisation, la contrainte instinctuelle imposée par la pénurie a été accrue par des contraintes imposées par la répartition hiérarchisée de ta pénurie et du travail: les intérêts de la domination ajoutent un refoulement supplémentaire à l’organisation des instincts sous le règne du principe de réalité. Le principe de plaisir ne fut pas détrôné uniquement parce qu’il travaillait contre le progrès de la civilisation, mais aussi parce qu’il travaillait contre une civilisation dans laquelle le progrès assure la survivance de la domination et du labeur. Freud semble reconnaître ce fait quand il compare l’attitude de la civilisation à l’égard de la sexualité avec celle d’une tribu ou d’une classe de population «qui en exploite et pille une autre après l’avoir soumise. La crainte de l’insurrection des opprimés incite à de plus fortes mesures de précaution» (48).


  La transformation des instincts par le principe de réalité affecte l’instinct de vie aussi bien que l’instinct de mort; mais le développement de celui-ci ne devient pleinement compréhensible qu’à la lumière du développement de l’instinct de vie, c’est-à-dire de l’organisation répressive de la sexualité. Les instincts sexuels conservent la marque du principe de réalité. Leur organisation s’achève par la subordination des instincts sexuels partiels au primat de la génitalité, par leur écrasement sous la fonction de procréation. Ce processus implique que la libido s’écarte de son propre corps pour se diriger vers un objet étranger de l’autre sexe (le dépassement du narcissisme primaire et secondaire). Les satisfactions des instincts partiels et de la génitalité ne visant pas à la reproduction sont, selon I’importance de leur indépendance, mis sous tabous comme perversions, sublimées ou transformées en auxiliaires de la génitalité reproductrice. En outre, celle-ci est canalisée vers des institutions monogamiques dans la plupart des civilisations. Cette organisation a pour résultat des limitations quantitatives et qualitatives de la sexualité: l’unification des instincts partiels et leur soumission à la fonction de reproduction altère la nature même de la sexualité: d’un «principe» autonome régissant tout l’organisme, elle est transformée en une fonction temporaire spécialisée, en un moyen pour réaliser un but. Par rapport au principe de plaisir commandant les instincts sexuels «inorganisés», la reproduction n’est qu’un «sous-produit». Le contenu primaire de la sexualité, c’est la «fonction qui permet d’obtenir du plaisir de zones du corps»; cette fonction n’est «mise que plus tard au service de celle de la reproduction» (49). Freud insiste constamment sur le fait que si elle n’était pas organisée en vue d’un tel «rôle», la sexualité repousserait toutes les relations non-sexuelles et par conséquent toutes les relations sociales civilisées, même à l’étape de la génitalité adulte hétérosexuelle.


  Nous en restons à peu près au même point en faisant découler l’opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que l’amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu’être superflu ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre un grand nombre d’êtres. Au plus fort de l’amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le monde ambiant; les amoureux se suffisent l’un à l’autre, n’ont même pas besoin d’un enfant commun pour être heureux». (50)


  Auparavant, en établissant la distinction entre les instincts sexuels et les instincts de conservation du moi, il met l’accent sur les implications fatales de la sexualité:


  Il est facile de se rendre compte que l’exercice de cette fonction, loin d’être toujours aussi utile à l’individu que l’exercice de ses autres fonctions, lui crée, au prix d’un plaisir excessivement intense, des dangers qui menacent sa vie et la suppriment même assez souvent. (51).


  Mais comment cette interprétation de la sexualité comme force essentiellement explosive en «conflit» avec la civilisation, peut-elle justifier la définition d’Éros comme l’effort «pour réunir les unités organiques de façon à former des ensembles toujours plus vastes» (52), pour établir des unités toujours plus vastes et pour les préserver, donc pour «les lier» (53)? Comment la sexualité peut-elle devenir le remplaçant probable de la «tendance à la perfection» (54), la force qui rassemble tout dans le monde (55)? Comment la notion du caractère asocial de la sexualité s’accorde-t-elle avec la «supposition selon laquelle les relations amoureuses (ou, pour employer un terme plus neutre, les liens affectifs) constituent également l’essence de l’âme collective» (56)?


  La contradiction apparente n’est pas résolue si on attribue les implications explosives à un concept antérieur de la sexualité et les implications constructives à Éros, car celui-ci comprend les deux. Dans Malaise dans la civilisation, tout de suite après le passage cité ci-dessus, Freud réunit les deux aspects:


  En aucun cas, l’Éros ne trahit mieux l’essence de sa nature, son dessein de faire un seul être de plusieurs; mais quand il y a réussi en rendant deux êtres amoureux l’un de l’autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s’en tient là. (57)


  On ne peut pas non plus éliminer la contradiction en ne situant les forces culturelles constructives d’Éros que dans les formes sublimées de la sexualité: d’après Freud, la tendance à constituer des ensembles toujours plus vastes appartient à la nature bio-organique d’Éros lui-même.


  À cette étape de notre interprétation, plutôt que d’essayer de réconcilier les deux aspects contradictoires de la sexualité, nous proposons d’admettre qu’ils reflètent la tension interne non résolue dans la théorie freudienne: à sa notion du conflit «biologique» inévitable, entre principe de plaisir et principe de réalité, entre sexualité et civilisation, s’oppose l’idée de la force unifiante, qui est source de satisfaction contenue dans Éros, force enchaînée et usée par une civilisation malade. Cette idée impliquerait qu’Éros libre n’exclut pas des relations sociales civilisées durables, mais qu’il repousse seulement l’organisation sur-répressive des relations sociales, organisation régie par un principe, qui est la négation du principe de plaisir. Freud lui-même se permet l’image d’une communauté formée de «couples d’individus», qui, «rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par le lien du travail et d’intérêts communs» (58). Mais il ajoute qu’un état aussi souhaitable n’existe pas et n’a jamais existé, que la civilisation «mobilise la plus grande quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel, et qu’une restriction de la vie sexuelle est indispensable». Il trouve la cause de l’«opposition à la sexualité» que manifeste la civilisation dans les instincts d’agression profondément mêlés à la sexualité, instincts qui menacent perpétuellement de détruire la civilisation et l’obligent à «tout mettre en œuvre» pour lutter contre eux. «… De là cette mobilisation des méthodes incitant les hommes à des identifications et à des relations d’amours inhibées quant au but»(59). Mais, là encore, Freud montre que ce système répressif ne résout pas réellement le conflit. La civilisation se perd dans une dialectique destructive: les restrictions perpétuelles imposées à Éros affaiblissent graduellement les instincts de vie et ainsi libèrent les forces «mêmes contre lesquelles elles avaient été appelées en renfort», les forces de destruction. Cette dialectique, qui constitue le centre encore inexploré et même tabou de la métapsychologie freudienne sera examinée plus tard; ici, nous essayerons d’utiliser la conception freudienne contradictoire d’Éros pour élucider la forme historique spécifique de la répression imposée par le principe de réalité dominant.


  En introduisant le terme de sur-répression, nous avons centré la discussion sur les institutions et les relations qui constituent le «corps» social du principe de réalité. Elles ne représentent pas les manifestations extérieures variables d’un principe de réalité immuable, mais transforment réellement le principe de réalité lui-même. Par conséquent, dans notre tentative pour élucider l’étendue et les limites de la répression dominante dans la civilisation contemporaine, nous devrons la décrire à l’aide du principe de réalité spécifique qui a régi les origines et le développement de cette civilisation. Nous l’appelons principe de rendement pour insister sur le fait que, sous sa loi, la société est stratifiée d’après le rendement économique compétitif de ses membres. Apparemment ce n’est pas le seul principe de réalité dans l’histoire: d’autres formes d’organisation sociale n’ont pas seulement dominé dans les civilisations primitives, mais survivent même à l’époque moderne.


  Le principe de rendement, qui est celui d’une société orientée vers le gain et la concurrence dans un processus d’expansion constante, présuppose une longue évolution, au cours de laquelle la domination a été de plus en plus rationalisée: la direction du travail social assure maintenant la continuation de la société à une grande échelle dans des conditions améliorées. Pendant longtemps, les intérêts de la domination et les intérêts de toute la société coïncident; l’utilisation fructueuse de l’appareil de production permet aux besoins et aux facultés des individus de s’accomplir. Pour la grande majorité des habitants, l’étendue et la forme de la satisfaction sont déterminées par l’usage de leur propre labeur, mais ce labeur est un travail pour un appareil qu’ils ne contrôlent pas, qui opère comme un pouvoir indépendant auquel les individus doivent se soumettre s’ils veulent vivre. Et plus la division du travail se spécialise, plus cet appareil leur devient étranger. Les hommes ne vivent pas leur propre vie, mais remplissent des fonctions pré-établies. Pendant qu’ils travaillent, ce ne sont pas leurs propres besoins et leurs propres facultés qu’ils actualisent, mais ils travaillent dans l’aliénation. Dans la société, le travail alors devient général, comme les restrictions imposées à la libido: le temps de travail, qui représente la plus grande partie de la vie de l’individu, est un temps pénible car le travail aliéné c’est l’absence de satisfaction, la négation du principe de plaisir. La libido est détournée vers des travaux socialement utiles où l’individu ne travaille pour lui-même que dans la mesure où il travaille pour l’appareil, engagé dans des activités qui ne coïncident, la plupart du temps, ni avec ses propres facultés ni avec ses désirs.


  Cependant, et c’est là le point décisif, l’énergie instinctuelle ainsi retirée ne se porte pas vers les instincts d’agression (non-sublimés) parce que son utilisation sociale (dans le travail) permet la vie de l’individu, et même l’enrichit. Les restrictions imposées à la sexualité semblent d’autant plus rationnelles qu’elles deviennent plus universelles et qu’elles pénètrent davantage l’ensemble de la société. Elles agissent sur les individus en tant que lois objectives extérieures et en tant que force intériorisée: l’autorité sociale est absorbée dans la conscience et dans l’inconscient de l’individu et travaille comme si elle était son propre désir, sa propre morale, et sa propre personnalité. Dans le développement «normal» l’individu vit sa répression «librement», comme si elle était sa propre vie: il désire ce qu’il est normal de désirer; ses satisfactions sont profitables à lui-même et aux autres et il est raisonnablement heureux, et souvent même de manière exubérante. Ce bonheur occasionnel qui se place pendant les quelques heures de loisir séparant les jours ou les nuits de travail, mais parfois aussi pendant le travail, le rend capable de poursuivre son effort ce qui, en retour, assure la permanence de son labeur et de celui des autres. Sa vie érotique est ramenée au niveau de sa vie sociale. La répression disparaît dans le grand ordre objectif des choses qui récompense d’une manière plus ou moins adéquate les individus qui s’y plient et, ce faisant, reproduit de manière plus ou moins adéquate la société dans son ensemble.


  Le conflit entre la sexualité et la civilisation se développe en même temps que la domination. Sous le règne du principe de rendement, le corps et l’esprit sont transformés en instruments du travail aliéné; ils ne peuvent fonctionner de cette manière que s’ils renoncent à la liberté du sujet-objet libidineux que l’organisme humain est et désire à l’origine. La répartition du temps joue un rôle fondamental dans cette transformation. L’homme n’existe comme instrument de rendement aliéné que pendant une partie de son temps: pendant les jours de travail; le reste du temps, il est libre pour lui-même. (Si la journée de travail moyenne, y compris la préparation du travail et le voyage aller et retour est de 10heures, et si les besoins biologiques de sommeil et de nourriture nécessitent 10 autres heures, le temps libre sera de 4heures sur 24 pendant la plus grande partie de la vie de l’individu). Ce temps libre serait (en puissance) disponible pour le plaisir. Mais le principe de plaisir qui gouverne le ça, est également «intemporel» dans le sens où il lutte contre l’émiettement temporel du plaisir, contre son partage en petites doses séparées. Une société régie par le principe de rendement doit nécessairement imposer une telle répartition parce que l’organisme doit être entraîné à l’aliénation au niveau de ses racines mêmes, le moi de plaisir (60). Il doit apprendre à oublier la revendication d’une satisfaction intemporelle et inutile, la revendication du «plaisir éternel». En outre, l’aliénation et l’enrégimentement débordent du temps de travail sur le temps libre. Une telle coordination ne doit pas être imposée de l’extérieur par les agences de la société, et, formellement, elle ne l’est pas. C’est la longueur de la journée de travail elle-même, la routine lassante et mécanique du travail aliéné qui accomplit ce contrôle sur les loisirs, cette longueur et cette routine exigent que les loisirs soient une détente passive et une re-création de l’énergie en vue du travail futur. Ce n’est qu’à la dernière étape de la civilisation industrielle, au moment où l’augmentation de la productivité menace de dépasser les limites fixées par la domination répressive que la technique de manipulation des masses a développé une industrie des loisirs qui contrôle directement le temps de loisir ou que l’État a directement pris en main ces contrôles (61). L’individu ne doit pas être laissé à lui-même. Car si l’énergie libidineuse venue du ça était livrée à elle-même et aidée par une intelligence libre, consciente de la possibilité de se libérer de la réalité répressive, elle se soulèverait contre les limitations qui lui sont de plus en plus extérieures et étrangères et lutterait pour absorber un champ toujours plus vaste de relations existentielles, et par là ferait exploser le moi de réalité et ses barrières répressives.


  L’organisation de la sexualité reflète les traits fondamentaux du principe de rendement et de l’organisation sociale qui en découle. Freud met l’accent sur la centralisation. Elle est spécialement efficace pour «unifier» les différents objets des instincts partiels en un objet libidineux unique du sexe opposé et pour établir le primat de la génitalité. Dans les deux cas, le processus unificateur est répressif; autrement dit, les instincts partiels ne se développent pas librement vers un état «supérieur» de satisfaction qui conserve leurs objectifs, mais ils sont amputés et réduits à des fonctions auxiliaires. Ce processus complète la désexualisation du corps socialement nécessaire: la libido se concentre dans une partie du corps, laissant presque tout le reste disponible en vue d’une utilisation en tant qu’instrument de labeur. La réduction temporelle de la libido est ainsi complétée par sa réduction spatiale.


  À l’origine, l’instinct sexuel n’a pas de limitation spatio-temporelle extérieure en ce qui concerne son sujet et son objet; la sexualité est par nature «polymorphe-perverse». L’organisation sociale de l’instinct sexuel met sous tabou, comme perversions, à peu près toutes les manifestations qui ne servent pas la fonction de reproduction ou qui n’y préparent pas. À moins qu’elles soient sévèrement restreintes, elles contrarieraient la sublimation de laquelle dépend la civilisation. Selon Fenichel, les tendances prégénitales sont l’objet de la sublimation «et le primat de la génitalité sa condition préalable» (62). Freud s’est demandé pourquoi le tabou sur les perversions est maintenu avec une sévérité aussi extraordinaire. Il conclut que personne ne peut oublier que les perversions ne sont pas simplement détestables, mais qu’elles sont aussi quelque chose de monstrueux et d’effrayant: comme si les gens craignaient d’être induits par elles en tentation, et qu’au fond ils soient obligés de réprimer en eux-mêmes, à l’égard de ceux qui en sont porteurs, une «jalousie secrète» (63). Les perversions semblent donner une promesse de bonheur supérieure à celui de la sexualité normale. Quelle est l’origine de cette promesse? Freud a mis l’accent sur le caractère «exclusif» des déviations par rapport au normal, sur leur refus de l’acte sexuel de procréation. Les perversions expriment ainsi la rébellion contre la soumission de la sexualité à l’ordre de la procréation et contre les institutions qui défendent cet ordre. La théorie psychanalytique voit dans les pratiques excluant ou empêchant la reproduction une opposition contre la perpétuation de la chaîne de la reproduction et, par-là, de la domination paternelle, une tentative pour empêcher la «réapparition du père»(64). Les perversions semblent rejeter la transformation complète du moi de plaisir en esclave du moi de réalité. Comme elles revendiquent la liberté instinctuelle dans un monde de répression, elles se caractérisent souvent par un rejet énergique de ce sentiment de culpabilité qui accompagne la répression sexuelle (65).


  Grâce à leur révolte contre le principe de rendement au nom du principe de plaisir, les perversions montrent une affinité profonde avec l’imaginaire «dans la mesure où cette activité mentale est indépendante de l’épreuve de la réalité et demeure subordonnée au seul principe de plaisir» (66). L’imaginaire ne joue pas seulement un rôle constitutif dans les manifestations perverses de la sexualité (67); en tant qu’imagination artistique, il lie aussi les perversions aux représentations de la liberté et de la satisfaction intégrales. Dans une société répressive qui impose qu’on mette sur un même plan ce qui est normal, ce qui est socialement utile et ce qui est bien, les manifestations du plaisir pour son propre compte apparaissent nécessairement comme les «fleurs du mal» (68). Contre une société qui utilise la sexualité comme moyen pour réaliser une fin socialement utile, les perversions maintiennent la sexualité comme fin en soi; elles se placent ainsi en dehors du règne du principe de rendement et mettent en question sa base même. Elles établissent des relations libidineuses sur lesquelles la société doit jeter l’anathème, parce qu’elles menacent de renverser le processus de civilisation qui a transformé l’organisme en instrument de travail. Elles sont le symbole de ce qui a dû être supprimé pour que la répression puisse dominer et organiser la domination toujours plus efficace de l’homme et de la nature, le symbole de l’identité destructrice de la liberté et du bonheur. En outre, l’abolition du tabou jeté sur les perversions ne mettrait pas seulement en danger la reproduction ordonnée de la force de travail, mais peut-être aussi celle de l’humanité elle-même. Les liens entre Éros et l’instinct de mort, déjà précaires dans l’existence humaine normale, semblent ici se relâcher au-delà du point dangereux. Et le relâchement de ces liens rend manifestes les composants érotiques de l’instinct de mort et les composants morbides de l’instinct sexuel. Les perversions suggèrent l’identité ultime d’Éros et de l’instinct de mort, ou la soumission d’Éros à l’instinct de mort. La tâche culturelle! la tâche vitale?) de la libido, celle qui consiste à rendre «l’instinct destructeur inoffensif»(69), est ici réduite à néant. La tendance instinctuelle qui recherche l’accomplissement définitif et intégral, régresse du principe de plaisir vers le principe de Nirvana. La civilisation a pris conscience de ce danger suprême et l’a sanctionné: elle admire la convergence de l’instinct de mort et d’Éros dans les créations hautement sublimées (et monogamiques) du Liebestod, tandis qu’elle met hors la loi les expressions moins complètes, mais plus réalistes, d’Éros comme fin en soi.


  Il n’y a pas d’organisation sociale de l’instinct de mort parallèle à celle d’Éros: les profondeurs mêmes où cet instinct agit le protègent d’une organisation aussi systématique et méthodique; seules quelques-unes de ces manifestations dérivées se prêtent à un contrôle. En tant que composants des satisfactions sado-masochistes, il tombe sous le coup du tabou strict mis sur les perversions. Cependant le progrès de la civilisation n’est rendu possible que par la transformation et l’utilisation de l’instinct de mort ou de ses dérivés. Le détournement de la destructivité primaire du moi vers le monde extérieur nourrit le progrès technologique, et l’utilisation de l’instinct de mort dans la formation du surmoi accomplit la soumission masochiste du moi de plaisir au principe de réalité, protège la morale civilisée. Dans cette transformation, l’instinct de mort est mis au service d’Éros; les pulsions agressives fournissent l’énergie nécessaire à la transformation, à la maîtrise et à l’exploitation permanente de la nature au bénéfice de l’humanité. L’homme accroît sa domination sur le monde et progresse vers des étapes toujours plus riches de civilisation en attaquant, en divisant, en modifiant, en pulvérisant les choses et les animaux (et aussi périodiquement les hommes). Mais la civilisation conserve toujours la trace de son composant morbide:


  … il apparaît que nous sommes presque obligés d’admettre l’hypothèse terrible selon laquelle un principe de mort est incorporé à la structure et à la substance mêmes de tous les efforts sociaux humains constructifs, qu’il n’y a pas d’impulsion progressive qui ne doive nécessairement se lasser, que l’intelligence ne peut fournir aucune protection permanente contre une barbarie rigoureuse. (70)


  La destructivité socialement canalisée révèle de temps en temps son origine dans une impulsion défiant toute utilité. Derrière les motifs multiples, rationnels et rationalisés qui justifient la guerre contre les ennemis de la nation ou d’un groupe, qui justifient la victoire destructrice sur le temps, l’espace et l’homme, le partenaire morbide d’Éros se manifeste par l’approbation persistante des victimes et leur concours (71).


  «Dans la formation de la personnalité, l’instinct de destruction se manifeste de la manière la plus claire au niveau de la formation du surmoi» (72). Bien entendu, par son rôle défensif contre les impulsions non-réalistes du ça, par sa fonction dans la victoire durable sur le complexe d’Œdipe, le surmoi construit et protège l’unité du moi, assure son développement sous le principe de réalité, et ainsi travaille au service d’Éros. Cependant le surmoi réalise ses objectifs en dirigeant le moi contre le ça, en dirigeant une partie des instincts de destruction contre une partie de la personnalité, en détruisant, en «brisant» l’unité de la personnalité totale: ainsi le surmoi travaille pour l’antagoniste de l’instinct de vie. En outre, cette destructivité dirigée vers l’intérieur forme le centre de la personnalité adulte. La conscience, l’agence morale la plus chère à l’individu civilisé apparaît comme pénétrée par l’instinct de mort; l’impératif catégorique que le surmoi impose demeure un impératif d’auto-destruction, alors qu’il construit l’existence sociale de la personnalité. Le travail de refoulement appartient autant à l’instinct de mort qu’à l’instinct de vie. Normalement leur fusion est saine, mais la sévérité soutenue du surmoi menace continuellement cet équilibre de santé.


  C’est un fait remarquable que moins l’homme devient agressif par rapport à l’extérieur, plus il devient sévère, c’est-à-dire agressif dans son moi idéal…, plus un homme maîtrise son agressivité, plus son idéal devient agressif contre son moi. (73)


  À la limite, dans la mélancolie, «une culture pure de l’instinct de mort», peut dominer le surmoi: celui-ci peut devenir «une sorte de réservoir dans lequel viennent s’accumuler les instincts de mort» (74). Mais ce danger extrême a des racines dans la situation normale du moi puisque le travail du moi a pour conséquence


  une mise en liberté des instincts d’agression dans le super-moi [et qu’il] s’expose dans sa lutte contre la libido, au danger de devenir lui-même objet d’agression et de succomber. Dans les souffrances que le moi éprouve du fait de l’agression du super-moi, souffrances qui peuvent souvent aboutir à la mort, nous avons le pendant du cas des protistes périssant sous l’action délétère des produits de désassimilation qu’ils ont eux-mêmes créés. (75)


  Et Freud ajoute que «dans la morale qui s’exprime dans le super-moi, nous voyons l’analogue, au point de vue économique, de ces produits de désassimilation».


  C’est dans ce contexte que la métapsychologie de Freud se trouve confrontée avec la dialectique fatale de la civilisation dont le progrès même conduit à la libération de forces de plus en plus destructives. Afin d’éclaircir la relation entre la psychologie individuelle de Freud et sa théorie de la civilisation, nous devrons reprendre l’interprétation de la dynamique instinctuelle sur un autre plan, sur le plan phylogénétique.


  ChapitreIII

  L’ORIGINE DE LA CIVILISATION RÉPRESSIVE (PHYLOGÉNÈSE)


  La recherche de l’origine de la répression nous ramène à l’origine du refoulement instinctuel, qui s’effectue pendant la petite enfance. Le surmoi est l’héritier du complexe d’Œdipe, et l’organisation répressive de la sexualité est surtout dirigée contre ses manifestations pré-génitales perverses. En outre, «le traumatisme de la naissance» libère la première expression de l’instinct de mort: la tendance à retourner au Nirvana de la matrice, et rend nécessaire le contrôle ultérieur de cette tendance. C’est chez l’enfant que le principe de réalité achève son travail d’une manière si complète et sévère que la conduite de l’individu adulte n’est pas grand-chose de plus que le motif (76) répétitif des expériences et des réactions de l’enfance. Mais les expériences de l’enfance, qui deviennent traumatisantes au contact de la réalité sont pré-individuelles, génétiques: avec des variations individuelles, la dépendance prolongée du bébé humain, la situation œdipienne, et la sexualité pré-génitale appartiennent tous à l’espèce humaine. En outre, la sévérité déraisonnable du surmoi dans la personnalité névrotique, le sentiment de culpabilité inconscient et le besoin de punition inconscient semblent être hors de proportion avec les pulsions «coupables» de l’individu; la prolongation et (comme nous le verrons) l’intensification du sentiment de culpabilité durant toute la maturité, l’organisation excessivement répressive de la sexualité, ne peuvent pas être expliquées adéquatement uniquement par le danger encore aigu des pulsions individuelles, pas plus que les réactions individuelles à des traumatismes précoces ne peuvent être expliquées par ce que l’individu lui-même a expérimenté; elles s’écartent des expériences individuelles «d’une manière qui s’accorderait beaucoup mieux avec le fait qu’elles sont des réactions à des événements génétiques», et en général elles ne peuvent être expliquées que «par une telle influence» (77). L’analyse de la structure mentale de la personnalité doit ainsi remonter au-delà de la petite enfance, depuis la préhistoire de l’individu jusqu’à celle de l’espèce. Dans la personnalité, selon Otto Rank, opère un «sentiment biologique de la culpabilité» qui représente les exigences de l’espèce. Les principes moraux, «qui inhibent l’enfant par l’intermédiaire de la personne qui l’élève pendant les premières années de sa vie» reflètent des échos phylogénétiques certains de l’homme primitif (78). La civilisation est encore déterminée par son héritage archaïque, et cet héritage comme Freud l’affirme, comprend, «non seulement des formes, mais aussi des contenus idéels, des traces mnémoniques des expériences qu’ont vécues les générations précédentes». La psychologie individuelle est ainsi en soi une psychologie collective dans la mesure où l’individu lui-même est encore en identité archaïque avec l’espèce. Cet héritage archaïque sert de pont sur le «précipice entre la psychologie individuelle et la psychologie de masse» (79).


  Cette conception comporte des implications à très longue portée en ce qui concerne la méthode et la substance des sciences sociales. En déchirant le voile idéologique et en traçant la construction de la personnalité, la psychologie est amenée à dissoudre l’individualité: sa personnalité autonome apparaît comme la manifestation pétrifiée de la répression générale de l’humanité. La conscience de soi et la raison qui ont conquis et donné sa forme au monde historique l’ont fait à l’image de la répression interne et externe. Elles ont travaillé comme agents de la domination, les libertés qui ont été apportées (et elles sont considérables) ont poussé sur le sol de l’esclavage et ont conservé la marque de leur naissance. Telles sont les implications inquiétantes de la théorie freudienne de la personnalité. En dissolvant l’idée de la personnalité du moi en ses composants primaires, la psychologie met ainsi à nu les facteurs sub et pré-individuels qui (dans une large mesure hors de la conscience du moi) font réellement l’individu: elle révèle le pouvoir de l’universel dans les individus et au-dessus d’eux.


  Cette révélation sape l’une des forteresses les plus fortes de la culture moderne: la notion d’individu autonome. La théorie de Freud rejoint les grands efforts critiques faits pour dissoudre les concepts sociologiques ossifiés dans leur contenu historique. Sa psychologie ne prend pas pour centre la personnalité concrète et complète telle qu’elle existe dans son milieu privé et public, parce que cette existence cache l’essence et la nature de la personnalité davantage qu’elle ne la révèle. C’est le résultat final de longs processus historiques qui sont figés dans le réseau d’entités humaines et d’institutions composant la société, et ces processus définissent la personnalité et ses relations. Par conséquent, pour les comprendre comme ce qu’ils sont réellement, la psychologie doit les dégeler en mettant en valeur leurs origines cachées. Ce faisant, la psychologie découvre que les expériences déterminantes de l’enfance sont liées aux expériences de l’espèce, que l’individu vit le destin universel de l’humanité. Le passé définit le présent parce que l’humanité n’a pas encore maîtrisé sa propre histoire. Pour Freud, le destin universel est dans les tendances instinctuelles, mais ces tendances sont elles-mêmes sujettes à des «modifications» historiques. Au commencement, on trouve l’expérience de la domination symbolisée par le père primitif, la situation œdipienne extrême. Elle n’est jamais entièrement dépassée: le moi adulte de la personnalité civilisée conserve encore l’héritage archaïque de l’homme.


  Si on ne gardait pas présent à l’esprit cette dépendance du moi, on pourrait se méprendre sur l’insistance avec laquelle Freud parle dans ses derniers écrits de l’autonomie du moi adulte, pour justifier l’abandon des conceptions les plus avancées de la psychanalyse, et cette retraite est déjà entreprise par les écoles culturalistes et inter-personnelles. Dans l’une de ses dernières études (80) Freud met en avant l’idée que toutes les modifications du moi ne sont pas «acquises au cours des luttes défensives de l’enfance»; il suggère que «chaque individu est de prime abord nanti de tendances et de pré-dispositions individuelles», qu’il existe «une hérédité archaïque dans le moi». Cependant, cette nouvelle autonomie du moi semble se transformer en son contraire: loin de revenir sur la notion de la dépendance essentielle du moi par rapport à des constellations pré-individuelles génétiques, Freud renforce le rôle de ces constellations dans le développement du moi. Car il interprète les variations congénitales du moi dans les termes de «notre héritage archaïque», et il pense que «avant même que le moi existe, des lignes ultérieures de son développement, de ses tendances et de ses réactions sont déjà déterminées»(81). La renaissance apparente du moi s’accompagne en réalité de l’insistance sur les «dépôts du développement primitif qui se trouvent dans notre héritage archaïque». Lorsque Freud conclut, à partir de la structure congénitale du moi que la «différenciation topique du moi avec le ça a, de ce fait, perdu beaucoup de son intérêt pour nos travaux», cette assimilation du moi et du ça semble modifier l’équilibre entre les deux forces mentales plutôt en faveur du ça que du moi, plutôt en faveur des processus génétiques que des processus individuels (82).


  Aucune partie de la théorie freudienne n’a été aussi violemment rejetée que l’idée de la survivance de l’héritage archaïque, que sa reconstruction de la préhistoire de l’humanité depuis la horde primitive jusqu’à la civilisation en passant par le meurtre du père. Les difficultés de la vérification scientifique et même de la cohérence logique sont évidentes et peut-être insurmontables. En outre, elles sont renforcées par les tabous que la théorie freudienne viole si efficacement: elles ne ramènent pas à l’image d’un paradis que l’homme a perdu à cause de son péché contre Dieu, mais à la domination de l’homme par l’homme, établie par un père despote très terrestre, et perpétuée par une rébellion incomplète ou infructueuse contre lui. Le «péché originel» c’est-à-dire, le meurtre du père, fut commis contre l’homme et ce n’était pas un péché parce qu’il fut commis contre quelqu’un qui était lui-même coupable. Cette hypothèse phylogénétique révèle que la civilisation même est encore conditionnée par l’immaturité archaïque. Le souvenir des pulsions et des actes préhistoriques continue à hanter la civilisation: les matériaux refoulés reviennent à la surface et l’individu est encore puni pour des pulsions depuis longtemps maîtrisées et des actions qu’il n’a plus commises depuis longtemps.


  Si l’hypothèse de Freud n’est corroborée par aucun témoignage anthropologique, on aurait dû l’abandonner complètement, n’eût été le fait qu’elle résume, dans une série d’événements catastrophiques, la dialectique historique de la domination et ainsi éclaire des aspects de la civilisation jusque-là inexpliqués. Nous n’utilisons les spéculations anthropologiques de Freud que dans un sens: celui de leur valeur symbolique. Les événements archaïques que l’hypothèse formule peuvent être pour toujours en dehors du domaine de la vérification anthropologique, les conséquences alléguées de ces événements sont des faits historiques, et leur interprétation à la lumière de l’hypothèse de Freud leur prête une signification négligée qui indique le futur historique. Si l’hypothèse défie le sens commun, elle proclame, ce faisant, une vérité que le sens commun a été entraîné à oublier.


  Dans la construction de Freud, le premier groupe humain fut établi et maintenu par la domination despotique d’un individu sur tous les autres. À une époque de la vie de l’espèce humaine, la vie fut organisée par la domination. L’homme qui réussit à dominer les autres était le père, c’est-à-dire l’homme qui possédait les femmes désirées, et qui avait, avec elles, produit et maintenu en vie les fils et les filles. Le père monopolisait pour lui-même la femme (le plaisir suprême) et soumettait les autres membres de la horde à son pouvoir. Réussit-il à établir sa domination parce qu’il réussit à les exclure du plaisir suprême? En tout cas, pour le groupe dans l’ensemble, la monopolisation du plaisir signifiait une distribution inégale de la douleur: «… le sort des fils était dur; quand il leur arrivait de susciter la jalousie de leur père, ils étaient massacrés ou châtrés ou chassés, se voyaient contraints de vivre en petites communautés et ne pouvaient se procurer des femmes que par le rapt» (83). Le fardeau de tout le travail dans la horde primitive serait retombé sur les fils qui, étant exclus du plaisir réservé au père, se trouvaient ainsi «disponibles» pour la canalisation de l’énergie instinctuelle vers une activité sans plaisir mais nécessaire. La contrainte imposée par le père en ce qui concerne la satisfaction des besoins instinctuels, la suppression du plaisir, étaient non seulement un résultat de la domination, mais créaient aussi les préconditions mentales de la continuation du mécanisme de la domination.


  Dans cette organisation de la horde primitive, le rationnel et l’irrationnel, les facteurs biologiques et sociologiques, l’intérêt général et particulier sont mêlés d’une manière inextricable. La horde primitive est un groupe qui fonctionne de manière temporaire et qui se soutient par une espèce d’ordre; par conséquent, on peut affirmer que le despotisme patriarcal qui avait établi cet ordre était «rationnel» dans la mesure où il créait et préservait le groupe, et par là la reproduction de l’ensemble et l’intérêt commun. En posant le modèle du développement futur de la civilisation, le père primitif prépare le terrain du progrès par la contrainte autoritaire sur le plaisir et l’abstinence forcée; il créa ainsi les premières conditions préalables de la force de travail disciplinée de l’avenir futur. En outre, cette division hiérarchique du plaisir était «justifiée» par la protection, la sécurité, et même l’amour: puisque ce despote était le père, la haine avec laquelle ses sujets le considéraient avait dû être accompagnée depuis le début d’une affection biologique – émotions ambivalentes qui s’exprimaient dans le désir de remplacer et d’imiter le père, de s’identifier avec lui, avec son plaisir aussi bien qu’avec son pouvoir. Le père établit la domination dans son propre intérêt mais, ce faisant, il est justifié par son âge, par sa fonction biologique, et (par-dessus tout) par sa réussite. Il crée cet ordre sans lequel le groupe se dissoudrait immédiatement. Dans ce rôle, le père primitif préfigure toutes les images paternelles qui prédomineront dans le futur et à l’ombre desquelles la civilisation progressera. Dans sa personne et dans sa fonction, il incorpore la logique interne et la nécessité du principe de réalité lui-même. Il a des «droits historiques» (84).


  Le principe de reproduction de la horde survit au père primitif:


  Il arrivait que certains d’entre eux [les fils] arrivassent à se créer une situation analogue à celle du père dans la horde primitive. Les fils les plus jeunes avaient naturellement une situation privilégiée; protégés qu’ils étaient par l’amour de leur mère et par l’âge de leur père, ils pouvaient ainsi plus aisément succéder à celui-ci. (85)


  Le despotisme patriarcal primitif devint ainsi un ordre «efficace». Mais l’efficacité de l’organisation surimposée à la horde a dû être très précaire et par conséquent la haine contre la répression patriarcale très forte. Dans la construction de Freud, cette haine culmine dans la rébellion des fils exilés, le meurtre collectif, la consommation collective du père et l’établissement du clan des frères qui, à son tour, déifie le père assassiné et introduit ces tabous et contraintes qui, selon Freud, créent la moralité sociale. L’histoire hypothétique freudienne de la horde primitive envisage la rébellion des frères comme la rébellion contre le tabou du père sur les femmes de la horde. Aucune protestation «sociale» contre la division inégale du plaisir n’y est impliquée. Par conséquent, au sens strict, la civilisation ne commence qu’avec le clan des frères, au moment où les tabous que les frères régnants s’imposent maintenant à eux-mêmes, exécutent la répression dans l’intérêt commun de la préservation du groupe en tant que tout. Et l’événement psychologique décisif qui sépare le clan des frères de la horde primitive est le développement du sentiment de culpabilité. Le progrès au-delà de la horde primitive – c’est-à-dire la civilisation – présuppose le sentiment de culpabilité; il introjette dans les individus (et ainsi les rend plus efficaces) les interdits principaux, les contraintes et la remise de la satisfaction dont dépend la civilisation.


  Tout porte à croire qu’après le meurtre du père, les frères se disputèrent sa succession pendant très longtemps, chacun voulant posséder seul tout l’héritage. Mais un moment vint où ils comprirent le danger et l’inutilité de ces luttes. Le souvenir de la libération qu’ensemble ils avaient réalisée, les liens sentimentaux aussi qu’ils avaient noués pendant leur bannissement, les menèrent à une entente, à une sorte de contrat social. Il en sortit une première force d’organisation sociale avec renoncement aux instincts, acceptation d’obligations mutuelles, établissement de certaines institutions déclarées inviolables, sacrées, bref, le début de la morale et du droit. (86)


  La rébellion contre le père est une rébellion contre une autorité biologiquement justifiée; son assassinat détruit l’ordre qui avait préservé la vie du groupe. Les rebelles ont commis un crime contre le groupe et par là même contre eux-mêmes. Ils sont coupables devant les autres et devant eux-mêmes, et ils doivent se repentir. L’assassinat du père est le crime suprême parce que le père a établi l’ordre de la sexualité reproductive et, ainsi est, dans sa personne, l’espèce qui crée et préserve tous les individus. Le patriarche, père, tyran en même temps, unit sexe et ordre, plaisir et réalité; il évoque l’amour et la haine; il garantit les bases sociologiques et biologiques dont dépend l’histoire de l’humanité. La suppression de sa personne menace d’annihiler la vie durable du groupe lui-même, et de restaurer la force destructive, préhistorique et sub-historique du principe de plaisir. Mais les fils désirent la même chose que le père: ils veulent la satisfaction durable de leurs besoins. Ils ne peuvent atteindre cet objectif qu’en ré-instituant, sous une forme nouvelle, l’ordre de domination qui avait dominé le plaisir et, par-là, préservé le groupe. Le père survit comme le dieu, dans l’adoration duquel les pécheurs se repentent, de manière à pouvoir continuer à pécher, tandis que les nouveaux pères assurent les suppressions du plaisir qui sont nécessaires pour préserver leur domination et leur organisation du groupe. Le progrès depuis la domination par un seul jusqu’à la domination par plusieurs implique une «extension sociale» du plaisir et transforme la répression en répression auto-imposée à l’intérieur du groupe régnant lui-même: tous ses membres doivent obéir au tabou, s’ils veulent maintenir leur domination. À partir de là, la répression imprègne la vie des oppresseurs eux-mêmes et une partie de leur énergie instinctuelle devient disponible pour être sublimée en «travail».


  En même temps, le tabou sur les femmes du clan conduit à l’expansion et à l’amalgame avec les autres hordes; la sexualité organisée entreprend cette formation d’«unités plus vastes» que Freud considérait comme la fonction d’Éros dans la civilisation. Le rôle des femmes prend une importance croissante. «Une bonne part de la puissance souveraine libérée par la mort du père passa aux femmes; et ce fut l’époque du matriarcat» (87). Il paraît essentiel pour l’hypothèse de Freud que, dans la période du développement vers la civilisation, la phase matriarcale soit précédée par le despotisme patriarcal primitif: le degré peu élevé de domination répressive, l’importance de la liberté érotique, qui sont traditionnellement associés avec le matriarcat, apparaissent, dans l’hypothèse de Freud, comme des conséquences du renversement du despotisme patriarcal plutôt que comme des conditions primaires «naturelles». Dans le développement de la civilisation, la liberté n’apparaît possible que comme libération. La liberté succède à la domination, et conduit à la réaffirmation de la domination. Le matriarcat est remplacé par la contre-révolution patriarcale qui est stabilisée par l’institution de la religion.


  Entre temps, un grand bouleversement social s’est produit: au matriarcat a succédé un renouveau de l’ordre patriarcal. Les nouveaux pères, à vrai dire, ne sont pas aussi puissant que le père primitif. Trop nombreux, ils vivent en communautés plus vastes que ne l’avait fait la horde primitive; il leur faut s’entendre et établir certaines règles sociales restrictives. (88)


  Les divinités, mâles, apparaissent d’abord comme des flls à côté des grandes déités mères; mais peu à peu elles prennent les traits du père; le polythéisme le cède au monothéisme, et c’est alors que revient l’unique déité-père, dont le pouvoir est illimité (89). Sublime et sublimée, la domination originelle devient éternelle, cosmique, elle devient le bien et, sous cette forme, préserve le processus de la civilisation. Les «droits historiques» du père primitif sont restaurés (90).


  Le sentiment de culpabilité qui, dans l’hypothèse freudienne, est inhérent au clan des frères, et sa consolidation ultérieure dans la société, est d’abord un sentiment de culpabilité né de la perpétration du crime suprême, du parricide. L’angoisse surgit des conséquences du crime.


  Cependant ces conséquences sont doubles: elles menacent de détruire la vie de groupe en supprimant l’autorité qui (bien que par la terreur) a préservé le groupe; et, en même temps, cette suppression promet une société sans le père, c’est-à-dire sans suppression et sans domination. Ne doit-on pas affirmer que le sentiment de culpabilité reflète cette double structure et son ambivalence? Les parricides rebelles n’agissent que pour prévenir la première conséquence, la menace: ils rétablissent la domination en remplaçant un père par beaucoup de pères et ensuite en déifiant et en intériorisant le père unique. Mais, ce faisant, ils trahissent la promesse de leur propre action: la promesse de liberté. Le patriarche despote a réussi à implanter son principe de réalité dans les fils rebelles. Leur révolte a brisé la chaîne de la domination pendant un temps très court, puis la nouvelle liberté est de nouveau supprimée, cette fois de leur propre autorité et par leur propre action. Leur sentiment de culpabilité ne doit-il pas contenir une culpabilité née de leur trahison et de la négation de leur action? Ne sont-ils pas coupables de restaurer le père répressif, coupables de s’imposer à eux-mêmes la perpétuation de la domination? Cette question s’impose si l’on confronte l’hypothèse freudienne phylogénétique à la notion de la dynamique instinctuelle. En même temps que le principe de réalité s’enracine, même sous sa forme la plus primitive et le plus brutalement imposée, le principe de plaisir devient quelque chose d’effrayant et de terrible; les pulsions vers une satisfaction libre se heurtent à l’angoisse, et cette angoisse rend nécessaire une protection contre ces pulsions. Les individus doivent se défendre contre le spectre de leur émancipation instinctuelle, contre la satisfaction intégrale. Celle-ci est représentée par la femme qui, en tant que mère, a jadis, pour la première et dernière fois, procuré une telle satisfaction. Tels sont les facteurs instinctuels qui reproduisent le rythme de la domination et de la libération:


  Par sa puissance sexuelle, la femme devient dangereuse pour la collectivité, dont la structure sociale repose sur l’angoisse qui, inspirée autrefois pas la mère a aujourd’hui pour source le père. On tue le roi, non pour se délivrer d’un joug, mais pour s’assurer d’une protection plus forte contre la mère. (91)


  Le père-roi n’est pas seulement assassiné parce qu’il impose des restrictions intolérables, mais aussi parce que ces restrictions, imposées par un individu, ne constituent pas une «barrière [assez efficace] contre l’inceste», pas assez efficace pour s’opposer au désir de retourner à la mère (92). La libération est, par conséquent, suivie d’une domination toujours «améliorée»:


  L’évolution de la domination patriarcale vers des systèmes politique de plus en plus masculinisés constitue donc un prolongement du refoulement primitif qui vise à… l’élimination de plus en plus complète de la femme. (93)


  Le renversement du père-roi est un crime, mais sa restauration également, et les deux sont nécessaires au progrès de la civilisation. Le crime contre le principe de réalité est racheté par le crime contre le principe de plaisir: la rédemption s’annule ainsi elle-même. Le sentiment de culpabilité est ainsi conservé en dépit du rachat répété et intensifié: l’angoisse persiste parce que le crime contre le principe de plaisir n’est pas racheté. Il y a une culpabilité à propos d’une action qui n’a pas été accomplie: la libération. Quelques-unes des formulations freudiennes semblent l’indiquer: le sentiment de culpabilité était la conséquence d’une agression non commise et


  il est donc exact que le fait de tuer le père, ou de s’en abstenir, n’est pas désisif; on doit nécessairement se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l’expression du conflit d’ambivalence, de la lutte éternelle entre l’Éros et l’instinct de destruction ou de mort. (94)


  Beaucoup plus tôt, Freud parlait d’un sentiment de culpabilité qui semble «se dissimuler» dans l’individu, attendant son heure et prêt à «assimiler» une accusation dirigée contre lui (95). Cette notion semble correspondre à l’idée de l’«angoisse flottante» qui a des racines souterraines même au-dessous de l’inconscient individuel.


  Freud affirme que le crime primitif et le sentiment de culpabilité qui lui est attaché se reproduisent, sous des formes modifiées, durant toute l’histoire. Le crime est re-joué dans le conflit de la vieille et de la nouvelle génération, dans la révolte et la rébellion contre l’autorité établie et dans le repentir qui suit, dans la restauration et la glorification de l’autorité. En expliquant cette curieuse récurrence perpétuelle, Freud a suggéré l’hypothèse du retour de ce qui est réprimé, dont il donnera une illustration par la psychologie de la religion. Freud a pensé qu’il avait trouvé des traces du parricide et de son «retour» et de la rédemption dans l’histoire du judaïsme qui commence avec l’assassinat de Moïse. Les implications concrètes de l’hypothèse freudienne deviennent plus claires dans son interprétation de l’antisémitisme. Il croit que l’antisémitisme a de profondes racines dans l’inconscient: jalousie contre la prétention du peuple juif d’être le «premier-né», «l’enfant favori de Dieu le père», peur de la circoncision associée à la menace de la castration; et, ce qui est peut-être plus important «animosité contre la nouvelle religion» (le christianisme) qui ne fut imposée à beaucoup de peuples modernes «qu’à une époque relativement récente». Cette animosité fut «projetée» sur la source d’où venait le christianisme, c’est-à-dire le judaïsme (96).


  Si nous suivons cette voie plus loin que Freud, et que nous la relions à la double origine du sentiment de culpabilité, la vie et la mort du Christ nous apparaîtraient comme une lutte contre le père et comme le triomphe sur le père (97). Le message du fils était le message de la libération: le renversement de la Loi (qui est la domination) par Agapè (qui est Éros). Ceci s’adapterait avec l’image hérétique de Jésus rédempteur de la chair, Messie qui est venu sauver l’homme ici-bas. En ce cas, la transsubstantiation postérieure du Messie, la déification du fils à côté du père, serait une trahison de son message par ses propres disciples, la négation de la libération de la chair, la vengeance sur le rédempteur. Le christianisme aurait alors de nouveau abandonné l’évangile d’Agapè-Éros pour la loi; le règne du père serait restauré et renforcé. En termes freudiens, le crime primitif aurait pu être expié, selon le message du Fils, dans un ordre d’amour et de paix sur terre. Ce n’est pas le cas; il fut plutôt dépassé par un autre crime, le crime contre le fils. En même temps que le fils se trouva transsubstantié, son évangile le fut aussi. Sa déification retira son message du monde. La souffrance et la répression se trouvèrent perpétués.


  Cette interprétation donnerait une signification plus grande à l’affirmation de Freud selon laquelle les peuples chrétiens sont, «mal baptisés», selon laquelle «sous un mince vernis de christianisme, ils sont restés ce qu’étaient leurs ancêtres, des barbares polythéistes» (98). Ils sont «mal baptisés» dans la mesure où ils n’acceptent l’évangile libérateur et ne lui obéissent que sous une forme hautement sublimée – et qui laisse la réalité aliénée comme elle était auparavant. Le refoulement (au sens technique freudien) n’a joué qu’un rôle mineur dans l’institutionalisation du christianisme. La transformation du contenu originel, le détournement de l’objectif originel eurent lieu en pleine lumière, consciemment, avec une argumentation et des justifications publiques. Tout aussi ouverte fut la lutte armée du christianisme institutionnalisé contre les hérétiques qui essayaient, ou prétendaient essayer, de restaurer le contenu non-sublimé et l’objectif non-sublimé. Il y eut de bons motifs rationnels derrière les guerres sanglantes contre les révolutions chrétiennes qui remplissent l’ère chrétienne. Cependant les massacres cruels et organisés des cathares, des albigeois, des anabaptistes, des esclaves, des paysans et des pauvres qui se révoltèrent sous le signe de la croix, la mise au bûcher des sorcières et de leurs défenseurs, cette extermination sadique des faibles fait penser que les forces instinctuelles inconscientes réapparaissent à travers tout ce qui est rationnel et rationalisé. Les exécuteurs et leurs bandes combattaient le spectre d’une libération qu’ils désiraient mais qu’ils étaient obligés de rejeter. Le crime contre le fils doit être oublié par le meurtre de ceux qui rappellent par leurs actions ce crime. Il a fallu des siècles de progrès et de domestication pour que le retour de ce qui est refoulé soit maîtrisé par la puissance et le progrès de la civilisation industrielle. Mais au dernier stade de celle-ci, cette rationalité semble exploser en un autre retour de ce qui est refoulé. L’image de la libération, qui est devenue de plus en plus réaliste, est persécutée dans le monde entier.


  Les camps de concentration et de travail, les procès et les supplices des non-conformistes déchaînent une haine et une fureur qui indiquent une mobilisation totale contre le retour de ce qui est refoulé.


  Si le développement de la religion contient l’ambivalence fondamentale (l’image de la domination et celle de la libération), on doit examiner à nouveau la thèse freudienne contenue dans «L’Avenir d’une Illusion». Dans cet ouvrage, Freud met l’accent sur le rôle de la religion dans le détournement historique de l’énergie au détriment d’une véritable amélioration de la condition humaine vers le monde imaginaire du salut éternel. Il pensait que la disparition de cette illusion accélérerait de beaucoup les progrès matériels et intellectuels de l’humanité, et il loua la raison scientifique et la science comme les grands adversaires libérateurs de la religion. Aucun autre écrit ne montre peut-être Freud plus près des «Lumières»; mais aucun autre ne le montre plus clairement succombant à la dialectique des Lumières. À l’époque actuelle de la civilisation, on ne peut reprendre les idées progressistes du rationalisme que quand elles sont reformulées de façon radicale. Le rôle de la science et de la religion a changé, ainsi que leurs relations réciproques. Dans le cadre de la mobilisation totale de l’homme et de la nature qui marquent cette époque, la science est un des instruments les plus destructeurs – elle n’a pas accompli sa suprême promesse de libérer l’homme de la peur. Comme cette promesse s’est évanouie en fumée, être «scientifique» signifie presque dénoncer la notion du paradis terrestre. L’attitude scientifique a depuis longtemps cessé d’être l’adversaire militant de la religion, qui a aussi effectivement renoncé à ses éléments explosifs et a souvent habitué l’homme à avoir bonne conscience en face de la souffrance et de la culpabilité. Dans le foyer de la culture, les fonctions de la science et de la religion tendent à devenir complémentaires; par l’usage actuel qu’on en fait, elles nient toutes les deux les espoirs qu’elles avaient jadis provoqués et apprennent aux hommes à aimer ce qui existe dans le monde de l’aliénation. Dans ce sens, la religion n’est plus une illusion et sa promotion académique est tout à fait dans la ligne du courant positiviste prédominant (99). Là où la religion conserve encore des aspirations de paix et de bonheur sans compromis, ses «illusions» ont encore une valeur véritable supérieure à celle de la science qui travaille à leur élimination. Le contenu refoulé et transfiguré de la religion ne peut pas être libéré, livré à l’attitude scientifique d’aujourd’hui.


  Freud applique la notion du retour de ce qui est refoulé, qui fut élaborée lors de l’analyse de l’histoire des névroses individuelles (100) à l’histoire générale de l’humanité.


  Ce pas franchi depuis la psychologie individuelle jusqu’à la psychologie collective, nous amène à l’un des problèmes les plus controversés: comment peut-on comprendre le retour historique de ce qui est refoulé?


  Au cours de milliers d’années, on oublia certainement qu’il fut un jour un père primitif… et on ne se souvint plus du sort qui lui avait été réservé… Comment alors peut-on concevoir cette tradition et comment a-t-elle subsisté? (101)


  La réponse de Freud qui parle d’impressions du passé «sous forme de traces mnésiques inconscientes» a rencontré une très large opposition. Cependant, l’affirmation perd beaucoup de son caractère fantastique si on la confronte avec les facteurs concrets et tangibles qui rafraîchissent la mémoire de chaque génération. En énumérant les conditions à partir desquelles la substance refoulée peut pénétrer dans la conscience, Freud mentionne un renforcement des instincts «liés au matériel refoulé» et des événements et des incidents «si semblables au matériel refoulé qu’ils parviennent à réveiller ce qui est refoulé». Il donne pour exemple du renforcement des instincts les «processus de la puberté». Sous le choc de la sexualité génitale en formation réapparaissent


  dans les fantasmes de tous les hommes les tendances et inclinations de l’enfant… et parmi ces tendances, celles qui comptent le plus par la fréquence et l’importance sont les émotions sexuelles qui, la plupart du temps ont acquis un caractère différencié en vertu de l’attirance sexuelle de l’enfant vers les parents: le fils vers la mère et la fille vers le père. En même temps que ces fictions incestueuses sont dépassées et rejetées, s’accomplit un travail psychologique propre à la puberté qui compte parmi les plus importants mais aussi les plus douloureux de la puberté: à savoir l’effort que fait l’enfant pour se soustraire à l’autorité des parents, effort, qui seul produit l’opposition si importante pour le progrès entre la nouvelle génération et l’ancienne. (102)


  Les événements et les expériences qui peuvent «réveiller» le matériel refoulé – même sans un renforcement spécifique des instincts qui lui sont liés – se trouvent, au niveau social, dans les institutions et les idéologies auxquelles les individus font face quotidiennement et qui reproduisent, dans leur structure même, à la fois la domination et la tendance à la renverser (la famille, l’école, l’atelier et le bureau, l’État, la loi, la philosophie et la morale régnantes). La différence décisive entre la situation primitive et son retour historique dans la civilisation réside naturellement en ceci que dans cette dernière le père-législateur n’est normalement plus tué ni mangé et que la domination n’est normalement plus personnelle. Le moi, le surmoi et la réalité extérieure ont fait leur travail, mais «le fait de tuer le père ou de s’en abstenir n’est pas réellement décisif» si le rôle du conflit et ses conséquences sont les mêmes.


  Dans la situation œdipienne, la situation primitive se reproduit dans des circonstances qui assurent dès le début le triomphe durable du père. Mais elles assurent aussi la vie du fils et la possibilité future pour lui de prendre la place du père. Comment la civilisation a-t-elle réussi ce compromis? La multitude des processus somatiques, mentaux et sociaux qui aboutirent à cette réussite sont pratiquement identiques au contenu de la psychologie de Freud. La force, l’identification, le refoulement coopèrent à la formation du moi et du surmoi. Le rôle du père est progressivement transféré de sa personne individuelle à sa position sociale, à son image dans le fils (conscience), à Dieu, aux diverses agences et agents qui apprennent au fils à devenir un membre adulte et rassis de la société. Celeris paribus, l’intensité de la contrainte et de la renonciation comprise dans ce processus n’est probablement pas inférieure à ce qu’elle était dans la horde primitive. Cependant, elles sont plus rationnellement partagées entre le père et le fils d’une part, et dans la société dans l’ensemble; et les récompenses, bien qu’elles ne soient pas supérieures, sont relativement sûres. La famille monogame, avec les obligations qu’elle est capable d’imposer au père, restreint son monopole de plaisir; l’institution de la propriété privée héréditaire et l’universalisation du travail donnent au fils une espérance justifiée de voir son propre plaisir réalisé comme sanction de ses actions socialement utiles. À l’intérieur de ce cadre de lois et d’institutions objectives, les processus de la puberté conduisent à la libération par rapport au père comme à un événement légitime et nécessaire. C’est bel et bien une catastrophe mentale, mais rien de plus. Ensuite le fils quitte la famille patriarcale et s’installe pour devenir à son tour un père et un patron.


  La transformation du principe de plaisir en principe de rendement, qui transforme le monopole despotique du père en une autorité économique et éducative restreinte, transforme aussi l’objet originel de la lutte: la mère. Dans la horde primitive, l’image de la femme désirée, l’épouse-maîtresse du père, était Éros et Thanatos en union immédiate et naturelle. Elle était le but des instincts sexuels, et elle était la mère dans laquelle le fils avait jadis goûté cette paix intégrale qui est l’absence de tout besoin et de tout désir, le Nirvâna d’avant la naissance. Le tabou sur l’inceste fut peut-être la première grande protection contre l’instinct de mort: le tabou sur le Nirvâna, sur l’instinct régressif de paix qui barrait la route du progrès, de la vie elle-même. La mère et l’épouse se trouvèrent ainsi séparées et l’identification fatale d’Éros et Thanatos fut ainsi dissoute. En ce qui concerne la mère, l’amour sensuel devint amour inhibé quant à son but, et se transforme en affection (tendresse). Le divorce entre sexualité et affection est accompli. Ce n’est que plus tard qu’ils se retrouveront dans l’amour de l’épouse, qui est sensuelle et tendre – amour inhibé quant au but et amour ayant atteint son but(103).


  La tendresse naît de l’abstinence, cette abstinence qui a été imposée pour la première fois par le père primitif.


  Une fois créée, elle devient la base psychique non seulement de la famille, mais aussi de l’établissement de relations de groupes durables.


  Le père primitif empêchait ses fils de satisfaire leurs tendances sexuelles directes; il leur imposait l’abstinence, ce qui eût pour conséquence à titre de dérivation, l’établissement de liens affectifs qui les rattachaient à lui-même et les uns aux autres. Il les a, pour ainsi dire, introduits de force dans la psychologie collective. (104)


  À ce niveau de civilisation, à l’intérieur du système de l’inhibition récompensée, le père peut être vaincu sans faire exploser l’ordre instinctuel et social: son image et son rôle se perpétuent maintenant dans chaque enfant, même si celui-ci ne le sait pas. Le père se fond dans une autorité dûment constituée. La domination a dépassé la sphère des relations interpersonnelles et crée les institutions nécessaires à la satisfaction ordonnée des besoins humains à une grande échelle. Mais c’est précisément le développement de ces institutions qui mine la base actuelle de la civilisation. Ses limites internes apparaissent à l’ère industrielle actuelle.


  ChapitreIV

  LA DIALECTIQUE DE LA CIVILISATION


  Freud attribue au sentiment de culpabilité un rôle décisif dans le développement de la civilisation; en outre, il établit une relation entre le progrès de la civilisation et l’accroissement du sentiment de culpabilité. Il affirme son intention «de présenter le sentiment de culpabilité comme le problème capital du développement de la civilisation et de faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment»(105). Freud insiste constamment sur le fait que, en même temps que la civilisation se développe, le sentiment de culpabilité se renforce toujours de nouveau, s’intensifie – est l’objet d’une accentuation toujours croissante (106). La preuve fournie par Freud est double:


  1°) Il la tire analytiquement de sa théorie des instincts.


  2°) Il découvre que les grands maux et le malaise général dont souffre la civilisation contemporaine confirment l’analyse théorique: ces maux consistent en une série plus importante de guerres, en des persécutions universelles, l’antisémitisme, les génocides, le fanatisme, et le maintien par la violence des «duperies»: le labeur, la maladie et la misère, alors que la richesse et le savoir augmentent.


  Nous avons brièvement passé en revue la préhistoire du sentiment de culpabilité: il «est issu du complexe d’Œdipe et acquis lors du meurtre du père tué par les frères ligués contre lui»(107). Ils satisfirent leur instinct d’agression, mais l’amour qu’ils avaient pour le père les conduisit aux remords, donc à la naissance du surmoi par identification et ainsi aux «restrictions destinées à empêcher le retour de l’acte» (108). Depuis ce moment l’homme s’abstint de cette action; mais de génération en génération l’instinct d’agression revit, dirigé contre le père et ses successeurs et, de génération en génération, l’agression doit être de nouveau inhibée.


  Tout renoncement pulsionnel devient alors une source d’énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie à son tour la sévérité et l’intolérance de celle-ci… Toute fraction d’agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le surmoi et accentue sa propre agressivité (contre le moi). (109)


  La sévérité excessive du surmoi, qui prend le désir pour l’acte et punit même l’agression refoulée, s’explique maintenant dans les termes de la lutte éternelle entre Éros et l’instinct de mort: la tendance à l’agression contre le père (et ses successeurs sociaux) est un dérivé de l’instinct de mort; en «séparant» l’enfant de la mère, le père inhibe aussi l’instinct de mort, l’instinct de Nirvana. Il fait ainsi le travail d’Éros: l’amour, lui aussi, joue un rôle dans la formation du surmoi. Le père sévère qui, en tant que représentant autoritaire d’Éros, réprime l’instinct de mort dans le conflit œdipien, impose en même temps les premières relations communes (sociales): ses interdits créent l’identification parmi les fils, l’amour inhibé dans son but (c’est-à-dire la tendresse), l’exogamie, la sublimation. Sur la base de la renonciation, Éros commence son travail culturel qui consiste à associer ce qui vit en unités toujours plus vastes. Et, tandis que le père est multiplié, épaulé et remplacé par les autorités sociales, de la même façon que les interdits et les inhibitions s’étendent, les tendances agressives et leurs objets s’étendent. Et en même temps qu’elles, croît la nécessité, pour la société, de renforcer les défenses, la nécessité de renforcer le sentiment de culpabilité:


  Comme la civilisation obéit à une poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse maintenue par ces liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença par le père s’achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la famille à l’humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié à son cours, en tant que conséquence du conflit d’ambivalence avec lequel nous naissons, et de l’éternelle querelle entre l’amour et le désir de la mort. Et, peut-être, un jour, cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que l’individu le trouvera difficile à supporter. (110)


  Dans cette analyse quantitative de l’augmentation du sentiment de culpabilité, il semble que la modification de la qualité de la culpabilité, son irrationalité croissante, disparaissent. Il est certain que la position sociologique fondamentale de Freud l’empêchait de suivre cette voie. Pour lui la rationalité sociale existante ne peut être mesurée d’après aucune rationalité supérieure. Si l’irrationalité du sentiment de culpabilité est celle de la civilisation elle-même, ce sentiment est rationnel; et si l’abolition de la domination entraîne la destruction de la civilisation elle-même, cette abolition demeure le crime suprême, et aucun moyen efficace tendant à l’empêcher n’est irrationnel. Mais sa propre théorie des instincts poussait Freud à aller plus loin et à déployer cette dynamique dans toute sa fatalité et sa futilité. Le renforcement des défenses contre l’agressivité est nécessaire, mais pour être efficaces, ces défenses contre une plus grande agressivité devraient renforcer les instincts sexuels, car seul un Éros fort peut «enchaîner» efficacement les instincts de destruction. Et c’est précisément ce qu’une civilisation développée est incapable de faire car son existence même dépend d’une réglementation et d’un contrôle étendus et intensifiés. La chaîne des inhibitions et des déviations des buts instinctuels ne peut pas être brisée. «Pour parler d’une manière générale, notre civilisation est fondée sur la répression des instincts» (111).


  La civilisation, c’est avant tout le progrès en ce qui concerne le travail, plus précisément le travail pour se procurer les biens de consommation et les augmenter. Ce travail ne contient normalement aucune satisfaction en lui-même. Selon Freud, il est sans plaisir, douloureux. Dans la métapsychologie freudienne, il n’y a pas de place pour un «instinct of workmanship (instinct artistique) de fabrication» autonome, un instinct d’habileté, etc… (112). La notion de la nature conservatrice des instincts régis par les principes de plaisir et de Nirvâna exclut strictement de telles affirmations. Quand Freud mentionne de manière incidente l’«aversion naturelle de l’homme pour le travail» (113), il ne fait que l’inférer de sa conception théorique fondamentale. Le syndrome instinctuel «malheur et travail» se répète tout au long des écrits de Freud (114) et son interprétation du mythe de Prométhée tourne autour de la relation entre la mise sous le joug de la passion sexuelle et le travail civilisé (115).


  Le travail, fondamental pour la civilisation, est non-libidineux, c’est le labeur; le labeur est «déplaisir» et un tel déplaisir doit être imposé. «Car, quel motif pourrait pousser l’homme à mettre son énergie sexuelle au service d’autres usages si en en disposant comme il l’entend il pouvait obtenir un plaisir pleinement satisfaisant? Il ne sortirait alors jamais de ce plaisir et ne progresserait pas» (116). S’il n’y a pas d’«instinct de travail», l’énergie nécessitée par le travail (qui n’apporte pas de plaisir) doit être retirée» aux instincts primaires, aux instincts sexuels et de destruction. Puisque la civilisation est principalement le travail d’Éros, elle est avant tout amputation de la libido: la culture «obtient une grande partie de l’énergie psychique qu’elle destine à des objectifs culturels (en la soustrayant) à la vie sexuelle» (117).


  Mais il n’y a pas que l’énergie dépensée dans le travail qui soit ainsi nourrie par la sexualité inhibée. Les «instincts spécifiquement sociaux» (tels que les relations de tendresse entre parents et enfants… les sentiments d’amitié et les liens affectifs dans le mariage), eux aussi contiennent des impulsions qui sont «empêchées par une résistance interne» d’atteindre leurs buts (118); ce n’est que par la vertu d’une telle renonciation qu’elles se socialisent. Chaque individu paie sa part de ces renonciations (d’abord sous l’influence de la contrainte extérieure, puis intérieurement), et la «réserve commune de richesse matérielle et idéelle de la civilisation a été accumulée (à partir) de ces sources»(119).


  Bien que Freud remarque que ces instincts sociaux «ne doivent pas être décrits comme sublimés» (puisqu’ils n’ont pas abandonné leur but sexuel mais se contentent de «satisfactions approximatives») il les qualifie comme «très voisins» de la sublimation (120). Ainsi la sphère principale de la civilisation apparaît comme la sphère de la sublimation. Mais la sublimation implique la désexualisation. Même au cas où cette «énergie indifférente et susceptible de déplacement» est tirée d’une réserve dans le moi et dans le ça, elle «provient de la réserve de libido narcissique», c’est-à-dire qu’elle représente une libido (Éros) désexualisée (121). Ce processus de sublimation dérange l’équilibre de la structure instinctuelle. La vie est la fusion d’Éros et de l’instinct de mort; dans cette fusion, Éros a pris le pas sur son partenaire hostile. Cependant:


  Après la sublimation, les éléments érotiques ne sont plus assez forts pour immobiliser tous les éléments destructifs [qui étaient auparavant fondus avec eux] et qui se manifestent alors par une tendance à l’agression et à la destruction. (122)


  La culture exige une sublimation continuelle: elle affaiblit par là Éros, le bâtisseur de la culture. Et la désexualisation, en affaiblissant Éros, libère les pulsions destructives. Ainsi la civilisation est menacée par cette dé-fusion instinctuelle au cours de laquelle l’instinct de mort s’efforce de prendre le pas sur les instincts de vie. La civilisation, qui a son origine dans la renonciation et qui se développe grâce à une renonciation progressive, tend vers l’auto-destruction.


  Cet argument est trop facile pour être vrai. Beaucoup d’objections sont à soulever. D’abord, tout travail n’implique par désexualisation, et tout travail n’est pas sans plaisir, n’est renonciation. Ensuite, les inhibitions imposées par la culture s’appliquent aussi (et peut-être surtout) aux dérivés de l’instinct de mort, c’est-à-dire à l’agressivité, et aux tendances à la destruction. À cet égard au moins, l’inhibition culturelle contribuerait à renforcer Éros. En outre, le travail dans la civilisation est lui-même dans une large mesure, une utilisation sociale des tendances agressives et se trouve ainsi mis au service d’Éros. Une discussion adéquate de ces problèmes présuppose que le concept du principe de réalité soit libéré de son orientation exclusivement régie par le principe de rendement, et que la représentation d’une civilisation non-répressive (suggérée par le niveau culturel atteint justement grâce au principe de rendement) soit examinée dans sa substance même. Une telle tentative sera faite dans la dernière partie de cette étude; un premier essai de clarification suffira pour le moment.


  Les sources et les ressources psychiques du travail, et ses relations avec la sublimation constituent l’un des domaines les plus négligés de la théorie psychanalytique. La psychanalyse n’a peut-être nulle part ailleurs aussi totalement succombé à l’idéologie officielle des bienfaits de la «productivité» (123).


  Il ne faut donc pas s’étonner si, dans les écoles néo freudiennes, ou (comme nous le verrons dans la postface) les tendances idéologiques de la psychanalyse triomphent sur la théorie, la primauté de la moralité du travail est envahissante. La discussion «orthodoxe» est presque entièrement centrée sur le travail «créateur», particulièrement sur l’art, alors que le travail appartenant au domaine de la nécessité, le labeur, est relégué à l’arrière-plan.


  Il y a bien sûr une sorte de travail qui offre une satisfaction libidineuse très forte, et dont l’exécution procure du plaisir. Et le travail artistique, quand il est authentique, semble provenir d’une constellation instinctuelle non-répressive et envisager des buts non répressifs, à tel point que le sens du mot sublimation semble devoir être considérablement modifié pour s’appliquer à ce genre de travail. Mais la plus grande partie des relations de travail sur lesquelles repose la civilisation est d’une nature très différente. Freud remarque que «s’il a choisi librement, tout métier devient source de joies particulières» (124). Cependant, si par «libre choix» on entend quelque chose de plus qu’une sélection réduite entre des obligations préétablies et si les inclinations et les tendances utilisées dans le travail sont autres que celles qui sont prédéterminées par un principe de réalité répressif, la satisfaction dans le travail quotidien n’est qu’un privilège rare. Le travail qui a créé et élargi la base matérielle de la civilisation était principalement le labeur, le labeur aliéné, douloureux et misérable, et il est encore cela. Ou ne voit pas comment le fait d’accomplir un tel travail peut satisfaire les besoins et les penchants individuels. Il a été imposé à l’homme par la nécessité brute et par la force brutale; si le travail aliéné a quoi que ce soit à voir avec Éros, ce doit être très indirectement et avec un Éros extrêmement sublimé et affaibli.


  Mais l’inhibition civilisée des impulsions agressives dans le travail ne compense-t-elle pas l’affaiblissement d’Éros? Les impulsions agressives aussi bien que libidineuses sont supposées satisfaites dans le travail «par la voie de la sublimation» et on a souvent mis l’accent sur le fait que le travail, malgré son «caractère sadique», est culturellement profitable (125). Le développement des techniques et de la rationalité technologique absorbe dans une large mesure les instincts destructeurs «transformés»:


  Une fois modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l’instinct de destruction dirigé contre les objets doit permettre au moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maîtriser la nature. (126)


  Les techniques fournissent la base même du progrès, la rationalité technologique fournit le modèle d’esprit et de comportement pour les réalisations productives, et le «pouvoir sur la nature» est pratiquement devenu synonyme de civilisation. La destructivité sublimée dans ces activités est-elle assez soumise et détournée pour permettre le travail d’Éros? Il semble que la destructivité socialement utile soit moins sublimée que la libido socialement utile. Bien entendu, le report de la destructivité du moi sur le monde extérieur, a permis le développement de la civilisation. Cependant, la destruction extravertie demeure la destruction: dans la plupart des cas, ses objets sont réellement et violemment assaillis, déformés, et ils ne sont reconstruits qu’après une destruction partielle; les unités sont divisées par la force et les composants assemblés d’une autre manière par la force. La nature est littéralement «violée». Ce n’est que dans certaines catégories d’agressivité sublimée (comme la pratique chirurgicale) qu’une telle violation renforce directement la vie de son objet. La destructivité paraît plus directement satisfaite, en étendue et en profondeur, dans la civilisation, que la libido.


  Cependant, tandis que les tendances destructives sont ainsi satisfaites, cette satisfaction ne peut pas stabiliser leur énergie au service d’Éros. Leur force destructive doit nécessairement les conduire au-delà de cette servitude et de cette sublimation car leur but n’est pas la matière, ni la nature, ni aucun autre objet, mais la vie elle-même. Si ces impulsions destructrices sont dérivées de l’instinct de mort, elles ne peuvent accepter pour fin aucun «substitut».


  Ainsi, par l’intermédiaire de la destruction technologique constructive, de la violation constructive de la nature, les instincts agiraient-ils encore dans le but de détruire la vie. L’hypothèse radicale d’Au-delà du principe du plaisir serait valable: les instincts d’auto-défense, d’auto-affirmation, et de maîtrise, dans la mesure où ils ont absorbé cette destructivité, auraient pour rôle d’assurer à l’organisme sa «propre marche vers la mort». Freud est revenu sur cette hypothèse aussitôt qu’il l’a avancée, mais ses formulations dans «Malaise dans la civilisation» semblent remettre en honneur son contenu essentiel. Et le fait que la destruction, de la vie humaine et animale a progressé en même temps que la civilisation, que la cruauté, la haine et l’extermination scientifique des hommes se sont développées en même temps que les possibilités réelles d’éliminer l’oppression (c’est là un trait de la civilisation industrielle avancée), ce fait aurait des racines instinctuelles qui perpétuent la destructivité au-delà de toute rationalité. La domination croissante sur la nature ne se développerait alors, en même temps que la productivité croissante du travail, et ne satisferait les besoins humains que comme des sous-produits: la richesse culturelle et le savoir croissant fourniraient les matériaux d’une destruction progressive et la nécessité d’augmenter la répression instinctuelle.


  Cette thèse implique l’existence de critères objectifs pour mesurer le niveau de répression instinctuel à une étape donnée de la civilisation. Cependant la répression est dans une large mesure inconsciente et automatique, alors que son niveau n’est mesurable qu’à la lumière de la conscience. La différence entre répression (phylogénétiquement nécessaire) et sur-répression (127) peut fournir les critères. À l’intérieur de la structure totale de l’individu réprimé, la sur-répression est cette partie qui résulte des conditions sociales spécifiques et qui est imposée dans l’intérêt spécifique de la domination. L’étendue de cette sur-répression fournit l’unité de mesure; plus elle est faible, moins la civilisation, à une étape donnée, est répressive. La distinction est la même que celle qui existe entre les sources biologiques de la souffrance humaine et ses sources historiques. Des trois «sources d’où découle la souffrance humaine» que Freud énumère («la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et l’insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille, de l’État ou de la société») (128), la première et la dernière, au moins, sont au sens strict des sources historiques; la puissance non-maîtrisée de la nature et l’organisation des relations sociales se sont modifiées dans leur essence au cours du développement de la civilisation. Par conséquent, la nécessité de la répression et de la souffrance qui en résulte varie avec la maturité de la civilisation, avec l’étendue de la maîtrise rationnelle obtenue sur la nature et sur la société. Objectivement, la nécessité de l’inhibition instinctuelle et des restrictions dépend de la nécessité du travail et du report de la satisfaction. Un niveau semblable, même inférieur, d’enrégimentement des instincts constituerait un plus haut degré de répression à une étape supérieure de civilisation dans laquelle le besoin de renonciation et de labeur est considérablement réduit par le progrès matériel et intellectuel, dans laquelle la civilisation pourrait réellement offrir une libération considérable de l’énergie instinctuelle consacrée à la domination et au labeur. L’étendue et la profondeur de la répression instinctuelle ne prennent leur pleine signification que comparativement avec l’étendue de la liberté possible à un moment historique donné. Pour Freud, le progrès dans la civilisation constitue-t-il un progrès dans la liberté?


  Nous avons vu que la théorie freudienne est centrée sur le cycle répétitif «domination, rébellion, domination». Mais la seconde domination n’est pas seulement une répétition de la première. Ce mouvement cyclique constitue un progrès dans la domination. Depuis le père primitif jusqu’au système d’autorité institutionnalisée, caractéristique de la civilisation avancée, en passant par le clan des frères, la domination devient de plus en plus impersonnelle, objective, universelle, et aussi de plus en plus rationnelle, efficace, productive. À la fin, sous le règne du principe de rendement complètement développé la subordination apparaît comme imposée par l’intermédiaire de la division sociale du travail elle-même (bien que la violence physique et personnelle demeure un instrument indispensable). La société apparaît comme un système durable et qui s’épanouit constamment pour permettre des réalisations utiles; la hiérarchie des fonctions et des relations prend la forme de la raison objective: la loi et l’ordre sont identiques à la vie de la société elle-même. Dans le même processus, la répression aussi est dépersonnalisée: la contrainte et la réglementation du plaisir deviennent alors fonction (et résultat «naturel») de la division sociale du travail. Bien entendu, le père, en tant que pater familias, accomplit encore l’enrégimentement fondamental des instincts qui prépare l’enfant à la sur-répression imposée par la société au cours de sa vie d’adulte. Mais le père accomplit cette fonction en tant que représentant de la position qu’a la famille dans la division sociale du travail, plutôt qu’en tant que «possesseur» de la mère. Plus tard, les instincts de l’individu sont réprimés par l’intermédiaire de l’utilisation sociale de sa force de travail. Il doit travailler pour vivre, et ce travail ne demande pas seulement 8, 10, 12heures de son temps chaque jour et, par conséquent, une diversion correspondante d’énergie, mais il exige aussi, pendant ces heures et celles qui lui restent, une conduite conforme aux modèles et à la morale du principe de rendement. Historiquement, la réduction d’Éros à la sexualité monogamique dirigée vers la procréation (qui complète la défaite du principe de plaisir devant le principe de réalité), n’est consommée que quand l’individu est devenu le sujet-objet du labeur dans l’appareil de sa société; alors que, du point de vue de l’ontogénèse, la suppression primaire de la sexualité infantile demeure la condition préalable de cette limitation.


  Le développement d’un système hiérarchique de labeur social, ne rationalise pas seulement la domination mais empêche aussi la rébellion contre la domination. Au niveau individuel, la révolte primaire est maintenue dans les cadres du conflit œdipien normal. Au niveau social, les multiples rébellions et révolutions ont été suivies de contre-révolutions et de restaurations. Depuis la révolte des esclaves dans l’antiquité jusqu’à la révolution socialiste, la lutte des opprimés s’est terminée par l’établissement d’un système nouveau de domination, «meilleur»; les progrès se sont faits grâce à une chaîne améliorée de contrôles. Chaque révolution a été un effort conscient pour remplacer un groupe régnant par un autre; mais chaque révolution a aussi libéré des forces qui ont «dépassé le but», qui ont lutté pour abolir la domination et l’exploitation. La facilité avec laquelle elles ont été vaincues exige des explications. Ni le pouvoir des groupes dominants, ni le manque de maturité des forces de production, ni l’absence de conscience de classe, ne fournissent une réponse adéquate. Dans chaque révolution il semble y avoir eu un moment historique où la lutte contre la domination aurait pu être victorieuse, mais ce moment a passé. Un élément d’auto-défaite semble être impliqué dans cette dynamique (et ceci même en tenant compte de la valeur de raisons telles que le caractère prématuré de l’action et l’inégalité des forces). Dans ce sens, chaque révolution a été aussi une révolution trahie.


  L’hypothèse de Freud concernant l’origine et la survie du sentiment de culpabilité éclaire, en termes psychologiques, cette dynamique sociologique: elle explique «l’identification» de ceux qui se révoltent, avec le pouvoir contre lequel ils se révoltent. L’incorporation économique et politique des individus dans le système hiérarchique du travail s’accompagne d’un processus instinctuel par lequel les objets humains de la domination reproduisent leur propre répression. Et la rationalisation croissante du pouvoir semble se refléter dans une rationalisation croissante de la répression. En maintenant les individus dans une position d’instrument de travail, en les forçant à la renonciation et au labeur, la domination ne défend plus seulement ou d’abord des privilèges spécifiques, mais elle défend aussi l’ensemble de la société, sur une échelle de plus en plus vaste. La culpabilité de la rébellion est de cette manière considérablement accrue. La révolte contre le père primitif éliminait une personne individuelle qui pouvait être remplacée par d’autres personnes (et l’était); mais quand la souveraineté du père s’est élargie au point de devenir celle de la société, aucun remplacement de ce genre ne semble possible, et la culpabilité devient irrémédiable. La rationalisation du sentiment de culpabilité a été achevée. Le père, entravé dans le cadre de la famille et dans son autorité individuelle biologique ressuscite, beaucoup plus puissant, dans l’administration qui protège la vie de la société, et dans les lois qui protègent l’administration. Ces incarnations finales et suprêmes du père ne peuvent pas être dépassées «symboliquement» par l’émancipation: il est impossible de se libérer de l’administration et des lois, parce qu’elles apparaissent comme les garants suprêmes de la liberté. La révolte contre elles serait à nouveau le crime suprême, non pas cette fois contre l’animal-despote qui interdit la satisfaction, mais contre l’ordre sage qui protège les biens et les services nécessaires à la satisfaction progressive des besoins humains. La rébellion apparaît alors comme le crime contre l’ensemble de la société humaine et, par-là, comme au-delà de la récompense et au-delà du rachat.


  Cependant, le progrès même de la civilisation tend à rendre cette rationalité illégitime. Les libertés et les satisfactions existantes sont liées aux exigences de la domination; elles deviennent elles-mêmes des instruments de répression. L’excuse de la pénurie, qui a justifié depuis le commencement de la civilisation la répression institutionnalisée, s’affaiblit au fur et à mesure que le savoir de l’homme et sa domination sur la nature accroissent les possibilités qu’il y a de satisfaire les besoins humains avec un minimum de labeur. La pauvreté qui règne encore dans de vastes zones du monde n’a plus comme cause principale la pauvreté en ressources humaines et naturelles, mais la manière dont elles sont distribuées et utilisées. Cette différence est peut-être sans importance pour la politique et les politiciens, mais elle est d’une importance capitale pour une théorie de la civilisation qui fait découler la nécessité de la répression de la disproportion «naturelle» et perpétuelle entre les désirs humains et le milieu dans lequel ils doivent être satisfaits. Si c’est une condition «naturelle» de cette sorte, et non certaines institutions politiques et sociales qui constitue la raison fondamentale de la répression, celle-ci est devenue irrationnelle. La civilisation industrielle a transformé l’organisme humain en un instrument toujours plus sensible, plus différencié, plus malléable, et elle a créé une richesse sociale assez large pour transformer cet instrument en une fin en soi. Les ressources disponibles rendent possible un changement qualitatif des besoins humains. La rationalisation et la mécanisation du travail tendent à diminuer la quantité d’énergie instinctuelle canalisée vers le labeur (travail aliéné), libérant ainsi de l’énergie pour la réalisation des objectifs fixés par le jeu libre des facultés individuelles. La civilisation technique joue contre l’utilisation répressive de l’énergie dans la mesure où elle diminue le temps nécessaire à la reproduction matérielle de la société, libérant ainsi du temps pour le développement de besoins au-delà du royaume de la nécessité et du gaspillage nécessaire.


  Mais, plus la possibilité réelle de libérer l’individu des contraintes justifiées jadis par la pénurie et le manque de maturité s’avère proche, plus grand est le besoin d’imposer et de moderniser ces contraintes afin que l’ordre établi de la domination ne se dissolve pas. La civilisation doit se défendre contre le spectre d’un monde qui pourrait être libre. Si la société ne peut pas utiliser sa productivité croissante pour réduire la répression (parce qu’un tel usage renverserait la hiérarchie du statu quo), la productivité doit être retournée contre les individus; elle devient elle-même un instrument de domination universelle. Le totalitarisme étend son influence dans la civilisation industrielle avancée partout où les intérêts de la domination prennent le pas sur la productivité, arrêtant et détournant ses possibilités virtuelles. Les gens doivent être tenus dans un état de mobilisation permanente, interne et externe. La rationalité de la domination a progressé au point qu’elle menace de supprimer ses fondements; elle doit par conséquent être réaffirmée plus efficacement que jamais auparavant. Cette fois, il n’y aura pas le meurtre du père, pas même un meurtre «symbolique», parce qu’il n’a pas la possibilité de se trouver un successeur.


  L’«automatisation» du surmoi (129) donne une indication sur les mécanismes de défense par lesquels la société fait face à la menace. Cette défense consiste principalement en un renforcement du contrôle, non plus tant sur les instincts que sur la conscience qui, si elle était laissée libre, pourrait déceler le travail de la répression dans une satisfaction des besoins plus grande et meilleure. La manipulation de la conscience qui s’est produite dans l’ère de la civilisation industrielle contemporaine a été décrite dans les diverses interprétations des «cultures populaires» et totalitaires: elle consiste dans la coordination de l’existence privée et publique, des réactions spontanées et conditionnées. La promotion des activités de loisir abêtissantes, l’organisation monopoliste de l’information, l’anéantissement de toute véritable opposition au système établi, le triomphe des idéologies anti-intellectuelles sont des exemples de cette tendance. Cette extension des contrôles à des régions de la conscience et des loisirs auparavant libres, autorise un relâchement des tabous sexuels (qui étaient avant plus importants parce que les contrôles sur l’ensemble de la personnalité étaient moins efficaces). Si l’on compare la période actuelle aux périodes puritaine et victorienne, la liberté sexuelle a sans aucun doute augmenté (bien qu’on puisse noter une réaction évidente contre les années 1920). En même temps cependant, les relations sexuelles elles-mêmes ont été bien davantage assimilées à des relations sociales. La liberté sexuelle s’est harmonisée avec un conformisme profitable. L’antagonisme fondamental entre la sexualité et l’utilité sociale – qui est elle-même le reflet du conflit entre principe de plaisir et principe de réalité – est brouillé par l’empiètement progressif du principe de réalité sur le principe de plaisir.


  Dans un monde d’aliénation, la libération d’Éros opèrerait inévitablement comme une force destructrice, fatale, comme la négation totale du principe qui gouverne la réalité répressive. Ce n’est pas par hasard que la grande littérature de la civilisation occidentale ne célèbre que «l’amour malheureux», ce n’est pas par hasard que le mythe de Tristan est devenu son expression représentative. Le romantisme morbide du mythe est au sens strict «réaliste». Contrairement à la destructivité de l’Éros libéré, le relâchement de la moralité sexuelle à l’intérieur d’un système social bien protégé par des contrôles monopolistes, sert ce système. La négation est harmonisée avec ce qui est «positif», la nuit avec le jour, le monde du rêve avec le monde du travail, l’imagination avec la frustration. Aussi les individus qui se détendent dans une réalité uniformément contrôlée, évoquent non le rêve, mais le jour, non le conte de fées, mais sa dénonciation. Dans leurs relations érotiques, ils suivent la publicité qui vend le charme, la romance, les vedettes.


  Mais, à l’intérieur du système des contrôles unifiés et intensifiés, des changements décisifs sont en train de se développer. Ils affectent la structure du surmoi et le contenu et les manifestations du sentiment de culpabilité. En outre, ils tendent vers un état dans lequel le monde complètement aliéné déployant tout son pouvoir semble préparer l’étoffe d’un nouveau principe de réalité.


  Le surmoi se sépare de son origine et l’expérience traumatique du père est remplacée par des représentations plus exogènes. Comme la famille devient moins importante en ce qui concerne l’adaptation de l’individu à la société, le conflit père-fils n’est plus le conflit modèle. Ce changement provient des processus économiques fondamentaux qui ont caractérisé depuis le début du siècle la transformation du capitalisme «libre» en capitalisme organisé». L’entreprise familiale indépendante, et, par conséquent, l’entreprise personnelle indépendante, cessent d’être les unités de base du système social. Ils sont en train d’être absorbés par des associations et des groupements impersonnels de grande envergure. En même temps, la valeur sociale de l’individu se mesure d’abord d’après des aptitudes et des qualités d’adaptation standardisées plutôt que d’après l’autonomie de jugement et la responsabilité personnelle.


  L’abolition technologique de l’individu se reflète dans le déclin du rôle social de la famille (130). C’était auparavant la famille qui, pour le bien ou pour le mal, soutenait et éduquait l’individu, et les règles et valeurs dominantes étaient personnellement transmises et transformées par le destin personnel. Bien sûr, dans la situation œdipienne, ce n’étaient pas les individus, mais les «générations» (unité de l’espèce) qui s’opposaient. Mais, au cours de la transmission et de l’héritage du conflit œdipien, elles devenaient des individus et le conflit se prolongeait au cours de l’histoire de la vie individuelle. Par l’intermédiaire de la lutte contre le père et la mère, en tant que cibles personnelles d’amour et d’agression, la jeune génération entrait dans la vie sociale avec des impulsions, des idées, des besoins qui, dans une large mesure, lui appartenaient en propre. Par conséquent, la formation du surmoi, la modification répressive des instincts, la renonciation et la sublimation étaient des expériences très personnelles. Justement à cause de ça, leur adaptation laissait des cicatrices douloureuses, et la vie sous le principe de rendement conservait encore une sphère de non-conformisme privé.


  Maintenant, sous le règne des monopoles culturels, économiques et politiques, la formation du surmoi adulte semble sauter l’étape de l’individualisation: l’unité génétique devient directement une unité sociale. L’organisation répressive des instincts semble être collective et le moi semble être prématurément socialisé par tout un système d’agents et d’agences extra-familiaux. Dès le niveau préscolaire, les «bandes», la radio et la télévision fixent le modèle du conformisme et de la rébellion; les incartades commises par rapport à ce modèle sont punies non pas tant à l’intérieur de la famille qu’à l’extérieur et contre elle. Les experts des mass-médias transmettent les valeurs exigées: ils offrent une parfaite éducation de l’efficacité, de la ténacité, de la personnalité, de la rêverie et du sentimentalisme. Contre une telle éducation, la famille n’est plus capable de lutter. Dans la lutte entre les générations, les rôles semblent être inversés: le fils a une connaissance meilleure; il représente le principe de réalité la plus moderne, contre les formes paternelles désuètes. Le père, premier objet d’agression dans la situation œdipienne, apparaît maintenant comme un but d’agression plutôt inadéquat. Son autorité comme dispensateur de la richesse, de l’habileté et de l’expérience se trouve considérablement réduite. Il a moins à offrir et par conséquent il peut moins interdire. Le père progressiste est un ennemi et un «idéal» des plus inadéquats, comme tout père qui ne façonne plus l’avenir économique, émotionnel et intellectuel de l’enfant. Pourtant, les interdictions continuent à exister, le contrôle répressif des instincts subsiste de même que les impulsions agressives. En quoi consistent les substituts du père contre lesquels elles sont en premier lieu dirigées?


  Puisque la domination se pétrifie en un système d’administration objective, les images qui guident le développement du surmoi se dépersonnalisent. Jadis, le surmoi était «nourri» par le maître, le chef, le patron, qui représentaient le principe de réalité dans leur personnalité concrète: durs et bienveillants, cruels et dispensateurs de récompenses, ils provoquaient et punissaient le désir de se révolter: leur rôle et leur responsabilité personnelle consistaient à imposer l’obéissance. Le respect et la crainte pouvaient par conséquent s’accompagner de haine contre ce qu’ils étaient et faisaient en tant que personnes; ils offraient un objet vivant aux instincts, et aux efforts conscients en vue de les satisfaire. Mais ces images paternelles personnelles ont progressivement disparu derrière les institutions. Avec la rationalisation de l’appareil de production, avec la multiplication des fonctions, toute domination prend la forme de l’administration. À son paroxysme, la concentration du pouvoir économique semble devenir anonyme: chaque homme, même s’il se trouve au sommet de la hiérarchie sociale, semble sans aucun pouvoir face aux mouvements et aux lois de l’appareil lui-même. Le contrôle est normalement effectué administrativement dans des bureaux où employeurs et employés sont l’objet du contrôle. Les maîtres ne jouent plus un rôle individuel. Les patrons sadiques, les exploiteurs capitalistes se sont transformés en membres salariés d’une bureaucratie que leurs sujets rencontrent en tant que membres d’une autre bureaucratie. La douleur, la frustration, l’impuissance de l’individu découlent d’un système hautement productif et d’un fonctionnement efficace dans lequel la majorité de la population trouve un niveau de vie meilleur que jamais auparavant. La responsabilité de l’organisation de sa vie repose sur l’ensemble, sur le «système», sur la somme totale des institutions qui déterminent, satisfont et contrôlent ses besoins. L’instinct d’agression tourne à vide, ou plutôt la haine se heurte à des collègues souriants, à des concurrents affairés, à des fonctionnaires obéissants, à des aides dévoués qui font tout leur devoir et qui sont tous d’innocentes victimes.


  Ainsi rejetée, l’agression est de nouveau introjectée: ce n’est pas la répression, mais celui qui en souffre qui est coupable. Coupable de quoi? Le progrès matériel et intellectuel a affaibli la force de religion à un point tel qu’elle ne peut plus servir à expliquer valablement le sentiment de culpabilité. L’agressivité tournée contre le moi menace de perdre son sens: sa conscience étant coordonnée, sa vie privée, ses émotions intégrées à la norme, l’individu n’a plus assez «d’espace mental» pour se développer contre son sentiment de culpabilité, pour vivre avec une conscience à lui. Son moi a rétréci à un point tel que les processus antagoniques multiformes entre le ça, le moi et le surmoi ne peuvent plus se développer sous leur forme classique.


  Malgré cela, la culpabilité demeure; elle semble être une qualité du tout, plutôt que des individus, une culpabilité collective, affligeant un système institutionnel qui gaspille les ressources humaines et matérielles qui sont à sa disposition et les empêche de se développer. L’étendue de ces ressources peut se définir en fonction du niveau de liberté humaine qui peut être atteint grâce à une utilisation vraiment rationnelle de la capacité productive. En appliquant ce critère, on s’aperçoit que, dans les pays de civilisation industrielle, l’homme est maintenu dans un état de paupérisation à la fois physique et culturelle. Une grande partie des clichés grâce auxquels la sociologie décrit le processus de déshumanisation dans la culture de masse actuelle sont corrects, mais ils semblent être orientés dans la mauvaise direction. Ce qui est rétrograde, ce n’est pas la mécanisation, la standardisation, mais leur contenu, ce n’est pas la coordination universelle, mais le fait qu’elle soit dissimulée sous des libertés, des choix illusoires, et derrière des personnalités fausses. Le haut niveau de vie dans le domaine du grand capital est restrictif dans un sens sociologique concret: les marchandises et les services qu’achètent les individus manient leurs besoins et pétrifient leurs facultés. En échange de biens de consommation qui enrichissent leur vie, les individus ne vendent pas seulement leur travail, mais aussi leur temps libre. Le meilleur niveau de vie se trouve compensé par les contrôles envahissants sur la vie des gens. Les gens habitent dans des appartements concentrationnaires et ont des voitures privées avec lesquelles ils ne peuvent plus s’échapper vers un monde différent. Ils ont d’énormes réfrigérateurs remplis de nourritures congelées. Ils ont des douzaines de journaux et de magazines qui affichent les mêmes valeurs. Ils ont des possibilités de «choix» innombrables, d’innombrables gadgets qui sont tous de la même espèce, qui les occupent et détournent leur attention de la vraie condition de leur société, qui les empêchent de se rendre compte qu’ils pourraient à la fois travailler moins et déterminer leurs propres besoins et leurs propres satisfactions.


  L’idéologie d’aujourd’hui réside en ceci que la production et la consommation reproduisent et justifient la domination. Mais leur caractère idéologique ne modifie pas le fait que les profits et les avantages sont réels. La répressivité de l’ensemble réside dans une large mesure dans son efficacité: elle élève le niveau de la culture matérielle, facilite l’obtention des biens de consommation, rend le confort et le luxe meilleur marché, entraîne des secteurs toujours plus vastes dans l’orbite de l’industrie, tout en se faisant en même temps le soutien du labeur et de la destruction. L’individu paie en sacrifiant son temps, sa conscience, ses rêves; la civilisation paie en sacrifiant ses propres promesses de liberté, de justice et de paix pour tous.


  La contradiction entre les possibilités de libération et la réalité de la répression a atteint sa maturité: elle pénètre tous les secteurs de la vie dans le monde entier. La rationalité du progrès met en relief l’irrationalité de son organisation et de son orientation. La cohésion sociale et le pouvoir administratif sont assez forts pour protéger le système contre une agression directe mais pas assez pour éliminer l’agressivité accumulée. Elle se retourne contre ceux qui n’appartiennent pas au système, dont l’existence est la négation. Cet adversaire apparaît comme l’archétype de l’ennemi, comme l’Antéchrist lui-même: il est partout en même temps; il représente des forces sinistres et cachées et son omniprésence exige une mobilisation totale. La différence entre guerre et paix entre populations civiles et militaires, entre vérité et propagande, disparaît. Il y a régression jusqu’à des étapes historiques dépassées depuis longtemps, et cette régression revivifie la phase sado-masochiste à l’échelle nationale et internationale. Mais les impulsions de cette phase sont revivifiée d’une manière nouvelle, «civilisée»: pratiquement sans sublimation, elles deviennent des activités socialement «utiles» dans les camps de concentration et de travail, dans les guerres civiles et les guerres coloniales, dans les expéditions punitives, dans la torture, etc…


  Dans de telles circonstances, la question de savoir si on peut démontrer que l’état présent de la civilisation est plus destructeur que les précédents, ne semble pas très important. En tout cas, on ne peut pas éviter la question en montrant la destructivité qui a régné tout au long de l’histoire. La destructivité de l’étape actuelle ne révèle sa pleine signification que si le présent est mesuré, non pas d’après les étapes passées, mais d’après ce qu’il pourrait permettre d’obtenir. Il y a plus qu’une différence quantitative entre les guerres, faites par des armées professionnelles dans des espaces limités, et des guerres dirigées contre des populations entières à l’échelle de tout le globe; entre l’utilisation des inventions techniques dans le but de libérer le monde de la misère, ou au contraire dans le but de la conquérir et de causer des souffrances; entre le fait que des milliers de personnes sont massacrées dans des combats et que des millions sont scientifiquement exterminées avec l’aide de médecins et d’ingénieurs; entre le fait que des exilés peuvent trouver refuge en traversant une frontière, ou qu’ils sont pourchassés tout autour de la terre; entre le fait que des gens sont naturellement ignorants et le fait qu’ils sont rendus ignorants par une action quotidienne d’information et de divertissement. C’est avec une plus grande facilité que la terreur est considérée comme normale et la destruction comme constructive. Malgré cela le progrès continue, et il rend de plus en plus étroites les fondations de la répression. Parvenue au sommet de ses réalisations progressives, la domination ne sape pas seulement ses propres fondations, elle corrompt et elle liquide également l’opposition à la domination. Ce qui demeure est la raison comme contradiction en elle-même: le développement de la richesse et du pouvoir; cela crée un climat dans lequel les racines instinctuelles du principe de rendement se dessèchent.


  L’aliénation du travail est presque totale. Le mécanisme de la chaîne d’assemblage, la routine du bureau, le rituel de l’achat et de la vente sont libérés de toute relation avec les possibilités humaines. Les relations de travail sont devenues dans une large mesure des relations entre personnes qui ne sont que des objets interchangeables livrés aux manipulations et aux experts efficaces. Bien sûr, la concurrence qui règne encore exige un certain degré de spontanéité et d’individualité, mais ces traits sont devenus aussi superficiels et illusoires que la concurrence dont ils font partie. L’individualité est toute standardisée, résidant dans la représentation spécifique de types (131) (tels que la vamp, la ménagère, l’ondine, le mâle, la femme d’affaires, le jeune-couple-qui-lutte-pour-la-vie), de même que la concurrence tend à se réduire à des différences concertées dans la production de gadgets, d’emballages, de parfums, de couleurs, etc… Sous cette surface illusoire, le monde entier du travail et ses réalisations sont devenus un système de choses animées et inanimées, toutes sujettes de la même manière à être administrées. L’existence humaine, dans ce monde, n’est que l’étoffe, la matière, le matériau, qui n’a pas le principe de son mouvement en elle-même. Cet état d’ossification affecte également les instincts, leurs inhibitions et leurs transformations. La dynamique originelle devient statique: les interactions entre moi, surmoi et ça se congèlent en réactions automatiques. La matérialisation corporelle du surmoi s’accompagne de la matérialisation corporelle du moi qui se manifeste par des traits et des gestes stéréotypés utilisés à des occasions et à des heures appropriées. La conscience, de moins en moins encombrée par son autonomie, tend à se limiter à la tâche de régler la coordination de l’individu avec la société.


  Cette coordination est tellement efficace que la conscience du malheur général a diminué plutôt qu’elle n’a augmenté. Nous avons avancé l’idée (132) que la possibilité qu’a l’individu de se rendre compte de la répression est effacée par la restriction opérée sur sa conscience. Ce processus altère les contenus du bonheur. Ce concept implique un point de vue plus-que-privé, plus-que-subjectif (133); le bonheur ne réside pas seulement dans le sentiment de satisfaction, mais dans la réalité de la liberté et de la satisfaction. Le bonheur implique la connaissance: c’est le privilège de l’animal rationnel. En même temps que la conscience décline, que l’information est surveillée, que l’individu est absorbé dans la communication de masse, la connaissance est contrôlée et limitée, l’individu ne sait pas réellement ce qui se passe. La machine écrasante de l’éducation et des loisirs l’unit à tous les autres dans un état d’anesthésie, duquel toutes les idées dangereuses tendent à être éliminées. Et puisque la connaissance de toute la vérité ne conduit que difficilement au bonheur, cette anesthésie générale rend l’individu heureux. Si l’angoisse est plus qu’un malaise général, si c’est un facteur de l’existence, cette prétendue «époque de l’angoisse» se distingue par la manière efficace dont la société a maîtrisé l’angoisse.


  Ces tendances semblent suggérer que la dépense d’énergie et d’effort pour développer ses propres inhibitions a beaucoup diminué. Les liens vivants entre l’individu et la culture se sont relâchés. Cette culture était, dans l’individu et pour lui, le système d’inhibitions qui créait et recréait les valeurs et les institutions dominantes. Maintenant, la force répressive du principe de réalité ne semble plus renouvelée et rajeunie par les individus réprimés. Moins ils jouent le rôle d’agents et de victimes de leur propre vie, moins le principe de réalité se trouve renforcé par des identifications et des sublimations «créatrices» qui enrichissent, et en même temps protègent, le domaine de la civilisation. Les groupes et les idéaux collectifs, les philosophies, les œuvres artistiques et littéraires qui expriment encore sans compromis les craintes et les espoirs de l’humanité se dressent absolument contre le principe de réalité de la société en place: ils sont sa dénonciation totale.


  Les aspects positifs de l’aliénation progressive apparaissent. Les énergies humaines qui soutenaient le principe de rendement sont de moins en moins indispensables. L’automatisation de la production nécessaire et du gaspillage, du travail et des loisirs empêche la réalisation des possibilités humaines dans ce domaine. Cette automatisation repousse la cathexis libidineuse. L’idéologie de la pénurie, de la productivité du labeur, de la domination et de la renonciation se trouve délogée de ses bases instinctuelles et rationnelles. La théorie de l’aliénation a démontré le fait que l’homme ne se réalise pas dans son travail, que sa vie est devenue un instrument de travail, que son travail et ses produits ont pris une forme et un pouvoir indépendants de ce qu’il est en tant qu’individu. Mais la libération, par rapport à cet état de fait, semble exiger non pas l’arrêt de l’aliénation, mais sa consommation, non pas la réactivation de la personnalité productive réprimée, mais son abolition. L’élimination des potentialités humaines du monde du travail (aliéné) crée les préconditions de l’élimination du travail aliéné du monde des potentialités humaines.


  ChapitreV

  INTERMÈDE PHILOSOPHIQUE


  La théorie de la civilisation de Freud s’est développée à partir de sa théorie psychologique: ses idées sur les processus historiques sont tirées de l’analyse de l’appareil mental des individus, qui sont la substance vivante de l’histoire. Cette approche pénètre dans l’idéologie protectrice dans la mesure où elle considère les institutions culturelles du point de vue de ce qu’elles ont fait des individus sur lesquels elles s’exercent. Mais cette approche psychologique semble échouer à un point décisif: l’histoire a progressé «derrière le dos» des individus et par-dessus ces individus et les lois du procès historique ont été celles qui ont gouverné les institutions réifiées plutôt que les individus (134). À cette critique, nous avons répondu que la psychologie de Freud atteignait une profondeur où l’individu était encore l’espèce, où le présent était encore le passé. La théorie freudienne révèle la dés-individualisation biologique sous la dés-individualisation sociologique, celle-là s’effectuant sous l’influence du principe de plaisir et de Nirvâna, celle-ci sous l’influence du principe de réalité. Grâce à cette conception génétique, la psychologie individuelle de Freud est en soi une psychologie de l’espèce. Et sa psychologie génétique montre que les vicissitudes des instincts sont des vicissitudes historiques; la dynamique récurrente de la lutte entre Éros et l’instinct de mort, de la construction et de la destruction de la civilisation, de la répression et du retour de ce qui est réprimé est déterminée et organisée par les conditions historiques dans lesquelles l’humanité se développe.


  Mais les implications métapsychologiques de la théorie freudienne dépassent même le cadre de la sociologie. Les instincts primaires appartiennent à la vie et à la mort, c’est-à-dire à la matière organique en tant que telle. Et ils établissent un lien récurrent entre la matière organique et la matière inorganique d’une part, et un lien projectif entre la matière organique et ses manifestations mentales supérieures d’autre part. En d’autres termes, la théorie freudienne renferme certaines affirmations sur la structure des principaux modes d’être: elle renferme des implications onto-logiques. Ce chapitre va tenter de montrer que ces implications sont plus que formelles, qu’elles appartiennent au contexte fondamental de la philosophie occidentale.


  Selon Freud, la civilisation commence par l’inhibition méthodique des instincts primaires. On peut distinguer deux modes principaux d’organisations instinctuelles: a) l’inhibition de la sexualité, permettant des relations collectives durables et susceptibles de s’étendre; b) l’inhibition des instincts de destruction, conduisant à la domination sur l’homme et sur la nature, à la morale individuelle et sociale. Comme la conjugaison de ces deux forces soutient toujours plus efficacement la vie de groupes toujours plus grands, Éros l’emporte sur son adversaire: l’inhibition sociale met l’instinct de mort au service des instincts de vie. Mais le progrès même de la civilisation augmente l’étendue de la sublimation et de l’agression contrôlée; des deux côtés, Éros est affaibli et la destructivité renforcée. Ceci tendrait à montrer que le progrès reste lié à une tendance régressive de la structure instinctuelle (en dernière analyse, à l’instinct de mort), que le progrès de la civilisation est contrecarré par une tendance persistante (bien que refoulée) à s’anéantir dans la satisfaction finale. La domination et l’élévation du pouvoir et de la productivité se développe par l’intermédiaire de la destruction poussée plus loin que la nécessité rationnelle ne l’exige. La recherche de la libération est assombrie par la recherche du Nirvana.


  La sinistre hypothèse suivant laquelle la civilisation, par l’intermédiaire des instincts socialement utilisés, se construit sous le règne du principe de Nirvâna, a souvent hanté la psychanalyse. Le progrès «contient» la régression. À partir de sa notion du traumatisme de la naissance, Otto Rank en est arrivé à la conclusion que la culture produit, avec une ampleur toujours plus grande, des «coquilles protectrices» qui reproduisent l’état intra-utérin.


  Tout le «confort» que la civilisation et la technique cherchent sans cesse à augmenter tend d’une façon continue à créer des formes substitutives du but primitif, ce que nous appelons évolution consistant dans l’éloignement progressif de ce but. (135)


  La théorie de Ferenczi, et particulièrement l’idée d’une libido «génito-fuge» (136) tend à la même conclusion, et Géza Róheim considérait le danger de «la perte de l’objet, celui d’être laissé dans le noir», comme l’une des motivations instinctuelles décisives pour l’évolution de la civilisation (137).


  La force persistante du principe de Nirvâna dans la civilisation éclaire l’étude des contraintes imposées au pouvoir d’Éros-bâtisseur-de-culture. Éros crée la culture dans sa lutte contre l’instinct de mort: il lutte pour protéger l’être sur une échelle toujours plus large et toujours plus riche afin de satisfaire les instincts de vie, de les protéger de la menace du non-accomplissement, de l’extinction. C’est l’échec d’Éros, l’absence de satisfaction dans la vie, qui augmente la valeur instinctuelle de la mort. Les formes multiples de la régression sont des protestations inconscientes contre l’insuffisance de la civilisation, contre la domination du labeur sur le plaisir, du rendement sur la satisfaction. Une tendance très profonde de l’organisme milite contre le principe qui a gouverné la civilisation et cherche à sortir de l’aliénation. Les dérivés de l’instinct de mort rejoignent les manifestations perverses et névrotiques d’Éros dans cette rébellion. La théorie freudienne de la civilisation met fréquemment en relief ces contre-tendances. Pour destructives qu’elles apparaissent à la lumière de la culture régnante, elles témoignent de la destructivité de ce qu’elles cherchent à détruire: la répression. Elles ne sont pas seulement dirigées contre le principe de réalité, vers le non-être, mais aussi au-delà de ce principe de réalité, elles luttent pour un autre mode d’être. Elles signalent le caractère historique du principe de réalité, les limites de sa valeur et de sa nécessité.


  À ce point, la métapsychologie freudienne rencontre un des courants principaux de la philosophie occidentale.


  En même temps que la rationalité scientifique de la civilisation occidentale a commencé à porter tous ses fruits, elle est devenue de plus en plus consciente de ses implications psychiques. Le moi qui entreprenait la transformation rationnelle du milieu humain et naturel se révélait comme un sujet essentiellement agressif, offensif dont les pensées et les actions étaient destinées à maîtriser les objets. C’était un sujet contre un objet. Cette expérience antagonique a priori définissait aussi bien le moi pensant (ego cogitans) que le moi agissant (ego agens). La nature (sa propre nature aussi bien que le monde extérieur) était donnée au moi comme quelque chose qui doit être combattu, vaincu et même violé; telle était la condition préalable de l’auto-conservation et du développement individuel.


  La lutte commence par la victoire intérieure perpétuelle sur les facultés «inférieures» de l’individu: sur ses facultés sensibles et appétitives. Leur défaite est considérée, au moins depuis Platon, comme un élément constitutif de la raison humaine, qui est ainsi, dans sa fonction même, répressive. La lutte culmine, dans la victoire sur la nature extérieure qui doit être attaquée, domptée et exploitée pour satisfaire les besoins humains. Le moi expérimente l’être comme une «provocation» (138), comme un «projet» (139); il ressent chaque condition existentielle comme une contrainte, qui doit être dépassée, transformée en une autre. Le moi est ainsi mis en condition pour des actions dominatrices et préparé à la productivité avant même que surgisse une occasion spécifique exigeant une telle attitude. Max Scheler a insisté sur le fait que «la pulsion consciente ou inconsciente ou la volonté de puissance sur la nature est le primum movens» de la relation de l’individu moderne à l’être, et qu’elle précède structurellement la science et la technique modernes; qu’elle est un antécédent «pré et a-logique» de la pensée et de l’intuition scientifique (140). La nature est a priori appréhendée par un organisme soumis à la domination et par conséquent appréhendée comme susceptible d’être maîtrisée et contrôlée (141). Et le travail est, par conséquent, a priori la puissance et l’incitation à la lutte contre la nature dont il permet de vaincre la résistance. Dans une telle attitude de travail, les images du mode objectif apparaissent comme «les symboles de buts d’agression»; l’action apparaît comme la domination, et la réalité en soi comme la «résistance»(142). Scheler appelle ce mode de pensée «la connaissance enchaînée à la domination et à la réalisation» et y voit le mode spécifique de connaissance qui a guidé le développement de la civilisation moderne(143). Il a créé non seulement la notion prédominante du moi, du sujet pensant et agissant, mais aussi celle de son monde objectif, la notion de l’être en tant que tel.


  Qu’elles qu’aient été, à l’origine, les implications de la conception grecque du Logos en tant qu’essence de l’être, depuis la canonisation de la logique aristotélicienne, ce terme se confond avec l’idée d’une raison qui ordonne, classifie et dirige. Et cette idée de la raison est de plus en plus antagonique avec les facultés et les attitudes qui sont plus réceptives que productives, qui tendent vers la satisfaction plutôt que vers la transcendance, qui demeurent fortement liées au principe de plaisir. Elles apparaissent comme ce qui est déraisonnable et irrationnel et qui doit être vaincu et soumis à l’ordre afin de servir les progrès de la raison. La raison doit assurer la réalisation des potentialités humaines grâce à la transformation et à l’exploitation toujours plus efficaces de la nature. Mais, au cours de ce processus, la fin semble reculer devant les moyens: le temps consacré au travail aliéné absorbe le temps des besoins individuels et définit ces besoins eux-mêmes. Le Logos se présente comme logique de la domination. Au moment où la logique réduit les unités de la pensée à des signes et à des symboles, les lois de la pensée visent des techniques de calcul et de manipulation.


  Mais la logique de la domination ne triomphe pas sans combat. La philosophie qui établit la relation antagonique entre sujet et objet contient aussi l’image de leur réconciliation. Dans cette image, le labeur incessant du sujet transcendant s’achève dans l’unité ultime du sujet et de l’objet; dans l’idée «d’être en-soi et pour-soi», d’exister dans sa propre réalisation. Le Logos de la satisfaction contredit le Logos de l’aliénation: l’effort pour harmoniser les deux anime toute l’histoire intérieure de la métaphysique occidentale. Il trouve sa formulation classique dans la hiérarchie aristotélicienne des modes d’être qui a son sommet dans le nous theos: son existence n’est plus définie et limitée par rien d’autre que par lui-même, mais elle est totalement lui-même dans tous les états et dans toutes les conditions. La courbe ascendante du devenir se referme en un cercle qui se meut sur lui-même, le passé, le présent et l’avenir sont enfermés dans cet anneau. Selon Aristote, ce mode d’être est réservé au dieu; et le mouvement de la pensée, de la pensée pure, est sa seule approximation «empirique». Par ailleurs, le monde empirique ne participe pas d’un tel accomplissement; ce n’est qu’un élan «proche d’Éros» qui relie ce monde à sa fin en soi. La conception aristotélicienne n’est pas de nature religieuse. Le nous theos est, pour ainsi dire, une partie de l’univers; il n’est ni son créateur, ni son seigneur, ni son sauveur, mais le mode d’être dans lequel chaque potentialité est réalisée, dans lequel le «projet» d’être se trouve réalisé.


  La conception aristotélicienne demeure vivace dans toutes les transformations ultérieures. Lorsque, à la fin de l’Âge de la Raison, la philosophie occidentale fit avec Hegel sa dernière tentative (la plus audacieuse) pour démontrer la valeur de ses catégories et de ses principes qui gouvernent le monde, elle se conclut à nouveau par le nous theos. Une fois de plus l’accomplissement est relégué à l’idée absolue, et à la connaissance absolue. Une fois de plus, le mouvement du cercle termine le processus douloureux de la transcendance destructive et productive. Cette fois le cercle comprend tout, toute aliénation est justifiée et en même temps annulée dans l’anneau universel de raison qu’est le monde. Mais maintenant, la philosophie comprend le terrain historique concret sur lequel l’édifice de la raison s’érige.


  La Phénoménologie de l’Esprit montre la structure de la raison comme structure de la domination et comme dépassement de cette domination. La raison se développe à travers le développement de la conscience de soi de l’homme qui triomphe de la nature et du monde historique et en fait le matériau de sa propre réalisation. Quand la simple conscience atteint le stade de conscience de soi, elle se découvre en tant que moi et le moi est avant tout désir: il ne fait prendre conscience de lui-même qu’en se satisfaisant dans et par un «autre». Mais une telle satisfaction implique la «négation» de l’autre, car le moi doit s’affirmer en «étant (vraiment) pour lui-même» contre toute «altérité» (144). C’est la notion d’un individu qui doit constamment se poser et s’affirmer lui-même pour être réel, qui se met en valeur par rapport au monde en tant qu’il est sa «négativité», qu’il est le monde qui nie sa liberté de telle manière qu’il ne peut exister qu’en triomphant constamment, qu’en vérifiant son existence contre quelque chose ou quelqu’un qui la met en doute. Le moi doit devenir libre, mais si le monde a un «caractère de négativité», la liberté du moi dépend du fait qu’il soit «reconnu», «admis» comme maître, et une telle récognition ne peut lui être offerte que par un autre moi, un autre sujet conscient de soi. Les objets ne sont pas vivants; triompher de leur résistance ne peut ni satisfaire ni «vérifier» le pouvoir du moi: «La conscience de soi ne peut se satisfaire que dans une autre conscience de soi». L’attitude agressive envers le monde objectif, la domination de la nature, a ainsi pour but, en dernière analyse, la domination de l’homme par l’homme. C’est une agressivité tournée vers d’autres sujets: la satisfaction du moi suppose sa «relation négative» avec un autre moi:


  Le comportement de deux consciences de soi est donc déterminé de telle sorte qu’elles se prouvent elles-mêmes et l’une à l’autre au moyen de la lutte pour la vie et la mort. C’est seulement par le risque de la vie qu’on conserve la liberté… (145)


  La liberté implique le risque de la vie, non pas parce qu’elle implique l’abolition de la servitude, mais parce que le contenu même de la liberté est défini par la «relation négative» réciproque avec l’autre. Et puisque cette relation négative affecte toute la vie, la liberté ne peut être «prouvée» qu’en mettant en jeu la vie elle-même. La mort et l’angoisse (non pas «au sujet de telle ou telle chose, non durant tel ou tel instant», mais la peur pour «l’intégralité de son essence» (146), sont les termes essentiels de la liberté humaine et de la satisfaction. De la structure négative de la conscience de soi découle la relation du maître et de l’esclave, de la domination et de l’esclavage. Cette relation est la conséquence de la nature spécifique de la conscience de soi et la conséquence de son attitude spécifique envers l’autre (objet et sujet).


  Mais la Phénoménologie de l’Esprit ne serait pas l’auto-interprétation de la civilisation occidentale si elle n’était rien de plus que le développement de la logique de la domination. La Phénoménologie de l’Esprit conduit au dépassement de cette forme de liberté qui provient de la relation antagonique avec l’autre. Et le vrai mode de liberté n’est pas l’activité incessante de la conquête, mais la cessation de cette activité, dans la connaissance limpide et la satisfaction de l’être. Le climat ontologique qui domine à la fin de la Phénoménologie est juste à l’opposé de la dynamique prométhéenne:


  Les blessures de l’esprit se guérissent sans laisser de cicatrice. Le fait n’est pas l’impérissable, mais l’esprit le réabsorbe en soi-même et le côté de la singularité présent dans le fait est ce qui immédiatement disparaît. (147)


  La reconnaissance réciproque est encore le signe de la réalité de la liberté, mais les termes sont maintenant ceux du pardon et de la réconciliation:


  Le mot de la réconciliation est l’esprit étant-là qui contemple le pur savoir de soi-même comme essence universelle dans son contraire… une reconnaissance réciproque qui est l’esprit absolu. (148)


  Ces formulations sont faites au moment décisif où l’analyse hégélienne des manifestations de l’esprit en arrive à «l’esprit conscient de soi», son être en-soi et pour-soi. Ici, la «relation négative avec l’autre» est en définitive, dans l’existence de l’esprit en tant que nous, transformée en productivité qui est réceptivité, en activité qui est accomplissement. La présentation que donne Hegel de son système dans son Encyclopédie se termine par le mot «jouir». La philosophie de la civilisation occidentale trouve son point culminant dans l’idée que la vérité réside dans la négation du principe qui domine cette civilisation; négation dans le double sens suivant: la liberté n’apparaît comme réelle que dans l’idée, la productivité de l’être, qui projette et qui transcende perpétuellement, mûrit dans la paix perpétuelle de la réceptivité consciente-de-soi.


  Tout au long de la Phénoménologie de l’Esprit, la tension entre le contenu ontologique et le contenu historique demeure: les manifestations de l’esprit sont les étapes principales de la civilisation occidentale, mais ces manifestations historiques restent entachées de négativité, l’esprit ne revient à lui que dans le savoir absolu et en tant que savoir absolu. C’est en même temps la forme vraie de la pensée et la forme vraie de l’être. L’être est dans son essence même raison. Mais la forme la plus haute de la raison est, pour Hegel, presque à l’opposé de la forme existante: elle est plénitude atteinte et conservée, unité transparente du sujet et de l’objet, de l’universel et de l’individuel, une unité dynamique plutôt que statique, dans laquelle tout devenir est une auto-extériorisation libre (Selbst-Entäusserung), une libération et une jouissance des potentialités. Le travail de l’histoire trouve sa fin dans l’histoire: l’aliénation disparaît, et avec elle la transcendance et le flux du temps. L’esprit «dépasse» sa forme temporelle; il nie le Temps (149). Mais la «fin» de l’histoire se ressaisit de son contenu: la force qui accomplit la conquête du temps est la mémoire (récollection du souvenir). Le Savoir absolu, dans lequel l’esprit trouve sa vérité, c’est l’esprit


  se concentrant en soi-même (substance) dans laquelle l’esprit abandonne son être-là et en confie la figure au «souvenir». (150)


  L’être n’est plus la transcendance douloureuse vers l’avenir, mais la reconquête pacifique du passé. Le souvenir (151) qui a conservé tout ce qui a été, est l’intérieur et la forme, en fait plus élevée, de la substance» (152).


  Le fait que le souvenir apparaisse ici comme la catégorie décisive de la plus haute forme de l’être indique la direction interne de la philosophie hégélienne. Hegel remplace l’idée du progrès par l’idée d’un développement cyclique qui, se suffisant à lui-même, se meut dans la reproduction et la consomption de ce qui est. Ce développement présuppose toute l’histoire de l’homme (son monde objectif et subjectif) et la compréhension de son histoire – le souvenir de son passé: le passé demeure présent, il est la vie même de l’esprit; ce qui a été décidé de ce qui est. La liberté implique la réconciliation, la rédemption du passé. Si le passé n’est qu’oublié et laissé en arrière, il n’y aura pas de fin à la transgression destructive. D’une façon ou d’une autre, le progrès de la transgression doit être arrêté. Hegel pensait que «les blessures de l’esprit se guérissent sans laisser de cicatrice». Il croyait que, compte tenu du niveau atteint par la civilisation et du triomphe de la raison, la liberté était devenue une réalité. Mais dans le système hégélien, ni l’état ni la société ne matérialisent la forme ultime de la liberté. Quelque rationnellement qu’ils soient organisés, ils demeurent entachés de non-liberté. La vraie liberté n’existe que dans l’idée. Ainsi, la libération est un événement spirituel. La dialectique de Hegel se maintient à l’intérieur des cadres posés par le principe de réalité en place.


  La philosophie occidentale s’achève par l’idée avec laquelle elle, avait commencé. Au début et à la fin, chez Aristote et chez Hegel, le mode suprême de l’être, la forme ultime de la raison et de la liberté, apparaît comme le nous, l’esprit, Geist. À la fin et au début, le monde empirique demeure dans la négativité, il est la matière et les outils de l’esprit ou de ses représentants sur terre. En réalité, ni le souvenir, ni le savoir absolu ne rachètent ce qui a été et ce qui est. Malgré cela, cette philosophie ne témoigne pas seulement en faveur du principe de réalité qui gouverne le monde empirique, mais aussi en faveur de sa négation. La perfection complète de l’être n’est pas la courbe ascendante, mais le bouclage du cercle: la fin de l’aliénation. La philosophie ne pouvait avoir une notion d’un tel état que sur le plan de la pensée pure. Entre le commencement et la fin, il y a le développement de la raison en tant que logique de la domination: il y a progrès par l’intermédiaire de l’aliénation. La libération réprimée est remise en valeur dans l’idée et dans l’idéal.


  Après Hegel, le courant principal de la philosophie occidentale est épuisé. Le Logos de la domination a construit son système et ce qui suit, c’est l’épilogue: la philosophie ne se survit que comme une fonction spécialisée (et pas très importante) dans l’institution académique. Les nouveaux principes de pensée se développent en dehors de cette institution. Ils sont qualitativement nouveaux et liés à une forme différente de raison, à un principe de réalité différent. En termes métaphysiques, le changement s’exprime par le fait que l’essence de l’être n’est plus conçue comme Logos. En même temps que survient ce changement de l’expérience fondamentale de l’être, la logique de la domination est mise en question. Lorsque Schopenhauer définit l’essence de l’être comme volonté, c’est un désir et une agressivité insatiables qui doivent être rachetés à tout prix. Pour Schopenhauer, elles ne peuvent être rachetées que par leur négation absolue; la volonté elle-même doit s’apaiser, prendre fin. Mais l’idéal du Nirvâna contient cette affirmation la fin est l’accomplissement, la satisfaction. Le Nirvâna est l’image du principe de plaisir. Il apparaît en tant que tel, bien que sous une forme répressive, dans la musique dramatique de Richard Wagner: celle-ci est répressive puisque l’accomplissement exige ici (comme toute bonne théologie et toute bonne morale), le sacrifice du bonheur terrestre. Le principium individuationis lui-même est présenté comme une faute: l’accomplissement ne se trouve qu’au-delà de son domaine; le Liebestod le plus orgastique célèbre encore la renonciation la plus orgastique.


  Il n’y a que la philosophie de Nietzsche qui surmonte la tradition ontologique; mais sa mise en accusation du Logos comme répression et perversion de la volonté de puissance est si hautement ambiguë qu’elle a souvent empêché la compréhension. D’abord, l’acte d’accusation lui-même est ambigu. Historiquement, le Logos de la domination a libéré la volonté de puissance plutôt qu’il ne l’a refoulée; c’était l’orientation de cette volonté qui était répressive, orientation vers la renonciation productive qui transformait l’homme en esclave de son travail et en ennemi de sa propre satisfaction. En outre, la volonté de puissance n’est pas le dernier mot de Nietsche:


  Volonté, c’est ainsi que j’appelle le libérateur et le messager de joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes amis! Mais apprenez cela aussi: la volonté elle-même est encore prisonnière. (153)


  La volonté est encore prisonnière parce qu’elle n’a pas de pouvoir sur le temps: non seulement le passé n’est pas libéré, mais non-libéré, il continue à interdire toute libération. À moins que le pouvoir du temps sur la vie ne soit brisé, il ne peut y avoir de liberté: le fait que le temps ne «revienne» pas approfondit la blessure de la mauvaise conscience: il nourrit la vengeance et le besoin de punition, qui, à leur tour, perpétuent le passé et la maladie jusqu’à la mort. Avec le triomphe de la morale chrétienne, les instincts de vie se sont trouvés pervertis et mis sous le boisseau; la mauvaise conscience a été liée à une culpabilité «contre Dieu». Hostilité, rébellion, révolte contre le «maître», le «père, l’ancêtre punitif et l’origine du monde» (154) s’implantèrent dans les instincts humains. La répression et la frustration furent ainsi justifiées et affirmées; elles se transformèrent en forces agressives et dominatrices qui dirigèrent l’existence humaine. En même temps que se développa leur utilisation sociale, le progrès devint nécessairement répression progressive. Sur cette voie, il n’y a pas d’alternative, et aucune liberté spirituelle et transcendantale ne peut compenser les fondements répressifs de la culture. Les «blessures de l’esprit», si jamais elles se guérissent, laissent des cicatrices. Le passé se rend maître du présent, et la vie devient un tribut à la mort:


  Et voici qu’un nuage après l’autre s’est appesanti sur l’esprit, jusqu’à ce que la folie ait proclamé: «Tout passe, c’est pourquoi tout mérite de passer!»


  «Et c’est la justice même, cette loi qui veut que le Temps dévore ses propres enfants: ainsi a prêché la folie». (155)


  Nietzsche expose le gigantesque sophisme sur lequel la philosophie et la morale occidentales ont été construites: la transformation des faits en essences, des conditions historiques en conditions métaphysiques. La faiblesse et l’accablement de l’homme, l’inégalité du pouvoir et de la richesse, l’injustice et la souffrance ont été attribuées à quelque crime, à quelque culpabilité transcendantale; la rébellion est devenue le péché originel, la désobéissance à Dieu, et le penchant vers la satisfaction est devenu la concupiscence; en outre, toute cette série d’illusions a culminé dans la déification du temps: puisque tout passe dans le monde empirique, l’homme est dans son essence un être fini, et la mort appartient à l’essence même de la vie. Il n’y a que les valeurs supérieures qui soient éternelles, et par conséquent réellement réelles: l’homme intérieur, la foi et l’amour qui ne demande rien et qui est sans désir. La tentative de Nietzsche pour découvrir les racines historiques de ces transformations met en lumière leur double fonction: pacifier, donner une compensation et une justification aux frustrés de la terre, et protéger ceux qui les ont mis et laissés dans cet état. Cette réalisation a fait boule de neige et englobé les maîtres et les esclaves, les dominateurs et les dominés dans la vague de répression productive qui a amené la civilisation occidentale à des niveaux d’efficacité toujours plus élevés. Cependant, cette efficacité croissante impliquait une dégénérescence des instincts de vie, le déclin de l’homme.


  La critique de Nietzsche se distingue de toute la psychologie sociale académique par la position à partir de laquelle elle est entreprise. Nietzsche parle au nom d’un principe de réalité fondamentalement antagonique à celui de la civilisation occidentale. La forme traditionnelle de la raison se trouve rejetée sur la base de l’expérience de l’être-comme-fin-en-soi, de l’être-plaisir (Lust) et joie. La lutte contre le temps est menée à partir de ce point de vue: la tyrannie du devenir sur l’être doit être brisée pour que l’homme devienne lui-même dans un monde qui soit vraiment le sien. Aussi longtemps qu’existe le flux du temps, non-maîtrisé et incompris, cette perte dénuée de signification, ce douloureux «c’était» qui ne sera plus jamais, l’être contient le germe de la destruction, qui pervertit le bien pour en faire le mal et vice-versa. L’homme ne devient lui-même que lorsque la transcendance a été vaincue, lorsque l’éternité est devenue présente ici-bas. La conception de Nietzsche s’achève par la vision de ce cercle fermé, non pas par le progrès, mais par l’éternel retour:


  Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence se poursuit éternellement. Tout se brise, tout est à nouveau assemblé; éternellement se bâtit le même édifice de l’être. Tout se sépare, tout se salue de nouveau; l’anneau de l’existence demeure éternellement fidèle à lui-même. À chaque instant commence l’existence; autour de chaque «ici» gravite la sphère «là-bas». Le centre est partout. Tortueux est le sentier de l’éternité». (156)


  On avait déjà rencontré le cercle fermé chez Aristote et chez Hegel, comme symbole de l’être-comme-fin-en-soi. Mais alors que Aristote le réservait au nous theos, alors que Hegel l’identifiait à l’idée absolue, Nietzsche envisage le retour du fini exactement comme dans toute sa concrétude et sa finitude. C’est l’affirmation totale des instincts de vie, affirmation qui rejette toute fuite et toute négation. L’éternel retour, c’est la volonté et la vision d’une attitude érotique envers l’être pour lequel la nécessité et la satisfaction coïncident.


  Bouclier de la nécessité!

  Astre suprême de l’être!

  – Qu’aucun désir n’atteint,

  Qu’aucun non ne macule,

  Éternel oui de l’être,

  Éternellement je suis ton oui:

  Car je t’aime, ô éternité (157).


  L’éternité, qui est depuis longtemps la consolation ultime d’une existence aliénée, a été transformée en un instrument de répression en étant reléguée dans le monde transcendantal, en devenant la compensation irréelle d’une souffrance réelle. Nietzsche revendique l’éternité sur cette belle terre, comme l’éternel retour de ses enfants, du lis et de la rose, du soleil sur les montagnes et sur les lacs, de l’amoureux et de sa bien-aimée, de la crainte pour leur vie, de la douleur et du bonheur. La mort est; elle n’est vaincue que si elle est suivie de la renaissance réelle de tout ce qui était ici-bas avant la mort; cette renaissance n’est pas envisagée comme une simple répétition, mais comme une re-création souhaitée et désirée. Ainsi l’éternel retour comprend-il le retour de la souffrance, mais cette souffrance «n’est qu’un moyen pour obtenir plus de satisfaction, pour que la joie soit augmentée» (158). L’horreur de la douleur provient de l’«instinct de faiblesse», du fait que la douleur accable et devient finale et fatale. La souffrance peut être affirmée si la puissance de l’homme est assez forte» (159) pour transformer la douleur en un stimulus de l’affirmation, en un maillon de la chaîne de la joie. La doctrine de l’éternel retour prend toute sa signification à partir de la proposition centrale selon laquelle «la joie exige l’éternité», se veut elle-même éternelle et veut que toutes les choses le soient.


  La philosophie de Nietzsche contient de nombreux éléments du terrible passé: sa célébration de la douleur perpétue des traits de la morale qu’il tente de dépasser. Cependant, l’image d’un nouveau principe de réalité brise le contexte répressif et préfigure la libération de l’héritage archaïque. «Trop longtemps la terre fut un asile d’aliénés!» (160). Pour Nietzsche, la libération dépend de la victoire sur le sentiment de culpabilité; l’humanité doit arriver à associer la mauvaise conscience non pas avec l’affirmation des instincts de vie, mais avec leur négation, non pas avec la rébellion, mais avec l’acceptation des idéaux répressifs (161).


  Nous avons évoqué certains points centraux du développement de la philosophie occidentale qui révèlent les limites historiques de son système de raison, et les tentatives pour dépasser ce système. La lutte se révèle dans l’antagonisme entre le devenir et l’être, entre la courbe montante et le cercle fermé, entre le progrès et l’éternel retour, entre la transcendance et le repos dans la satisfaction (162). C’est la lutte entre la logique de la domination et la volonté de satisfaction. Les deux affirment leurs droits à définir le principe de réalité. L’ontologie traditionnelle se trouve contestée: contre la conception de l’étre dans les termes du Logos se dresse celle de l’être dans les termes d’Éros: la volonté et la joie. Cette contre-tendance s’applique à formuler son propre Logos: la logique de la satisfaction.


  Dans ses positions les plus avancées, la théorie freudienne participe de cette dynamique philosophique. Sa métapsychologie, tentant de définir l’essence de l’être, la définit comme Éros, contrairement à sa définition traditionnelle comme Logos. L’instinct de mort affirme le principe de non-être (la négation de l’être) contre Éros (l’affirmation de l’être). La fusion des deux principes, omniprésente dans l’œuvre de Freud, correspond à la fusion métaphysique traditionnelle de l’être et du non-être. Il est vrai que la conception freudienne d’Éros se réfère surtout à la vie organique. Cependant, comme but de l’instinct de mort, la matière inorganique est si profondément liée à la matière organique (comme nous l’avons montré plus haut) qu’il semble qu’on puisse se permettre de donner à cette conception un sens ontologique général. L’être est essentiellement le penchant au plaisir, la volonté de plaisir. Ce penchant devient un «but» pour l’existence humaine: la pulsion érotique tendant à combiner la substance vivante en unités toujours plus vastes et plus durables est la source instinctuelle de la civilisation. Les instincts sexuels sont les instincts de vie: la pulsion tendant à préserver et à enrichir la vie, grâce à la maîtrise de la nature, en fonction des besoins vitaux croissants, est à l’origine une pulsion érotique. Anankè est ressenti comme la barrière qui empêche la satisfaction des instincts de vie, qui recherchent le plaisir, non la sécurité. Et la «lutte pour l’existence» est à l’origine une lutte pour le plaisir: la civilisation commence par la réalisation collective de ce but. Plus tard, cependant, la lutte pour l’existence s’organise dans l’intérêt de la domination: la base érotique de la civilisation se transforme. Lorsque la philosophie envisage l’essence de l’être comme Logos, elle est déjà le Logos de la domination qui commande, qui maîtrise et qui dirige la raison à laquelle l’homme et la nature doivent se soumettre.


  L’interprétation freudienne de l’être dans les termes d’Éros est celle de la première étape de la philosophie platonicienne, qui n’envisageait pas la vraie cité comme sublimation répressive, mais auto-développement libre d’Éros. Dès l’époque de Platon, cette conception apparaît comme un résidu archaïque-mystique: Éros est absorbé dans le Logos, et le Logos est la raison qui soumet les instincts. L’histoire de l’ontologie reflète le principe de réalité qui dirige le monde d’une manière toujours plus exclusive: les idées profondes contenues dans la notion métaphysique d’Éros ont été enterrées. Elles ont survécu, sous une forme eschatologique déformée dans beaucoup de mouvements hérétiques et dans la philosophie hédoniste. Leur histoire est encore à écrire, comme est encore à écrire l’histoire de la transformation d’Éros en Agapè (163). La théorie de Freud lui-même suit la tendance générale: dans son œuvre la rationalité du principe de réalité actuel l’emporte sur les spéculations métaphysiques sur Éros.


  Nous allons essayer de redécouvrir le contenu originel de ces spéculations.


  DEUXIÈME PARTIE

  AU-DELÀ

  DU

  PRINCIPE DE RÉALITÉ


  Comme on a perdu du temps, depuis que l’homme existe, à lutter pour savoir ce que serait l’autre monde! Plus l’effort pour le savoir était ardent, moins l’homme connaissait le monde véritable dans lequel il vivait. Le seul monde qu’il connût, qui était beau, dans lequel il vivait, qui lui donnait tout ce qu’il avait, était, d’après les prêtres et les prélats, le dernier qui devait occuper ses pensées. On lui recommandait, on lui ordonnait, dès le jour de sa naissance, de lui dire adieu. Oh! nous en avons assez de voir injurier cette terre! Ce n’est pas une vérité triste que de dire qu’elle devrait être notre foyer. Dût-elle ne nous donner qu’un simple abri, une simple vêture, une simple nourriture, en y ajoutant le lis et la rose, la pomme et la poire, elle serait déjà le foyer idéal pour l’homme mortel ou immortel.


  Sean O’Casey (Le coucher de soleil et l’étoile du soir) (164).


  ChapitreVI

  LES LIMITES HISTORIQUES

  DU PRINCIPE DE RÉALITE ACTUEL


  L’analyse précédente a essayé d’identifier certaines tendances fondamentales de la structure instinctuelle de la civilisation, et surtout de définir le principe de réalité spécifique qui a commandé les progrès de la civilisation occidentale. Nous avons appelé ce principe de réalité, principe de rendement; et nous avons tenté de montrer que la domination et l’aliénation qui découlent de l’organisation sociale du travail prédominante, déterminaient dans une large mesure les exigences que le principe de réalité impose aux instincts. On a posé le problème de savoir si on devait tenir pour certaine la continuation du règne du principe de rendement en tant que seule forme du principe de réalité (et seul principe du progrès dans la civilisation), ou si au contraire le principe de rendement n’avait pas créé les préconditions d’un principe de réalité qualitativement différent, non-répressif. Cette question s’est posée d’elle-même, quand nous avons confronté la théorie psychanalytique de l’homme avec quelques tendances historiques fondamentales:


  1. – Le progrès même de la civilisation sous le principe de rendement est parvenu à un tel niveau de productivité qu’on pourrait considérablement réduire la demande sociale d’énergie instinctuelle à consacrer au travail aliéné; par conséquent, il semble que ce soit moins la «lutte pour l’existence» qui exige le maintien de l’organisation répressive des instincts, que l’intérêt qu’il y a à prolonger cette lutte, que l’intérêt de la domination.


  2. – La philosophie représentative de la civilisation occidentale a produit un concept de la raison qui contient les caractères dominants du principe de rendement. Cependant, cette même philosophie aboutit à la vision d’une forme supérieure de raison qui est l’exacte négation de ces caractères, puisqu’elle est réceptivité, contemplation, plaisir. Au-delà de la définition du sujet dans les termes de l’activité productrice du moi, activité en perpétuel dépassement, surgit l’image de la rédemption du moi: l’arrêt de toute transcendance dans un mode d’être qui a absorbé tout le devenir, qui est pour-soi et avec-soi dans toute altérité.


  Le problème du caractère et de la limitation historiques du principe de rendement est d’une importance décisive pour la théorie freudienne. Nous avons vu que Freud identifie pratiquement le principe de réalité actuel (c’est-à-dire le principe de rendement) avec le principe de réalité en général. Donc la dialectique de la civilisation perdrait son caractère fatal si le principe de rendement se révélait n’être qu’une forme historique spécifique du principe de réalité. En outre, puisque Freud identifie également le caractère historique des instincts avec leur «nature», la relativité du principe de rendement affecterait même sa conception fondamentale de la dynamique instinctuelle entre Éros et Thanatos: leur relation et son développement seraient différents avec un principe de réalité différent. Réciproquement, la théorie freudienne des instincts fournit un des arguments les plus forts contre la notion du caractère relatif (historique) du principe de réalité. Si la sexualité est par essence anti-sociale et a-sociale et si la destructivité est la manifestation d’un instinct primaire, l’idée d’un principe de réalité non-répressif n’est qu’une spéculation oiseuse.


  La théorie freudienne des instincts montre la direction dans laquelle il faut examiner le problème. Le principe de rendement exige une organisation répressive de la sexualité et de l’instinct de destruction. Donc, si le processus historique tendait à rendre caduques les institutions du principe de rendement, il tendrait aussi à rendre caduque une telle organisation des instincts, c’est-à-dire à libérer les instincts des contraintes et des détournements rendus nécessaires par le principe de rendement. Ceci impliquerait la possibilité réelle d’une élimination progressive de la sur-répression et ainsi des secteurs croissants de destructivité pourraient être absorbés ou neutralisés grâce au renforcement de la libido. Évidement, la théorie freudienne exclut la construction de toute utopie psychanalytique. Si nous admettons cette théorie et que nous affirmons malgré cela que l’idée d’une civilisation non-répressive indique une possibilité historique, nous devons pouvoir tirer cette idée de la théorie freudienne des instincts elle-même. Nous devons examiner ses concepts afin de découvrir si oui ou non ils contiennent des éléments qui exigent une réinterprétation. Cette manière d’aborder la question serait parallèle à celle qui a été utilisée dans la discussion sociologique précédente: là, la tentative consiste à reconnaître l’ossification du principe de rendement à partir des conditions historiques qu’il a créées; nous allons maintenant essayer de retrouver la possibilité d’un développement non-répressif des instincts à partir de leur développement historique. Une telle manière d’aborder la question implique une critique du principe de réalité actuel au nom du principe de plaisir, une réévaluation de la relation antagonique qui a jusqu’à présent existé entre les deux dimensions de l’existence humaine.


  Freud affirme qu’un conflit essentiel entre les deux principes est inévitable: cependant, au cours de l’élaboration de sa théorie, ce caractère inévitable semble être ouvert à la discussion. Freud dit que le conflit, sous la forme qu’il prend dans la civilisation, est provoqué et perpétué par les exigences d’Anankè (Lebensnot), de la lutte pour l’existence. (La dernière étape de cette théorie des instincts avec les concepts d’Éros et de l’instinct de mort ne contredit pas cette thèse: Lebensnot y apparaît comme l’insuffisance et le besoin, inhérents à la vie organique elle-même). C’est surtout parce qu’il n’y a pas assez de biens et de ressources pour permettre une satisfaction totale, sans souffrance et sans labeur, des besoins instinctuels que la lutte pour l’existence rend nécessaire la modification répressive des instincts. Si cela est vrai, l’organisation répressive des instincts dans la lutte pour l’existence est due à des facteurs étrangers, étrangers au sens où ils ne sont pas inhérents à la «nature» des instincts, mais où ils naissent des conditions historiques spécifiques dans lesquelles les instincts se développent. Selon Freud, cette distinction n’a pas de sens car les instincts eux-mêmes sont «historiques» (165), et il n’y a pas de structure instinctuelle «en dehors» de la structure historique. Cependant, cela n’empêche pas qu’il soit nécessaire de faire cette distinction – avec la réserve qu’il faut la faire à l’intérieur de la structure historique elle-même. Celle-ci apparaît comme stratifiée à deux niveaux:


  a) Le niveau biologique-phylogénétique: celui du développement de l’animal humain dans sa lutte contre la nature; et


  b) Le niveau sociologique, celui du développement des individus et des groupes civilisés dans leur lutte entre eux et contre le milieu. Les deux niveaux sont en interaction permanente et indissociables, mais les facteurs produits au second niveau sont étrangers au premier et ont donc un poids et une valeur différents (bien que au cours du développement, ils puissent «régresser» jusqu’au premier niveau): ils sont plus relatifs. Ils peuvent changer plus rapidement et sans mettre en danger ou sans renverser le cours du développement de l’espèce. Cette différence dans l’origine des transformations des instincts est à la base de la distinction que nous avons introduite entre répression et sur-répression (166): celle-ci naît et est entretenue au niveau sociologique.


  Freud est tout à fait conscient de la présence d’un élément historique dans la structure instinctuelle de l’homme. En analysant la religion comme une forme spécifique historique d’«illusion», il apporte contre sa propre position l’argument suivant: puisque «les hommes sont si peu accessibles à des arguments rationnels, si complètement dominés par leurs désirs instinctifs, pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le remplacer par des arguments rationnels?» Et il répond: «Certes, les hommes sont ainsi faits, mais vous êtes-vous demandé s’il est nécessaire qu’ils soient tels, si leur nature interne les y oblige?» (167). Cependant, dans sa théorie des instincts, Freud ne tire aucune conclusion fondamentale de cette distinction historique, mais assigne aux deux niveaux une valeur égale et générale. Pour sa métapsychologie, il n’est pas décisif de savoir si les inhibitions sont imposées par la pénurie ou par la distribution hiérarchisée de la pénurie, par la lutte pour l’existence ou par l’intérêt de la domination. Il est certain que les deux facteurs (biologique-phylogénétique et sociologique) se sont développés ensemble au cours de l’histoire enregistrée de la civilisation. Mais leur union est devenue depuis longtemps «contre-nature», de même que la «transformation» oppressive du principe de plaisir par le principe de réalité. Le fait que Freud nie constamment la possibilité d’une libération essentielle du principe de plaisir implique la supposition que la pénurie est, comme la domination, permanente. Mais il semble que ce soit justement ce qu’il faut démontrer. Grâce à cette supposition, un fait «étranger» (historique) obtient la dignité théorique d’un élément inhérent à la vie mentale, inhérent même aux instincts primaires. Il faut contester cette supposition à la lumière de la tendance générale de la civilisation, et à la lumière de l’interprétation que Freud lui-même a donné du développement instinctuel. Si la civilisation doit progresser vers un état supérieur de liberté, on doit examiner sérieusement la possibilité historique d’une suppression progressive des entraves mises au développement instinctuel et peut-être même de la nécessité historique de cette suppression.


  Il faut examiner de nouveau le concept des instincts primaires, de leurs objectifs et de leur inter-relation pour extrapoler l’hypothèse d’une civilisation non-répressive, de la théorie des instincts de Freud. Dans cette conception, c’est surtout l’instinct de mort qui semble exclure toute hypothèse d’une civilisation non-répressive: l’existence même d’un tel instinct semble engendrer «automatiquement» tout le réseau des contraintes et des entraves institués par la civilisation; le caractère inné de l’instinct de destruction engendre nécessairement ce caractère perpétuel de la répression. Notre nouvel examen doit par conséquent partir de l’analyse freudienne de l’instinct de mort.


  Nous avons vu que, dans la dernière théorie freudienne des instincts la «tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire, à rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer sous l’influence de forces perturbatrices extérieures» (168) est commune aux deux instincts primaires: Éros et l’instinct de mort. Freud considère cette tendance rétrograde comme l’expression de l’«inertie» de la vie organique et il avance l’hypothèse suivante pour l’expliquer: au temps où la vie a commencé à partir de la matière inanimée, s’est développée une forte «tension» que le jeune organisme a tendu à soulager en retournant à l’état inanimé (169). Au premier stade de la vie organique la voie jusqu’à l’état antérieur d’existence inorganique était probablement très courte et mourir était sans doute très facile; mais, progressivement, des «influences extérieures» allongèrent cette voie et obligèrent l’organisme à emprunter des «détours pour aller à la mort» toujours plus longs et plus compliqués. Plus le «détour» est long et compliqué, plus l’organisme devient puissant et différencié: finalement il fait du globe sa possession. Malgré cela, le but originel des instincts demeure: c’est de retourner à la vie inorganique, à la matière «morte». C’est précisément là, en développant ses hypothèses les plus riches, que Freud affirme avec insistance que des facteurs étrangers à l’organisme déterminèrent le développement instinctuel primaire: l’organisme fut obligé d’abandonner l’état de choses antérieur «sous l’influence de forces perturbatrices extérieures»; le phénomène de la vie organique doit être «[attribué] à l’action de facteurs extérieurs, perturbateurs et détournant l’organisme de sa tendance à la stagnation»; des «facteurs extérieurs décisifs [ayant] subi des modifications qui les ont rendus capables d’imposer à la substance ayant survécu des déviations de plus en plus grandes du chemin vital primitif» (170). Si l’organisme meurt pour «des raisons internes» (171), le détour pour aller à la mort a dû être provoqué par des facteurs externes. Freud affirme qu’on doit rechercher ces facteurs dans «l’histoire de notre terre et de ses rapports avec le soleil» (172). Cependant, le développement de l’animal humain ne demeure pas enfermé dans l’histoire géologique; l’homme devient, sur les bases de l’histoire naturelle, le sujet et l’objet de sa propre histoire. Si, à l’origine, la différence réelle entre l’instinct de vie et l’instinct de mort était très faible, au cours de l’histoire de l’animal humain elle s’est accrue pour devenir un caractère essentiel du processus historique lui-même.


  Le diagramme ci-contre peut illustrer la construction freudienne de la dynamique instinctuelle.
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  Ce diagramme esquisse la succession historique depuis le commencement de la vie organique (2°et 3°stades) jusqu’au développement «modifié» des deux instincts primaires en tant qu’instincts humains dans la civilisation (6°et 7°en passant par le stade où ils se créent (5°). Les tournants se trouvent aux 3°et 6°stades. Ils sont tous deux provoqués par des facteurs étrangers grâce auxquels la formation précise des instincts aussi bien que leur dynamique postérieure devient «historiquement acquise». Au 3°stade, le facteur étranger est la «tension non-soulagée» créée par la naissance de la vie organique; l’«expérience» que la vie est moins «satisfaisante», plus douloureuse que le stade précédent fait naître l’instinct de mort, tendance visant à soulager cette tension grâce à la régression. La création de l’instinct de mort apparaît ainsi comme le résultat du traumatisme de la frustration primaire: le désir et la douleur causées ici par un événement biologique géologique.


  L’autre tournant, cependant, n’est plus biologique-géologique: il survient au seuil de la civilisation. Le facteur étranger est ici Anankè, la lutte consciente pour l’existence. Elle impose le contrôle répressif des instincts sexuels (d’abord au moyen de la violence brutale du père primitif, puis par l’intermédiaire des institutions et de l’intériorisation) aussi bien que la transformation de l’instinct de mort en morale et en agression socialement utiles. Cette organisation des instincts (qui fut en réalité un long processus) rend possible la division sociale du travail dans la civilisation, le progrès et la «loi et l’ordre», mais il est aussi le premier maillon de la chaîne des événements qui conduit à l’affaiblissement progressif d’Éros et, par là, au développement de l’agressivité et du sentiment de culpabilité. Nous avons vu que ce développement n’était pas «inhérent» à la lutte pour l’existence, mais seulement à son organisation oppressive et qu’à l’étape présente, la victoire possible sur le besoin rendait cette lutte toujours plus irrationnelle.


  Mais n’y a-t-il pas, dans les instincts eux-mêmes, des forces a-sociales qui rendent nécessaires des contraintes répressives, que règne l’abondance, ou la pénurie? Nous le rappelons une fois de plus, Freud affirme que la nature des instincts est «historiquement acquise». Par conséquent, cette nature est sujette à changer si les conditions fondamentales qui ont donné leur forme aux instincts changent. À vrai dire ces conditions sont encore les mêmes dans la mesure où la lutte pour l’existence se déroule encore dans les cadres de la pénurie et de la domination. Mais elles tendent à devenir caduques et «artificielles», dans la perspective de la possibilité réelle qu’il y a d’éliminer la pénurie et la domination. On peut illustrer l’ampleur du changement des «bases de la civilisation» (alors que son principe est demeuré le même) par le fait que la différence entre les débuts de la civilisation et l’étape actuelle semble infiniment supérieure à la différence entre les débuts de la civilisation et l’étape antérieure, où la «nature» des instincts fut acquise. Certes, la modification des conditions de la civilisation n’affecterait directement que les instincts humains formés (les instincts sexuels et d’agression). Un tel changement ne peut être envisagé en ce qui concerne les conditions géologiques-biologiques que Freud suppose être celles de la substance vivante en tant que telle; le passage à l’état de vie continue à être un traumatisme, et ainsi le pouvoir du principe de Nirvana semble absolu. Cependant, les dérivatifs de l’instinct de mort n’opèrent qu’en s’amalgamant aux instincts sexuels; aussi longtemps que la vie se développe, celui-là demeure subordonné à ceux-ci; le destin du destrudo («l’énergie» des instincts de destruction) dépend de celui de la libido. Donc, un changement qualitatif du développement de la sexualité doit nécessairement transformer les manifestations de l’instinct de mort.


  Ainsi, l’hypothèse d’une civilisation non-répressive doit être théoriquement validée en démontrant d’abord la possibilité d’un développement non-répressif de la libido dans les conditions d’une civilisation arrivée à maturité. La direction d’un tel développement est indiquée par ces forces mentales qui, selon Freud, demeurent par essence hors de l’influence du principe de réalité et transportent cette liberté dans le monde de la conscience mûre. Ce nouvel examen doit constituer l’étape suivante.


  ChapitreVII

  IMAGINAIRE ET UTOPIE


  Dans la théorie freudienne, les forces mentales opposées au principe de réalité apparaissent surtout comme reléguées dans l’inconscient et agissant à partir de là. Le règne du principe de plaisir «sans-modification» ne s’étend que sur les processus inconscients les plus profonds et les plus «archaïques»: ceux-ci ne peuvent fournir aucun modèle pour la construction de structures mentales non répressives, ni pour la vérification d’une telle construction. Mais Freud signale l’imaginaire comme la seule valeur mentale qui demeure, dans une très large mesure, libre à l’égard du principe de réalité, même dans la sphère de la conscience développée. Nous rappelons la description qu’il en donne dans les «Deux principes du fonctionnement mental».


  Lors de l’introduction du principe de réalité, un mode d’activité de la pensée se trouva laissé à l’écart: il fut dispensé de l’épreuve de la réalité et il demeura subordonné au seul principe de plaisir. C’est l’activité qui consiste à produire des représentations imaginaires (das Phantasieren) qui commence dès le jeu de l’enfant et qui poursuivie plus tard comme rêve éveillé, s’affranchit de la dépendance à l’égard des objets réels (173).


  L’imaginaire joue un rôle extrêmement important dans la structure mentale: il lie les couches les plus profondes de l’inconscient aux produits supérieurs de la conscience (à l’art), le rêve à la réalité; il garde les Archétypes de l’espèce, les idées éternelles mais refoulées de la mémoire individuelle et collective, les images taboues de la liberté. Freud établit une double relation «entre les instincts sexuels et l’imagination» d’une part, et «entre les instincts du moi et les activités de la conscience» d’autre part. Cette dichotomie est insoutenable, non seulement à cause de la dernière formulation de la théorie des instincts (qui abandonne l’idée des instincts du moi indépendants), mais aussi à cause de l’incorporation de l’imagination dans la conscience artistique (et même normale). Cependant l’affinité entre l’imagination et la sexualité demeure décisive en ce qui concerne le rôle de l’imagination.


  La reconnaissance de l’imaginaire (imagination) comme un processus de pensée avec ses lois propres et ses valeurs propres n’était pas nouvelle dans la psychologie et la philosophie; la contribution originale de Freud réside dans sa tentative de montrer la genèse de ce mode de pensée et ses relations fondamentales avec le principe de plaisir. L’instauration du principe de réalité provoque une division et une mutilation de l’esprit qui détermine fatalement tout son développement. Les processus mentaux auparavant unifiés dans le moi de plaisir sont maintenant scindés: leur principal courant se trouve canalisé dans les voies du principe de réalité et adapté à ses exigences. Ainsi conditionnée, cette partie de l’esprit obtient le monopole d’interpréter, de manipuler et de modifier la réalité, de régir le souvenir et l’oubli et même de définir ce qu’est la réalité et comment elle doit être utilisée et transformée. L’autre partie de l’appareil mental conserve sa liberté par rapport aux contrôles du principe de réalité, mais le prix de cette liberté est qu’elle devient impuissante, gratuite, irréaliste. Alors que le moi était auparavant guidé et conduit par l’ensemble de son énergie mentale, il n’est maintenant guidé que par sa partie qui se conforme au principe de réalité. Cette partie, et elle seule, va définir les objectifs, les normes et les valeurs du moi; en tant que raison, elle devient l’unique dépositaire du jugement, de la vérité du rationnel: elle décide de ce qui est utile et inutile, bien et mal (174). L’imaginaire en tant que processus mental séparé naît de l’organisation du moi de plaisir dans le moi de réalité, mais en même temps il est laissé en arrière. La raison domine: elle devient désagréable, mais utile et vraie; l’imaginaire demeure agréable, mais il devient inutile, faux, il devient un simple jeu, un rêve éveillé. En tant que tel, il continue à parler le langage du principe de plaisir, de la liberté à l’égard de la répression, du désir et de la satisfaction non-inhibée, tandis que la réalité se développe conformément aux lois de la raison, elle n’est plus liée au langage du rêve.


  Cependant l’imaginaire (imagination) conserve la structure et les tendances de l’esprit avant son organisation par la réalité, avant qu’il ne soit devenu un «individu» s’affirmant contre d’autres individus. Et de la même façon que le ça auquel elle demeure liée, l’imagination conserve le souvenir du passé sub-historique de l’époque où la vie de l’individu était la vie de l’espèce, elle conserve l’image de l’unité immédiate entre l’universel et le particulier, sous le règne du principe de plaisir. Au contraire, toute l’histoire ultérieure de l’homme se caractérise par la destruction de cette unité originelle: le moi «en tant qu’être individuel et indépendant» entre en conflit avec «le moi considéré comme membre d’une série de générations» (175). L’espèce vit maintenant dans le conflit conscient et toujours renouvelé entre les individus et entre eux et le monde. Le progrès sous le principe de rendement passe par ces conflits. Le principium individuationis tel qu’il est réalisé par ce principe de réalité amène l’utilisation répressive des instincts primaires qui continuent à lutter, chacun à sa manière pour supprimer le principium individuationis, bien qu’ils soient continuellement détournés de leur but par le progrès même auquel leur énergie contribue. Dans le monde du principium individuationis, et contre lui, l’imagination défend la revendication de tout l’individu, en union avec l’espèce et le passé «archaïque».


  La métapsychologie freudienne rend ici ses droits à l’imagination. En tant que processus mental indépendant, fondamental, l’imagination a une valeur de vérité propre, qui correspond à son expérience propre, celle du dépassement de la réalité humaine antagonique. L’imagination envisage la réconciliation de l’individu avec le tout, du désir avec sa réalisation, du bonheur avec la raison. Alors que cette harmonie a été rejetée dans le domaine de l’utopie par le principe de réalité régnant, l’imagination insiste sur le fait qu’elle doit et peut devenir réelle, que derrière la fiction réside le savoir. Les vérités de l’imagination sont d’abord réalisées lorsque l’imagination elle-même prend forme, quand elle crée un univers de perception et de compréhension, un univers subjectif et en même temps objectif. C’est ce qui se passe dans l’art. L’analyse de la fonction cognitive de l’imagination conduit ainsi à l’esthétique, en tant que «science de la beauté»: derrière la forme esthétique on trouve l’harmonie de la sensualité et de la raison, qui a été refoulée, la protestation éternelle contre l’organisation de la vie par la logique de la domination, la critique du principe de rendement.


  L’art est peut-être le «retour de ce qui est refoulé» sous sa forme la plus visible, et ceci non seulement au niveau individuel, mais aussi au niveau historique génétique. L’imagination artistique donne une forme au «souvenir inconscient» de la libération qui a échoué, de la promesse qui a été trahie. Sous le règne du principe de rendement, l’art oppose aux institutions répressives l’«image de l’homme en tant que sujet libre; mais, dans les conditions de l’aliénation, l’art ne peut présenter cette image de la liberté que comme négation de l’aliénation» (176). Depuis l’éveil de la conscience à la liberté, il n’y a pas d’œuvre d’art véritable qui ne révèle pas le contenu archétypal de la négation de l’aliénation. Nous verrons plus loin comment ce contenu en vint à assumer la forme esthétique, régie par des principes esthétiques (177). En tant que phénomène esthétique, la fonction critique de l’art porte en elle sa propre défaite. La liaison même de l’art à la forme contrecarre la négation de la servitude humaine dans l’art. Pour être niée, l’aliénation doit être représentée dans l’œuvre d’art avec l’apparence (Schein) de la réalité comme réalité dépassée et maîtrisée. Cette apparence de maîtrise soumet nécessairement la réalité représentée à des critères esthétiques et ainsi la prive de son horreur. En outre, la forme de l’œuvre d’art investit le contenu des qualités de la jouissance. Le style, le rythme, la métrique introduisent un ordre esthétique lui-même source de plaisir et qui réconcilie avec le contenu. La qualité esthétique de la jouissance et même le divertissement, a toujours été inséparable de l’essence de l’art, quelque tragique, quelqu’exempte de compromis que soit l’œuvre d’art. La proposition d’Aristote sur l’effet purificateur de l’art résume la double fonction de l’art qui est à la fois d’opposer et de réconcilier, de dénoncer et d’acquitter, de faire ressurgir ce qui est refoulé et de le refouler à nouveau, sous une forme «purifiée». Les gens peuvent «s’élever» grâce aux classiques: ils lisent et ils peuvent voir leurs propres archétypes se rebeller, triompher, capituler ou périr. Et puisque tout ceci affecte une forme esthétique, ils peuvent en tirer du plaisir… et l’oublier.


  Malgré cela, et dans les limites de la forme esthétique, l’art a exprimé, bien que d’une manière ambivalente, le retour de l’image refoulée de la libération; l’art a été opposition. À l’étape actuelle, dans cette période de mobilisation totale, même cette opposition très ambivalente ne semble plus viable. L’art ne survit que là où il se nie, là où il sauve sa substance en niant sa forme traditionnelle et par là en niant la réconciliation; là où il devient surréaliste et atonal (178). Ailleurs, l’art subit le destin de toute communication humaine véritable: il périt. Ce que Karl Kraus écrivait au début de l’ère fasciste est toujours vrai:


  «Das Wort entschlief, als jene Writ erwachte» (179).


  Sous une forme moins sublimée, l’opposition de l’imaginaire et du principe de réalité est plus à l’aise dans des processus surréels et sub-réels tels que le rêve, le rêve éveillé, le jeu, le «flot de la conscience». Dans sa revendication extrême pour obtenir la satisfaction au-delà du principe de réalité, l’imaginaire nie le principium individuationis lui-même. C’est peut-être là que se trouvent les racines de la liaison de l’imaginaire avec l’Éros primaire: la sexualité est la «seule fonction d’un organisme vivant qui dépasse l’individu et assure son rattachement à l’espèce» (180). Pour autant que la sexualité soit organisée et contrôlée par le principe de réalité, l’imagination s’affirme principalement contre la sexualité normale. (Nous avons évoqué plus haut l’affinité qu’il y a entre l’imaginaire et les perversions (181). Cependant, l’élément érotique de l’imagination dépasse ses expressions perverses. Elle tend à une «réalité érotique» dans laquelle les instincts de vie trouveraient l’apaisement dans un accomplissement sans répression. Ceci est le contenu ultime du processus imaginaire dans son opposition au principe de réalité; grâce à ce contenu, l’imagination joue un rôle unique dans la dynamique mentale.


  Freud reconnut ce rôle, mais à ce point, sa métapsychologie arrive à un tournant décisif. L’image d’une forme de réalité différente est apparue comme la vérité d’un des processus mentaux fondamentaux; cette image contient l’unité perdue entre l’universel et le particulier, et la satisfaction intégrale des instincts de vie par l’intermédiaire de la réconciliation entre les principes de plaisir et de réalité. Sa valeur s’accroît par le fait que cette image appartient à l’humanité, par-dessus et au-delà du principium individuationis. Cependant, selon Freud, l’image n’évoque que le passé sub-historique de l’espèce (et de l’individu) antérieurement à toute civilisation. Comme celle-ci ne peut se développer qu’en détruisant l’unité sub-historique entre principe de plaisir et principe de réalité, l’image doit demeurer enfouie dans l’inconscient, et l’imagination doit devenir une simple fantaisie, un jeu d’enfant, un rêve éveillé. Le long cheminement de la conscience qui mène de la horde primitive à des formes toujours plus élevées de civilisation ne peut pas être inversé.


  Les conclusions de Freud excluent la notion d’un état «idéal», mais elles hypostasient aussi une forme historique de la civilisation en une nature de la civilisation. Sa propre théorie ne justifie pas cette conclusion. De la nécessité historique du principe de rendement, et de son prolongement au-delà de cette nécessité historique, on ne peut pas conclure qu’une autre forme de civilisation, sous un autre principe de réalité, soit impossible. Dans la théorie freudienne, la liberté par rapport à la répression est du domaine de l’inconscient, du passé sous-historique et même sous-humain, des processus mentaux et biologiques primitifs; par conséquent, l’idée d’un principe de réalité non-répressif implique un retour en arrière. Qu’un tel principe puisse devenir lui-même une réalité historique, l’affaire de la conscience, au cours de son développement, que les représentations imaginaires puissent se référer à l’avenir non-conquis de l’humanité plutôt qu’à son passé (mal conquis), tout cela semblait à Freud, au mieux, une belle utopie.


  Nous trouvons dans l’œuvre de Carl Jung un exemple du danger qu’il y a à mésuser, au profit de tendances rétrogrades, de cette découverte de la valeur de l’imagination. Jung a insisté sur la valeur cognitive de l’imagination plus fortement que Freud. Selon lui, l’imagination est unie «de façon indiscernable» à toutes les autres fonctions mentales; elle apparaît «tantôt être quelque chose de primordial, tantôt le produit dernier et le plus audacieux de la synthèse de tout le pouvoir». L’imagination est avant tout l’«activité créatrice d’où proviennent les réponses à tous les problèmes que nous pouvons résoudre»; elle la «mère de toutes les possibilités, dans laquelle monde intérieur et monde extérieur forment une unité vivante comme tous les contrastes psychologiques». L’imagination a toujours jeté une passerelle entre les exigences inconciliables du sujet et de l’objet, entre l’extraversion et l’introversion (182). Le caractère simultanément rétrospectif et expectatif de l’imagination est ainsi clairement posé: elle n’est pas seulement tournée vers un passé aborigène doré, mais aussi vers l’avenir, vers des possibilités encore non-réalisées, mais réalisables. Mais, déjà dans les travaux antérieurs de Jung, l’accent est mis sur les qualités rétrospectives et donc «fantastiques» de l’imagination: la pensée ou rêve «se déplace d’une manière rétrograde vers la matière brute de la mémoire», c’est une «régression vers la perception originelle» (183). Au cours du développement de la psychologie de Jung, ses tendances obscurantistes et réactionnaires ont pris le pas et éliminé les vues critiques de la métapsychologie freudienne (184).


  La valeur authentique de l’imagination ne concerne pas seulement le passé, mais aussi le futur: les formes de la liberté et du bonheur qu’elle évoque tendent à libérer la réalité historique. C’est dans son refus d’accepter comme définitives les limitations imposées à la liberté et au bonheur par le principe de réalité, dans son refus d’oublier ce qui peut être que réside la fonction critique de l’imagination.


  Réduire l’imagination à l’esclavage, quand bien même il y irait de ce qu’on appelle grossièrement le bonheur, c’est se dérober à tout ce qu’on trouve au fond de soi de justice suprême. La seule imagination ne rend compte de ce qui peut être. (185)


  Les surréalistes ont reconnu les implications révolutionnaires des découvertes de Freud. «L’imagination est peut-être sur le point de revendiquer ses droits» (186). Mais lorsqu’ils demandèrent: «Le rêve ne peut-il pas aussi s’appliquer à la solution des problèmes fondamentaux de la vie?» (187), ils allèrent au-delà de la psychanalyse en exigeant que le rêve se transforme en réalité sans compromettre son contenu. L’art s’est allié avec la révolution. Une adhésion sans compromis à la stricte vérité de l’imagination, appréhende la réalité plus totalement. Que les propositions de l’imagination artistique soient fausses, confrontées aux termes de l’organisation actuelle des faits, appartient à l’essence de leur vérité.


  La vérité, d’après laquelle une proposition relative à un cas actuel est fausse peut exprimer la vérité vitale de la réalisation esthétique. Elle exprime le «grand refus» qui est sa caractéristique élémentaire. (188)


  Ce Grand Refus est la protestation contre la répression non-nécessaire, la lutte pour la forme ultime de la liberté. «vivre sans angoisse» (189). Mais cette idée ne pouvait être formulée sans sanction que dans le langage de l’art. Dans le contexte plus réaliste de la théorie politique et même de la philosophie, elle fut presque universellement dénoncée comme utopie.


  La tendance à reléguer les possibilités réelles au no-man’s land de l’utopie constitue un élément essentiel de l’idéologie du principe de rendement. Si l’on oriente la construction d’un développement instinctuel non-répressif non pas vers le passé sub-historique, mais vers le présent historique et la civilisation avancée, la notion même d’utopie perd son sens. La négation du principe de rendement ne se dresse pas contre le progrès de la rationalité consciente, mais avec lui; cette négation présuppose la maturité la plus haute de la civilisation. Les réalisations mêmes du principe de rendement ont augmenté la contradiction entre les processus inconscients archaïques et les processus conscients de l’homme d’une part et ses potentialités réelles d’autre part. L’histoire de l’humanité semble s’orienter vers un autre tournant dans les vicissitudes des instincts. Et, exactement comme lors des tournants précédents, l’adaptation de la structure mentale archaïque au nouveau milieu signifierait une autre «catastrophe», une autre transformation explosive du milieu lui-même. Cependant, alors que le premier tournant était, d’après l’hypothèse freudienne, un événement de l’histoire géologique et que le second survint au début de la civilisation, le troisième serait situé au niveau le plus haut atteint par la civilisation. L’acteur de cet événement ne serait plus l’animal humain historique, mais le sujet rationnel conscient qui a maîtrisé le monde objectif et se l’est approprié comme arène pour ses réalisations. Le facteur historique contenu dans la théorie freudienne des instincts arrive à maturité dans l’histoire quand la base d’Anankè (Lebensnot) – qui, Freud, fournissait le fondement rationnel du principe de réalité répressif – est sapée par le progrès de la civilisation.


  Malgré cela, l’argument suivant lequel, en dépit de tous les progrès, la pénurie et le manque de maturité demeurent assez importants pour empêcher la réalisation du principe «à chacun selon ses besoins», conserve une certaine valeur. Les ressources matérielles et mentales de la civilisation sont encore si limitées qu’il y aurait nécessairement un niveau de vie beaucoup plus bas si la production sociale était réorientée vers la satisfaction universelle des besoins individuels: beaucoup de gens devraient abandonner un bien-être frelaté pour que tous vivent une vie humaine. En outre, la structure internationale actuelle de la civilisation industrielle semble vouer au ridicule une telle idée. Ceci n’enlève pas sa valeur à l’affirmation théorique selon laquelle le principe de rendement est devenu caduc. La réconciliation du principe de plaisir et du principe de réalité ne dépend pas de l’existence de l’abondance pour tous. La seule question pertinente est de savoir si on peut raisonnablement envisager un état de la civilisation dans lequel les besoins humains soient satisfaits d’une manière telle et dans une mesure telle que la sur-répression puisse être supprimée.


  On peut raisonnablement concevoir un tel état à deux étapes de développement qui se trouvent aux deux pôles opposés des vicissitudes des instincts: l’un serait situé aux débuts primitifs de l’histoire, l’autre à son étape la plus avancée. Le premier se référerait à une répartition non-répressive de la pénurie (comme elle a peut-être existé, par exemple aux époques matriarcales de l’ancienne société). Le second appartiendrait à une organisation rationnelle d’une société industrielle très avancée, après la victoire sur la pénurie. Les vicissitudes des instincts seraient évidemment très différentes à ces deux étapes, mais elles devraient avoir un trait décisif en commun: le développement instinctuel serait non-répressif dans ce sens au moins que la sur-répression rendue nécessaire par les intérêts de la domination ne serait pas imposée aux instincts. Cette qualité refléterait la satisfaction générale des besoins humains fondamentaux (des plus primitifs à la première étape, très étendus et raffinés à la seconde) sexuels aussi bien que sociaux: nourriture, logement, habillement, loisirs. Cette satisfaction serait obtenue (et c’est ça l’important) sans labeur, c’est-à-dire sans que le travail aliéné domine l’existence humaine. Dans des conditions primitives, l’aliénation n’a pas encore commencé, à cause du caractère primitif des besoins eux-mêmes, du caractère rudimentaire (personnel ou sexuel) de la division du travail, et de l’absence de la spécialisation hiérarchique des fonctions. Dans les conditions «idéales» de la civilisation industrielle avancée, l’aliénation serait supprimée par l’automatisation du travail, la réduction du temps de travail à un minimum et l’interchangeabilité des fonctions.


  Puisque la longueur de la journée de travail est elle-même un des principaux facteurs répressifs imposés au principe de plaisir par le principe de réalité, la réduction de la journée de travail au point que la quantité de temps de travail n’arrête plus le développement humain, est la première condition préalable de la liberté. Une telle réduction en-soi signifierait presque certainement une baisse considérable du niveau de vie existant aujourd’hui dans les pays industriels les plus avancés. Mais le recul vers un niveau de vie inférieur, que la chute du principe de rendement entraînerait, ne nie pas le progrès de la liberté.


  L’argument qui fait dépendre la libération d’un niveau de vie toujours plus haut ne sert que trop facilement à justifier la perpétuation de la répression. La définition du niveau de vie d’après les automobiles, les postes de T.V., les avions et les tracteurs est celle du principe de rendement lui-même. Au-delà du règne de ce principe, le niveau de vie serait mesuré par d’autres critères: la satisfaction des besoins humains fondamentaux et la libération par rapport à la culpabilité et à la peur, intériorisée aussi bien qu’extérieure, instinctuelle aussi bien que rationnelle. «La vraie civilisation… n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel» (190), telle est la définition du progrès au-delà du règne du principe de rendement.


  Dans des conditions optima, l’étendue, dans la civilisation avancée, de la richesse matérielle et intellectuelle serait telle qu’elle permettrait la satisfaction sans douleur des besoins dès lors que la domination n’accaparerait plus systématiquement cette satisfaction. Dans ce cas, la quantité d’énergie instinctuelle à détourner encore vers le labeur nécessaire (à son tour mécanisé et rationalisé) serait si petite qu’une dimension très large de contraintes et de transformations répressives qui ne s’appuieraient plus sur des forces extérieures s’effondrerait. Par conséquent, la relation antagonique entre le principe de plaisir et le principe de réalité se modifierait en faveur de celui-là. Éros, les instincts de vie, connaîtraient une libération sans précédent.


  En résulte-t-il que la civilisation se désintégrerait et retournerait à la sauvagerie préhistorique, que les individus pourraient mourir par suite de l’épuisement des moyens de satisfaction disponibles et de leur propre énergie, que l’absence de besoin et de répression tarirait toute l’énergie qui pourrait accroître la production matérielle et intellectuelle en valeur ou en étendue? Freud répond par l’affirmative. La réponse est basée sur l’acceptation plus ou moins tacite d’un grand nombre d’affirmations suivant lesquelles: les relations libidineuses libres sont par essence antagonistes avec les relations de travail; l’énergie doit être retirée des relations libidineuses pour créer les relations de travail; seule l’absence d’une satisfaction totale rend possible et soutient l’organisation sociale du travail. Même sous les conditions optima d’une organisation rationnelle de la société, la satisfaction des besoins humains exigerait du labeur, et ce fait seul imposerait des restrictions instinctuelles quantitatives et qualitatives et par là de nombreux tabous sociaux. Quelque riche qu’elle soit la civilisation dépend d’un travail régulier et méthodique, et ainsi d’un report désagréable de la satisfaction. Puisque les instincts primaires sont, de par leur nature même, rebelles à un tel report, leur transformation répressive demeure une nécessité pour toute civilisation.


  Pour nous opposer à cet argument, nous devrons montrer que la corrélation qu’établit Freud entre «répression instinctuelle [et] travail socialement utile (civilisation)» peut être raisonnablement transformée en une corrélation entre «libération instinctuelle (et) travail socialement utile (civilisation)». Nous avons montré que la répression instinctuelle générale provenait non pas tellement de la nécessité du travail que de l’organisation sociale spécifique du travail imposée par les intérêts de la domination, que la répression était dans une large mesure une sur-répression. Par conséquent, l’élimination de la sur-répression tendrait eu soi à éliminer, non pas le travail, mais l’organisation de l’existence humaine en un instrument de labeur. Si ceci est exact, la naissance d’un principe de réalité non-répressif modifierait l’organisation sociale du travail plutôt qu’il ne la détruirait: la libération d’Éros pourrait créer des relations de travail nouvelles et durables.


  L’examen de cette hypothèse se heurte dès le début à une des valeurs les plus rigoureusement protégées de la civilisation moderne, la productivité. Cette idée exprime peut-être mieux qu’aucune autre l’attitude existentielle dans la civilisation industrielle; elle imprègne la définition philosophique du sujet défini comme le moi en perpétuel dépassement. L’homme est évalué d’après sa capacité à produire, à développer et à améliorer des choses socialement utiles. La productivité désigne ainsi le niveau de la maîtrise sur la nature et de sa transformation: le remplacement progressif d’un milieu naturel que l’homme ne contrôle pas, par un milieu technologique contrôlé. Cependant, plus la division sociale du travail a été liée à son utilité pour l’appareil productif en place plutôt que pour l’individu, autrement dit plus les besoins sociaux se sont écartés des besoins individuels, plus la productivité a tendu à s’opposer au principe de plaisir et à devenir une fin-en-soi. Le mot lui-même en est venu à sentir la répression ou sa glorification par les philistins: il implique la condamnation haineuse du repos, de l’indulgence, de la réceptivité, le triomphe sur la «bassesse» de l’esprit et du corps, le domptage des instincts par la raison exploiteuse. Efficacité et répression convergent: élever la productivité du travail est l’idéal sacro-saint du stakhanovisme capitaliste ou stalinien. Cette notion de productivité a ses limites historiques: ce sont celles du principe de rendement. Au-delà de son domaine, la productivité a un autre contenu et une autre relation avec le principe de plaisir: ils sont anticipés dans les processus de l’imagination qui protègent la liberté contre le principe de rendement tout en revendiquant un nouveau principe de réalité.


  Les revendications utopiques de l’imagination sont imprégnées et (saturées) de réalité historique. Si les réalisations du principe de rendement dépassent ses institutions, elles militent aussi contre l’orientation de sa productivité, contre la soumission de l’homme au travail. Libérée de cet esclavage, la productivité perd son pouvoir répressif et pousse au libre développement des besoins individuels. Un tel changement dans l’orientation du progrès va au-delà de la réorganisation fondamentale du travail social qu’il présuppose. Quelque juste et rationnelle que puisse être l’organisation de la production matérielle, elle ne peut jamais être le domaine de la liberté et de la satisfaction; mais elle peut libérer du temps et de l’énergie pour le jeu libre des facultés humaines en dehors du domaine du travail aliéné. Plus l’aliénation du travail est totale, plus le potentiel de liberté est grand: l’automation totale serait le point optimum. C’est la sphère en dehors du travail aliéné qui définit la liberté et la satisfaction, et c’est la définition de l’existence humaine d’après les critères de cette sphère qui constitue la négation du principe de rendement. Cette négation annule la rationalité de la domination, «dé-réalise» consciemment le monde formé par cette rationalité, le redéfinissant d’après la rationalité de la satisfaction. Alors qu’un tel tournant historique dans l’orientation du progrès n’est rendu possible que sur la base des réalisations du principe de rendement, il transforme totalement l’existence humaine, y compris le monde du travail et la lutte contre la nature. Les progrès au-delà du principe de rendement ne se font pas en améliorant ou en complétant l’existence humaine grâce à davantage de contemplation, davantage de loisirs, ni en prônant et en pratiquant les «valeurs supérieures», ni en s’élevant et en élevant sa vie. De telles idées appartiennent au domaine culturel du principe de rendement lui-même. Les lamentations à propos du «matérialisme» de l’homme moderne, l’exhortation à apprécier les bonnes et belles choses dans ce monde et dans l’autre sont elles-mêmes répressives dans la mesure où elles réconcilient l’homme avec le monde du travail qu’elles laissent hors de portée, à côté ou au-dessous. En outre, elles aident à la répression en détournant l’effort de la sphère même dans laquelle la répression est enracinée et se perpétue.


  Au-delà du principe de rendement, sa productivité aussi bien que ses valeurs culturelles perdent toute valeur. La lutte pour l’existence se développe ensuite sur ces bases nouvelles et avec des objectifs nouveaux: elle se transforme en lutte concertée contre toute contrainte exploiteuse imposée au jeu libre des facultés humaines, contre le labeur, la maladie et la mort. En outre, alors que le règne du principe de rendement était accompagné de contrôles correspondants sur la dynamique instinctuelle, la réorientation de la lutte pour l’existence impliquerait une transformation décisive de cette dynamique. Une telle transformation serait la condition préalable pour changer la direction du progrès. Nous allons maintenant essayer de montrer qu’elle affecterait la structure même de la psyché, qu’elle modifierait l’équilibre entre Éros et Thanatos, qu’elle réactiverait des domaines tabous de la satisfaction, et qu’elle apaiserait les tendances conservatrices des instincts. Une nouvelle expérience fondamentale de l’être modifierait totalement l’existence humaine.


  ChapitreVIII

  LES IMAGES D’ORPHÉE ET DE NARCISSE


  Toute tentative ayant pour but l’esquisse d’une construction théorique de la civilisation au-delà du principe de rendement est au sens strict «déraisonnable». La raison est la rationalité du principe de rendement. Même aux débuts de la civilisation occidentale, bien avant que ce principe passe dans les institutions, la raison était définie comme l’instrument de la contrainte, de l’assujettissement des instincts; le domaine des instincts, la sensibilité, étaient considérés comme étant définitivement hostiles à la raison et comme lui portant préjudice (191). Les catégories par lesquelles la philosophie comprend l’existence humaine contiennent cette relation entre raison et répression: tout ce qui appartient à la sphère de la sensibilité, du plaisir, de l’instinct implique un antagonisme avec la raison, doit être subjugué, mis sous la contrainte. Le langage quotidien perpétue ce point de vue: les mots qui s’appliquent à cette sphère sentent le sermon ou l’obscénité. De Platon aux lois de «salubrité morale» (192) du monde moderne (193), la diffamation du principe de plaisir a montré son pouvoir irrésistible; toute opposition à cette diffamation succombe facilement sous le ridicule.


  Malgré cela, la domination de la raison répressive (théorique et pratique) ne fut jamais totale; son monopole sur la connaissance ne fut jamais incontesté. Quand Freud mettait en valeur le fait fondamental que la phantasie (l’imagination) contient une vérité incompatible avec la raison, il ne faisait que suivre une longue tradition historique. L’imaginaire est instrument de connaissance dans la mesure où il contient la vérité du Grand Refus, ou, envisagé d’une manière positive, dans la mesure où il protège contre toute raison, les aspirations à l’accomplissement intégral de l’homme et de la nature, aspirations qui sont refoulées par la raison. Dans le domaine de l’imaginaire, les images déraisonnables de la liberté deviennent rationnelles et les «abîmes» de la satisfaction instinctuelle prennent une dignité nouvelle. La civilisation du principe de rendement rend hommage aux vérités étranges que l’imagination préserve dans le folklore et le conte de fées, dans la littérature et l’art; ces vérités ont trouvé leur place dans le monde populaire et académique. Cependant, les efforts pour tirer de ces vérités le contenu d’un principe de réalité valable dépassant le principe de réalité actuel ont été totalement inconséquents. L’affirmation de Novalis selon laquelle… «Toutes les forces et les facultés internes, et toutes les forces et les facultés externes doivent être déduites de l’imagination productive» (194)est restée à l’état de curiosité, de même que le programme surréaliste de pratiquer la poésie. Insister sur l’idée que l’imagination fournit des critères d’attitudes existentielles, de la pratique et des possibilités historiques paraît un caprice enfantin. Seuls les archétypes, seuls les symboles ont été acceptés et leur signification est habituellement interprétée comme étant celle d’étapes ontogénétiques et phylogénétiques, dépassées depuis longtemps, plutôt que celle de la maturité individuelle et culturelle. Nous allons maintenant essayer d’identifier quelques-uns de ces symboles et d’examiner leur valeur historique.


  D’une manière plus spécifique, nous chercherons les «héros de la culture» qui sont demeurés dans l’imagination comme symbolisant l’attitude et les actes qui ont déterminé le destin de l’humanité. Nous sommes dès le début confrontés avec le fait que le «héros de la culture» le plus répandu est le fourbe et celui qui se rebelle (dans la souffrance) contre les Dieux, celui qui crée la civilisation au prix de la douleur perpétuelle. Il symbolise la productivité, l’effort incessant pour maîtriser la vie; mais, dans sa productivité, bénédiction et malédiction, progrès et labeur sont inextricablement mêlés. Prométhée est le héros-archétype du principe de rendement. Et, dans le monde de Prométhée, Pandore, le principe femelle, sexualité et plaisir apparaissent comme une malédiction; ils sont explosifs, destructeurs. «Pourquoi les femmes sont-elles une telle malédiction? La dénonciation de ce sexe sur laquelle la conclusion de la section [à propos de Prométhée dans Hésiode] se termine, met l’accent avant tout sur leur improductivité économique; elles sont d’inutiles frelons; un supplément luxueux dans le budget d’un pauvre» (195). La beauté de la femme et le bonheur qu’elle promet sont fatals dans le monde du travail qui est celui de notre civilisation.


  Si Prométhée est le héros culturel du travail, de la productivité et du progrès par la voie de la répression, il faut chercher les symboles d’un autre principe de réalité à un pôle opposé. Orphée et Narcisse (comme Dionysos à qui ils sont semblables et qui est l’antagoniste du dieu qui approuve la logique de la domination, le royaume de la raison) (196), défendent une réalité très différente. Ils ne sont pas devenus les héros culturels du monde occidental: leur image est celle de la joie et de l’accomplissement; leur voix celle qui ne commande pas, mais qui chante; leur geste celui qui offre et qui reçoit; leur acte celui qui est la paix et met fin au labeur de la conquête; surmontant le temps, ils unissent l’homme à Dieu, l’homme à la nature. La littérature a conservé leurs images. Par exemple dans les «Sonnets à Narcisse»:


  Und fast ein Mädchen wars und ging hervor

  aus diesem einingen Glück von Sang und Leier

  und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier

  und machte sich ein Bett in meinem Ohr.


  Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.

  Die Bäume, die ich je bewundert, diese

  ühlbare Ferne, die gefühlte Wiese

  und jedes Staunen, das mich selbst betraf.


  Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast

  du sie vollendet, dass sie nicht begehrte,

  erst wacht zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

  Wo ist ihr Tod? (197)


  Ou bien Narcisse, qui, dans le miroir de l’eau, tente de saisir sa propre beauté. Penché sur la rivière du temps, dans laquelle toutes les formes passent et s’enfuient, il rêve:


  Narcisse rêve au paradis…


  Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet écoulement se repose, Formes, formes divines et pérennelles! qui n’attendez que ce repos pour reparaître, oh! quand, dans quelle nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous?


  Le paradis est toujours à refaire, et n’est point en quelque lointaine Thulé. Il demeure sous l’apparence. Chaque chose détient, virtuelle, l’intime harmonie de son être, comme chaque sel, en lui, l’archétype de son cristal; – et vienne un temps de nuit tacite, ou les eaux plus denses descendent: dans les abîmes imperturbés fleuriront les trémies secrètes…


  Tout s’efforce vers sa forme perdue… (198)


  Un grand calme m’écoute, où j’écoute l’espoir: La voix des sources change et me parle du soir; J’entends l’herbe d’argent grandir dans l’ombre sainte, Et Ja lune perfide élève son miroir Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte. (199)


  Admire dans Narcisse un éternel retour Vers l’onde où son image offerte à son amour Propose à sa beauté toute sa connaissance:

  Tout mon sort n’est qu’obéissance


  À la force de mon amour.

  Cher corps, je m’abandonne à ta seule puissance;

  L’eau tranquille m’attire où je me tends les bras:

  À ce vertige pur je ne résiste pas

  Que puis-je, ô ma beauté, faire que tu ne veuilles. (200)


  La résonance de ce langage est celle de la diminution des traces du péché originel (201), celle de la révolte contre une vie fondée sur le labeur, la domination et la renonciation. Les représentations d’Orphée et de Narcisse réconcilient Éros et Thanatos. Elles rappellent l’expérience d’un monde qui n’a pas à être maîtrisé et contrôlé, mais libéré, elles annoncent une liberté qui libérera la puissance d’Éros enchaîné dans les formes réprimées et pétrifiées de l’homme et de la nature. Ce pouvoir est conçu non pas comme la destruction, mais comme la paix, non comme la terreur, mais comme la beauté. Il suffit d’énumérer et de rassembler ces représentations pour circonscrire le domaine qui leur est assigné: c’est celui de la rédemption du plaisir, de l’arrêt du temps, de l’absorption de la mort; c’est le silence, le sommeil, la nuit, le paradis – le principe de Nirvâna envisagé comme la vie et non la mort: Baudelaire donne en deux vers l’image de ce monde:


  Là tout n’est qu’ordre et beauté,

  Luxe, calme et volupté. (202)


  C’est peut-être le seul contexte dans lequel le mot ordre perde son implication répressive: il s’agit de l’ordre de la satisfaction que l’Éros libre crée. La statique triomphe sur la dynamique; mais c’est une statique qui se meut dans sa propre plénitude, c’est une productivité qui est sensibilité, jeu et chant. Toute tentative pour élaborer les images ainsi exprimées ne peut que se détruire elle-même, parce qu’en dehors du langage de l’art, ces images changent de signification et se fondent avec les implications dont elles ont été investies par le principe de réalité répressif. Mais il faut essayer de retrouver les réalités auxquelles elles renvoient.


  En contraste avec les représentations des héros culturels prométhéens, celles du monde orphique et narcissique sont essentiellement irréelles et irréalistes. Elles désignent une attitude et une existence «impossibles». Les actes d’un héros culturel sont aussi «impossibles», en ceci qu’ils sont miraculeux, incroyables, surhumains. Cependant, leur objectif et leur «signification» ne sont pas étrangers à la réalité; au contraire, ils sont utiles. Ils font avancer cette réalité et la renforcent; ils ne la font pas exploser; mais les images orphiques et narcissiques, elles, la font exploser; elles ne déterminent pas un «mode de vie»; elles sont liées au monde souterrain et à la mort. Au mieux, elles sont poétiques, réservées à l’âme et au cœur. Mais elles n’apportent pas de «message» – sauf peut-être celui, négatif, qui dit qu’on ne peut pas vaincre la mort ou oublier l’appel de la vie et le rejeter par l’admiration de la beauté.


  Ces messages moraux sont surajoutés à un contenu très différent. Aussi bien que Prométhée et Hermès, Orphée et Narcisse symbolisent des réalités. Les arbres et les animaux répondent au langage d’Orphée; le printemps et la forêt répondent au désir de Narcisse. L’Éros orphique et narcissique réveille et libère des puissances qui sont réelles dans des choses animées et inanimées, dans la nature organique et inorganique, réelles mais supprimées dans la réalité non érotique. Ces puissances tendent au but qui leur est inhérent: «n’être que ce qu’ils sont», «être là», exister. L’expérience orphique et narcissique du monde repousse ce qui protège le monde du principe de rendement. L’opposition entre l’homme et la nature, le sujet et l’objet, est dépassée. L’être est vécu comme l’apaisement qui unit l’homme et la nature de telle sorte que l’accomplissement de l’homme est en même temps l’accomplissement, sans violence, de la nature. Par le fait qu’on leur parle, qu’on les aime, qu’on s’occupe d’elles, les fleurs, le printemps et les animaux apparaissent comme ce qu’ils sont, comme beaux, non seulement pour ceux qui s’adressent à eux et les regardent, mais pour eux-mêmes «objectivement». «le monde tend à la beauté» (203). Dans l’Éros orphique et narcissique, cette tendance se trouve libérée: les choses de la nature deviennent libres d’être ce qu’elles sont. Mais, pour être ce qu’elles sont, elles dépendent de l’attitude érotique: elles ne trouvent leur télos qu’en elle. Le chant d’Orphée pacifie ce monde animal, réconcilie le lion avec l’agneau et le lion avec l’homme. Le monde de la nature est le monde de l’oppression, de la cruauté et de la souffrance, comme le monde humain; comme lui, il attend sa libération. Cette libération est l’œuvre d’Éros. Le chant d’Orphée rompt la pétrification, met en mouvement les forêts et les pierres, mais il les met en mouvement pour qu’elles participent à la joie d’être là.


  L’écho de la nature répond à l’amour de Narcisse. Certes, Narcisse apparaît comme l’antagoniste d’Éros: il rejette avec mépris l’amour, l’amour qui l’unit à d’autres êtres humains et il en est puni par Éros (204). En tant qu’antagonistes d’Éros, Narcisse symbolise le sommeil et la mort, le silence et le repos (205). En Thrace, il est très proche de Dionysos (206). Mais ce n’est pas de la froideur, l’ascétisme et l’amour de soi-même qui colorent les images de Narcisse; ce ne sont pas ces gestes de Narcisse qui sont enregistrés par l’art et la littérature. Son silence n’est pas celui de la rigidité de la mort et, quand il méprise l’amour des chasseresses et des nymphes, il rejette un Éros pour un autre. Il vit suivant un Éros à lui (207), et ne s’aime pas seulement lui-même. (Il ne sait pas que l’image qu’il admire est la sienne). Si son attitude érotique est semblable à la mort et apporte la mort, le repos, le sommeil et la mort ne sont pas douloureusement séparés et distingués: le principe de Nirvâna règne sur toutes ces étapes. Et quand Narcisse meurt, il continue à vivre sous la forme de la fleur qui porte son nom.


  En associant Narcisse et Orphée et en les interprétant comme les symboles d’une attitude érotique non-répressive à l’égard de la réalité, nous empruntons l’image de Narcisse à la tradition mythologique plutôt qu’à la théorie freudienne de la libido. Mais nous pouvons trouver un appui à notre interprétation dans le concept freudien de narcissisme primaire. Il est significatif que l’introduction du narcissisme dans la psychanalyse a marqué un tournant dans le développement de la théorie des instincts: l’hypothèse d’instincts du moi indépendants (instincts de conservation du moi) fut alors abandonnée et remplacée par la notion d’une libido indifférenciée, unifiée, existant avant la division en moi et objets extérieurs (208). La découverte du narcissisme primaire signifiait plus que la simple addition d’une autre phrase dans le développement de la libido; avec elle fut découvert l’archétype d’une autre relation existentielle avec la réalité. Le narcissisme primaire est plus que l’auto-érotisme; il englobe le «milieu», intégrant le moi narcissique au monde objectif. La relation antagonique «normale» entre le moi et la réalité extérieure n’est qu’une forme et une étape tardive de la relation entre le moi et la réalité.


  «À l’origine, le moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent notre sentiment actuel du moi n’est rien de plus que le résidu rétréci d’un sentiment d’une étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du moi avec son milieu». (209)


  Le concept de narcissisme primaire implique ce qui est appliqué dans le premier chapitre de Malaise dans la civilisation, à savoir que le narcissisme ne survit pas seulement en tant que symptôme névrotique, mais aussi en tant qu’élément constitutif dans la construction de la réalité, coexistant avec le moi de réalité mûr. Freud décrit le «contenu» du sentiment primaire du moi qui s’est conservé comme «l’illimité et l’union avec le grand Tout» (le sentiment «océanique») (210). Et plus loin, dans le même chapitre, il avance l’idée que le sentiment océanique «tend au rétablissement d’un narcissisme illimité» (211). Ce paradoxe frappant d’après lequel le narcissisme, qu’on considère d’habitude comme une fuite égoïste en face de la réalité, est maintenant lié à l’idée de l’union avec l’univers, révèle la profondeur nouvelle de cette conception: plus qu’un auto-érotisme qui n’a pas atteint la maturité, le narcissisme indique une relation fondamentale avec la réalité, relation qui peut donner naissance à un ordre existentiel très étendu (212). En d’autres termes, le narcissisme peut contenir le germe d’un principe de réalité différent: la cathexis libidineuse du moi (son propre corps) peut devenir la source et le réservoir d’une nouvelle cathexis libidineuse du monde objectif, en transformant ce monde en un nouveau mode d’être. Cette interprétation est confirmée par le rôle décisif que joue, selon Freud, la libido narcissique dans la sublimation. Dans le Moi et le Soi, il demande «si toute sublimation ne s’effectue pas par l’intermédiaire du moi, transformant la libido sexuelle dirigée vers l’objet en libido narcissique et posant à celle-ci des buts différents» (213). Si c’est exact, cela signifie que la sublimation commencerait par la réactivation de la libido narcissique qui, d’une manière ou d’une autre, déborde et s’étend aux objets. On peut presque dire que cette idée bouleverse l’idée de sublimation: elle évoque un mode de sublimation non-répressive, une sublimation provenant plutôt d’une extension que d’un détournement contraignant de la libido. Nous reprendrons plus loin la discussion de cette idée (214).


  Les images orphiques-narcissiques sont celles du Grand Refus: refus d’accepter la séparation d’avec l’objet (ou le sujet) libidineux. Ce refus a pour but la libération, la réunion de ce qui a été séparé. Orphée est l’archétype du poète en tant que libérateur et créateur (215). Il établit un ordre supérieur dans le monde, un ordre sans répression. Dans sa personne, l’art, la liberté et la culture sont associés pour toujours. Il est le poète de la rédemption, le dieu qui apporte la paix et le salut en pacifiant l’homme et la nature, non pas par la force mais par le chant:


  Les hommes vivaient dans les bois quand un personnage sacré, un interprète des dieux, Orphée les détourna du meurtre et d’une nourriture infâme, et voilà pourquoi l’on dit qu’il domptait les tigres et les lions féroces… Telle était autrefois la sagesse: distinguer l’intérêt de l’intérêt privé, le sacré du profane; faire cesser des unions vagabondes. Axer un droit pour le mariage; bâtir des places; graver des lois sur le chêne. C’est ainsi que la gloire, que le nom de divin, furent acquis aux poètes inspirés et à leurs clients. (216)


  Mais le «héros culturel» Orphée a aussi à son crédit l’établissement d’un ordre très différent: il paye cela de sa vie.


  Et Orphée s’était dérobé à toutes les séductions des femmes, soit parce que leur amour lui avait été funeste, soit parce qu’il avait engagé sa foi. Beaucoup pourtant brûleraient de s’unir au poète; beaucoup souffrirent d’être repoussées. Et ce fut aussi lui dont les chants apprirent aux peuples de Thrace à reporter leur amour sur de jeunes garçons et a cueillir, avant l’épanouissement de la jeunesse, le court printemps et la première fleur de l’âge tendre. (217)


  Il fut mis en pièces par les folles de Thrace (218). La tradition classique associe Orphée à l’introduction de l’homosexualité. Comme Narcisse, il rejette Éros normal, non au bénéfice d’un idéal ascétique, mais au bénéfice d’un Éros plus complet. Comme Narcisse, il proteste contre l’ordre répressif de la sexualité procréative. L’Éros orphique et narcissique est jusqu’au bout la négation de cet ordre, le Grand Refus. Dans le monde symbolisé par le héros culturel Prométhée, c’est la négation de tout ordre, mais dans cette négation, Orphée et Narcisse révèlent une nouvelle réalité, avec son ordre propre, réglée par des principes différents. L’Éros orphique transforme l’existence: il se rend maître de la cruauté et de la mort. Son langage est chant et son travail est jeu. La vie de Narcisse est celle de la beauté et son existence est contemplation. Ces images renvoient au domaine de l’esthétique dans lequel il faut chercher et valider leur principe de réalité.


  ChapitreIX

  LE DOMAINE DE L’ESTHÉTIQUE


  De toute évidence, le domaine de l’esthétique ne peut pas donner sa valeur à un principe de réalité. Comme l’imagination, qui est sa faculté mentale constitutive, le domaine de l’esthétique est, par essence, «non-réaliste»: il a payé sa liberté à l’égard du principe de réalité de son inefficacité dans la réalité. Les valeurs esthétiques peuvent jouer un rôle dans la vie en ce qui concerne l’élévation et l’ornement culturel, ou comme manies privées, mais vivre avec ces valeurs est le privilège des génies, ou la marque de bohèmes décadents. Devant le tribunal de la raison théorique et pratique qui a donné sa forme au monde du principe de rendement, l’existence esthétique est condamnée. Cependant, nous essaierons de montrer que cette notion de l’esthétique provient de la «répression culturelle» de contenus et de vérités hostiles au principe de rendement. Nous essaierons de supprimer théoriquement cette répression en rappelant la signification originelle et le rôle de l’esthétique. Cette tâche implique que l’on démontre le lien interne entre plaisir, sensibilité, beauté, vérité, art et liberté. Ce lien se révèle dans l’histoire philosophique du terme esthétique. Là, le terme désigne le domaine de la vérité des sens qui réconcilie les facultés «inférieures» et «supérieures» de l’homme: sensibilité et intelligence, plaisir et raison. Nous limiterons la discussion à la période dans laquelle le sens du mot esthétique s’est trouvé fixé, c’est-à-dire dans la seconde moitié du XVIII°siècle.


  Dans la philosophie de Kant, l’antagonisme fondamental entre le sujet et l’objet se reflète dans la dichotomie entre les facultés mentales: sensibilité et entendement; désir et connaissance; raison pratique et raison théorique (219). La raison pratique constitue la liberté sous des lois morales qu’elle se donne à elle-même à certaines fins (morales); la raison théorique constitue la nature sous les lois de la causalité. Le domaine de la nature est totalement différent du domaine de la liberté: aucune autonomie subjective ne peut faire irruption dans les lois de la causalité et aucune donnée des sens ne peut déterminer l’autonomie du sujet (car, autrement, le sujet ne serait pas libre). Malgré cela, l’autonomie du sujet doit avoir un «effet» sur la réalité objective et les fins que le sujet se propose doivent être réelles. Ainsi, le domaine de la nature, doit «se prêter» à la législation de la liberté; un domaine intermédiaire dans lequel les deux autres se rencontrent doit exister. Une troisième «faculté» doit médiatiser les rapports entre la raison théorique et la raison pratique – une faculté qui offre un «moyen terme» entre le domaine de la nature et celui de la liberté, et relie les facultés inférieures et supérieures, celles de désirer et celles de connaître (220). Cette troisième faculté est le jugement. Une division tripartite de l’esprit sous-tend la dichotomie initiale. Alors que la raison théorique (entendement) fournit les principes a priori de la connaissance, et la raison pratique ceux du désir (volonté), la faculté de jugement sert de médiatrice entre la raison pratique et la raison théorique grâce à la sensation de douleur et de plaisir Combiné avec le sentiment de plaisir, le jugement est l’esthétique, et son champ d’application, l’art.


  Telle est, en gros, l’origine classique selon Kant, dans l’introduction à la Critique du Jugement, de la fonction esthétique. L’obscurité de cet exposé provient surtout du fait qu’il mêle la signification originelle du terme esthétique (appartenant aux sens) et sa nouvelle implication (appartenant à la beauté, surtout dans le domaine de l’art) qui a définitivement triomphé à l’époque de Kant. Bien que son effort pour retrouver le contenu non-réprimé s’épuise lui-même à l’intérieur de limites rigides fixées par sa méthode transcendantale, sa conception fournit tout de même le meilleur guide pour comprendre toute l’étendue du domaine esthétique.


  Dans la Critique du Jugement, le domaine de l’esthétique, et la sensation de plaisir dans ce domaine, ne se présentent pas seulement comme la troisième dimension et la troisième faculté de l’esprit, mais comme son centre, comme le médiateur grâce auquel la nature devient capable de liberté, la nécessité d’autonomie. Dans cette médiation, la fonction de l’esthétique est «symbolique». Le célèbre paragraphe 59 de la Critique est intitulé: «De la beauté, symbole de la moralité». Dans le système de Kant, la morale est le royaume de la liberté, où la raison pratique s’actualise dans des lois qu’elle se donne à elle-même. La beauté symbolise ce royaume dans la mesure où elle démontre intuitivement la réalité de la liberté. Puisque la liberté est une idée à laquelle aucune perception par les sens ne peut correspondre, une telle démonstration ne peut être qu’«indirecte», symbolique, per analogiam. Nous allons maintenant tenter de comprendre les bases de cette étrange analogie, qui sont en même temps les bases sur lesquelles la fonction esthétique relie les facultés «inférieures» de la sensibilité (Sinnlichkeit) à la morale. Avant de le faire, nous voulons rappeler le contexte dans lequel le problème de l’esthétique s’est posé avec acuité.


  Notre définition du caractère du principe de réalité nous a conduit à un nouvel examen de ce que Freud croyait être la valeur universelle de ce principe. Nous avons mis en question cette valeur en considérant la possibilité historique d’abolir les contrôles répressifs imposés par la civilisation. Les réalisations mêmes de cette civilisation ont semblé rendre caduc le principe de rendement, archaïque l’utilisation répressive des instincts. Mais l’idée même d’une civilisation non-répressive établie sur la base des réalisations du principe de rendement s’est heurtée à l’argument selon lequel la libération instinctuelle (et donc la libération totale) ferait exploser la civilisation elle-même, puisqu’elle n’existe que par la renonciation et le travail (labeur), en d’autres termes par l’utilisation répressive de l’énergie instinctuelle. Libéré de ces contraintes, l’homme existerait sans travail et sans ordre; il retomberait dans la nature qui détruirait la culture. Pour discuter cet argument, nous avons rappelé certains archétypes de l’imagination qui, contrairement aux héros culturels de la productivité répressive, symbolisent la réceptivité créatrice. Ces archétypes envisageaient l’accomplissement de l’homme et de la nature non pas par le biais de la domination et de l’exploitation, mais par la libération de forces libidineuses internes. Nous nous sommes alors fixé la tâche de «vérifier» ces symboles, c’est-à-dire de démontrer leur valeur en tant que symboles d’un principe de réalité au-delà du principe de rendement. Nous avons pensé que le contenu représentatif des images orphiques et narcissiques était la réconciliation (l’union) érotique de l’homme et de la nature dans l’attitude esthétique, où l’ordre est beauté et le travail jeu. La démarche suivante a consisté à éliminer l’altération de l’attitude esthétique dans l’atmosphère irréelle du musée ou de la bohème. En nous fixant ce but, nous avons essayé de retrouver tout le contenu du domaine esthétique, en cherchant sa légitimation philosophique. Nous avons découvert que dans la philosophie de Kant, l’esthétique occupe une position centrale entre la sensibilité et la morale, les deux pôles de l’existence humaine. Si ceci est exact, le domaine esthétique doit contenir des principes valables pour les deux domaines.


  L’expérience fondamentale dans ce domaine est l’expérience sensible plutôt que l’expérience conceptuelle; la perception esthétique est essentiellement intuition, et n’est pas notion (221). La nature de la sensibilité est la «réceptivité», la connaissance grâce à l’effet produit sur les sens par des objets donnés. C’est grâce à sa relation intrinsèque avec la sensibilité que la fonction esthétique s’accompagne de plaisir (222). Ce plaisir provient de la perception de la pure forme d’un objet, sans égards à sa «matière» et à sa «finalité» (intérieure ou extérieure). La représentation d’un objet dans sa pure forme est «belle». Elle est l’œuvre (ou plutôt le jeu) de l’imagination. En tant qu’imagination, la perception esthétique est la sensibilité et en même temps davantage que la sensibilité (elle est la «troisième» faculté fondamentale): elle donne du plaisir et est par conséquent essentiellement subjective; mais dans la mesure où ce plaisir est constitué par la forme pure de l’objet lui-même, il accompagne universellement et nécessairement la perception esthétique, quel que soit le sujet percevant. Bien que sensible, et par conséquent réceptive, l’imagination esthétique est créatrice: dans une libre synthèse qui lui est propre, elle constitue la beauté. Dans l’imagination esthétique, la sensibilité produit les principes universellement valables d’un ordre objectif.


  Les deux principales catégories définissant cet ordre sont «finalité sans fin» et «légalité sans loi» (223). Elles indiquent, au-delà du contexte kantien, l’essence d’un ordre véritablement non-répressif. La première de ces catégories définit la structure de la beauté, la seconde celle de la liberté; leur caractère commun est la satisfaction dans le jeu libre des potentialités libérées de l’homme et de la nature. Kant ne développe ces catégories que comme processus de l’esprit, mais l’influence que sa théorie eut sur ses contemporains dépassa de beaucoup les frontières établies par sa philosophie transcendantale; quelques années après la publication de la Critique du Jugement, Schiller tirait de la conception kantienne la notion d’un nouveau genre de civilisation.


  Pour Kant «la finalité sans fin» (finalité formelle) est la forme sous laquelle l’objet apparaît dans la représentation esthétique. Quel que puisse être l’objet (chose ou fleur, animal ou homme) il n’est pas représenté ni jugé en fonction de son utilité, il n’est pas représenté en fonction du but (quel qu’il soit) qu’il pourrait servir et pas non plus en tenant compte de sa finalité et de sa perfection internes. Dans l’imagination esthétique, l’objet est plutôt représenté comme libre de toutes relations et propriétés de ce genre, comme étant librement lui-même. L’expérience dans laquelle l’objet est ainsi «donné» est totalement différente de l’expérience quotidienne, aussi bien que de l’expérience scientifique. Tous les liens entre l’objet et le monde de la raison théorique et pratique sont tranchés, ou plutôt, suspendus. Cette expérience qui abandonne l’objet à son être «libre», est le travail du jeu libre de l’imagination (224). Le sujet et l’objet deviennent libres dans un sens nouveau. De ce changement radical d’attitude envers l’être, découle une nouvelle qualité de plaisir produite par la forme sous laquelle l’objet se révèle maintenant. Sa «forme pure» suggère une «unité de la pluralité», un accord de mouvement et de relations qui opèrent sous sa propre loi – la manifestation pure de son «être-là», de son existence. Ceci est la manifestation de la beauté. L’imagination s’accorde avec les notions cognitives de l’entendement, et cet accord établit une harmonie des facultés mentales qui est la réponse agréable à la libre harmonie de l’objet esthétique. L’ordre de la beauté résulte de l’ordre qui gouverne le jeu de l’imagination. Cet ordre double est conforme aux lois, mais les lois sont elles-mêmes libres; elles ne sont pas surimposées et elles n’obligent pas à attendre des fins et des desseins spécifiques; elles sont la forme pure de l’existence elle-même. La «conformité à la loi» esthétique lie Nature et Liberté, Plaisir et Morale. Le jugement esthétique est


  par rapport au sentiment de plaisir ou de déplaisir, un principe constitutif. La spontanéité dans le jeu des facultés de connaître, dont l’accord est la source de ce plaisir, rend ce concept apte à la liaison des domaines du concept de la nature avec le concept de liberté…, car elle développe la disposition de l’âme à recevoir le sentiment moral. (225)


  Pour Kant, le domaine de l’esthétique est le milieu dans lequel les sens et l’entendement se rencontrent. Cette médiation est réalisée par l’imagination, qui est la «troisième» faculté mentale. En outre, la dimension esthétique est aussi le milieu dans lequel la nature et la liberté se rencontrent. Cette double médiation est rendue nécessaire par le conflit provoqué par le progrès de la civilisation, entre les facultés inférieures et les facultés supérieures de l’homme, le progrès s’accomplissant par l’intermédiaire de la soumission des facultés sensibles à la raison, et de leur utilisation répressive à des fins sociales. L’effort philosophique pour trouver un médiateur dans le domaine de l’esthétique, entre la sensibilité et la raison apparaît ainsi comme une tentative pour réconcilier les deux sphères de l’existence humaine séparées par un principe de réalité répressif. La fonction de médiation s’accomplit grâce à la faculté esthétique qui est semblable à la sensibilité, appartenant aux sens. Par conséquent, la réconciliation esthétique implique le renforcement de la sensibilité puisqu’elle s’oppose à la tyrannie de la raison et, en dernière analyse, elle milite même en faveur de la libération de la sensibilité contre la domination répressive de la raison.


  Lorsque, sur la base de la théorie de Kant, la fonction esthétique devient le thème central de la philosophie de la culture, elle est utilisée pour mettre en évidence les principes d’une civilisation non-répressive, dans laquelle la raison est sensible et la sensibilité rationnelle. Les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme de Schiller (1795), écrites dans une large mesure sous l’influence de la Critique du Jugement, tentent une reconstruction de la civilisation, à l’aide de la force libératrice de la fonction esthétique: celle-ci est alors envisagée comme contenant la possibilité d’un nouveau principe de réalité.


  La logique interne de la tradition de la pensée occidentale obligeait Schiller à définir le nouveau principe de réalité, et la nouvelle expérience, comme esthétique. Nous avons souligné que le terme désignait à l’origine «ce qui appartient aux sens» et insisté sur leur fonction cognitive. Sous la domination du rationalisme, la fonction cognitive de la sensibilité a été constamment affaiblie. Dans le développement de la conception répressive de la raison, la connaissance est devenue le domaine fondamental des facultés «supérieures», non sensibles de l’esprit. L’esthétique fut absorbée par la logique et la métaphysique. La sensibilité en tant que faculté «inférieure» (et même «la plus basse») fournissait dans le meilleur des cas la simple étoffe, la matière première de la connaissance, matière première qui devait être organisée par les facultés supérieures de l’intellect. Le contenu et la valeur de la fonction esthétique se trouvèrent essentiellement réduits. La sensibilité conservait un peu de dignité philosophique dans une position épistémologique subordonnée; ceux de ses processus qui ne s’adaptaient pas à l’épistémologie rationaliste, à savoir ceux qui allaient au-delà de la perception «pure» ou passive d’un donné, se trouvaient sans foyer. Les plus importants de ces contenus et de ces valeurs sans foyer étaient ceux de l’imagination: l’intuition libre qui crée ou reproduit les objets qui ne sont pas directement «donnés», la faculté de représenter les objets sans qu’ils soient «présents» (226). Il n’y avait pas d’esthétique comme science de la sensibilité pour servir de pendant à la logique comme science de la compréhension conceptuelle. Mais, vers le milieu du XVIII°siècle, l’esthétique apparut comme une nouvelle discipline philosophique, comme la théorie de la beauté et de l’art: Alexander Baumgarten définit le premier le terme dans son usage moderne. Le changement de sa signification, qui transforme «appartient aux sens» en «appartenant à la beauté et à l’art», a une valeur beaucoup plus profonde que celle d’une simple nouveauté académique.


  L’histoire philosophique du terme «esthétique» reflète le traitement répressif subi par l’expérience sensible (et par là, corporelle). Dans cette histoire, la fondation de l’esthétique comme science indépendante s’oppose au règne répressif de la raison: les efforts faits pour démontrer la position centrale de la fonction esthétique et pour l’établir comme catégorie existentielle en appellent à la vérité inhérente aux sens contre leur dépravation sous le principe de réalité. La discipline de l’esthétique installe l’ordre de la sensibilité comme opposé à l’ordre de la raison. Introduite dans la philosophie de la culture, cette notion vise à une libération des sens qui, loin de détruire la civilisation, lui donnerait une base plus ferme et augmenterait considérablement ses potentialités. Opérant grâce à une impulsion fondamentale (l’instinct de jeu), la fonction esthétique «supprimera toute contrainte et donnera à l’homme la liberté physiquement autant que moralement». Il mettrait en harmonie les sentiments et les affections et les idées de la raison, ôterait aux «lois de la raison leur contrainte morale» et «les [réconcilierait] avec les intérêts des sens»(227).


  On objectera que cette interprétation qui établit un lien entre le terme philosophique sensibilité (comme faculté mentale cognitive) et la libération des sens, est un simple jeu sur une ambiguïté étymologique. La racine sens dans le terme sensibilité n’autorise plus l’interprétation de sensualité. En allemand, sensibilité, et sensualité sont encore traduits par le même mot: Sinnlichkeit. Ce terme implique la satisfaction instinctuelle (surtout sexuelle), la perception sensible et sa représentation (la sensation). Cette double implication subsiste dans le langage quotidien aussi bien que dans le langage philosophique et est conservé dans l’usage du terme Sinnlichkeit pour la fondation de l’esthétique. Là le terme désigne les facultés cognitives «inférieures» («opaques», «confuses») de l’homme, aussi bien que le sentiment de douleur et de plaisir: les sensations aussi bien que les affections (228). Dans les Lettres sur l’éducation esthétique, Schiller insiste sur le caractère impulsif, instinctuel de la fonction esthétique. Ce contenu fournit le matériel fondamental de la nouvelle discipline de l’esthétique (229). Cette dernière est conçue comme la «science de la cognition sensible», comme la «logique des facultés inférieures cognitives» (230). L’esthétique est la sœur, et en même temps, la contrepartie de la logique. L’opposition à la prédominance de la raison caractérise la nouvelle science:… «ce n’est pas la raison, mais la sensibilité (Sinnlichkeit) qui est constitutive de la vérité ou de la fausseté de l’esthétique: ce que la sensibilité reconnaît, ou peut reconnaître comme vrai, l’esthétique peut le représenter comme vrai, même si la raison la rejette comme non-vrai»(231). Et Kant affirme dans ses conférences sur l’anthropologie: «… on peut établir des lois universelles de la sensibilité (Sinnlichkeit) aussi bien qu’on peut établir des lois universelles de l’entendement, c’est-à-dire qu’il y a une science de la sensibilité, l’esthétique, et une science de l’entendement, la logique» (232). Les principes et les vérités de la sensibilité fournissent le contenu de l’esthétique et «l’objectif et le but de l’esthétique est la perfection de la cognition sensible. Cette perfection est la beauté» (233). Ici se trouve franchi le pas qui transforme l’esthétique, science de la sensibilité, en science de l’art, et l’ordre de la sensibilité en ordre de l’art.


  Le destin étymologique d’un terme fondamental est rarement un accident. Quelle est la réalité derrière le développement conceptuel depuis la sensualité jusqu’à la sensibilité (la cognition sensible) et jusqu’à l’art (l’esthétique)? La sensibilité, le concept médiateur désigne les sens comme des sources et des organes de la connaissance. Mais les sens ne sont pas exclusivement, et ne sont même pas principalement des organes de cognition. Leur fonction cognitive se confond avec leur fonction appétitive (sensualité); ils sont érogènes et gouvernés par le principe de plaisir. De cette fusion des fonctions cognitives et appétitives, provient le caractère confus, inférieur, passif, de la cognition par les sens, qui les empêche de s’adapter au principe de réalité, à moins qu’ils ne se soumettent à l’activité conceptuelle de l’entendement, de la raison, et qu’ils soient formés par elle. Et, dans la mesure où la philosophie a accepté les règles et les valeurs du principe de réalité, la revendication d’une sensibilité libérée de la domination de la raison n’a pas trouvé de place dans la philosophie; considérablement transformée, elle a trouvé refuge dans la théorie de l’art. La vérité de l’art est la libération de la sensibilité par sa réconciliation avec la raison: c’est la notion centrale de l’idéalisme esthétique classique: Dans l’art.


  … la pensée se trouve incorporée dans le beau artistique, et la matière, au lieu d’être déterminée par elle du dehors, possède sa propre liberté: le naturel, le sensible, les mouvements de l’âme, ont en eux-mêmes leur mesure, leur but, leur accord, et si, d’une part, l’intuition et le sentiment reçoivent un caractère de généralité, qui les fait participer de l’esprit, la pensée, de son côté, ne renonce pas seulement à son hostilité à l’égard de la nature, mais s’y épanouit et s’y détend, en même temps que le plaisir et la jouissance se trouvent justifiés et sanctionnés, de sorte que nature et liberté, sensibilité et concept viennent se placer sur le même rang, acquièrent les mêmes droits, se fonde en une unité indissoluble. (234)


  L’art défie le principe essentiel de la raison: en représentant l’ordre de la sensibilité, il fait appel à une logique taboue, la logique de la satisfaction qui s’oppose à la logique de la répression. Derrière la forme esthétique sublimée apparaît le contenu non-sublimé; le rattachement de l’art au principe de plaisir (235). L’investigation des racines érotiques de l’art joue un grand rôle dans la psychanalyse; cependant ces racines sont dans l’œuvre et le rôle de l’art plutôt que dans l’artiste. La forme esthétique est une forme sensible, la forme constituée par l’ordre de la sensibilité. Si la «perfection» de la cognition par les sens est définie comme la beauté, cette définition contient encore la liaison interne avec la satisfaction instinctuelle, et le plaisir esthétique est encore le plaisir. Mais, l’origine sensuelle est «refoulée» et la satisfaction est déplacée dans la forme pure de l’objet. En tant que valeur esthétique, la vérité non-conceptuelle des sens est admise et sa liberté à l’égard du principe de réalité est garantie au «libre jeu» de l’imagination créatrice. Dans ce domaine, une vérité avec des critères très différents est reconnue. Cependant, puisque cette autre réalité «libre» est attribuée à l’art, et son expérience à l’attitude esthétique, elle est sans conséquence et n’engage pas ordinairement l’existence humaine; elle est «non-réelle».


  La tentative de Schiller tendant à supprimer la sublimation de la fonction esthétique part de la position de Kant: ce n’est que parce que l’imagination est une faculté centrale de l’esprit, ce n’est que parce que la beauté est une «condition nécessaire de l’humanité» (236), que la fonction esthétique peut jouer un rôle décisif dans la reconstruction de la civilisation. À l’époque de Schiller, le besoin d’une telle reconstruction semblait évident; Herder et Schiller, Hegel et Novalis développèrent en des termes presque identiques le concept d’aliénation. Au moment où la société industrielle commence à prendre forme sous le règne du principe de rendement, sa négativité profonde pénètre l’analyse philosophique:


  … Il y eu séparation entre la jouissance et le travail, entre le moyen et la fin, entre l’effort et la récompense. L’homme qui n’est plus lié, par son activité professionnelle qu’à un petit fragment isolé du Tout, ne se donne qu’une formation fragmentaire; n’ayant éternellement dans l’oreille que le bruit monotone de la roue qu’il fait tourner, il ne développe jamais l’harmonie de son être, et, au lieu d’imprimer à sa nature la marque de l’humanité, il n’est plus qu’un reflet de sa profession, de sa science. (237)


  Puisque c’est la civilisation elle-même qui «porta à l’homme moderne cette blessure», il n’y a qu’un nouveau mode de civilisation qui puisse la guérir. Elle est provoquée par la relation antagoniste entre les deux dimensions polaires de l’existence humaine. Schiller décrit cet antagonisme dans une série de concepts couplés: sensibilité et raison, matière et forme (esprit), nature et liberté, particulier et universel. Chacune des deux dimensions est gouvernée par un instinct fondamental: «l’instinct sensible» et «l’instinct formel» (238). Le premier essentiellement passif, réceptif, le second actif, dominateur. Ce sont la combinaison et l’interaction de ces deux instincts qui construisent la civilisation. Mais dans la civilisation actuelle, leur relation est antagoniste: au lieu de réconcilier les deux instincts en rendant la sensibilité rationnelle et la raison sensible, la civilisation a soumis la sensibilité à la raison de telle manière que la sensibilité, si elle se réaffirme, le fait dans des formes destructrices et «sauvages» et que la tyrannie de la raison l’appauvrit et la rend barbare. Le conflit doit être résolu pour que les potentialités humaines puissent se réaliser librement. Puisque seuls les instincts ont la force durable qui affecte fondamentalement l’existence humaine, cette réconciliation entre les deux instincts doit être l’œuvre d’un troisième instinct. Schiller définit ce troisième instinct médiateur comme l’instinct de jeu, son objectif comme la beauté, et son but comme la liberté. Nous allons essayer maintenant de faire surgir dans toute son ampleur le contenu de cette notion de Schiller.


  Il s’agit de la solution d’un problème «politique»: la libération de l’homme de conditions d’existence inhumaines. Schiller affirme que, pour résoudre le problème politique, «la voie à suivre est de considérer d’abord le problème esthétique, car c’est par la beauté que l’on s’achemine à la liberté». L’instinct de jeu est le véhicule de cette libération. Cet instinct n’a pas pour but de jouer «avec» quelque chose; il est plutôt le jeu de la vie elle-même; au-delà du besoin et de la contrainte extérieure, il est la manifestation d’une existence sans peur ni angoisse, et ainsi la manifestation de la liberté elle-même. L’homme n’est libre que là où il est libre à l’égard de la contrainte extérieure et intérieure, physique et morale, là où il n’est contraint ni par la loi, ni par le besoin (239). Mais une telle contrainte est la réalité. La liberté est ainsi, au sens strict, la liberté à l’égard de la réalité existante: l’homme est libre quand la «réalité perd son caractère sérieux» et quand sa nécessité devient «facile» (leicht) (240). «Il y a entre la pure stupidité et la plus grande intelligence une certaine affinité en ce sens qu’elles ne recherchent toutes les deux que le réel»; cependant, un tel besoin de réel et un tel attachement à la réalité ne sont que «la conséquence d’une pauvreté». Par opposition, l’«indifférence à la réalité» et l’intérêt à «l’apparence» (à la représentation, Schein) sont les signes de la liberté à l’égard du besoin et d’«un véritable élargissement de l’humanité» (241). Dans une civilisation vraiment humaine, l’existence humaine sera jeu plutôt que labeur, et l’homme vivra dans l’apparence plutôt que dans le besoin.


  Ces idées représentent une des positions les plus avancées de la pensée. Il faut comprendre que la libération à l’égard de la réalité qui est envisagée ici n’est pas une liberté transcendantale «intérieure» ou simplement intellectuelle (comme Schiller y insiste explicitement) (242), mais une liberté dans la réalité. La réalité qui «perd son caractère sérieux» est la réalité inhumaine du besoin et de la misère, et elle perd son caractère sérieux quand les désirs et les besoins peuvent être satisfaits sans travail aliéné. Alors, l’homme est libre de «jouer» avec ses facultés et ses potentialités et avec celles de la nature, et ce n’est qu’en «jouant» avec elles qu’il est libre. Son monde est alors celui de l’apparence (Schein) et son ordre celui de la beauté. Étant la réalisation de la liberté, le jeu est davantage que la réalité physique et morale contraignante: «… L’agréable, le bien, la perfection, l’homme les prend seulement au sérieux; mais, avec la beauté, il joue» (243). De telles formulations seraient de l’«esthétisme» irresponsable si le domaine du jeu n’était que l’ornement, le luxe, les vacances d’un monde par ailleurs répressif. Mais ici la fonction esthétique est conçue comme un principe gouvernant l’existence humaine tout entière, et elle ne peut le faire que si elle devient «universelle». La civilisation esthétique (244) suppose «que se soit accomplie dans toute (la) manière de sentir (de l’homme) une révolution totale», et une telle révolution ne devient possible que si la civilisation a atteint la plus haute maturité physique et morale. Ce n’est que lorsque «la contrainte du besoin» sera remplacée par «la contrainte du superflu» (l’abondance) que l’existence humaine sera poussée à «un libre mouvement qui est pour elle-même à la fois une fin et un moyen»(245). Libéré de la pression de desseins douloureux et d’actes rendus nécessaires par le besoin, l’homme sera restitué à «la liberté d’être ce qu’il doit être» (246). Mais ce qui «doit être» sera la liberté elle-même: la liberté de jouer. La faculté mentale exerçant cette liberté est l’imagination (247). Elle trace et projette les potentialités de chaque être; libérées de leur assujettissement à la matière contraignante, elles apparaissent comme de «pures formes». En tant que telles, elles constituent un ordre à elles; elles existent» en se conformant à des lois de beauté» (248).


  Établi comme principe de civilisation, l’instinct de jeu transformerait littéralement la réalité. La nature, le monde objectif ne seraient alors vécus ni comme dominant l’homme (comme dans la société primitive) ni comme étant dominés par l’homme (comme dans la civilisation d’aujourd’hui), mais plutôt comme objets de «contemplation» (249). En même temps que change l’expérience fondamentale et formative, l’objet de l’expérience lui-même se transforme; libérée de la domination et de l’exploitation violente, et modelée par l’instinct de jeu, la nature se libérerait aussi de sa propre brutalité et deviendrait libre d’étaler la richesse de ses formes gratuites qui expriment la «vie intérieure» de ses objets (250). Un changement correspondant surviendrait dans le monde subjectif. Là aussi, l’expérience esthétique mettrait fin à la productivité violente et exploiteuse qui transforme l’homme en instrument de labeur. Mais l’homme ne retournerait pas pour autant à un état de passivité souffrante. Son existence serait encore active, mais «les objets qu’il possède, ceux qu’il produit ne [devraient] plus seulement porter les traces de leur assujettissement à un but» (251). Au-delà du besoin et de l’angoisse, l’activité humaine éclate dans la manifestation libre de ses potentialités.


  Rendus à ce point, nous pouvons distinguer le caractère explosif de la conception de Schiller. Il a diagnostiqué la maladie de la civilisation comme étant le conflit entre les deux instincts fondamentaux de l’homme (les instincts sensibles et les instincts formels), ou plutôt comme la «solution» violente de ce conflit, comme l’établissement de la tyrannie répressive de la raison sur la sensibilité. Par conséquent, la réconciliation des instincts en conflit impliquerait le renversement de cette tyrannie, c’est-à-dire la restauration de la sensibilité dans ses droits. Il faudrait chercher la liberté dans la libération de la sensibilité plutôt que dans celle de la raison, et dans la limitation des facultés «supérieures» en faveur des facultés «inférieures». En d’autres termes, le salut de la civilisation impliquerait l’abolition des contrôles répressifs que la civilisation a imposés à la sensibilité. Voilà la véritable idée qui se trouve derrière l’Éducation esthétique. Elle a pour but de fonder la morale sur le terrain du sensible (252); il faut réconcilier les lois de la raison avec les intérêts des sens (253); il faut réduire l’instinct formel dominateur:


  «la sensibilité elle-même doit par sa force victorieuse rester maîtresse de son domaine et résister à la violence que l’esprit (Geist) par son activité envahissante aimerait à lui faire» (254). Évidement, pour que la liberté devienne le principe fondamental de la civilisation, il n’y a pas que la raison qui exige des transformations restrictives, il y a aussi «l’instinct sensible». La libération supplémentaire d’énergie sensuelle doit se conformer à l’ordre universel de la liberté. Cependant, tout ordre qui doit être imposé à l’instinct sensuel doit être lui-même «un acte de la liberté» (255). C’est l’individu libre lui-même qui doit veiller à l’harmonie entre la satisfaction universelle et la satisfaction individuelle. Dans une civilisation vraiment libre, les individus se fixent à eux-mêmes toutes les lois: «donner la liberté par le moyen de la liberté est le principe fondamental» de «l’état esthétique» (256); dans une civilisation vraiment libre, «la volonté générale ne s’accomplit que par le moyen de la nature des individus» (257). L’ordre n’est la liberté que s’il est fondé sur la libre satisfaction des individus et soutenu par cette satisfaction.


  Mais l’ennemi mortel de la satisfaction durable est le temps, la finitude interne, la brièveté de tous les états. L’idée d’une libération humaine totale contient donc nécessairement la perspective de la lutte contre le temps. Nous avons vu que les images orphique et narcissique, symbolisaient la rébellion contre ce qui passe, l’effort désespéré pour arrêter le cours du temps, pour assurer la nature conservatrice du principe de plaisir. Pour que «l’état esthétique» soit vraiment l’état de la liberté, il doit définitivement vaincre le cours destructeur du temps. C’est là le seul indice sûr d’une civilisation non-répressive. Ainsi Schiller attribue à l’instinct de jeu libérateur le rôle de «supprimer le temps dans le temps», de réconcilier l’être absolu et le devenir, le changement et l’identité (258). C’est dans cette tâche que culmine le progrès de l’humanité vers une forme supérieure de civilisation.


  Les sublimations idéalistes et esthétiques qui apparaissent dans l’œuvre de Schiller ne pervertissent pas ses implications radicales. Jung découvrit ces implications et en fut à juste titre effrayé. Il avertit que le règne de l’instinct de jeu conduirait à une «libération de l’agression» qui entraînerait une «déprédation des valeurs jusque-là les plus hautes», une «catastrophe de la culture», en un mot «la barbarie» (259). Schiller lui-même était apparemment moins enclin que Jung à identifier culture répressive et culture tout court; il semblait vouloir accepter le risque d’une catastrophe et une dégradation des valeurs de la culture répressive si cela pouvait conduire à une culture supérieure. Il était pleinement conscient que, dans ses premières manifestations, l’instinct de jeu «[serait] à peine reconnaissable», car l’instinct sensible s’interposerait constamment avec ses «désirs déréglés» (260). Cependant, il pensait que de telles explosions «barbares» seraient dépassées par le développement de la nouvelle civilisation, et que seul un «saut» pouvait conduire de l’ancienne civilisation à la nouvelle. Il ne s’occupait pas des changements catastrophiques de la structure sociale que ce «saut» impliquerait: ces changements restaient au-delà des limites de la philosophie idéaliste. Quant à la direction, ce changement vers un ordre non-répressif, elle est clairement indiquée dans sa conception esthétique.


  Si nous rassemblons ses éléments principaux, nous trouvons:


  1°) la transformation de la peine (labeur) en jeu, et de la productivité répressive en productivité libre, transformation qui doit être précédée par la victoire sur le besoin (la misère), cette victoire est le facteur déterminant la nouvelle civilisation (261);


  2°) l’auto-sublimation de la sensibilité (de l’instinct sensible) et la dé-sublimation de la raison (de l’instinct formel) afin de réconcilier les deux parties antagonistes;


  3°) la victoire sur le temps dans la mesure où le temps détruit la satisfaction durable.


  Ces éléments sont pratiquement identiques à ceux d’une réconciliation du principe de plaisir et du principe de réalité. Nous rappelons le rôle constitutif attribué à l’imaginaire (imagination) dans le jeu et la jouissance: l’imagination conserve les objectifs des processus mentaux, qui sont demeurés libres à l’égard du principe de réalité répressif; par leur fonction esthétique, ils peuvent être incorporés à la rationalité consciente dans une civilisation avancée. L’instinct de jeu se présente comme le dénominateur commun de deux processus et des deux principes mentaux opposés.


  Il y a un autre élément qui relie la philosophie esthétique aux représentations orphiques et narcissiques: c’est la vision d’un ordre non-répressif dans lequel le monde subjectif et objectif, l’homme et la nature, s’harmonisent. Les symboles orphiques sont centrés sur le dieu chantant qui vit pour vaincre la mort et qui libère la nature de manière que la matière contrainte et contraignante déploie les belles formes enjouées des choses animées et inanimées. Ne luttant plus «pour atteindre quelque chose de plus» (262) et ne désirant rien de plus, elles sont libérées de la crainte et des entraves, et ainsi elles sont libres pour soi. La contemplation de Narcisse dans l’abandon érotique à la beauté, repousse toute autre activité unissant de manière inséparable sa propre existence et la nature. D’une manière semblable, la philosophie esthétique donne l’idée d’un ordre non-répressif tel que la nature dans l’homme et en dehors de l’homme devienne librement sensible aux «lois» de l’apparence et de la beauté.


  L’ordre non-répressif est essentiellement un ordre d’abondance: la contrainte nécessaire est opérée par le «superflu» plutôt que par le besoin. Seul un ordre d’abondance est compatible avec la liberté. Sur ce point, les critiques idéalistes et matérialistes de la civilisation se rejoignent. Ils pensent tous deux qu’un ordre non-répressif ne devient possible qu’au plus haut degré de maturité de la civilisation, lorsque tous les besoins fondamentaux peuvent être satisfaits avec une dépense minimum d’énergie physique et mentale, dans un minimum de temps. RejÉtant la notion de la liberté qui appartient au règne du principe de rendement, ils réservent la liberté pour le nouveau mode d’existence qui se développera sur la base de la satisfaction intégrale des besoins de l’existence. Le royaume de la liberté est envisagé comme se trouvant au-delà du royaume de la nécessité. La liberté n’est pas dans la «lutte pour l’existence», mais en dehors. La possession et l’obtention des biens vitaux de consommation est la condition préalable plutôt que le contenu d’une société libre. Le domaine de la nécessité, du travail, est un domaine non-libre, parce que l’existence humaine dans ce domaine est déterminée par des objectifs et des fonctions qui ne sont pas les siens et qui ne permettent pas le jeu libre des facultés et des désirs humains. Le point optimum dans ce domaine doit par conséquent être défini par des critères de rationalité plutôt que de liberté; c’est-à-dire qu’il faut organiser la production et la distribution de telle manière que le moins de temps possible soit passé à rendre les biens vitaux de consommation disponibles pour tous les membres de la société. Le labeur obligatoire est un système d’activités essentiellement inhumaines, mécaniques et routinières; dans un tel système l’homme ne peut pas être une valeur et une fin en soi. Raisonnablement, le système du travail social devrait être organisé plutôt en vue de gagner du temps et de l’espace pour que l’individu se développe en dehors du monde du travail inévitablement répressif. Le jeu et l’apaisement comme principes de civilisation, n’impliquent pas seulement la transformation du travail, mais aussi sa complète subordination aux potentialités de l’homme et de la nature évoluant librement. Les idées de jeu et d’apaisement révèlent maintenant toute la distance qui les sépare des valeurs de la productivité et du rendement: le jeu est improductif et inutile, précisément parce qu’il refuse les traits répressifs et exploiteurs du travail et des loisirs, il «ne fait que jouer» avec la vérité. Mais il refuse aussi leurs traits sublimés – les «valeurs supérieures». La désublimation de la raison est un processus tout aussi essentiel dans la naissance d’une nouvelle civilisation que l’auto-sublimation de la sensibilité. Dans le système de domination, la structure répressive de la raison et l’organisation répressive des facultés sensibles se complètent et se soutiennent mutuellement. En termes freudiens: la morale civilisée est la morale de la répression des instincts; la libération des instincts implique une dégradation de cette morale. Mais il est possible que cette dégradation des valeurs supérieures les ramène dans la structure organique de l’existence humaine de laquelle elles ont été séparées et il est possible que cette réunion transforme cette structure elle-même. Si les valeurs supérieures perdent leur isolement et leur opposition à l’égard des facultés inférieures, celles-ci peuvent se prêter librement à la civilisation.


  ChapitreX

  LA TRANSFORMATION DE

  LA SEXUALITÉ EN ÉROS


  Cette vision d’une civilisation non répressive, que nous avons tirée d’une tendance marginale dans la mythologie et la philosophie, implique une nouvelle relation entre les instincts et la raison. La morale civilisée est renversée par l’harmonisation entre la liberté instinctuelle et l’ordre: libérés de la tyrannie de la raison répressive, les instincts tendent vers des relations existentielles libres et durables – ils donnent naissance à un nouveau principe de réalité. Dans l’idée de Schiller d’un «état esthétique», la vision d’une culture non-répressive devient concrète au niveau d’une civilisation avancée. À ce niveau, l’organisation des instincts devient un problème social (dans la terminologie de Schiller, politique), comme dans la psychologie freudienne. Les processus qui créent le moi et le surmoi forment aussi des institutions et des relations sociales spécifiques et les perpétuent. Des concepts psychanalytiques comme la sublimation, l’identification et l’introjection ont un contenu non seulement psychique, mais aussi social: ils aboutissent à un système de lois, d’institutions, d’agences, de choses et de coutumes qui mettent face à face les individus comme des entités objectives. À l’intérieur de ce système antagoniste, le conflit mental entre le moi et le surmoi, entre le moi et le ça, est en même temps un conflit entre l’individu et la société. Celle-ci personnifie la rationalité du tout, et la lutte de l’individu contre les forces répressives est une lutte contre la raison objective. Donc, la naissance d’un nouveau principe de réalité impliquant la libération instinctuelle entraînerait une régression en-deçà du niveau de rationalité civilisée atteint. Cette régression serait psychique aussi bien que sociale: elle réactiverait des phases antérieures de la libido dépassées au cours du développement du moi de réalité et elle dissoudrait les institutions de la société dans laquelle le moi de réalité existe. Par rapport à ces institutions, la libération instinctuelle, c’est la rechute dans la barbarie. Cependant, survenant au plus haut niveau de la civilisation, comme conséquence non pas de la défaite, mais de la victoire dans la lutte pour l’existence, et aidée par une société libre, une telle libération pourrait avoir des résultats très différents. Ce serait encore un renversement du processus de civilisation, une subversion de la culture, mais après que la culture ait fait son œuvre et créé une humanité et un monde qui puissent être libres. Ce serait encore une «régression», mais à la lumière de la conscience développée et guidée par une nouvelle rationalité. Avec ces données, la possibilité d’une civilisation non-répressive découle non pas de l’arrêt, mais de la libération du progrès, libération telle que l’homme puisse régler sa vie en accord avec sa connaissance pleinement développée, telle qu’il puisse remettre en question ce qui est bien et ce qui est mal. Si la culpabilité accumulée sous la domination de l’homme par l’homme dans la civilisation peut être rachetée par la liberté, le péché originel» doit être commis de nouveau. «Il nous faut de nouveau manger le fruit de l’arbre de la connaissance pour retomber à l’état d’innocence» (263).


  La notion d’un ordre instinctuel non-répressif doit être d’abord mise à l’épreuve avec le plus «désordonné» des instincts, la sexualité. Un ordre non-répressif n’est possible que si les instincts sexuels peuvent, de par leur propre dynamique et dans des conditions sociales et existentielles transformées, fonder des relations érotiques durables entre les individus adultes. Nous devons nous demander si les instincts sexuels, après l’élimination de toute sur-répression, peuvent développer une «rationalité libidineuse» qui soit non seulement compatible avec le progrès, mais l’entraîne vers des formes supérieures de liberté civilisée. Nous allons examiner cette possibilité dans les termes mêmes de Freud.


  Nous avons rappelé la conclusion de Freud selon laquelle toute diminution véritable des obstacles sociaux empêchant les instincts sexuels de se satisfaire, ramènerait l’organisation de la sexualité vers des phases pré-civilisées. Une telle régression briserait les fortifications principales du principe de rendement: elle supprimerait la canalisation de la sexualité dans la reproduction monogamique et le tabou contre les perversions. Sous la domination du principe de rendement, la cathexis libidinale de l’individu et les relations libidineuses avec les autres sont normalement étroitement réservées au temps de loisir et dirigées vers la préparation et l’exécution de l’acte génital; il n’y a que dans des cas exceptionnels, et d’une manière très sublimée, que les relations libidineuses sont autorisées à pénétrer dans la sphère du travail. Ces contraintes, imposées par le besoin de réserver une grande quantité d’énergie et de temps à un travail non-satisfaisant, perpétuent la désexualisation du corps nécessaire à la transformation de l’organisme en sujet-objet de réalisations socialement utiles. Réciproquement, si le temps et l’énergie réservés au travail étaient réduits au minimum sans manipulation correspondante du temps libre, la base de ces contraintes serait sapée. La libido se libérerait et déborderait les limites institutionnalisées à l’intérieur desquelles elle est maintenue par le principe de réalité.


  Freud a fréquemment insisté sur le fait que les relations interpersonnelles durables dont dépend la civilisation présupposent que les instincts sexuels soient inhibés quant à leur but (264). L’amour et les relations durables et responsables qu’il exige sont fondés sur une union de la sexualité et de l’«affection» et cette union est le résultat historique d’un processus long et cruel de domestication au cours duquel cette manifestation légitime de l’instinct acquiert la suprématie et ses parties composantes sont bloquées dans leur développement (265). Cet affinement culturel de la sexualité, sa sublimation en amour survinrent à l’intérieur d’une civilisation qui établit des relations privées en dehors des relations sociales, et, dans un de leurs aspects décisifs, en conflit avec elle. Tandis qu’à l’extérieur de l’intimité de la famille, l’existence des hommes était principalement déterminée par la valeur d’échange de leurs produits et de leurs réalisations, leur vie au foyer et au lit devait être imprégnée de l’esprit de la loi divine et morale. L’humanité était censée être une fin en soi et jamais un simple moyen; cette idéologie trouvait une réalité dans le rôle privé des individus plutôt que dans leurs fonctions sociales, dans le domaine de la satisfaction libidineuse plutôt que dans celui du labeur. Toute la puissance de la moralité civilisée était utilisée contre l’usage du corps comme un simple objet, un simple moyen, un simple instrument de plaisir; une telle réification était taboue et demeurait le privilège mal-famé des putains, des dégénérés et des pervers. C’est précisément au niveau de sa satisfaction et surtout de sa satisfaction sexuelle que l’homme devait être un être supérieur, commandé par des valeurs supérieures; la sexualité devait être dignifiée par l’amour. Le développement d’un principe de réalité non-répressif, l’abolition de la sur-répression rendue nécessaire par le principe de rendement provoquerait le renversement de ce processus. Au niveau des relations sociales, la réification diminuerait en ceci que la division du travail serait réorientée vers la satisfaction de besoins individuels se développant librement, tandis que, dans les relations libidineuses, le tabou sur la réification du corps s’affaiblirait. Le corps, qui ne serait plus utilisé comme un instrument de travail à plein temps se resexualiserait. La régression impliquée dans un tel développement de la libido se manifesterait d’abord par une activation de toutes les zones érotiques et donc par la renaissance de la sexualité polymorphe prégénitale et par le déclin de la suprématie génitale. Tout le corps deviendrait un objet de cathexis, une chose pour jouir, un instrument de plaisir. Cette transformation de la valeur et de l’étendue des relations libidineuses conduirait à la désintégration des institutions dans lesquelles les relations privées interpersonnelles ont été organisées, et particulièrement de la famille monogamique patriarcale.


  Ces perspectives semblent confirmer la prévision selon laquelle la libération instinctuelle conduirait à une société de maniaques sexuels, c’est-à-dire à l’absence de toute société. Cependant, ce processus qui n’a été qu’ébauché, n’implique pas seulement une libération, mais aussi une transformation de la libido; transformation qui conduirait la sexualité tenue sous la contrainte de la suprématie génitale à l’érotisation de toute la personnalité. C’est une expansion plutôt qu’une explosion de la libido, une expansion couvrant les relations privées et sociales, comblant le gouffre qu’un principe de réalité répressif maintient entre elles. Cette transformation de la libido serait le résultat d’une transformation sociale qui aurait donné libre cours au jeu libre des besoins et des facultés individuels. Grâce à ces conditions, le développement libre de la libido transformée, au-delà des institutions du principe de rendement, diffère essentiellement de la libération de la sexualité régie à l’intérieur du domaine de ces institutions. Ce dernier processus fait exploser la sexualité réprimée; la libido continue à porter la marque de la répression et se manifeste dans les formes libidineuses si bien connues au cours de l’histoire de la civilisation: dans les orgies sadiques et masochistes des masses désespérées, «d’élites» privilégiées, de bandes de mercenaires crevant de faim ou de gardiens de prison et de camps de concentration. Semblable libération de la sexualité fournit une soupape périodiquement nécessaire à cause d’une frustration insupportable. Elle renforce les racines de la contrainte instinctuelle plutôt qu’elle ne les affaiblit; par conséquent elle doit être fréquemment utilisée pour étayer les régimes répressifs. Au contraire, le libre développement d’une libido transformée à l’intérieur d’institutions transformées, en même temps qu’il érotiserait des zones, des moments et des relations qui étaient auparavant tabous, diminuerait les manifestations de la sexualité brute en les intégrant dans un ordre beaucoup plus large, comprenant l’ordre du travail. Dans ce contexte, le sexualité tend à sa propre sublimation: la libido ne se contenterait pas de réactiver des phases précivilisées et infantiles, mais transformerait aussi le contenu perverti de ces phases.


  Le terme «perversion» couvre des phénomènes sexuels d’origine essentiellement différente. Le même tabou est imposé à des manifestations instinctuelles incompatibles avec la civilisation et à d’autres incompatibles avec une civilisation répressive, et surtout avec la suprématie de la génitalité monogame. Cependant, à l’intérieur de la dynamique historique de l’instinct, la coprophilie et l’homosexualité par exemple ont une place et un rôle très différents (266). La même différence existe à l’intérieur d’une même perversion: la fonction du sadisme n’est pas la même dans une relation libidineuse libre et dans les activités des S.S. Les formes inhumaines, coercitives et destructrices de ces perversions semblent être liées à la perversion générale de l’existence humaine dans une civilisation répressive, mais les perversions ont une substance instinctuelle distincte de ces formes, et cette substance peut parfaitement s’exprimer sous d’autres formes, compatibles avec la normalité d’une haute civilisation. Tous les composants et toutes les phases de l’instinct ayant été refoulés n’ont pas subi ce sort parce qu’ils empêchaient l’évolution de l’homme et de l’humanité. La pureté, la régularité, la propreté et la reproduction, rendues nécessaires par le principe de rendement, ne sont pas naturellement celles de toutes les civilisations avancées. Et la réactivation de désirs et d’attitudes préhistoriques et enfantines n’est pas nécessairement une régression; elle peut très bien être l’opposé: la proximité d’un bonheur qui a toujours été la promesse refoulée d’un avenir meilleur. Dans une de ses formulations les plus avancées, Freud a défini un jour le bonheur comme «la réalisation attardée d’un désir préhistorique. C’est la raison pour laquelle la richesse y contribue aussi peu: l’argent n’est pas un désir de l’enfance» (267).


  Mais si le bonheur humain dépend de la réalisation de désirs enfantins, la civilisation, selon Freud, dépend de la suppression du plus puissant de tous les désirs enfantins: le désir œdipien. La réalisation du bonheur dans une civilisation libre rend-elle encore nécessaire cette suppression? Ou bien la transformation de la libido englobe-t-elle aussi la situation œdipienne? Dans le contexte de notre hypothèse, de telles spéculations sont sans signification; le complexe d’Œdipe, bien qu’il soit la source primaire et le modèle de tous les conflits névrotiques, n’est certainement pas la cause centrale du malaise dans la civilisation, et n’est pas l’obstacle central à sa guérison; le complexe d’Œdipe «passe», même sous le règne d’un principe de réalité répressif. Freud présente deux interprétations générales de cette «disparition du complexe d’Œdipe»: il «s’éteint à cause de son manque de succès», ou «il doit se terminer parce que le temps est venu de sa dissolution, exactement comme les dents de lait tombent quand les dents définitives poussent» (268). La disparition du complexe apparaît comme un événement «naturel» dans les deux cas.


  Nous avons parlé de l’auto-sublimation de la sexualité: ce terme implique que la sexualité peut, dans des conditions spécifiques, donner naissance à des relations humaines hautement civilisées sans être soumise à l’organisation répressive que la civilisation actuelle a imposée à l’instinct. Une telle auto-sublimation présuppose un progrès historique au-delà des institutions du principe de rendement, progrès qui à son tour libérerait la régression instinctuelle. En ce qui concerne le développement de l’instinct, ceci signifie une régression depuis la sexualité au service de la reproduction jusqu’à la sexualité «permettant d’obtenir du plaisir à partir de diverses zones du corps» (269). Cette restauration de la structure primaire de la sexualité implique que la primauté de la fonction génitale est détruite, de même que la désexualisation du corps qui accompagnait cette primauté. L’organisme tout entier devient le fondement de la sexualité, tandis que l’objectif de l’instinct n’est plus absorbé dans une fonction spécialisée. celle de «mettre en contact les organes génitaux de deux individus de sexe différent» (270). Ainsi élargis, le domaine et l’objectif de l’instinct deviennent la vie de l’organisme lui-même. Ce processus suggère presque naturellement, par sa logique interne, la transformation conceptuelle de la sexualité en Éros.


  L’introduction du terme Éros dans les derniers écrits de Freud était certainement motivée par différentes raisons: Éros, en tant qu’instinct de vie, désigne un instinct biologique plus large, plutôt qu’une plus vaste étendue de la sexualité (271). Cependant ce ne peut-être par hasard que Freud ne distingue pas d’une manière rigide Éros et sexualité, et l’usage qu’il fait du terme Éros (surtout dans le Moi et le Soi, Malaise dans la civilisation et Introduction à la psychanalyse) implique un élargissement de la sexualité elle-même. Même sans la référence explicite de Freud à Platon, la modification de l’accent est claire: Éros signifie un accroissement quantitatif et qualitatif de la sexualité. Et cet élargissement du concept semble exiger une transformation correspondante du concept de sublimation. Les modifications de la sexualité ne sont pas identiques aux modifications d’Éros. Le concept freudien de sublimation se réfère au destin de la sexualité sous un principe de réalité répressif. Ainsi, la sublimation signifie une modification dans le but et l’objet de l’instinct «dans laquelle la valeur sociale entre en ligne de compte» (272). Ce terme s’applique à un groupe de processus inconscients qui ont en commun le fait que,


  comme résultat d’une frustration intérieure ou extérieure, le but de la libido-objet subit une déviation, une modification ou une inhibition plus ou moins totales. Dans la grande majorité des exemples, le nouveau but est distinct ou éloigné de la satisfaction sexuelle, c’est-à-dire qu’il est a-sexuel ou non-sexuel. (273)


  Ce mode de sublimation est dans une large mesure dicté par des exigences sociales spécifiques et ne peut pas s’étendre automatiquement à d’autres formes moins répressives de civilisation avec des «valeurs sociales» différentes. Sous le principe de rendement, le détournement de la libido vers des activités culturelles utiles survient après la période de la petite enfance. La sublimation agit alors sur une structure instinctuelle pré-déterminée qui comprend les restrictions fonctionnelles et temporelles de la sexualité, sa canalisation vers la reproduction monogamique et la désexualisation de la plus grande partie du corps. La sublimation agit ainsi sur la libido façonnée en force possessive, exploiteuse, agressive. La «modification» répressive du principe de plaisir précède la sublimation et celle-ci reporte les éléments répressifs dans les activités socialement utiles.


  Cependant, il y a d’autres modes de sublimation. Freud parle d’instincts sexuels inhibés quant à leur but qu’il ne faut pas décrire comme sublimés bien qu’ils soient «liés de très près» aux instincts sublimés. «Ils n’ont pas abandonné leurs buts directement sexuels, mais les résistances internes les empêchent de les atteindre; ils se contentent de certaines satisfactions approximatives» (274). Freud les appelle des «instincts sociaux», et donne comme exemple «des relations affectueuses entre parents et enfants, les sentiments d’amitié et les liens émotionnels du mariage qui ont pour origine l’attirance sexuelle». En outre, dans Psychologie collective et analyse du moi, Freud a mis l’accent sur le fait que, dans une large mesure, les relations sociales (la «communauté» dans la civilisation) sont fondées sur des liens libidineux non-sublimés autant que sur des liens sublimés: «l’amour sexuel pour la femme», aussi bien que «l’amour désexualisé, homosexuel et sublimé, pour d’autres hommes» apparaissent ici comme les sources instinctuelles d’une culture durable se développant (275). Cette conception suggère dans l’œuvre même de Freud l’idée d’une civilisation très différente de celle qui se développe à partir de la sublimation répressive, l’idée d’une civilisation se développant à partir de relations libidineuses libres et soutenue par ces relations. Géza Róheim utilisa la notion de Ferenczi (276) d’une «libido génito-fuge» pour défendre sa théorie de l’origine libidineuse des instincts. En même temps qu’une tension extrême se soulage, la libido reflue de l’objet au corps, et ce «réinvestissement de tout l’organisme par la libido a pour résultat un sentiment de bonheur dans lequel les organes trouvent la récompense de leur travail et une stimulation pour une activité ultérieure» (277).


  Ce concept affirme l’existence d’une «tendance de la libido [génito-fuge] vers le développement de la civilisation» – en d’autres termes, une tendance inhérente à la libido elle-même à une expression «culturelle». Et cette tendance «culturelle» de la libido semble être «génito-fuge», c’est-à-dire séparée de la suprématie génitale et dirigée vers l’érotisation de l’organisme entier.


  Ces concepts amènent presque à reconnaître la possibilité d’une sublimation non-répressive. Le reste est abandonné à la spéculation. Il est évident que, sous le principe de réalité actuel, une sublimation non-répressive ne peut apparaître que sous des aspects marginaux incomplets; sa forme pleinement développée serait la sublimation sans désexualisation. L’instinct n’est pas «détourné» de son but. Il est satisfait par des activités et des relations qui ne sont pas sexuelles au sens de la sexualité génitale «organisée» mais qui sont cependant libidineuses et érotiques. Là où la sublimation répressive domine, et détermine la civilisation, la sublimation non-répressive doit se manifester en contradiction avec toute la sphère de l’utilité sociale; vue de cette sphère, elle est la négation de toute productivité et de tout rendement acceptée par la société. On rappelle les représentations orphiques et narcissiques; Platon blâme Orphée pour la «faiblesse de son âme» (il n’était qu’un joueur de cithare) qui fut justement puni par les dieux (278) comme le fut le refus de Narcisse de «participer». Face à la réalité telle qu’elle est, ils sont condamnés:


  ils ont rejeté la sublimation nécessaire. Cependant la sublimation n’est pas toujours la négation d’un désir; elle ne se présente pas toujours comme une sublimation contre des instincts. Elle peut être une sublimation pour un idéal. Alors Narcisse ne dit plus: «Je m’aime tel que je suis», il dit: «Je suis tel que je m’aime». (279)


  L’Éros orphique et narcissique englobe la réalité dans des relations libidineuses qui transforment l’individu et son milieu; mais cette transformation est l’acte isolé d’individus uniques et, comme tel, il provoque la mort. Même si la sublimation n’agit pas contre les instincts, mais comme leur affirmation, elle doit être un processus supra-individuel sur un terrain commun. En tant que phénomène individuel isolé, la réactivation de la libido narcissique n’aboutit pas à la civilisation supérieure mais, la névrose:


  La différence entre une névrose et une sublimation réside évidemment, dans l’aspect social du phénomène. Une névrose isole, une sublimation unit. Par la sublimation, quelque chose de nouveau se crée: une maison, une communauté ou un outil – et se crée dans un groupe ou pour être utilisé par un groupe. (280)


  La libido ne peut prendre le chemin de l’auto-sublimation que comme phénomène social: comme force non-réprimée elle ne peut mettre en marche la genèse d’une civilisation que dans des conditions qui relient des individus associés en vue d’aménager le milieu pour l’épanouissement de leurs facultés et leurs besoins en développement. La réactivation de la sexualité polymorphe et narcissique ne cesse d’être une menace pour la société et ne peut elle-même conduire à la construction de la civilisation que si l’organisme n’existe pas en tant qu’instrument de travail aliéné, mais en tant que sujet d’une auto-réalisation; en d’autres termes, si le travail socialement utile est organisé en vue de la satisfaction d’un besoin individuel. Dans la société primitive, cette organisation du travail peut être immédiate et «naturelle»; dans la civilisation avancée, elle ne peut être envisagée que comme le résultat d’une libération. Dans de telles conditions, la tendance à «obtenir du plaisir des zones du corps» peut s’étendre jusqu’à chercher son but dans des relations libidineuses durables et sociales parce que ce développement augmente et intensifie la satisfaction de l’instinct. En outre, rien dans la nature d’Éros ne justifie la notion selon laquelle «l’extension» de l’instinct est limitée au domaine corporel. Si la séparation antagonique de la partie physique et de la partie spirituelle de l’organisme est elle-même le résultat historique de la répression, le dépassement de cet antagonisme ouvrirait la sphère dite spirituelle à l’instinct. L’idée esthétique d’une raison sensible suggère une telle tendance. Elle diffère essentiellement de la sublimation dans la mesure où la sphère spirituelle devient l’objet «direct» d’Éros et demeure un objet libidineux: il n’y a changement ni dans l’énergie, ni dans le but.


  La notion selon laquelle Éros et Agapè peuvent être après tout la même chose, non pas qu’Éros soit Agapè, mais parce qu’Agapè est Éros, peut paraître étrange après presque deux mille ans de théologie. Il ne semble pas non plus justifiable de se référer à Platon comme défenseur de cette identification, Platon qui introduisit lui-même la définition répressive d’Éros dans l’arsenal de la culture occidentale. Cependant Le Banquet contient la célébration la plus claire de l’origine et de la substance sexuelles des relations spirituelles. Selon Diotima, Éros conduit le désir d’un beau corps vers un autre et finalement vers tous les beaux corps car la «beauté qui réside en tel ou tel corps est sœur de la beauté qui réside en un autre», et «ce serait le comble de la folie de ne pas faire tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps» (281). À partir de cette sexualité vraiment polymorphe surgit le désir de ce qui anime le corps désiré: la psyché et ses manifestations diverses. Il y a une ascension continue depuis l’amour corporel d’une personne jusqu’à celui des autres, jusqu’à l’amour du beau travail et du beau jeu (epitédeumata), et finalement jusqu’à l’amour du beau savoir (Kala mathémata). Le chemin d’une «culture supérieure» passe par le véritable amour des garçons (orthôs paiderastein). La «procréation» spirituelle est l’œuvre d’Éros tout autant que la procréation corporelle, et l’ordre juste et vrai de la Polis est aussi érotique que l’ordre d’amour juste et vrai. Le pouvoir culturo-génétique d’Éros est la sublimation non-répressive: la sexualité n’est ni détournée de son objectif, ni bloquée en lui; en atteignant son objectif, elle le transcende plutôt jusqu’aux autres, recherchant une satisfaction plus totale.


  À la lumière de l’idée d’une sublimation non-répressive, la définition freudienne d’Éros selon laquelle il tend à «organiser la substance vivante en unités toujours plus vastes afin que la vie puisse être prolongée et amenée à un développement supérieur» (282) assure une signification accrue. L’impulsion biologique devient une impulsion culturelle. Le principe de plaisir révèle sa propre dialectique. Le but érotique de conserver tout le corps comme sujet-objet de plaisir appelle le raffinement continuel de l’organisme, l’intensification de sa réceptivité, le développement de sa sensibilité. Le but produit ses propres projets de réalisation: l’abolition du travail, l’amélioration du milieu, la victoire sur la maladie et le vieillissement, la création du luxe. Toutes ces activités découlent directement du principe de plaisir, et en même temps, elles constituent le travail qui associe les individus en «unités toujours plus vastes»; n’étant plus confinées à l’intérieur de la domination mutilante du principe de rendement, elles modifient l’instinct sans le détourner de son but. Il y a sublimation et donc culture; mais cette sublimation agit dans un système de relations libidineuses croissantes et durables qui sont en elles-mêmes des relations de travail.


  L’idée d’un penchant érotique vers le travail n’est pas étrangère à la psychanalyse. Freud lui-même a remarqué que le travail fournit «la possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire même érotiques de la libido» (283). Nous avons contesté cette formulation (284) parce qu’elle ne distingue pas entre travail aliéné et travail non-aliéné (entre labeur et activité): celui-là réprime les potentialités humaines et par conséquent réprime aussi les composantes libidineuses qui peuvent entrer en jeu dans le travail. Mais cette formulation de Freud prend une signification différente si on la considère dans le contexte de la psychologie sociale que propose Freud dans Psychologie collective et analyse du moi. Il suggère que «la libido se rattache à la satisfaction des grands besoins vitaux et choisit pour ses premiers objets les gens dont l’intervention contribue à cette satisfaction» (285). Cette affirmation, pour peu qu’on examine toutes ses implications, n’est pas loin de contredire l’affirmation fondamentale de Freud selon laquelle la «lutte pour l’existence» (c’est-à-dire pour «la satisfaction des grands besoins vitaux») est en soi anti-libidineuse dans la mesure où elle rend nécessaire la réglementation de l’instinct par un principe de réalité contraignant. On doit noter que Freud ne lie pas seulement la libido à la satisfaction des grands besoins vitaux, mais aux efforts humains pour obtenir la satisfaction qui y sont liés, c’est-à-dire au processus de travail:


  … l’expérience [a] montré que même dans les cas de simple collaboration, les relations libidineuses s’établissent régulièrement entre les camarades, [qui prolongent et rendent plus solides les relations entre eux,] et que ces relations survivent aux avantages purement pratiques que chacun retire de cette collaboration. (286)


  Si c’est vrai, Anankè n’est pas une justification suffisante des contraintes instinctuelles de la civilisation, et n’offre pas une raison suffisante pour que l’on nie la possibilité d’une civilisation libidineuse non-répressive. Les suggestions de Freud dans Psychologie collective et analyse du moi, vont plus loin qu’une simple reformulation de sa thèse d’Éros-constructeur-de-la-civilisation; la culture apparaît ici plutôt comme le constructeur d’Éros, c’est-à-dire comme la réalisation «naturelle» de la tendance la plus profonde d’Éros. La psychologie de la civilisation chez Freud était basée sur le conflit inexorable entre Anankè et le développement instinctuel libre. Mais si Anankè lui-même devient le champ primaire du développement libidineux, la contradiction disparaît. La lutte pour l’existence ne nierait pas nécessairement la possibilité de la liberté instinctuelle (comme nous l’avons suggéré dans le chapitre VI), mais elle constituerait même un «soutien» pour la satisfaction instinctuelle. Les relations de travail qui sont à la base de la civilisation, et ainsi la civilisation elle-même, seraient «soutenues» par une énergie instinctuelle non-désexualisée. Tout le concept de sublimation est en jeu.


  Le problème du travail, de l’activité socialement utile, sans sublimation (répressive) peut maintenant être reposé. Il s’est présenté comme le problème d’une, modification dans le caractère du travail, grâce à laquelle celui-ci serait assimilé au jeu, au jeu libre des facultés humaines. Quelles sont les conditions instinctuelles préalables à une telle modification? La tentative la plus poussée pour répondre à cette question a été faite par Barbara Lantos dans son article: «Le travail et les instincts» (287). Elle définit le travail et le jeu dans les termes des étapes instinctuelles impliquées dans ces activités. Le jeu est entièrement soumis au principe de plaisir: le plaisir est dans le mouvement lui-même dans la mesure où il active des zones érotiques: «Le trait fondamental du jeu est qu’il est satisfaisant en lui-même, ne servant aucun autre but que celui de la satisfaction instinctuelle». Les instincts qui déterminent le jeu sont les instincts pré-génitaux: le jeu exprime un auto-érotisme sans objet et satisfait ces instincts composants qui sont déjà dirigés vers le monde objectif. Le travail, au contraire, sert des fins en dehors de lui, des fins d’auto-conservation. «Travailler est l’effort actif du moi… pour tirer du monde extérieur tout ce qui est nécessaire à l’auto-conservation». Ce contraste établit un parallélisme entre l’organisation des instincts et celle de l’activité humaine:


  Le jeu est un but en soi, le travail un agent d’auto-conservation. Les instincts composants et les activités auto-érotiques recherchent le plaisir sans conséquences ultérieures: l’activité génitale est l’agent de la procréation. L’organisation génitale des instincts sexuels a un parallèle dans l’organisation de travail des instincts du moi. (288)


  Ainsi, c’est le but et non le contenu qui fait qu’une activité est jeu ou travail (289). Une modification de la structure instinctuelle (telle que le passage de l’étape prégénitale à l’étape génitale) entraînerait une modification de la valeur instinctuelle de l’activité humaine, quel que soit son contenu. Par exemple, si le travail était accompagné d’une réactivation de l’érotisme pré-génital polymorphe, il tendrait à devenir satisfaction en soi sans pour autant perdre son contenu de travail. Or, c’est précisément une telle réactivation de l’érotisme polymorphe qui est apparue comme la conséquence de la victoire sur la pénurie et l’aliénation. La transformation des conditions sociales créerait donc une base instinctuelle pour la transformation du travail en jeu. En termes freudiens, moins les efforts pour obtenir la satisfaction sont gênés et dirigés par les intérêts de la domination, plus la libido peut librement s’appuyer sur la satisfaction des grands besoins vitaux. La sublimation sert la domination. Et la dissolution de celle-là, dans la transformation de la structure instinctuelle, modifierait aussi l’attitude fondamentale envers l’homme et la nature qui a été caractéristique de la civilisation occidentale.


  Dans la littérature psychanalytique, le développement de relations de travail libidineuses, est généralement attribué à une «attitude maternelle générale comme tendance dominante d’une civilisation» (290). Par conséquent, il est considéré comme un trait des sociétés primitives plutôt que comme une possibilité de la civilisation avancée. L’interprétation de Margaret Mead de la société Arapesh est totalement orientée vers cette attitude:


  Pour les Arapesh, le monde est un jardin qui doit être cultivé, pas pour soi, pas par orgueil et vantardise; pas pour thésauriser et pratiquer l’usure, mais pour que les ignames, les chiens et les cochons et la plupart des enfants puissent se développer. De cette attitude globale découlent beaucoup des autres traits Arapesh: l’absence de conflit entre les vieux et les jeunes, l’absence de toute perspective de jalousie et d’envie, l’accent mis sur la coopération. (291)


  Au premier plan de cette description apparaît une expérience du monde fondamentalement différente: la nature n’est pas prise comme un objet de domination et d’exploitation, mais comme un «jardin», qui peut croître tout en permettant aux êtres humains de se développer. L’homme et la nature sont liés dans un ordre non-répressif. Nous avons vu comment les traditions de pensée par ailleurs les plus divergentes convergeaient vers cette idée: l’opposition philosophique au principe de rendement; les archétypes orphique et narcissique; la conception esthétique. Mais alors que les concepts psychanalytiques et anthropologiques concernant cet ordre ont été orientés vers le passé préhistorique et pré-civilisé, notre discussion du concept est orientée vers l’avenir, vers les conditions d’une civilisation très avancée. La transformation de la sexualité en Éros et son extension vers des relations de travail libidineuses durables présupposent ici la réorganisation rationnelle d’un appareil industriel énorme, une division sociale du travail hautement spécialisée, l’utilisation d’énergie fantastiquement destructrice et la coopération de larges masses.


  L’idée de relations de travail libidineuses dans une société industrielle développée trouve peu d’appuis dans la tradition de la pensée, et là où un tel appui se présente, il semble être d’une nature dangereuse. La transformation du travail en plaisir est l’idée centrale de l’utopie socialiste gigantesque de Fourier. Si


  … l’industrie est la destination qui nous est assignée par le créateur, comment penser qu’il veuille nous y amener par la violence et qu’il n’ait pas su mettre en jeu quelque ressort plus noble, quelque amorce capable de transformer les travaux en plaisirs. (292)


  Fourier insiste sur le fait que cette transformation nécessite un changement total des institutions sociales: distribution du produit social en fonction des besoins; attribution des fonctions d’après les facultés et les penchants individuels, mutation constante des fonctions, courtes périodes de travail, etc… Mais la possibilité d’un «travail attrayant» provient par-dessus tout d’une libération des forces libidineuses. Fourier affirme l’existence d’une attraction industrielle qui rend possible une coopération agréable. Elle est fondée sur une attraction passionnée dans la nature de l’homme qui persiste en dépit de l’opposition de la raison, du devoir, des préjugés. Cette attraction tend vers trois objectifs principaux: la création du «luxe, ou du plaisir des cinq sens», la formation de groupes libidineux (d’amitié ou d’amour); et l’établissement d’un ordre harmonieux organisant ces groupes de travail en accord avec le développement des «passions individuelles» («jeu» interne et externe des facultés) (293). Fourier est celui des socialistes utopiques qui est le plus près d’élucider le fait que la liberté dépende de la sublimation non-répressive. Cependant dans son plan détaillé de réalisation de l’idée, il la confie à une organisation et à une administration géantes, et conserve ainsi les éléments répressifs. Les communautés ouvrières du phalanstère annoncent plutôt «la force par la joie» (Kraft durch Freude) que la liberté; l’amélioration de la culture de masse que son abolition. Le travail en tant que jeu libre ne peut pas être soumis à une telle administration; seul le travail aliéné peut être organisé et administré par une routine rationnelle. C’est au-delà de cette sphère mais sur cette base que la sublimation non-répressive crée son ordre culturel propre.


  Une fois de plus, nous insistons sur le fait que la sublimation non-répressive est totalement incompatible avec les institutions du principe du rendement et implique la négation de ce principe. Cette contradiction est d’autant plus importante que la théorie psychanalytique post-freudienne montre une tendance marquée à la supprimer et à glorifier la productivité répressive en tant qu’auto-réalisation humaine. Un exemple frappant en est fourni par Ives Hendrick dans son étude sur «Le travail et le principe de plaisir» (294). Il suggère que l’«énergie et le besoin d’exercer les organes physiologiques nécessaires au travail» ne sont pas fournis par la libido, mais plutôt par un instinct spécial, l’«instinct d’habileté» (mastery instinct). Son but est «de contrôler, ou de modifier une partie du milieu… par l’utilisation habile de techniques perceptives, intellectuelles et motrices». Cette tendance à «l’intégration et à la réalisation habile» est «ressentie mentalement et émotionnellement comme le besoin d’accomplir efficacement le travail» (295). Puisque le travail est ainsi censé être lui-même la satisfaction d’un instinct plutôt que la «négation temporaire» d’un instinct, le travail «produit du plaisir» dans une action efficace. Le plaisir du travail provient de la satisfaction de l’instinct d’habileté, mais «plaisir du travail» et plaisir libidineux coïncident habituellement puisque les organisations du moi qui fonctionnent dans le travail sont «généralement et peut-être toujours utilisées concurremment pour décharger la tension libidineuse supplémentaire» (296).


  Comme d’habitude, cette révision de la théorie freudienne signifie un recul en arrière. Affirmer l’existence de n’importe quel instinct spécial, c’est faire une petitio principii, mais affirmer l’existence d’un «instinct d’habileté» spécial c’est à voir plus loin: c’est détruire toute la structure et la dynamique de «l’appareil mental» que Freud a construites. En outre, c’est effacer les traits les plus répressifs du principe de rendement en les interprétant comme la satisfaction d’un besoin instinctuel. Le travail est d’abord la principale manifestation du principe de réalité. Dans la mesure où le travail est fondé sur le report et le détournement de la satisfaction instinctuelle (et d’après Freud, il l’est), il est en contradiction avec le principe de plaisir. Si le plaisir du travail et le plaisir libidineux «coïncident habituellement» le concept même de principe de réalité perd toute signification et devient superflu, et les vicissitudes des instincts que Freud a décrites seraient au mieux un développement anormal. On ne peut pas non plus sauver le principe de réalité en stipulant (comme le fait Hendrick) qu’il existe un principe de travail différent du principe de réalité, car si celui-ci ne régit pas le travail, il n’a pratiquement plus rien à régir dans la réalité.


  À coup sûr, il y a un travail qui procure du plaisir par l’utilisation habile des organes corporels «disponibles pour le travail». Mais quel genre de travail et quel genre de plaisir? Si le plaisir réside vraiment dans l’acte de travailler et ne lui est pas étranger, il doit être tiré des organes agissant du corps et du corps lui-même, activant les zones érotiques ou érotisant l’ensemble du corps; en d’autres termes, ce doit être un plaisir libidineux. Dans le cadre d’une réalité gouvernée par le principe de rendement, un travail «libidineux» de ce genre ne peut se produire qu’en dehors, ou en marge, du monde de travail (c’est le cas des «hobbies», du jeu) ou dans une situation directement érotique. Le travail normal (l’activité socialement utile) dans la division du travail actuelle est tel que l’individu, en travaillant, ne satisfait pas ses propres instincts, ses propres besoins, ses propres facultés, mais remplit une fonction préétablie. Hendrick cependant ne relève même pas le fait du travail aliéné qui est le mode de travail dominant sous le principe de réalité donné. Bien sûr, il peut y avoir aussi du «plaisir» dans un travail aliéné. La dactylo qui tape une copie parfaite, le garçon d’institut de beauté qui fixe une coiffure parfaite, le tailleur qui livre un costume allant parfaitement bien, l’ouvrier qui remplit sa norme – tous peuvent ressentir le plaisir de «l’ouvrage bien fait». Cependant, ou bien leur plaisir est extérieur (espoir de récompense) ou bien il est dans la satisfaction (en elle-même un signe de répression) d’être bien employé au bon endroit, de contribuer pour sa part au fonctionnement de l’appareil. Dans les deux cas, un tel plaisir n’a rien à faire avec la satisfaction instinctuelle primaire. Relier des réalisations sur des chaînes d’assemblage, dans des bureaux ou des boutiques à des besoins instinctuels, c’est glorifier la déshumanisation comme un plaisir. Il n’est pas étonnant qu’Hendrick considère comme «le modèle sublime de la volonté des hommes d’accomplir leur travail efficacement», le fonctionnement efficace d’une armée qui n’a plus aucune «espérance d’une victoire et d’un avenir agréable», qui continue à combattre parce que c’est le travail d’un soldat de combattre et parce que «faire le travail était le seul motif qui eût encore un sens» (297). Dire que le travail doit être fait parce que c’est un travail est vraiment le sommet de l’aliénation, la perte totale de la liberté instinctuelle et intellectuelle, la répression devenue non pas la seconde mais la première nature de l’homme.


  Par opposition à de telles aberrations, le véritable esprit de la théorie psychanalytique vit dans les efforts sans compromis faits pour révéler les forces anti-humanistes derrière la philosophie de la productivité.


  De toutes les choses, le travail pénible est devenu une vertu ou lieu de la malédiction qu’il était pour nos ancêtres éloignés. Nos enfants devraient être préparés à élever leurs enfants afin qu’ils n’aient pas à travailler comme une nécessité névrotique. La nécessité de travailler est un symptôme névrotique. C’est une béquille. C’est une tentative de l’homme pour se rendre valable à ses propres yeux, même s’il n’est pas nécessaire de travailler. (298)


  ChapitreXI

  ÉROS ET THANATOS


  Dans des conditions non-répressives, la sexualité tend à «se développer en» Éros, c’est-à-dire à aller vers l’auto-sublimation sous forme de relations qui durent et s’épanouissent (y compris des relations de travail) et qui servent à intensifier et à accroître la satisfaction instinctuelle. Éros s’efforce de «s’éterniser» dans un ordre permanent. Cet effort trouve d’abord des résistances dans le domaine de la nécessité. Il est clair que la pénurie et la pauvreté qui existent dans le monde pourraient être suffisamment maîtrisées pour permettre le développement de la liberté, mais cette maîtrise semble perpétuer elle-même le labeur. Tout le progrès technique, la conquête de la nature, la rationalisation de l’homme et de la société n’ont pas éliminé, ne peuvent pas éliminer la nécessité du travail aliéné, la nécessité de travailler mécaniquement, sans plaisir, d’une manière qui ne représente pas une réalisation de l’individu par lui-même.


  Cependant, les progrès de l’aliénation eux-mêmes augmentent le potentiel de liberté: plus le travail nécessaire devient extérieur à l’individu, moins il l’enferme dans le domaine de la nécessité. Soulagée des exigences de la domination, la réduction quantitative du temps et de l’énergie consacrés au travail conduirait à une modification qualitative de l’existence humaine: c’est le temps libre plutôt que le temps de travail qui déterminerait son contenu. Le domaine croissant de la liberté deviendrait vraiment le domaine du jeu, du jeu libre des facultés individuelles. Ainsi libérées, elles créeront de nouvelles formes de réalisation et de découvertes du monde qui, à leur tour, transformeront la forme du domaine de la nécessité, la lutte pour l’existence. La modification de la relation entre les deux secteurs de la réalité humaine modifie la relation entre ce qui est désirable et ce qui est raisonnable, entre l’instinct et la raison. En même temps que la sexualité se transforme en Éros les instincts de vie déploient leur propre ordre, tandis que la raison devient sensible au point tel qu’elle comprend et organise la nécessité de façon à protéger et à enrichir les instincts de vie. Les racines de l’expérience esthétique resurgissent, non pas seulement dans la culture artistique, mais dans la lutte pour l’existence elle-même. Celle-ci assume une rationalité nouvelle. La nature répressive de la raison qui caractérise le règne du principe de rendement n’appartient pas au domaine de la nécessité en soi. Sous la domination du principe de rendement, la satisfaction de l’instinct sexuel dépend largement de la «mise en sommeil» de la raison et même de la conscience; du bref oubli (légitime ou furtif) du malheur général et particulier, de l’interruption de la routine raisonnable de la vie, de l’interruption des devoirs et de la dignité de son état et de sa fonction. Dans le monde du principe de rendement le bonheur est, presque par définition, déraisonnable s’il n’est pas réprimé et contrôlé. Au contraire, au-delà du principe de rendement, la satisfaction de l’instinct nécessite d’autant plus un effort conscient le libre rationalité, qu’elle est moins le sous-produit de la rationalité imposée par l’oppression. Plus l’instinct se développe librement, plus librement sa «nature conservatrice» s’affirmera. Le penchant vers une satisfaction durable ne tend pas seulement vers un ordre croissant de relations libidineuses («communauté») mais aussi vers la permanence de cet ordre à une échelle supérieure. Le principe de plaisir s’étend à la conscience. Éros redéfinit la raison dans ses propres termes. Est raisonnable ce qui protège l’ordre de la satisfaction et de l’apaisement.


  Dans la mesure où la lutte pour l’existence devient coopération pour le libre développement et l’accomplissement des besoins individuels, la raison répressive fait place à une nouvelle rationalité de la satisfaction dans laquelle raison et bonheur convergent. Elle crée sa propre division du travail, ses propres priorités, sa propre hiérarchie. L’héritage du principe de rendement est l’administration non des hommes, mais des choses; le fonctionnement d’une civilisation «adulte» dépend d’une multitude de dispositions coordonnées. Ces arrangements doivent comporter à leur tour une autorité reconnue et reconnaissable. Les relations hiérarchisées ne sont pas répressives en soi; la civilisation dépend dans une large mesure d’une autorité rationnelle, fondée sur le savoir et la nécessité et visant à la protection et à la conservation de la vie. Telle est l’autorité de l’ingénieur, de l’agent de la circulation, du pilote d’avion en vol. On doit rappeler une fois de plus la distinction entre répression et sur-répression. Si un enfant éprouve «le besoin» de traverser la rue n’importe quand, à son gré, la «répression de ce besoin» ne réprime pas de potentialités humaines, au contraire peut-être. Le besoin de se «détendre» dans les divertissements offerts par l’industrie de la culture est par lui-même répressif et la répression de ce besoin est un pas vers la liberté. Là où la répression est devenue si efficace que, pour celui qui est réprimé, elle affecte la forme (illusoire) de la liberté, l’abolition d’une telle liberté apparaît facilement comme un acte totalitaire. C’est là que renaît l’ancien conflit entre la liberté individuelle et générale: la liberté humaine n’est pas une affaire privée, mais elle n’est rien si elle n’est pas aussi une affaire privée. Dès que la véritable vie privée ne doit plus être maintenue à l’écart de l’existence publique et contre elle, la liberté de l’individu et celle de l’ensemble peuvent être réconciliées par une «volonté générale» se formant dans des institutions qui sont dirigées vers les besoins individuels. Dans ce cas les renonciations et les reports exigés par la volonté générale ne doivent pas être incompréhensibles ni inhumains; leur raison ne doit pas non plus être autoritaire. Cependant, la question demeure: comment la civilisation peut-être produire librement la liberté alors que l’esclavage est devenu partie intégrante de l’appareil mental? Et si elle ne peut pas, qui est en droit d’établir et d’imposer les critères objectifs?


  De Platon à Rousseau la seule réponse honnête est l’idée d’une dictature éducative exercée par ceux qui sont supposés avoir acquis la connaissance du vrai Bien. La réponse est devenue caduque depuis; la connaissance des moyens valables pour créer une existence humaine pour tous n’est pas réservée à une élite privilégiée. Les faits sont tous aussi ouverts et la conscience humaine y arriverait à coup sûr si elle n’était pas méthodiquement bloquée et détournée. La distinction entre autorité rationnelle et irrationnelle, entre répression et sur-répression peut être faite et vérifiée par les individus eux-mêmes. Qu’ils ne puissent pas faire cette distinction aujourd’hui ne signifie pas qu’ils ne peuvent pas apprendre à la faire si jamais on leur en donne l’occasion. Alors la méthode des essais et des erreurs deviendra une méthode rationnelle de libération. Les utopies se prêtent à des plans a priori; les conditions d’une société libre ne s’y prêtent pas. Elles déploient leur propre raison.


  Ce n’est pas le conflit entre instinct et raison qui fournit l’argument le plus fort contre l’idée d’une civilisation libre, mais le conflit que l’instinct crée en lui-même. Même si les formes destructrices de sa perversité et de sa licence polymorphes sont dues à la sur-répression et se plient à l’ordre libidineux lorsque la sur-répression a disparu, l’instinct lui-même est au-delà du bien et du mal et aucune civilisation libre ne peut se dispenser de faire cette distinction. Le simple fait que, dans le choix de ses objets, l’instinct sexuel n’est pas guidé par le principe de réciprocité constitue une source de conflits inévitables entre les individus, et un puissant argument contre la possibilité de son auto-sublimation. Mais ne peut-il pas y avoir dans l’instinct lui-même une barrière intérieure qui «contienne» sa puissance impétueuse? N’y a-t-il pas une auto-contrainte «naturelle» dans Éros de sorte que sa satisfaction véritable exigerait des reports, des détours et des arrêts? Il y aurait alors des restrictions et des limites imposées non pas de l’extérieur par un principe de réalité répressif, mais définies et acceptées par l’instinct lui-même parce qu’elles ont une valeur libidineuse en elles-mêmes. Freud lui-même a défendu cette position. Il pensait «qu’une liberté sexuelle sans restrictions depuis le début» aurait pour résultat l’absence de satisfaction totale:


  On observe aisément que la valeur psychique du besoin d’amour diminue lorsque la satisfaction est facile à obtenir. Pour s’épanouir la libido a besoin d’obstacles. (299)


  En outre, il a envisagé la possibilité bizarre que «quelque chose dans la nature même de l’instinct sexuel s’oppose à la réalisation d’une satisfaction totale» (300). L’idée est ambiguë et peut facilement conduire à des interprétations idéologiques. Les conséquences défavorables de la facilité d’accès à la satisfaction ont certainement été un des plus puissants arguments en faveur de la morale répressive. Malgré cela, dans le contexte de la théorie freudienne, il s’ensuivrait que les «obstacles naturels» dans l’instinct, loin de nier le plaisir, peuvent aboutir à lui donner plus de prix, s’ils sont débarrassés des tabous archaïques et des contraintes exogènes. Le plaisir contient un élément d’autodétermination qui est le signe du triomphe de l’homme sur la nécessité aveugle.


  «La nature ne connaît pas véritablement le plaisir: elle ne dépasse pas la satisfaction des besoins. Toute jouissance est médiatisée et sociale – aussi bien en (ce qui concerne) les affections non-sublimées que les sublimées. Toute jouissance trouve sa source dans la distanciation». (301)


  Ce qui distingue le plaisir de la satisfaction aveugle des besoins, c’est que l’instinct refuse de s’épuiser dans la satisfaction immédiate, c’est qu’il est capable de construire et d’utiliser des barrières pour rendre plus intense l’aboutissement. Bien que ce refus instinctuel ait servi l’œuvre de la domination, il peut aussi jouer un rôle opposé: érotiser des relations non-libidineuses, transformer la tension et le soulagement biologiques en bonheur libre. N’étant plus employées comme barrières pour maintenir les hommes dans des réalisations aliénées, les barrières contre la satisfaction absolue deviendraient des éléments de liberté humaine; elles protégeraient cette autre aliénation dans laquelle le plaisir a sa source – l’aliénation de l’homme non pas par rapport à lui-même mais par rapport à la nature brute: sa libre auto-réalisation. Les hommes existeraient réellement en tant qu’individus, chacun façonnant sa propre vie; ils seraient en présence les uns des autres avec des besoins vraiment différents et des modes de satisfaction vraiment différents, avec leurs propres refus et leurs propres choix. La primauté du principe de plaisir engendrerait ainsi des antagonismes, des douleurs et des frustrations, des conflits individuels dans la lutte pour la satisfaction. Mais ces conflits auraient eux-mêmes une valeur libidineuse: ils seraient pénétrés de la rationalité de la satisfaction. Cette rationalité sensible contient ses propres lois morales.


  L’idée d’une morale libidineuse n’est pas seulement suggérée par la notion freudienne des barrières instinctuelles à la satisfaction non-médiatisée, mais aussi par les interprétations psychanalytiques du surmoi. On a remarqué que le surmoi, en tant que représentant mental de la morale, n’est pas, sans une certaine ambiguïté, le représentant du principe de réalité, et surtout du père formulant les interdictions et punissant. Dans bien des cas, le surmoi semble être secrètement allié au ça, défendant les revendications du ça contre le moi et le monde extérieur. À cause de cela, Charles Odier émit l’hypothèse qu’une partie du surmoi est «en dernière analyse, le représentant d’une phase primitive, pendant laquelle la morale ne s’était pas encore libérée du principe de plaisir» (302). Il parle d’une «pseudo-morale» pré-génitale, pré-historique, pré-œdipienne, antérieure à l’acceptation du principe de réalité et appelle le représentant mental de cette «pseudo-morale» le sur-ça. Le phénomène psychique qui, dans l’individu, évoque une telle moralité pré-génitale est l’identification avec la mère, qui s’exprime dans le désir de castration plutôt que dans la menace de castration. Ce pourrait être la survivance d’une tendance primitive: le souvenir du droit maternel primitif et en même temps un «moyen symbolique de protestation contre la perte des privilèges de la femme qui existeraient alors». Selon Odier, la moralité pré-génitale et pré-historique du sur-ça est incompatible avec le principe de réalité et elle est par conséquent un facteur névrotique.


  Un pas de plus vers cette interprétation, et les traces étranges du «sur-ça» apparaissent comme les traces d’une réalité perdue, ou d’une relation perdue entre le moi et la réalité. La notion de réalité qui prédomine chez Freud et qui se trouve conservée dans le principe de réalité est «liée avec le père». Elle oppose le ça et le moi comme des forces hostiles dont le pouvoir est symbolisé par la menace de castration, «dirigé contre la satisfaction des tendances libidineuses vers la mère». Le moi en développement atteint la maturité en se soumettant à cette force hostile: «La soumission à la menace de castration est le pas décisif vers l’établissement d’un moi fondé sur le principe de réalité» (303). Cependant cette réalité à laquelle le moi fait face en tant que pouvoir antagonique extérieur n’est ni la seule réalité, ni la réalité primaire. Le développement du moi est un développement conçu comme «l’éloignement du narcissisme primaire»; à ce premier stade, la réalité «n’est pas extérieure, elle est contenue dans le pré-moi du narcissisme primaire». Elle n’est pas hostile et étrangère au moi, mais «lui est intimement attachée, à l’origine elle [n’est] même pas distincte de lui» (304). Cette réalité est d’abord (et finalement?) éprouvée dans la liaison libidineuse entre l’enfant et la mère, liaison qui est d’abord à l’intérieur du «pré-moi» et qui ne s’en dégage qu’ultérieurement. Et, en même temps que cette division de l’unité originelle, une «tendance vers le rétablissement de l’unité originelle» se développe qui est un «courant libidineux entre l’enfant et la mère» (305). À cette étape primaire de la relation entre «pré-moi» et réalité, l’Éros narcissique et l’Éros maternel semblent ne faire qu’un, et l’expérience primaire de la réalité est expérience de cette union libidineuse. La phase narcissique de la pré-génitalité individuelle «rappelle» la phase maternelle de l’histoire de la race humaine. Toutes les deux constituent une réalité à laquelle le moi ne réagit pas par une attitude de défense et de soumission, mais par une attitude d’identification totale avec le «milieu». Mais, à la lumière du principe de réalité paternel, le «concept maternel» de réalité surgissant ici se transforme en quelque chose de négatif, de terrible. La tendance à rétablir l’unité maternelle narcissique perdue est interprétée comme une menace, la menace de se voir «absorbé par la mère» dans la matrice écrasante (306). Le père hostile est absous et reparait comme un sauveur qui, punissant le désir incestueux, protège le moi de l’annihilation de la mère. La question de savoir si l’attitude maternelle narcissique à l’égard de la réalité ne peut pas «revenir» avec des formes moins exclusives, moins dévorantes sous l’autorité du moi adulte et dans une civilisation avancée ne se pose même pas. Au contraire, la nécessité de supprimer une fois pour toutes cette attitude ne fait aucun doute. Le principe de réalité patriarcal prend le pas sur l’interprétation psychanalytique. C’est seulement au-delà de ce principe de réalité que les images «maternelles» du surmoi contiennent des promesses plutôt que des traces mnésiques, des images d’un avenir libre plutôt que d’un passé sombre.


  Cependant, même si l’on peut retrouver dans la structure instinctuelle les traces d’une morale libidineuse maternelle, et même si une rationalité sensible peut rendre Éros librement soumis à l’ordre, un obstacle très profond semble défier toute perspective d’un développement non-répressif, et cet obstacle est le lien qui unit Éros à l’instinct de mort. Le fait brut de la mort nie une fois pour toutes la réalité d’une existence non-répressive. Car la mort est la négativité finale du temps, alors que «la jouissance exige l’éternité». L’intemporalité est l’idéal du plaisir. Le temps n’a pas de pouvoir sur le ça, le domaine originel du principe de plaisir. Mais le moi, qui est le seul intermédiaire par lequel le plaisir peut devenir réel, est totalement soumis au temps. La simple anticipation de la fin inévitable, présente à chaque instant, introduit un élément répressif dans toutes les relations libidineuses et rend le plaisir lui-même douloureux. Cette frustration primaire dans la structure instinctuelle de l’homme devient la source inépuisable de toutes les autres frustrations, et de leur efficacité sociale. L’homme apprend que ça «ne peut pas durer toujours», que tous les plaisirs sont courts, que, pour toutes les choses finies, l’heure de leur naissance est aussi l’heure de leur mort, qu’il ne saurait en être autrement. Il est résigné avant même que la société le force à pratiquer méthodiquement la résignation. Le cours du temps est l’allié le plus naturel de la société dans l’effort pour maintenir la loi et l’ordre, le conformisme, et les institutions qui relèguent la liberté au rang des utopies perpétuelles; le cours du temps aide les hommes à oublier ce qui était et ce qui peut être: il leur fait oublier ce qui était meilleur dans le passé, et ce qui peut être meilleur dans l’avenir.


  Cette capacité à oublier, qui est elle-même le résultat d’une longue et terrible éducation par l’expérience, est une nécessité inévitable de l’hygiène mentale et physique sans laquelle la vie civilisée serait insupportable; mais c’est aussi la faculté mentale qui aide à la soumission et à la renonciation. Oublier, c’est aussi oublier ce qu’il ne faudrait pas oublier pour que la justice et la liberté triomphent. Une telle faculté d’oubli reproduit les conditions qui reproduisent l’injustice et l’esclavage: oublier les souffrances passées, c’est oublier les forces qui les causèrent, et les oublier sans les vaincre. Les blessures qui guérissent avec le temps sont aussi celles qui contiennent le poison. Contre cette reddition au temps, la restauration de la mémoire dans ses droits, en tant que véhicule de la libération est une des tâches les plus nobles de la pensée. La récollection du souvenir (Erinnerung) apparaît avec ce rôle dans la conclusion de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel; elle apparaît avec ce rôle dans la théorie freudienne (307). Comme la capacité à oublier, la capacité à se souvenir est un produit de la civilisation, peut-être sa réalisation psychologique la plus ancienne et la plus fondamentale. Nietzsche a vu dans l’entraînement de la mémoire le début de la morale civilisée, surtout en ce qui concerne la mémoire des obligations, des contrats, des dettes (308). Le contexte révèle l’unilatéralité de l’entraînement de la mémoire dans la civilisation: cette faculté fut plutôt dirigée vers le souvenir des devoirs que vers celui des plaisirs; la mémoire fut liée à la mauvaise conscience, à la culpabilité, au péché. C’est le malheur et la menace de la punition et non le bonheur et la promesse de la liberté qui subsistent dans la mémoire.


  Sans libération du contenu refoulé de la mémoire, sans la délivrance de son pouvoir libérateur, la sublimation non-répressive est impossible. Du mythe d’Orphée au roman de Proust, le bonheur et la liberté ont toujours été liés à l’idée de la reconquête du temps: du temps retrouvé. Le souvenir arrache à l’oubli le temps perdu qui fut le temps de la satisfaction et de l’apaisement. Éros, pénétrant dans la conscience, est mû par le souvenir, et proteste avec lui contre l’ordre de la renonciation; il utilise la mémoire dans son effort pour vaincre le temps dans un monde dominé par le temps. Mais, dans la mesure où le temps conserve son pouvoir sur Éros, le bonheur appartient essentiellement au passé. La phrase terrible qui dit que seuls les paradis perdus sont vrais, porte un jugement sur le temps perdu et en même temps vient le racheter. Les paradis perdus sont les seuls vrais, non pas parce que rétrospectivement la joie passée semble plus belle qu’elle ne fut réellement, mais parce que seul le souvenir procure la joie sans cette angoisse née du caractère passager de la joie, et lui donne ainsi une durée autrement impossible. Le temps perd son pouvoir quand le souvenir rachète le passé.


  Malgré cela, cette défaite du temps est artistique et fausse; le souvenir n’est pas une arme réelle à moins qu’il ne se traduise par l’action historique; la lutte contre le temps devient alors un moment décisif de la lutte contre la domination:


  Le désir conscient de rompre le continuum de l’histoire appartient aux classes révolutionnaires au moment de l’action. Cette conscience s’affirma pendant la révolution de juillet. Dans la soirée du premier jour de lutte, simultanément, mais indépendamment, à plusieurs endroits, des coups de feu furent tirés sur les horloges des tours de Paris. (309)


  C’est l’alliance entre le temps et la répression qui motive les efforts pour arrêter le flux du temps, et c’est cette alliance qui fait du temps l’ennemi mortel d’Éros. Certes, la menace du temps, le caractère passager du moment de plénitude, l’angoisse de la fin peuvent eux-mêmes devenir érogènes, dans la mesure où ils sont «des obstacles qui [permettent] à la libido de s’épanouir». Cependant, le souhait de Faust qui conjure le principe de plaisir n’exige pas un beau moment, mais l’éternité. En luttant pour l’éternité, Éros viole le tabou décisif qui n’admet le plaisir libidineux que comme une condition temporaire et contrôlée, et pas comme le principe de l’existence humaine. Il est sûr que si l’alliance entre le temps et l’ordre établi se dissolvait, le malheur privé «naturel» ne soutiendrait plus l’organisation du malheur social. La relégation de l’accomplissement humain au rang de l’utopie ne trouverait plus de réponse adéquate dans les instincts de l’homme, et le penchant vers la libération assumerait cette force terrifiante qu’il n’a jamais réellement eue. Tous les bons esprits sont du côté de la loi et de l’ordre lorsqu’ils affirment que l’éternité de la joie doit être réservée pour l’autre monde et lorsqu’ils tentent de subordonner la lutte contre la mort et la maladie aux exigences incessantes de la sécurité nationale et internationale.


  La lutte pour la conservation du temps dans le temps, pour l’arrêt du temps par la victoire sur la mort, semble déraisonnable quels que soient les critères et totalement impossible dans l’hypothèse de l’instinct de mort que nous avons acceptée. À moins que cette même hypothèse la rende plus raisonnable? L’instinct de mort opère sous la direction du principe de Nirvâna: il tend vers un état de «satisfaction constante» où aucune tension n’est ressentie, vers un état sans besoin. Cette tendance de l’instinct implique que ses manifestations destructives diminueront à l’approche d’un tel état. Si l’objectif fondamental de l’instinct n’est pas la cessation de la vie, mais celle de la douleur, l’absence de tension, paradoxalement, le conflit entre la mort et la vie est d’autant plus réduit que la vie approche davantage de l’état de satisfaction. Le principe de plaisir et le principe de Nirvâna convergent alors. En même temps, Éros, libéré de la sur-répression, serait renforcé et, ainsi renforcé, absorberait en quelque sorte l’objectif de l’instinct de mort. La valeur instinctuelle de la mort serait modifiée: si les instincts recherchaient et trouvaient leur accomplissement dans un ordre non-répressif, la contrainte de régression perdrait une grande partie de ses fondements biologiques. Comme la souffrance et le besoin diminueraient, le principe de Nirvâna pourrait se réconcilier avec le principe de réalité. L’attraction inconsciente qui ramène les instincts vers un «stade antérieur» serait efficacement combattue par le caractère désirable de l’état vital obtenu. La «nature conservatrice» des instincts disparaîtrait dans un présent apaisé. La mort cesserait d’être un but instinctuel. Elle demeure un fait, peut-être même une nécessité ultime, mais une nécessité contre laquelle l’énergie non-réprimée de l’humanité protestera, contre laquelle elle mènera sa lutte la plus importante.


  Dans cette lutte, la raison et l’instinct pourraient s’unir. Dans les conditions d’une existence vraiment humaine, la différence entre mourir de maladie à dix, trente, cinquante ou soixante-dix ans, ou mourir de mort «naturelle» après une existence comblée, pourrait bien être une différence valant la peine de lutter de toute son énergie instinctuelle. Ce ne sont pas ceux qui meurent, mais ceux qui meurent avant qu’ils doivent et veuillent mourir, ceux qui meurent dans l’angoisse et la douleur qui dressent l’acte d’accusation capital contre la civilisation. Ils témoignent aussi d’une culpabilité de l’humanité sans rédemption possible. Leur mort fait naître la conscience douloureuse qu’elle n’était pas nécessaire, qu’il aurait pu en être autrement. Pacifier la mauvaise conscience de cette culpabilité occupe toutes les institutions et les valeurs d’un ordre répressif. Une fois de plus, la liaison profonde entre l’instinct de mort et le sentiment de culpabilité apparaît. L’«entente professionnelle» silencieuse avec le fait de la mort et de la maladie est peut-être une des expressions les plus étendues de l’instinct de mort, ou plutôt de son utilité sociale. Dans une civilisation répressive, la mort elle-même devient un instrument de répression. Que la mort soit crainte comme une menace perpétuelle, ou glorifiée, comme un sacrifice suprême, ou acceptée comme une fatalité, la préparation à la mort introduit un élément de capitulation dès le début de la vie, de capitulation et de soumission. Elle étouffe les efforts «utopistes». La domination a une profonde affinité avec la mort; la mort est signe de l’absence de liberté, de la défaite. La théologie et la philosophie entrent aujourd’hui en compétition pour célébrer la mort comme catégorie existentielle: dénaturant un fait biologique pour en faire une essence ontologique, elles attribuent une bénédiction transcendantale à la culpabilité de l’humanité qu’elles aident à perpétuer; elles trahissent la promesse de l’utopie. Au contraire, une philosophie qui ne se fait pas la servante de la répression, répond au fait de la mort par le «Grand Refus», le refus d’Orphée le libérateur. La mort peut devenir un signe de liberté. La nécessité de la mort ne réfute pas la possibilité de la libération finale. Comme toutes les autres nécessités, elle peut être rendue rationnelle, indolore. Les hommes peuvent mourir sans angoisse s’ils savent que ce qu’ils aiment est protégé de la misère et de l’abandon. Après une vie comblée, ils peuvent prendre sur eux de mourir, au moment de leur choix. Mais même l’avènement ultime de la liberté ne peut pas racheter ceux qui sont morts dans la douleur. C’est leur souvenir et la culpabilité de l’humanité contre ses victimes qui assombrit la perspective d’une civilisation sans répression.


  POSTFACE


  CRITIQUE DU RÉVISIONNISME NÉO-FREUDIEN


  En même temps que survenaient les transformations sociales de la première moitié du siècle, le rôle de la psychanalyse dans la civilisation de notre époque se trouvait modifié. L’échec du libéralisme et de ses promesses, le développement des tendances totalitaires et les efforts pour s’y opposer se sont reflétés dans la position de la psychanalyse. Durant les vingt années de son développement (avant la Première Guerre mondiale), la psychanalyse élabora les concepts pour la critique psychologique de la réalisation la plus prisée de l’époque moderne: l’individu. Freud démontra que la contrainte, le refoulement et la renonciation sont l’étoffe dont est faite «la libre personnalité»; il posa le «malheur général» de la société comme la limite infranchissable de la thérapeutique et du normal. La psychanalyse fut une théorie radicalement critique. Plus tard, lorsque des mouvements révolutionnaires se produisirent en Europe centrale et orientale, la théorie freudienne perdait ses implications, et les liens profonds entre la psychanalyse et la société dont elle révélait les secrets devinrent évidents. La conception psychanalytique de l’homme, avec sa croyance dans le caractère immuable fondamental de la nature humaine, parut «réactionnaire»; la théorie freudienne semblait impliquer que les idéaux humanitaires du socialisme étaient humainement inaccessibles. C’est alors que les révisions de la psychanalyse commencèrent à se développer.


  On pourrait parler d’une scission entre une aile droite et une aile gauche. La tentative la plus radicale pour développer la théorie sociale implicite chez Freud est contenue dans les premiers écrits de Wilhelm Reich. Dans son Einbruch der Sexualmoral (L’irruption de la morale sexuelle), de 1931, Reich orientait la psychanalyse vers les relations entre les structures sociales et les structures instinctuelles. Il insistait pour montrer à quel point la domination et l’exploitation ont renforcé la répression sexuelle, et à quel point ces intérêts sont à leur tour renforcés et reproduits par ce refoulement. Cependant la notion reichienne de la répression sexuelle reste indifférenciée; il néglige la dynamique historique des instincts sexuels et de leur fusion avec les pulsions destructrices. Reich rejette l’hypothèse freudienne de l’instinct de mort et toute la dimension révélée dans la métapsychologie des dernières années de Freud. Par conséquent, la libération sexuelle en-soi devient pour Reich une panacée à tous les maux individuels et sociaux. Le problème de la sublimation est sous-estimé; Reich ne fait aucune distinction essentielle entre la sublimation répressive et la sublimation non-répressive et le progrès dans la liberté apparaît comme une simple libération de la sexualité. Les vues critiques qui sont contenues dans les premiers écrits de Reich ne se développèrent plus. Un primitivisme radical prévaut qui annonce les manies fantastiques et débridées du Reich des dernières années.


  À «l’aile droite» de la psychanalyse, la psychologie de Carl Jung devint bientôt une pseudo-mythologie obscurantiste (310). Les écoles culturalistes et interpersonnelles, tendances les plus populaires de la psychanalyse d’aujourd’hui, constituèrent le centre du «révisionnisme». Nous allons essayer de montrer comment dans ces écoles la théorie psychanalytique se transforme en idéologie: la «personnalité» et ses potentialités créatrices sont ressuscitées en face d’une réalité qui tend à éliminer les conditions nécessaires au développement de la personnalité. Freud avait mis à jour l’œuvre de la répression dans les valeurs les plus hautes de la civilisation occidentale, civilisation qui présuppose l’aliénation et la souffrance et les perpétue. Les écoles néo-freudiennes proclament ces mêmes valeurs comme moyen de guérison contre l’aliénation et la souffrance, c’est-à-dire comme un prétendu triomphe sur la répression. Cet exploit intellectuel s’accomplit en édulcorant la dynamique des instincts et en réduisant sa portée dans la vie mentale. Ainsi purifiée, l’«âme» peut à nouveau être sauvée par une éthique idéaliste et par la religion; ainsi la théorie freudienne de l’appareil mental et psychique peut être réécrite comme une philosophie de l’âme. Ainsi, les révisionnistes ont abandonné ceux des outils psychologiques de Freud qui étaient incompatibles avec la renaissance anachronique de l’idéalisme philosophique, les outils mêmes avec lesquels Freud avait mis en lumière les racines instinctuelles et sociales de la personnalité. De plus, les révisionnistes accordent la dignité de processus primaires à des facteurs et à des relations secondaires (les relations entre la personne adulte et son environnement culturel), ce changement d’orientation étant destiné à souligner l’influence de la réalité sociale sur la formation de la personnalité. Cependant, nous croyons que c’est exactement le contraire qui se passe: c’est l’influence de la société sur la psyché qui est affaiblie. Alors que Freud, par son analyse des instincts primaires, a découvert la société dans la couche la plus cachée de l’espèce et de l’individu, les révisionnistes étudiant la forme réifiée plutôt que l’origine des institutions et des relations sociales, ne comprennent pas ce que ces institutions et ces relations ont fait subir à la personnalité dont elles sont supposées permettre le développement. Ainsi confrontée avec les écoles révisionnistes, la théorie de Freud prend maintenant une nouvelle signification. Elle révèle plus que jamais auparavant la profondeur de sa critique et, peut-être pour la première fois, ceux de ses éléments qui dépassent l’ordre établi et relient la théorie de la répression à celle de son abolition.


  Le renforcement de ce lien fut l’impulsion initiale donnée au révisionnisme de l’école culturaliste. Les premiers articles d’Erich Fromm tentent de libérer la théorie de Freud de son identification avec la société actuelle, de rendre plus efficaces les notions psychanalytiques qui révèlent la liaison entre la structure instinctuelle et la structure économique, et en même temps d’indiquer les possibilités qu’il y a de progresser au-delà d’une culture patricentriste et exploiteuse. Fromm met l’accent sur la substance sociologique de la théorie freudienne: la psychanalyse comprend les phénomènes socio-psychologiques comme


  les processus de l’adaptation active et passive de l’appareil instinctuel à la situation socio-économique. L’appareil instinctuel lui-même est, dans certains de ses fondements, une donnée biologique, mais pouvant être modifié dans une très large mesure; les conditions économiques jouent le rôle de facteurs primaires d’une telle modification. (311)


  Les désirs et les besoins libidineux fondamentaux sont le support de l’organisation sociale; très plastiques et modifiables, ils sont mis en forme et utilisés pour civiliser et «cimenter» la société donnée. Ainsi, dans la société «patri-centrique et exploiteuse», qui, dans cette étude, est définie comme la société où prévaut le principe de rendement, les impulsions libidineuses et leur satisfaction (et leur détournement) sont coordonnées avec les intérêts de la domination et, par-là, deviennent une force stabilisatrice qui attache la majorité à la minorité régnante. L’angoisse, l’amour, la confiance, même la volonté de liberté et de solidarité envers le groupe auquel on appartient (312) arrivent à servir les relations économiques de la domination et de la subordination. De la même manière, cependant, les transformations fondamentales de la structure sociale provoquent des transformations correspondantes de la structure instinctuelle. Avec le vieillissement historique d’une société donnée, avec le développement de ses contradictions internes, les liens psychiques traditionnels se relâchent:


  des forces libidineuses sont libérées pour de nouvelles utilisations et leur rôle social se ^transforme ainsi. Elles ne contribuent plus à preserven la société mais elles conduisent à la construction de nouvelles formes sociales, elles cessent pour ainsi dire d’être du ciment et deviennent de la dynamique. (313)


  Fromm a poursuivi l’étude de cette conception dans son article sur «la signification socio-psychologique de la théorie du matriarcat» (314). Le caractère historique des modifications instinctuelles réfute l’équation freudienne entre le principe de réalité et les normes de la culture patricentriste et exploiteuse. Fromm met l’accent sur l’idée qu’une civilisation matricentriste – sa valeur anthropologique mise à part – présuppose un principe de réalité qui n’est pas lié aux intérêts de la domination, mais à la satisfaction des relations libidineuses entre les hommes. Les instincts appellent une civilisation libre sur la base des réalisations de la culture patricentriste plutôt qu’ils ne l’excluent – mais une telle libération ne peut s’accomplir que grâce à une transformation fondamentale des institutions civilisatrices.


  La sexualité offre une des possibilités de satisfaction et de bonheur les plus fortes et les plus élémentaires. Si ces possibilités étaient autorisées dans les limites fixées par les besoins d’un développement productif de la personnalité plutôt que par le besoin de la domination des masses, la seule réalisation de cette possibilité de bonheur fondamentale conduirait nécessairement à une augmentation des revendications pour la satisfaction et le bonheur dans les autres domaines de l’existence humaine. L’aboutissement de cette revendication exige que l’on dispose des moyens matériels nécessaires à sa satisfaction et provoquerait à cause de cela l’explosion de l’ordre social régnant. (315)


  Le contenu social de la théorie freudienne devient manifeste: préciser les concepts psychanalytiques signifie préciser leur rôle critique, leur opposition à la forme existante de la société. Et cette fonction sociologique de la psychanalyse découle du rôle fondamental de la sexualité comme «force productive»; les revendications libidineuses promeuvent le progrès vers la liberté et la satisfaction universelle des besoins humains, au-delà de l’étape de la société patricentriste et exploiteuse. Réciproquement, l’affaiblissement de la conception psychanalytique et, en particulier, de la théorie de la sexualité, conduit nécessairement à un affaiblissement de la critique sociologique et à une diminution de la substance sociale de la psychanalyse. Contrairement aux apparences, c’est ce qui s’est passé avec les écoles culturalistes. Paradoxalement (mais ce paradoxe n’est qu’apparent) un tel développement fut la conséquence des améliorations de la thérapeutique. Fromm a consacré un article admirable aux «conditions sociales de la thérapeutique psychanalytique», dans lequel il montre que la situation psychanalytique (entre l’analyste et le patient) est une expression spécifique de la tolérance libérale et comme telle dépend de l’existence d’une telle tolérance dans la société. Mais derrière l’attitude tolérante de l’analyste «neutre» se dissimule «le respect devant les tabous sociaux de la bourgeoisie» (316). Fromm retrouve des indices de l’efficacité de ces tabous au cœur même de la théorie freudienne, dans la position de Freud à l’égard de la morale sexuelle. Fromm oppose à cette attitude une autre conception de la thérapeutique, d’abord formulée peut-être par Férenczi, selon laquelle l’analyste rejette les tabous patricentristes-autoritaires et entre en relation positive avec le patient plutôt qu’en relations neutres. Cette nouvelle conception se caractérise principalement par une reconnaissance inconditionnelle de la revendication au bonheur du malade» et par «la libération de la morale à l’égard de ses traits tabous» (317).


  Cependant, avec ses exigences, la psychanalyse se trouve en face d’un dilemme fatal. La «revendication au bonheur», si elle est vraiment posée, aggrave le conflit avec une société qui n’autorise qu’un bonheur contrôlé; la révélation des tabous moraux transforme le conflit en une attaque contre les couches protectrices vitales de la société. Cette thérapeutique est peut-être praticable à la rigueur dans un environnement social où la tolérance est un élément constitutif de relations personnelles, économiques et politiques, mais elle ne peut que compromettre l’idée même de guérison, et l’existence même de la psychanalyse là où la société ne peut plus s’offrir une telle tolérance. Dans ces conditions sociales, on ne peut avoir cette attitude à l’égard de la revendication au bonheur que si on redéfinit le bonheur et l’épanouissement productif de la personnalité» de manière à ce qu’ils deviennent compatibles avec les valeurs établies, c’est-à-dire si le bonheur et l’épanouissement productif de la personnalité sont intériorisés et idéalisés. Et cette redéfinition ne peut à son tour que provoquer un affaiblissement du contenu explosif de la théorie psychanalytique, aussi bien que de son aspect explosif à l’égard de la société. Si c’est vraiment (comme je le pense) la voie que le révisionnisme a prise, c’est-à-cause de la dynamique sociale objective de l’époque: dans une société répressive, le bonheur individuel et l’épanouissement productif sont en contradiction avec la société; s’ils sont définis comme des valeurs à réaliser à l’intérieur de cette société, ils deviennent eux-mêmes répressifs.


  La discussion qui va suivre ne concerne que tes étapes les plus récentes de la psychologie néo-freudienne, où les traits régressifs du mouvement apparaissent comme prédominants. La discussion n’a pas d’autre but que de mettre en relief, par contraste, les implications critiques de la théorie freudienne sur lesquelles on a insisté dans cette étude; les mérites thérapeutiques des écoles révisionnistes sont entièrement en dehors de cette discussion. Je suis obligé de faire cette limitation, non seulement à cause de mon propre manque de compétence, mais aussi à cause de la contradiction entre la théorie et la thérapeutique, inhérente à la psychanalyse elle-même. Freud était pleinement conscient de cette contradiction qui peut être formulée (de façon très simplifiée) ainsi: alors que la psychanalyse reconnaît que la maladie de l’individu est en dernière analyse causée et entretenue par la maladie de la civilisation, la thérapeutique psychanalytique vise à soigner l’individu de manière qu’il puisse continuer à fonctionner comme partie d’une civilisation malade sans capituler complètement devant elle. L’acceptation du principe de réalité, à laquelle aboutit la thérapeutique psychanalytique, signifie l’acceptation par l’individu de la réglementation culturelle de ses besoins instinctuels, particulièrement dans le domaine de la sexualité. Dans la théorie de Freud, la civilisation apparaît comme établie en contradiction avec les instincts primaires et avec le principe de plaisir. Mais ce dernier survit dans le ça, et le moi civilisé doit d’une manière permanente combattre son propre passé intemporel et son futur interdit. Sur le plan théorique, la différence entre santé mentale et névrose n’est qu’une question de degré et d’efficacité de la résignation: la santé mentale n’est que la résignation réussie et efficace, normalement si efficace qu’elle se présente comme une satisfaction modérément heureuse. Le normal est une condition précaire. «La névrose et la psychose sont toutes les deux une expression de la rébellion du ça contre le monde extérieur, de sa «douleur», de ses réticences à s’adapter à la nécessité – Anankè – ou, si l’on préfère de son incapacité à le faire» (318). Cette rébellion, bien qu’elle ait son origine dans la «nature» instinctuelle de l’homme, est une maladie qu’il faut soigner non seulement parce qu’elle lutte contre un pouvoir irrémédiablement supérieur, mais encore parce qu’elle lutte contre la «nécessité». La répression et l’absence de bonheur doivent être pour que la civilisation triomphe. Le «programme» du principe de plaisir (être heureux) «n’est pas réalisable» (319)bien que l’effort pour l’atteindre ne puisse pas et ne doive pas être abandonné. À long terme, la seule question est de savoir combien l’individu peut supporter de résignation sans éclater. Dans ce sens la thérapeutique est un «cours» de résignation. On gagne beaucoup si on réussit à «transformer votre misère hystérique en malheur banal» (320)qui est le lot habituel de l’humanité. Ce but n’implique certainement pas, (ou ne devrait pas impliquer) que le patient devienne capable de s’adapter complètement à l’environnement qui réprime ses aspirations et ses capacités d’homme mûr. Malgré cela, l’analyste, en tant que médecin, doit accepter le cadre des faits dans lequel le patient doit vivre et qu’il ne peut pas modifier (321). Ce noyau irréductible de conformisme est renforcé plus loin par la conviction de Freud selon laquelle, en tout état de cause, la base répressive de la civilisation ne peut pas être changée, même pas au niveau supra-individuel, au niveau social. En conséquence, les vues critiques de la psychanalyse ne prennent toute leur force que sur le terrain de la théorie, et peut-être particulièrement là où la théorie est le plus éloignée de la thérapeutique, dans la «métapsychologie» de Freud.


  Les écoles révisionnistes ont effacé cette contradiction entre la théorie et la thérapeutique en les assimilant. Cette assimilation se passe de deux manières. D’abord, les concepts les plus spéculatifs et «métaphysiques» qui ne sont sujets à aucune vérification clinique (tels que l’instinct de mort, l’hypothèse de la horde primitive, le meurtre du père primitif et ses conséquences), sont diminués ou complètement écartés. En outre, quelques-uns des concepts les plus décisifs de Freud (la relation entre le moi et le ça, le rôle de l’inconscient, l’étendue et la signification de la sexualité) sont redéfinis, de telle sorte que leurs implications explosives soient presque éliminées. La profondeur du conflit entre l’individu et la société, entre la structure instinctuelle et le domaine de la conscience, a été réduite. La psychanalyse a été réorientée vers la psychologie traditionnelle de l’époque pré-freudienne. Je ne mets pas en cause ici le droit d’introduire de tels changements d’orientation dans l’intérêt du succès de la thérapeutique et de la pratique; mais les révisionnistes ont fait de la théorie freudienne affaiblie une nouvelle théorie et c’est la signification de cette théorie qui sera seule discutée ici. La discussion négligera les différences entre les divers groupes révisionnistes et sera centrée sur l’attitude théorique commune à tous. Nous définirons cette attitude à partir des travaux représentatifs d’Erich Fromm, de Karen Horney et de Harry Stack Sullivan. Clara Thompson est citée en tant qu’historienne des révisionnistes (322).


  Les objections principales que les révisionnistes font à Freud peuvent être résumées de la manière suivante: Freud a sous-estimé grossièrement l’importance du conflit entre l’individu et son environnement dans l’origine des névroses. L’«orientation biologique» de Freud l’a conduit à s’attacher au passé ontogénétique et phylogénétique de l’individu; il considère le caractère comme fixé pour l’essentiel au cours de la cinquième et de la sixième année (sinon avant) et il a interprété le destin d’un l’individu dans les termes des instincts primaires et de leur destin, en particulier de la sexualité. Par contraste, les révisionnistes reportent l’accent «du passé sur le présent» (323), du niveau biologique au niveau culturel, de la «constitution» de l’individu à son environnement (324). «On comprend mieux le développement biologique de l’enfant si on rejette complètement le concept de libido» et si, au lieu de cela, on considère les différents stades «sous l’angle de la croissance et des relations humaines» (325). Ainsi, le sujet de la psychanalyse devient la «personnalité totale» dans ses «relations avec le monde», et «les aspects constructifs de l’individu», ses «potentialités positives productrices» reçoivent l’attention qu’elles méritent. Freud était froid, dur, destructeur et pessimiste. Il ne voyait pas que la maladie, son traitement, et sa guérison sont affaires de «relations inter-personnelles», dans lesquelles les personnalités totales sont engagées des deux côtés. La conception de Freud était avant tout relativiste: il admettait que la psychologie peut nous aider à comprendre les motivations des jugements de valeur, mais il n’admettait pas qu’elle puisse nous aider à établir la vérité de ces jugements de valeur eux-mêmes (326). Par conséquent, sa psychologie ne contenait pas d’éthique, ou ne contenait que son éthique personnelle. En outre, Freud a considéré la société comme «statique» et a pensé que la société se développait comme «un mécanisme à contrôler les instincts humains», alors que les révisionnistes savent, «d’après l’étude des cultures comparées» que «l’homme n’est pas doté biologiquement de dangereuses pulsions animales une fois pour toutes et que la seule fonction de la société est de les contrôler». Ils insistent sur le fait que la société n’«est pas un ensemble statique de lois instituées dans le passé au temps du meurtre du père primitif, mais plutôt un réseau d’expériences interpersonnelles et de comportements qui croît, change et se développe». À cette découverte s’ajoutent les opinions suivantes:


  On ne peut pas devenir un être humain sans passer par l’expérience culturelle. La société crée, chez les individus, de nouveaux besoins. Certains des nouveaux besoins mènent dans une direction constructive et stimulent un nouveau développement. C’est à cette nature qu’appartiennent les idées de justice, d’égalité et de coopération. Certains des nouveaux besoins mènent dans une direction destructrice et ne sont pas bons pour l’homme. L’aptitude à la concurrence sur une grande échelle et l’exploitation impitoyable des faibles sont des exemples de production destructive de la culture. Quand des éléments destructeurs prédominent, nous nous trouvons devant une situation qui favorise la guerre. (327)


  Ce passage peut servir de point de départ pour montrer le déclin de la théorie dans les écoles révisionnistes. Il y a d’abord l’élaboration de ce qui est évident, de la sagesse quotidienne. Puis on ajoute les aspects sociologiques. Chez Freud ils sont compris dans les concepts de base et développés en même temps qu’eux. Ici, ils apparaissent comme des facteurs non-inclus, externes. Il y a en outre la distinction entre le bien et le mal, entre ce qui est constructif et ce qui est destructif (selon Fromm: productif et improductif, positif et négatif) qui n’est tirée d’aucun principe théorique, mais empruntée à l’idéologie dominante. Pour cette raison, cette distinction est simplement éclectique, étrangère à la théorie, et équivalente au slogan conformiste accentuate the positive («développez ce qui est positif»): Freud avait raison; la vie est mauvaise, répressive, destructrive… mais elle n’est pas si mauvaise, si répressive, si destructive que cela. Il y a aussi des aspects constructifs, productifs. La société n’est pas seulement ceci, mais aussi cela; l’homme n’est pas seulement contre lui-même, mais aussi pour lui-même.


  Ces distinctions sont sans signification et comme nous essaierons de le montrer, elles sont même fausses, à moins que la tâche suivante (que Freud choisit) soit accomplie: démontrer comment, sous le règne du principe de réalité, les deux «aspects» sont liés dans la dynamique instinctuelle elle-même, et comment l’un se transforme inévitablement en l’autre par la vertu de cette dynamique. Faute d’une telle démonstration, «l’amélioration» révisionniste de l’«unilatéralité» freudienne constitue un rejet complet de ses conceptions théoriques fondamentales. Cependant, le terme «éclectisme» n’exprime pas adéquatement la substance de la philosophie révisionniste. Ses conséquences, pour la théorie psychanalytique sont beaucoup plus graves: l’amélioration révisionniste de la théorie freudienne, et surtout l’adjonction des facteurs culturels et sociaux, consacre une peinture fausse de la civilisation, et particulièrement de la société actuelle. En réduisant l’étendue et la profondeur du conflit, les révisionnistes proclament une solution fausse mais facile. Nous n’en donnerons ici qu’une brève illustration.


  Une des exigences les plus chères aux révisionnistes, est que c’est la «personnalité totale» de l’individu, plutôt que sa petite enfance, ou sa structure biologique, ou son état psychosomatique, qui doit devenir le sujet de la psychanalyse:


  La diversité infinie des personnalités est en elle-même caractéristique de l’existence humaine. Par personnalité, j’entends la totalité des qualités psychiques innées et acquises qui sont caractéristiques d’un individu et font cet individu unique. (328)


  Il est clair, à mon avis, que la conception de Freud du contre-transfert doit être distinguée dans la conception actuelle de l’analyse considérée comme un processus inter-personnel. Dans la situation inter-personnelle, l’analyste est considéré comme relié à son patient, non seulement par son affectivité perturbée, mais aussi par sa personnalité saine. C’est-à-dire que la situation analytique est essentiellement une situation de rapports humains. (329)


  J’incline vers la conception préalable suivante: la personnalité tend vers l’état que nous appelons santé mentale ou réussite ajustive inter-personnelle malgré les obstacles qui surgissent de l’acculturation. La direction fondamentales de l’organisme est vers l’avant. (330)


  Des vérités banales (comme: la «diversité des personnalités», l’analyse définie comme un «processus interpersonnel») sont simplement affirmées et utilisées plutôt que d’être comprises en fonction de l’ensemble de la structure personnelle et sociale. Par conséquent, elles deviennent des demi-vérités qui sont fausses puisque la moitié manquante change leur contenu évident.


  Les passages cités témoignent de la confusion entre l’idéologie et la réalité qui domine dans les écoles révisionnistes. Il est vrai que l’homme apparaît comme un individu qui «intègre» une diversité de qualités innées et acquises dans sa personnalité totale, et que cette dernière se développe en se reliant au monde (aux choses et aux gens) sous des formes multiples et variables. Mais cette personnalité et son développement sont pré-formés au niveau de la structure instinctuelle la plus profonde, et cette pré-formation, qui est l’œuvre de la civilisation accumulée, signifie que la diversité et l’autonomie de la «croissance» individuelle sont des phénomènes secondaires. La part de réalité qu’il y a derrière l’individualité dépend de l’étendue, de la forme et de l’efficacité des contrôles répressifs existant à un stade donné de la civilisation. La personnalité autonome, envisagée sous l’angle de l’«originalité» créatrice et du caractère accompli de son existence, a toujours été le privilège d’un très petit nombre. Au stade actuel, la personnalité tend vers un modèle de réactions standardisées, établi par la hiérarchie du pouvoir et des fonctions et par son appareil technique, intellectuel et culturel.


  L’analyste et son patient participent de cette aliénation et puisqu’elle ne se manifeste habituellement par aucun symptôme névrotique, mais plutôt comme la garantie de la «santé mentale», elle n’apparaît pas dans la conscience révisionniste. Quand le processus d’aliénation est envisagé, il est surtout traité non pas comme le tout qu’il est, mais comme un aspect négatif du tout (331). Certes, la personnalité n’a pas disparu: elle continue à fleurir et elle est même favorisée et éduquée, mais d’une manière telle que ses expressions s’ajustent bien au modèle de conduite et de pensée socialement désiré, et l’appuient parfaitement: elles tendent ainsi à faire disparaître l’individualité. Ce processus, qui a abouti à la «culture de masse» de la civilisation industrielle, fausse le concept de relations inter-personnelles, si cette expression doit couvrir plus de choses que le fait indéniable que toutes les relations dans lesquelles l’être humain se trouve sont soit des relations avec les autres personnes, soit des abstractions de ces relations. Si, au-delà de ce truisme, le concept implique davantage, par exemple que «deux ou plus de deux personnes définissent une situation intégrée qui est faite d’individus» (332), cette implication est fallacieuse. Car les situations individuelles sont les dérivées et les apparences du du destin général et, comme Freud l’a montré, c’est le destin général qui contient le fil directeur du destin de l’individu. La répression générale moule l’individu et universalise même ses traits les plus personnels. De ce fait, la théorie de Freud est constamment orientée vers la petite enfance – la période où se forme le destin universel chez l’individu. Les relations adultes qui en découlent «recréent» les relations formatrices. Les relations décisives sont ainsi celles qui sont les moins inter-personnelles. Dans un monde aliéné, les spécimens de l’espèce s’opposent: le parent et l’enfant, le mille et la femelle, puis le maître et l’esclave, le patron et l’employé. Ils sont dès l’abord reliés selon les modes spécifiques de l’aliénation universelle. Même lorsqu’ils cessent de l’être, et parviennent à des relations vraiment personnelles, ils ne se débarrassent pas pour autant complètement de la répressivité universelle, qu’ils surmontent et comprennent: dans ce cas, ils n’ont pas besoin de traitement.


  La psychanalyse élucide l’expérience universelle qui survit dans l’expérience individuelle. Dans cette mesure, et seulement dans cette mesure, la psychanalyse peut briser la réification dans laquelle les relations humaines sont pétrifiées. Les révisionnistes n’arrivent pas à découvrir l’état actuel de l’aliénation qui transforme la personne en une fonction interchangeable et la personnalité en idéologie ou ils ne parviennent pas à en tirer les conséquences. En revanche, les concepts «biologistes» de Freud vont plus loin que l’idéologie et ses reflets: son refus de traiter une société réifiée comme un c réseau croissant d’expériences inter-personnelles» et un individu aliéné comme une «personnalité totale» correspond à la réalité et contient le vrai concept de cette réalité. S’il s’interdit de considérer cette existence inhumaine comme un aspect négatif passager d’une humanité-qui-marche-en-avant, il est plus humain que les critiques tolérants au grand cœur qui stigmatisent sa froideur inhumaine. Freud n’est pas prêt de croire que la «direction fondamentale de l’organisme est vers l’avant». Même sans l’hypothèse de l’instinct de mort et de la nature conservatrice des instincts, la proposition de Sullivan est superficielle et très discutable. La «direction fondamentale» de l’organisme apparaît comme une direction tout à fait différente dans les pulsions persistantes vers le soulagement de la tension, vers l’apaisement, le repos, la passivité – la lutte contre la marche du temps appartient non seulement à l’Éros narcissique. Les tendances sado-masochistes peuvent difficilement être associées à une direction «vers l’avant» dans la santé mentale à moins que «en avant» et «santé mentale» soient redéfinis de manière à signifier presque le contraire de ce qu’ils sont dans notre ordre social – «un ordre social qui est, sous certains aspects, grossièrement inadéquat quant au développement d’êtres humains sains et heureux» (333). Sullivan se défend d’une telle redéfinition. Il rend ses concepts conformes au conformisme:


  La personne qui croit qu’elle s’est séparée par un acte de volonté de ses premières attaches et qu’elle a choisi d’accepter les nouveaux dogmes auxquels elle s’est soumise avec diligence est très certainement une personne qui a souffert d’une très grande insécurité. C’est souvent une personne qui est haineuse et qui déprécie les autres. Le nouveau mouvement lui a donné un support de groupe pour l’expression d’anciennes hostilités personnelles qui sont maintenant dirigées contre le groupe duquel elle est venue. La nouvelle idéologie rationalise l’activité destructive de telle façon qu’elle semble presque constructive, sinon tout à fait. En particulier, la nouvelle idéologie pallie le conflit par sa promesse d’un monde meilleur qui va se lever des débris auxquels l’ordre actuel doit d’abord être réduit. Dans cette Utopie, lui et ses camarades seront aimables et bons – pour eux il n’y aura plus d’injustices et ainsi de suite. Si son groupe est l’un des plus radicaux l’activité de mémoire plus ancienne dans la synthèse des discussions et du choix peut être supprimée presque entièrement, et l’activité de rêveries prospectives coulée de manière rigide dans le moule dogmatique. Dans ce cas, sauf en ce qui concerne ses échanges avec ses camarades radicaux, l’homme peut agir comme s’il avait acquis le type de personnalité psychopathique envisagé dans la troisième conférence. Il ne montre pas de prise durable sur sa propre réalité ni sur celle des autres; et ses actions sont dirigées par l’opportunisme le plus immédiat, sans considération de l’avenir probable. (334)


  Ce passage montre à quel point la théorie inter-per-personnelle est déterminée par les valeurs du statu quo. Si une personne s’est «séparée de ses premières attaches» et a «accepté de nouveaux dogmes», on suppose qu’elle a «souffert» d’une grande insécurité, que sa «structure interne est haineuse et déprécie les autres», que sa «nouvelle croyance rationalise l’activité destructive», en bref qu’elle est le type psychopathique. On ne suggère pas que son insécurité est rationnelle et raisonnable, que ce n’est pas sa propre structure interne mais celle des autres qui est haineuse et qui déprécie les autres, que la destructivité contenue dans le nouveau dogme pourrait être réellement constructive pour autant qu’elle a pour but un stade supérieur de réalisation. Cette psychologie n’a pas d’autres critères objectifs de valeur que ceux qui existent. La santé, la maturité, la réussite sont pris tels qu’ils sont définis par la société, en dépit du fait que Sullivan soit conscient que dans notre culture, la maturité «n’est souvent que le reflet particulier du statut socioéconomique de quelqu’un, et d’autres choses comme ça»(335). Dans cette psychologie règne un très profond conformisme qui soupçonne tous ceux qui se «séparent de leurs premières attaches» et deviennent «radicaux» d’être névrotiques (la description pourrait s’appliquer à tous: de Jésus à Lénine, de Socrate à Giordano Bruno), et qui identifie presque automatiquement la «promesse d’un monde meilleur» avec «une Utopie», son contenu avec une «rêverie», et le rêve sacré de justice pour tous avec les ressentiments personnels d’inadaptés (qui ne veulent plus d’injustice «pour eux»). Cette identification «opérationnelle» de la santé mentale avec la réussite de l’adaptation et avec le progrès élimine toutes les réserves avec lesquelles Freud limitait l’objectif thérapeutique d’adaptation à une société inhumaine et ainsi livre la psychanalyse à cette société beaucoup plus que Freud ne le fit jamais (336).


  Au-delà de toutes les différences entre les formes historiques de la société, Freud vit l’inhumanité fondamentale commune à toutes, et les contrôles répressifs qui perpétuent dans la structure instinctuelle elle-même la domination de l’homme par l’homme. Grâce à cette position, le «concept statique de la société» de Freud est plus près de la vérité que les concepts dynamiques fournis par les révisionnistes. La notion selon laquelle «le malaise dans la civilisation» a ses racines dans la constitution biologique de l’homme influença profondément sa conception du rôle et du but de la thérapeutique: la personnalité que l’individu doit développer, les potentialités qu’il doit réaliser, le bonheur qu’il doit atteindre sont réglementés dès le début, et leur contenu ne peut être défini que dans les termes de cette réglementation. Freud détruit les illusions de l’éthique idéaliste: la «personnalité» n’est rien d’autre que l’individu «brisé» qui a intériorisé et utilisé avec succès la répression et l’agression. S’agissant de ce que la civilisation a fait de l’homme, la différence dans le développement des personnalités est principalement celle entre une partie non-proportionnelle et une partie proportionnelle de ce «malheur quotidien» qui est le lot commun de l’humanité. Arriver à cette partie proportionnelle, voilà tout ce que la thérapeutique peut accomplir.


  Au-dessus d’un tel «programme minimum», et contre ce programme, Fromm et les autres révisionnistes proclament un but plus élevé de la thérapeutique: «le développement optimum des potentialités d’une personne est la réalisation de son individualité». Mais c’est précisément ce but qui est inaccessible, non pas à cause de la limitation des techniques psychanalytiques mais parce que la civilisation elle-même, dans sa structure même empêche de l’atteindre. Ou bien on définit la «personnalité» et l’«individualité», dans les termes de leurs possibilités à l’intérieur de la civilisation existante, et dans ce cas leur réalisation équivaut pour la grande majorité à une adaptation réussie, ou bien on les définit dans les termes d’un contenu qui dépasse ces cadres et qui comprend les potentialités socialement refusées à la personnalité, et dans ce cas leur réalisation impliquerait la transgression de la civilisation établie et des modes radicalement nouveaux de «personnalité» incompatibles avec les modes existants. Aujourd’hui ceci signifierait «guérir» le patient pour qu’il devienne un rebelle ou (ce qui est la même chose) un martyr. Le concept révisionniste vacille entre ces deux définitions: Fromm remet en honneur toutes les valeurs éprouvées des éthiques idéalistes, comme si personne n’avait jamais démontré leurs traits conformistes et répressifs. Il parle de la réalisation productive de la personnalité, de la sollicitude, de la responsabilité et du respect pour son prochain, de l’amour et du bonheur productif – comme si l’homme pouvait vraiment pratiquer tout cela et rester encore sain et plein de «bien-être» dans une société que Fromm lui-même décrit comme celle où l’aliénation est totale, celle qui est dominée par les relations d’échange, du «marché». Dans cette société, l’auto-réalisation de la personnalité ne peut que se développer sur la base d’une double répression: d’abord la «purification» du principe de plaisir et l’intériorisation du bonheur et de la liberté; ensuite leur restriction raisonnable jusqu’à ce qu’elles deviennent compatibles avec l’absence de liberté et l’absence de bonheur. Il résulte de cela que la productivité, l’amour, la responsabilité ne deviennent des «valeurs» que dans la mesure où elles contiennent une résignation raisonnable et où elles sont pratiquées dans le cadre des activités socialement utiles (en d’autres termes, après leur sublimation répressive); et alors elles signifient la négation de la productivité et de la responsabilité libres – la renonciation au bonheur.


  Par exemple, la productivité, proclamée comme le but de l’individu sain sous la domination du principe de rendement, doit normalement (en faisant abstraction des exceptions créatrices, «névrotiques», et «excentriques») se manifester par une bonne conduite des affaires, une bonne administration, un bon service avec l’espoir raisonnable d’un succès reconnu. L’amour doit n’être que de la libido bien sublimée, inhibée pour s’aligner sur les conditions imposées à la sexualité. Ceci est la signification acceptée, «réaliste» de la productivité et de l’amour. Mais ces deux mêmes termes désignent aussi la libre réalisation de l’homme, ou l’idée d’une telle réalisation. L’usage révisionniste de ces termes joue sur cette ambiguïté qui désigne à la fois les facultés mutilées de l’homme et ses facultés entières, ses facultés non-libres et ses facultés libres, investissant ainsi le principe de réalité actuel de la grandeur des promesses qui ne peuvent être restaurées qu’au-delà de ce principe de réalité. Cette ambiguïté fait apparaître la philosophie révisionniste comme critique là où elle est conformiste, politique là où elle est moralisatrice. Souvent le style seul trahit cette attitude. Il serait révélateur de faire une analyse comparée des styles freudien et néo-freudien. Ce dernier, dans les écrits les plus philosophiques, approche de très près celui d’un prédicateur ou d’un social worker (assistante sociale); il est élevé et cependant clair, pénétré de bonne volonté et de tolérance, et cependant dominé par un esprit de sérieux qui transforme les valeurs transcendantales en faits quotidiens. Ce qui est devenu illusion est pris comme réalité: au contraire, il y a un ton ironique marqué chez Freud, quand il utilise les mots de «liberté», «bonheur», «personnalité», soit que ces mots semblent avoir des guillemets invisibles, soit que leur contenu négatif soit explicitement défini. Freud s’interdit d’appeler la répression par un autre nom que le sien. Les néo-freudiens la subliment quelquefois en son contraire.


  Mais la combinaison révisionniste de la psychanalyse avec l’éthique idéaliste n’est pas simplement une glorification de l’adaptation. L’orientation sociologique ou culturelle des néo-freudiens nous livre l’autre face du tableau, le «pas seulement… mais aussi». La thérapeutique de l’adaptation est rejetée dans les termes les plus forts la «déification» de la réussite est dénoncée (337). La société et la civilisation actuelles sont accusées de retarder grandement la réalisation de la personne adulte et saine; le principe de «compétition et l’hostilité potentielle qui l’accompagne imprègnent toutes les relations humaines» (338). Les révisionnistes affirment que la psychanalyse est en soi une critique de la société:


  L’école culturaliste vise plus loin que le fait de rendre l’homme capable de se soumettre aux restrictions de la société; dans la mesure du possible, elle cherche à le libérer de ses exigences irrationnelles et de le rendre plus capable de développer ses potentialités et de prendre la tête dans d’édiflcation d’une société plus constructive. (339)


  L’opposition entre santé et savoir, normal et liberté qui anima tout le travail de Freud disparaît ici; le qualificatif «dans la mesure du possible» est la seule trace laissée de la contradiction explosive du but. Le fait de «prendre la tête dans l’édification d’une société plus constructive» doit être combiné avec un fonctionnement normal de la société établie.


  Pour édifier cette philosophie on dirige la critique contre les phénomènes de surface, tandis qu’on accepte les prémisses fondamentales de la société critiquée. Fromm consacre une grande partie de ses écrits à la critique de l’«économie de marché» et de son idéologie, qui place de fortes barrières sur la voie du développement productif (340). Mais il en reste là. Ces vues ne conduisent pas à un examen critique des valeurs de la productivité et de la personnalité qui sont exactement les valeurs de la société critiquée. Le caractère de la philosophie révisionniste se révèle dans l’assimilation du positif et du négatif, de la promesse et de la trahison. L’affirmation absorbe la critique. Elle peut laisser le lecteur avec la conviction que les «valeurs supérieures» peuvent et devraient être pratiquées à l’intérieur des conditions mêmes qui les trahissent; et elles peuvent être pratiquées parce que les philosophes révisionnistes les acceptent sous leur forme adaptée et idéalisée – sur les bases du principe de réalité établi. Fromm, qui a mis en lumière les traits répressifs de l’intériorisation comme peu d’autres analystes l’ont fait, fait renaître l’idéologie de l’intériorisation. Il blâme la personne «adaptée» parce qu’elle a trahi le «higher self» («soi supérieur»), les «valeurs humaines». Par conséquent, elle est habitée par «le vide et l’insécurité intérieure» en dépit de son triomphe dans la «bataille pour la réussite». De loin plus estimable est la personne qui a acquis la «force et l’intégrité intérieure», bien qu’il puisse se trouver qu’elle réussisse moins bien que son «voisin sans scrupules»:


  … elle aura la sécurité, l’intelligence et l’objectivité qui la rendront moins vulnérable aux heurts de la fortune et aux opinions des autres et augmenteront dans bien des domaines sa capacité de travail constructif. (341)


  Le style suggère le pouvoir de la pensée positive devant lequel la critique révisionniste succombe. Ce ne sont pas les valeurs qui sont illégitimes, mais le contexte dans lequel elles sont définies et proclamées: «la force et l’intégrité intérieures» supposent l’affirmation de cette liberté inconditionnelle et abstraite qui peut être pratiquée même dans les chaînes et que Fromm lui-même dénonça jadis dans son analyse de la Réforme (342).


  Si les valeurs de la «force et de l’intégrité intérieures» doivent être plus que les traits de caractère que la société aliénée attend de tout bon citoyen dans son travail, (et qui ne servent dans ce cas qu’à soutenir l’aliénation), elles doivent appartenir à une conscience qui a dépassé l’aliénation aussi bien que ses valeurs. Mais à une telle conscience ces valeurs elles-mêmes deviennent intolérables parce qu’elle les reconnaît comme des accessoires de l’esclavage de l’homme. Le «soi supérieur» règne sur les pulsions et les aspirations domestiquées de l’individu qui a sacrifié son «soi inférieur» et qui y a renoncé non pas parce qu’il est incompatible avec la civilisation, mais parce qu’il est incompatible avec la civilisation répressive. Il est possible qu’une telle renonciation soit un pas indispensable sur la voie du progrès humain. Cependant la question de Freud: les valeurs supérieures de la culture n’ont-elles pas été mises en place à trop grands frais pour les individus? devrait être considérée assez sérieusement pour interdire aux philosophes psychanalytiques de prêcher ces valeurs sans révéler leur contenu interdit, sans montrer ce qu’elles ont refusé à l’individu. On peut illustrer le tort que cette omission cause à la théorie psychanalytique en confrontant l’idée de l’amour de Fromm avec celle de Freud. Fromm écrit:


  L’amour véritable est enraciné dans la productivité et peut par conséquent être appelé au sens propre «amour productif». Son essence est la même, qu’il s’agisse de l’amour de la mère pour l’enfant, de notre amour pour l’homme ou de l’amour érotique entre deux individus… On peut dire que certains éléments fondamentaux sont caractéristiques de toutes les formes d’amour productif. Ce sont la sollicitude, la responsabilité, le respect et la connaissance. (343)


  Comparez à cette formulation idéologique l’analyse que fait Freud du terrain et du souterrain instinctuel de l’amour, du long et douloureux processus pendant lequel la sexualité avec toutes ses perversités polymorphes est domptée et inhibée jusqu’à ce qu’elle devienne enfin susceptible de fusion avec la tendresse et l’affection, d’une fusion qui demeure précaire et ne triomphe jamais tout à fait de ses éléments destructifs. Comparez le sermon sur l’amour de Fromm avec les remarques presque incidentes de Freud dans les «Considérations sur le plan commun des ravalements de la vie amoureuse»:


  … nous ne pouvons nous dissimuler que le comportement amoureux de l’homme, au sein de notre monde civilisé actuel, est tout imprégné de ce caractère d’impuissance psychique. Les courants de tendresse et de sensualité se trouvent rarement confondus chez les êtres cultivés; presque toujours, l’homme voit son activité sexuelle atténuée par le respect de la femme et n’exerce toute sa puissance que lorsqu’il est en présence d’un objet sexuel de bas étage. (344)


  Selon Freud, l’amour peut et doit être pratiqué dans notre civilisation «comme sexualité inhibée», avec tous les tabous et les contraintes qui lui sont imposés par une société monogamique patriarcale. Au-delà de ses manifestations légitimes, l’amour est destructeur, et ne conduit guère à la productivité et au travail constructif. S’il est pris sérieusement, l’amour est mis hors-la-loi: «il n’est plus place dans notre vie civilisée d’aujourd’hui pour l’amour simple et naturel de deux êtres humains» (345). Mais, pour les révisionnistes, la productivité, l’amour, le bonheur et la santé se fondent dans une grande harmonie; la civilisation n’a pas produit entre eux un conflit que la personne adulte ne puisse résoudre sans dommage sérieux.


  Une fois que les aspirations humaines sont intériorisées et sublimées dans le «soi supérieur», les issues sociales deviennent avant tout des issues spirituelles et leur solution devient un devoir moral. La perspective sociologique des révisionnistes n’est qu’un voile: les combats décisifs se passent dans «l’âme» des hommes. L’autoritarisme actuel et la «déification de la machine et de la réussite» menacent les «possessions spirituelles les plus précieuse» de l’homme (346). La réduction révisionniste de la sphère biologique et spécialement du rôle de la sexualité reporte l’accent non seulement de l’inconscient à la conscience, du ça au moi, mais aussi des expressions présublimées aux expressions sublimées de l’existence humaine. Dans la mesure où le refoulement de la satisfaction instinctuelle recule à l’arrière-plan et perd son importance pour la réalisation de l’homme, la profondeur de la répression sociale est réduite. Par conséquent, l’accent que les révisionnistes mettent sur l’influence des conditions sociales dans le développement de la personnalité névrotique est sociologiquement et psychologiquement beaucoup plus inconséquent que le fait que Freud «néglige» ces conditions. La mutilation par les révisionnistes de la théorie des instincts conduit à la dévaluation traditionnelle de la sphère des besoins matériels en faveur des besoins spirituels. La part de la société dans l’enrégimentement de l’homme est ainsi affaiblie; et, en dépit de la critique franche de certaines institutions sociales, la sociologie révisionniste accepte les fondations sur lesquelles ces institutions reposent.


  La névrose elle aussi apparaît comme un problème essentiellement moral, et l’individu est tenu pour responsable de l’échec de sa propre réalisation. La société, bien sûr, reçoit une part du blâme, mais finalement c’est l’homme lui même qui est en faute:


  Regardant sa création, il peut dire vraiment: c’est bien. Mais se regardant lui-même, que peut-il dire? Alors que nous avons créé des choses merveilleuses, nous avons échoué à faire de nous-mêmes des êtres pour qui ces efforts énormes sembleraient valables. Nous n’avons pas une vie de fraternité, de bonheur, de contentement, mais de chaos spirituel et d’égarement. (347)


  La discordance entre la société et l’individu est énoncée et abandonnée. Quoi que la société puisse lui faire, elle n’empêche ni l’individu ni l’analyste de se concentrer sur la «personnalité totale» et son développement productif. Selon Horney, la société crée certaines difficultés typiques qui, «accumulées, peuvent conduire à la formation de névroses» (348). Selon Fromm, la marque négative de la société sur l’individu est plus sérieuse, mais c’est surtout un encouragement à pratiquer l’amour productif et la pensée productive. La décision repose sur la «capacité (de l’homme) à prendre lui-même sa vie et son bonheur au sérieux; sur sa volonté de faire face à son problème moral et à celui de la société. Elle repose sur son courage à être lui-même, et à être pour lui-même» (349). À notre époque de totalitarisme, où l’individu est devenu entièrement le sujet-objet d’une manipulation telle que, pour la personne «normale et en bonne santé», même l’idée d’une distinction entre être «pour elle-même» et «pour les autres» est devenu vide de signification, à cette époque où l’appareil omnipotent punit le vrai non-conformiste du ridicule et de la défaite, dans une telle situation le philosophe néo-freudien invite l’individu à être lui-même et pour lui-même! Pour le révisionniste, le fait brut de la répression sociale s’est transformé en un «problème moral» – comme c’est le cas pour toutes les philosophies conformistes de toutes les époques. Et comme le fait clinique de la névrose demeure, «en dernière analyse un symptôme d’échec moral» (350), la «guérison psychanalytique de l’âme» devient une éducation pour l’accession à une attitude religieuse» (351). La fuite de la psychanalyse vers la morale intériorisée et vers la religion est la conséquence de cette révision de la théorie psychanalytique. Si la «blessure» de l’existence humaine n’agit pas sur la constitution biologique de l’homme et si elle n’est pas provoquée et soutenue par la structure même de la civilisation, la dimension en profondeur de la psychanalyse disparaît et le conflit (ontogénétique et phylogénétique) entre les forces pré-individuelles et supra-individuelles apparaît comme le problème du rationnel et de l’irrationnel, de la conduite morale ou de la conduite immorale d’individus conscients. La substance de la théorie psychanalytique ne réside pas simplement dans la découverte du rôle de l’inconscient mais dans la description de la dynamique spécifique du destin des deux instincts fondamentaux. Seule l’histoire de ce destin révèle la pleine profondeur de l’oppression que la civilisation impose à l’homme. Si la sexualité ne joue pas le rôle constituant que Freud lui attribuait, il n’y a pas de conflit fondamental entre le principe de plaisir et le principe de réalité; la nature instinctuelle de l’homme se trouve purifiée et rendue capable d’atteindre sans mutilation un bonheur socialement utile et reconnu. C’est précisément parce qu’il a vu dans la sexualité le représentant du principe de plaisir dans son intégralité que Freud a pu découvrir les racines communes du malheur «général» aussi bien que du malheur névrotique, bien au-delà de l’expérience individuelle, et reconnaître une répression «constitutionnelle primaire» sous-tendant toutes les répressions consciemment ressenties et administrées. Il a pris cette découverte très au sérieux, beaucoup trop au sérieux pour identifier le bonheur avec sa sublimation efficace dans l’amour productif et dans les autres activités «productives». Par conséquent, il a considéré une civilisation orientée vers la réalisation du bonheur comme une catastrophe, comme la fin de toute civilisation. Pour Freud, un gouffre énorme sépare la liberté et le bonheur réels de la pseudo-liberté et du pseudo-bonheur qui sont pratiqués et prêchés dans une civilisation répressive. Les révisionnistes ne voient pas une telle difficulté. Puisqu’ils ont spiritualisé la liberté et le bonheur, ils peuvent dire que «le problème de la production a été virtuellement résolu» (352).


  Jamais auparavant l’homme n’avait été si près qu’aujourd’hui de l’accomplissement de ses espoirs les plus chers. Nos découvertes scientifiques et nos réalisations techniques nous permettent d’envisager le jour où la table sera mise «pour tous ceux qui veulent manger». (353)


  Ces déclarations sont exactes – mais seulement à la lumière de leur contradiction: c’est précisément parce que l’homme n’a jamais été si près de l’accomplissement de ses espérances, qu’on ne l’a jamais aussi strictement empêché de les accomplir; c’est précisément parce que nous pouvons envisager la satisfaction universelle des besoins individuels que les obstacles les plus forts sont placés sur la voie d’une telle satisfaction. C’est seulement là où l’analyse sociologique élucide cette dialectique qu’elle peut aller au-delà de Freud; autrement, elle n’est qu’un ornement futile acheté au prix de la mutilation de la théorie des instincts de Freud.


  Freud a établi le lien profond entre la liberté et le bonheur humain d’une part et la sexualité d’autre part: la sexualité fournit la source originelle du bonheur et de la liberté et en même temps la raison de leurs restrictions nécessaires dans la civilisation. La solution révisionniste du conflit grâce à la spiritualisation de la liberté et du bonheur humains exigeaient l’affaiblissement de ce lien. Les découvertes thérapeutiques ont pu motiver et même justifier la réduction théorique du rôle de la sexualité mais une telle réduction était en tout cas indispensable à la philosophie révisionniste.


  Les problèmes sexuels, bien qu’ils puissent prévaloir parfois dans le tableau des symptômes ne sont plus considérés comme le centre dynamique des névroses. Les troubles sexuels sont l’effet plutôt que la cause de la structure du caractère névrotique. D’autre part, les problèmes moraux gagnent en importance. (354)


  Cette conception fait beaucoup plus que réduire le rôle de la libido; elle inverse la direction de la théorie freudienne. Ceci ne devient nulle part plus clair que dans la réinterprétation que Fromm donne du complexe d’Œdipe: il essaye de le traduire de la sphère du sexe dans celle des relations inter-personnelles (355). L’essentiel de cette «traduction» réside dans le fait que l’essence du désir incestueux n’est pas «l’appétit sexuel irréductible», mais le désir de rester protégé (en sécurité), de rester un enfant. «Le fœtus vit avec sa mère et il vit d’elle, et l’acte de naître n’est qu’un pas dans la direction de la liberté et de l’indépendance.» C’est exact, mais la liberté et l’indépendance qui doivent être gagnés sont affligés du besoin, de la résignation et de la douleur; et l’acte de naître est le premier et le plus terrifiant des pas dans la direction opposée à celle de la satisfaction et de la sécurité. L’interprétation idéologique que Fromm donne du complexe d’Œdipe implique l’acceptation du malheur attaché à la liberté, de sa séparation d’avec la satisfaction; la théorie de Freud implique que le désir œdipéen est la protestation enfantine éternelle contre cette séparation, protestation non pas contre la liberté mais contre la liberté douloureuse, répressive. Réciproquement, le désir œdipéen est le désir enfantin éternel dirigé vers l’archétype de la liberté: la libération à l’égard du besoin. Et puisque l’instinct sexuel (non-réprimé) est le messager biologique de cet archétype de liberté, le désir œdipéen est essentiellement «l’appétit sexuel irrésistible». Son objet naturel n’est pas seulement la mère comme mère mais la mère comme femme, comme principe femelle de satisfaction. C’est ici que l’Éros de l’apaisement, de cessation de la douleur et de satisfaction intégrale est le plus près de l’instinct de mort (retour à la matrice), c’est ici que le principe de plaisir est le plus près du principe de Nirvâna. Ici Éros livre sa première bataille contre le principe de réalité: contre le père, contre la domination, la sublimation, la résignation. Puis, graduellement, la liberté et la réalisation sont associées avec ces principes paternels; la libération à l’égard du besoin est sacrifiée à l’indépendance spirituelle et morale. C’est d’abord «l’appétit sexuel irrésistible» pour la mère-femme qui menace la base psychique de la civilisation; c’est «l’appétit sexuel irrésistible» qui fait du complexe d’Œdipe le prototype des conflits instinctuels entre l’individu et sa société. Si le désir œdipéen n’est par essence rien de plus que le désir de protection et de sécurité («la fuite devant la liberté»), si l’enfant désire seulement une sécurité et un plaisir qu’on ne peut pas permettre, le complexe d’Œdipe est vraiment une problème d’éducation. En tant que tel on peut le traiter sans exposer les zones instinctuelles de danger de la société.


  Un résultat aussi bénéfique est obtenu en rejÉtant l’instinct de mort. L’hypothèse freudienne de l’instinct de mort et son rôle dans l’agression civilisée mettait en lumière une des énigmes négligées de la civilisation; il révélait le lien inconscient caché qui lie les opprimés à leurs oppresseurs, les soldats à leurs généraux, les individus à leurs maîtres. La destruction en masse marquant le progrès de la civilisation à l’intérieur des cadres de la domination, a été perpétuée contre son abolition possible, grâce à l’accord instinctuel entre les instruments des victimes humaines et leurs bourreaux. Freud écrivait pendant la première guerre mondiale:


  Songez à toute la brutalité, à toute la férocité, et à tous les mensonges qu’elle a déchaînés sur le monde civilisé. Croyez-vous qu’une poignée d’ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait suffi à déchaîner tous ces mauvais esprits sans la complicité de millions de menés? (356)


  Mais les instincts que cette hypothèse suppose sont incompatibles avec la philosophie moraliste du progrès épousée par les révisionnistes:


  Le postulat de Freud [de l’instinct de mort] implique que la motivation ultime de l’hostilité ou de la destruction réside dans l’impulsion à détruire. Ainsi inverse-t-il notre croyance selon laquelle nous détruisons afin de vivre: nous vivons afin de détruire. (357)


  Cette manière de traduire la conception de Freud est incorrecte. Il ne supposait pas que nous vivons afin de de détruire; l’instinct de destruction opère soit contre les instincts de vie, soit à leur service; en outre, l’objectif de l’instinct de mort n’est pas la destruction en soi mais l’élimination du besoin de destruction. Selon Horney nous souhaitons détruire parce que «nous sommes ou nous nous sentons en danger, humiliés, trompés», parce que nous voulons défendre «notre sécurité ou notre bonheur ou ce qui apparaît comme tel». La théorie psychanalytique n’était pas nécessaire pour arriver à ces conclusions grâce auxquelles on a justifié les agressions individuelles et nationales depuis des temps immémoriaux. Soit que notre sécurité soit réellement menacée, et notre désir de détruire est alors une réaction sensée et rationnelle, soit que nous la «sentions» seulement menacée, et les raisons individuelles et supra-individuelles de ce sentiment doivent être explorées.


  Le fait que les révisionnistes rejettent l’instinct de mort s’accompagne d’un argument qui semble vraiment dénoncer les implications «réactionnaires» de la théorie freudienne, implications contrastant avec l’orientation progressiste des révisionnistes. Le postulat freudien de l’instinct de mort:


  … paralyse tout effort fait en vue de découvrir dans les conditions culturelles spécifiques les raisons du goût de destruction. Elle peut également paralyser les efforts entrepris en vue de changer ces conditions. Si l’homme est destructeur en soi et malheureux en conséquence, pourquoi lutter pour un avenir meilleur? (358)


  L’argument des révisionnistes réduit l’importance des possibilités de modification des pulsions dans la théorie freudienne. L’instinct de mort et ses dérivés ne font pas exception. Nous avons avancé l’idée que l’énergie de l’instinct de mort ne «paralyse» pas nécessairement les efforts faits pour obtenir un «avenir meilleur»; au contraire, de tels efforts sont paralysés par les contraintes systématiques que la civilisation place sur les instincts de vie et par l’incapacité qui en découle pour eux d’«enchaîner» efficacement l’agression. La réalisation d’un «avenir meilleur» suppose beaucoup plus que la simple élimination des traits négatifs du «marché», du «caractère impitoyable» de la concurrence et ainsi de suite; elle implique un changement fondamental aussi bien dans la structure instinctuelle que dans la structure culturelle. La lutte pour un «avenir meilleur» est «paralysée» non pas par la conscience qu’a Freud de ces implications, mais par leur «spiritualisation» révisionniste, qui cache le gouffre qui sépare le présent du futur. Freud ne croit pas à des changements sociaux qui altéreraient, suffisamment la nature humaine pour libérer l’homme de l’oppression externe et interne; cependant son «fatalisme» n’est pas sans réserve.


  La mutilation de la théorie des instincts aboutit au retournement de la théorie freudienne. La direction intérieure de cette dernière était (en contraste apparent avec le «programme thérapeutique» allant du ça au moi), celle allant de la conscience à l’inconscient, de la personnalité à l’enfance, des processus individuels aux processus génétiques. La théorie allait de la surface à la profondeur, de la personne conditionnée et «achevée» à ses sources et ses ressources. Ce mouvement était essentiel dans la critique de la civilisation chez Freud; ce n’est qu’au moyen de la régression au-delà des formes mystifiantes de l’individu adulte et de son existence publique et privée qu’il a découvert, dans les fondations sur lesquelles elles reposent, leur négativité fondamentale. En outre, ce n’est qu’au niveau biologique le plus profond dans cette régression critique que Freud a pu élucider le contenu explosif des formes mystifiantes et, en même temps, toute l’étendue de la répression civilisée. Identifier la libido comme l’énergie des instincts de vie signifiait définir la satisfaction de ces instincts comme contradictoire avec le transcendantalisme spirituel: la notion du bonheur et de la liberté chez Freud est éminemment critique dans la mesure où elle est matérialiste, dans la mesure où elle s’élève contre la spiritualisation du besoin.


  Les néo-freudiens renversent cette direction intérieure de la théorie freudienne en reportant l’accent de l’organisme à la personnalité, des fondements matériels aux-valeurs idéales. Leurs différentes révisions ont une cohérence logique: l’une entraine la suivante. L’ensemble pourrait être résumé de la manière suivante: «l’orientation culturaliste» considère les institutions et les relations sociales comme des produits finis, sous leur forme réifiée. Le fait qu’on les accepte sous cette forme exige que l’on détourne l’intérêt psychologique de la première enfance à la maturité, car c’est seulement au niveau d’une conscience développée qu’on peut définir l’environnement comme un élément déterminant le caractère de la personnalité au-dessus du niveau biologique. Réciproquement, c’est seulement grâce à la mise à bas des facteurs biologiques, grâce à la mutilation de la théorie des instincts que l’on peut définir la personnalité dans les termes de valeurs culturelles objectives, détachées du terrain répressif qui empêche leur réalisation. Afin de présenter ces valeurs comme liberté et accomplissement, il faut les vider de la matière de laquelle elles sont faites et il faut transformer la lutte pour leur réalisation en une lutte morale et spirituelle. Les révisionnistes n’insistent pas, comme Freud le faisait, sur la vérité des revendications instinctuelles qui doivent être «écrasées» pour que l’être humain puisse fonctionner dans les relations interpersonnelles. En abandonnant cette insistance, de laquelle la théorie psychanalytique tirait toute sa force critique, les révisionnistes se soumettent aux traits négatifs de ce même principe de réalité qu’ils critiquent avec tant d’éloquence.
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