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Ce petit livre est le cinquième ouvrage de M. I. Finley,
professeur d’histoire ancienne à l’université de Cambridge, à être traduit en
français. Il n’est donc guère utile de présenter son auteur, si ce n’est pour
signaler que, chassé d’Amérique au moment de la crise maccarthyste, devenu
citoyen britannique, les conférences que l’on va lire ont marqué pour Finley, dans
l’université qui fut la sienne, une sorte de « retour » triomphal. Le
sujet choisi et traité : Démocratie antique et démocratie moderne, ne
relève sans doute pas du hasard.


En me demandant de préfacer son livre, mon ami M. I. Finley
m’a suggéré de le « franciser ». Tout un aspect capital de cet
ouvrage est une polémique contre certains représentants de la science politique
anglo-saxonne. Seymour Martin Lipset, W. H. Morris Jones, ont pris dans la
discussion ouverte sur la fonction de l’« apathie » dans la
démocratie moderne une position radicale. L’apathie ne gêne pas, elle favorise
le fonctionnement de la démocratie. Les « activistes » de la
politique sont, pour cette école, des marginaux ou des déclassés, des
totalitaires en puissance. Alors que Tocqueville avait vu, au siècle dernier, dans
l’activité populaire, le fondement même de la démocratie américaine, certains
modernes, qui se disent et probablement se sentent démocrates, pensent
exactement le contraire. Les termes même qu’ils emploient évoquent aux yeux de M. I.
Finley certains textes de Platon et d’Aristote, penseurs qui n’étaient pas des
démocrates, et cette rencontre a donné à ce livre son point de départ et une
bonne part de sa substance.


Il n’est effectivement pas difficile de trouver dans la
science politique française l’équivalent des textes de Lipset ou de Morris
Jones qui ouvrent ce petit volume. Limitons-nous à un seul exemple, celui que
nous fournira le sociologue Julien Freund, qui doit être, ou se croire, platonicien,
puisqu’il est l’auteur d’un ouvrage intitulé L’Essence du Politique[bookmark: _ftnref1][1] et qui a publié, en
1971, un recueil d’essais sur la démocratie très largement marqué par le
souvenir proche du mouvement de mai 1968, c’est-à-dire par la plus récente des
périodes activistes de l’histoire de France[bookmark: _ftnref2][2].
Grâces en soient rendues à l’importance qu’avait encore récemment la culture
classique dans notre enseignement secondaire et supérieur, la référence à
Platon n’est pas chez Julien Freund implicite ou inconsciente mais parfaitement
explicite : « Si nous analysons l’essai de démocratie directe
inaugurée par les étudiants lors des événements[bookmark: _ftnref3][3]
du printemps 1968, nous ne pouvons pas ne pas songer à ce que Platon écrivait à
ce propos dans le livre VIII de la République[bookmark: _ftnref4][4]. » Le
texte visé est probablement celui-ci : « La même maladie… qui, née
dans l’oligarchie, a causé sa ruine, naissant ici aussi de la liberté, s’y
développe avec plus de force et de virulence et réduit à l’esclavage l’état
démocratique ; car il est certain que tout excès amène généralement une
violente réaction, soit dans les saisons, soit dans les plantes, soit dans les
corps, et dans les gouvernements plus que partout ailleurs[bookmark: _ftnref5][5]. » « Cette
complaisance, écrit encore J. Freund, des démocrates à la violence est aussi
vieille que l’histoire… Elle affaiblissait les Athéniens devant la menace de
Philippe[bookmark: _ftnref6][6]. »
Ici l’historien de l’Antiquité s’étonne, car la démocratie athénienne n’était
plus, au IVe siècle, ni violente, ni activiste. C’est du manque de
conscience civique de ses concitoyens, de leur « passivité » que se
plaint constamment Démosthène. Mais précisément, pour Julien Freund, il
convient de distinguer le politique, qui est une essence, et la
politique qui est une activité envahissante et, à la limite, destructrice du
politique. Qu’en est-il de la démocratie dont le concept proprement politique
est l’égalité[bookmark: _ftnref7][7] ?
« Même en démocratie, le danger consiste à faire de la politique pour
elle-même, ce qui veut dire considérer toutes les choses sous l’angle exclusif
de la démocratie… Chercher à tout démocratiser n’est qu’une des manières de
tout politiser. » Laissons donc la démocratie à son seul secteur qui est
le politique. Ni l’université, ni, je suppose, l’entreprise ne relèvent de la
démocratie. « La démocratie est par essence et par définition un régime
politique et non point un régime scolaire ; en conséquence la pédagogie
est soumise aux présupposés et aux lois de l’éducation et non à celles de la
politique ou de l’économie…[bookmark: _ftnref8][8]. »


Platon vivait dans une démocratie esclavagiste où seuls les
hommes pouvaient être citoyens, les femmes étant, comme les esclaves, bien que
pour d’autres raisons, écartées de la vie politique. Ajoutons qu’Athènes n’a
connu de son temps ni révolte servile sérieuse, ni révolte féminine. La logique
de la démocratie ne lui en inspirait pas moins de très sérieuses et très
remarquables inquiétudes : « Le dernier excès où atteint l’abus de la
liberté dans un pareil gouvernement, c’est quand les hommes et les femmes qu’on
achète ne sont pas moins libres que ceux qui les ont achetés. J’allais oublier
de dire jusqu’où vont l’égalité et la liberté dans les rapports des hommes et
des femmes[bookmark: _ftnref9][9]. »
Platon n’était pas démocrate, au contraire de Julien Freund, mais le danger que
représente un débordement de la démocratie hors du politique est perçu de façon
semblable. Il est remarquable que ceux des marxistes qui parlent d’une « démocratie
formelle », qu’il est loisible de supprimer pour installer la « démocratie
réelle » au niveau socio-économique, font, en réalité, exactement le même
raisonnement. Comme l’écrit, l’écrit justement, Claude Lefort : « On
est en droit de se demander, à considérer l’histoire récente, si là où une
démocratie bourgeoise n’a jamais réussi à s’implanter, il y a quelque
possibilité de créer des formes démocratiques nouvelles, ou s’il n’y a pas
comme un accroc irréparable dans le tissu social. Peut-être devrait-on observer
que cette démocratie, si formelle soit-elle, a un effet d’entraînement
nécessaire dont une société ne peut se passer sans danger[bookmark: _ftnref10][10]. » Le
raisonnement qui sous-tend l’analyse de Cl. Lefort est radicalement opposé à
celui de J. Freund. Tout certes n’est pas politique, mais il y a à tous les
niveaux une présence de la politique, c’est-à-dire de l’organisation du pouvoir
et de la décision.


Il serait facile de multiplier ainsi les citations et les
contre-citations, et c’est ce que feront sûrement les lecteurs de la traduction,
due à Monique Alexandre (qu’il convient de remercier d’avoir mis à nouveau sa
compétence d’helléniste au service de l’œuvre de Finley), de Democracy, Ancient and Modem. Oserai-je dire pourtant que
là n’est pas ce que ce petit ouvrage apporte, à mon sens, de plus excitant, de
plus nouveau sous un vêtement ancien.


Car il y a dans ce livre un paradoxe que résume déjà son
titre. Y a-t-il une comparaison possible et sérieuse entre la démocratie
grecque et la nôtre ? Charles Maurras, qui se croyait volontiers athénien,
ricanait à la pensée de cette démocratie où la majorité de la population était
composée d’esclaves. Or, précisément, M. I. Finley est au premier rang de
ceux qui, à la question fondamentale : la civilisation grecque
reposait-elle sur l’esclavage, ont répondu par l’affirmative[bookmark: _ftnref11][11]. J’entends bien
que dans la rhétorique quotidienne la référence à la démocratie antique est, ou
plutôt était, constante. Je dis bien « était », car cette référence, à
n’en pas douter, est en voie de disparition avec le recul des études classiques.
Je me souviens d’avoir lu, dans ma jeunesse, au temps où le « Rassemblement
du Peuple français » du général de Gaulle paraissait menacer la IVe
République, un article où étaient rappelées les vertus de cette institution
athénienne typique : l’ostracisme. On a beaucoup évoqué l’ostracisme, en
bien et en mal, depuis qu’en 1791, l’Académie des inscriptions et
belles-lettres a mis au concours l’étude des avantages et des inconvénients de
l’ostracisme et de l’institution analogue que connaissait Syracuse, le « pétalisme »[bookmark: _ftnref12][12]. Mais, je le
répète, ce n’est plus l’Antiquité gréco-romaine qui joue, ou du moins qui joue
seule, ce rôle de réserve à comparaisons. Elle doit affronter la concurrence de
plus en plus forte des sociétés dites « primitives », voire des
sociétés animales[bookmark: _ftnref13][13].
Il y a quelques années, j’assistai à l’élection, à la tête d’un important
établissement universitaire, d’un « jeune président », remplaçant un « vieux
président », atteint par la limite d’âge. L’élu remercia en disant que l’ensemble
de ses collègues – et électeurs – lui était apparu comme une « assemblée
de rois ». C’était là rappeler le mot de Cinéas, dans son rapport au roi
Pyrrhos sur le Sénat romain[bookmark: _ftnref14][14].
Un des membres de l’assemblée avait une autre comparaison à sa disposition. L’élection
lui était apparue comme devant être rapprochée de ce qui se passe chez les
babouins lorsque le vieux mâle, chef de la tribu, est concurrencé, puis
remplacé, par plus jeune que lui[bookmark: _ftnref15][15].
Rien au monde ne peut être plus étranger à ces fleurs de rhétorique plus ou
moins savante que l’esprit qui anime l’œuvre de M. I. Finley. Réservé
quant à l’usage qui peut être fait de l’anthropologie des sociétés sans
écriture à propos de la Grèce ancienne, dès lors que celle-ci devient une
société lettrée[bookmark: _ftnref16][16],
et à plus forte raison à propos des sociétés modernes, cet historien a
peut-être plus que tout autre travaillé à éliminer de l’histoire ancienne les
modernismes honteux ou avoués qui se dissimulent sous le masque de l’érudition.
Non, l’Antiquité n’a pas connu le capitalisme. L’atelier que possédait le père
de Démosthène n’a rien à voir avec une entreprise moderne[bookmark: _ftnref17][17]. Une république
ancienne, un empire ancien, ne sont pas assimilables aux institutions qui dans
le monde moderne portent le même nom, toutes propositions qui sont évidemment
réciproques. Mieux, Finley n’appartient aucunement à l’espèce de ces
spécialistes du monde classique qui ont hypertrophié la valeur de leur
discipline et qui croiraient volontiers que la civilisation s’écroulerait si l’étude
de la Grèce ancienne était relayée, ou concurrencée sérieusement, par l’étude
de la Chine ancienne. Il a mis ses collègues en garde contre l’utilisation de
la culture classique comme jardin de la rhétorique et soutien du conservatisme
universitaire et social[bookmark: _ftnref18][18].
L’étude de l’Antiquité sera scientifique au même titre que n’importe quelle
discipline, ou elle ne sera pas. Pourquoi alors ce livre dont le premier
chapitre traite de l’apathie et de l’activisme, en Grèce et dans nos sociétés, dont
le second chapitre traite du mot fameux de Charles Wilson : « ce qui
est bon pour les États-Unis est bon pour la General Motors et vice versa »,
dont le troisième chapitre parle de la liberté et du procès de Socrate à partir
d’une citation de J. Stuart Mill ? S’agit-il d’un de ces exercices que des
professionnels de l’histoire peuvent se permettre dans des circonstances
exceptionnelles ? Ainsi Pierre Jouguet et Jules Isaac méditant sur la
crise oligarchique de la fin du Ve siècle à Athènes, à partir de la « Révolution
nationale » de 1940[bookmark: _ftnref19][19].
Qu’au point de départ du livre de Finley il y ait l’actualité contemporaine, cela
est parfaitement évident, mais il ne s’agit pas ici, le moins du monde, d’une « histoire
partiale ». Il s’agit d’un livre d’histoire qui s’inscrit parfaitement
dans le registre des travaux de son auteur, qui ne dément en rien ses travaux
précédents. Comment un tel livre est-il possible ? Comment, surtout, peut-il
être un bon livre ?


Pour répondre à cette question, il faut, je pense, remonter
assez haut dans l’histoire de notre discipline[bookmark: _ftnref20][20],
qui émerge à peine du positivisme, remonter même plus haut que ne le fait
Finley dont le point de départ se situe dans l’école libérale du XIXe
siècle. Puisqu’il s’agit ici de la démocratie, remontons donc à la première
grande expérience démocratique de l’Occident moderne, à la Révolution française
et à ce qui l’a préparée, pendant l’époque des « Lumières »[bookmark: _ftnref21][21].


L’identification au monde gréco-romain est, comme il est
bien connu, une des caractéristiques du personnel dirigeant de la Révolution
française[bookmark: _ftnref22][22].
C’est là un phénomène sur lequel je ne prétends pas apporter une
documentation nouvelle mais qui pose des problèmes d’interprétation particulièrement
complexes. Encore mesure-t-on assez mal aujourd’hui l’incroyable profondeur de
ce sentiment d’identification. Passe encore que les Sans-culottes de
Saint-Maximin dans le Var aient demandé que leur village prenne désormais le
nom de Marathon : « Ce nom sacré nous rappelle la plaine athénienne
qui devint le tombeau de cent mille satellites : mais il nous rappelle
avec encore plus de douceur la mémoire de l’ami du peuple » [Marat][bookmark: _ftnref23][23] ; ce fut
très sérieusement que l’on discuta, au « comité d’instruction publique »
de la Convention, de l’applicabilité (ou de la non-applicabilité) des règles de
l’éducation Spartiate à la France révolutionnaire[bookmark: _ftnref24][24]. Faut-il rappeler
que Hérault de Séchelles, principal rédacteur de la Constitution de 1793, adressa
au Conservateur du département des imprimés de la Bibliothèque nationale, le 7 juin
1793, la lettre que voici : « Chargé avec quatre de mes collègues de
présenter pour lundi un plan de constitution, je vous prie, en leur nom et au
mien, de nous procurer sur-le-champ les lois de Minos, qui doivent se trouver
dans un recueil des lois grecques. Nous en avons un besoin urgent[bookmark: _ftnref25][25] ? »


Comment comprendre tout cela ? S’agit-il d’un simple
masque, en réalité dénué d’importance réelle, d’« un décor »[bookmark: _ftnref26][26] ? Le moins
qu’on puisse dire est que les contemporains n’en ont pas jugé ainsi. On peut si
l’on veut sourire quand le représentant conservateur Regnaud de Saint-Jean-d’Angély
attribue à la manie antiquisante le mouvement républicain qui avait suivi la
fuite à Varennes et les appels à une consultation populaire[bookmark: _ftnref27][27]. Il est déjà
beaucoup plus remarquable que l’historien et idéologue Volney dont la place
apparaît assez bien définie entre les « philosophes » du XVIIIe
siècle et les « professeurs » du XIXe siècle, ait pu, dans
des leçons d’histoire professées en l’an III, à l’École normale supérieure, parler
à plusieurs reprises de ces « comparaisons vicieuses », de ces
pratiques « faussement imitatives », qui ont caractérisé la phase la
plus radicale de la révolution[bookmark: _ftnref28][28].
Dans une page célèbre de la Sainte Famille (1845), Marx écrira que « Robespierre,
Saint-Just et leurs artisans succombèrent parce qu’ils confondaient l’État
réaliste et démocratique antique basé sur l’esclavage réel, avec l’Etat
représentatif spiritualiste et démocratique moderne, basé sur l’esclavage
émancipé, la société bourgeoise », et il dénoncera cette « erreur
colossale » qui a consisté à « façonner à l’antique la tête de cette
société » [moderne][bookmark: _ftnref29][29].
Critiquant Marx, Harold Rosenberg notait de son côté : « la
réitération de Rome en ce moment historique était un acte sérieux et pas
seulement une mascarade rituelle, parodie de la vie vraie. Imiter le style
romain ce n’était pas une évasion hors du présent et de ses tâches, mais le
moyen de plonger dans le vif de la situation réelle et de s’en emparer[bookmark: _ftnref30][30] ». Nous ne
nous exprimerions plus aujourd’hui ni comme Volney, ni comme Marx. Ce que
Georges Lefebvre appelait le « décor » et que nous appelons aujourd’hui
« l’imaginaire » d’une société n’est pas indifférent. Il constitue un
objet d’études en soi. Quand Lénine et Trotsky baptisent « soviet des
commissaires du peuple » un conseil des ministres, il n’est pas
indifférent qu’il ne s’agisse que d’un conseil des ministres, mais il n’est pas
indifférent non plus que ce conseil soit composé, provisoirement, de « commissaires
du peuple ». Comme l’écrit C. Castoriadis : « Tout symbolisme s’édifie
sur les ruines des édifices symboliques précédents, et utilise leurs matériaux
– même si ce n’est que pour remplir les fondations des nouveaux temples, comme
l’ont fait les Athéniens après les guerres médiques. Par ses connexions
naturelles et historiques virtuellement illimitées, le signifiant dépasse
toujours l’attachement rigide à un signifié précis et peut conduire à des lieux
totalement inattendus[bookmark: _ftnref31][31]. »


Encore faut-il naturellement préciser que le symbolisme d’une
société intégrée, comme celles de l’Europe médiévale, ne doit pas être assimilé
au vêtement idéologique que se donnent des sociétés en état de rupture, comme
le sont les nôtres depuis la Renaissance. Que veut dire Saint-Just quand il
lance, non dans un ouvrage de cabinet, mais à la Convention, le 11 germinal an II,
dans le discours qui met Danton en accusation, l’apostrophe fameuse qui
stupéfiera Marx : « Le monde est vide depuis les Romains ; et
leur mémoire le remplit et prophétise encore la liberté ?[bookmark: _ftnref32][32] » La même
chose en définitive que dans cet autre mot fameux : « Le bonheur est
une idée neuve en Europe. » Et c’est encore le même thème qui apparaît
dans cette proclamation du Girondin Isnard : « Nous en appelons à
vous, vainqueurs de Marathon, de Salamine et de Jemmapes[bookmark: _ftnref33][33]. » Ce que
ces textes, qu’il serait aisé de multiplier, mettent en évidence, c’est l’existence
dans la pensée historique des révolutionnaires, d’un vide béant qui leur permet,
par-delà les siècles de l’Empire romain, du Moyen Âge, de l’absolutisme, de se
sentir en prise directe sur l’Antiquité républicaine des Grecs et des Romains. Cette
forme de pensée a un nom : le millénarisme, et il serait facile de la
mettre en rapport avec d’autres manifestations de ce même millénarisme tel qu’il
s’exprime, par exemple, au début du siècle, dans l’œuvre du curé Meslier[bookmark: _ftnref34][34]. Rien ne serait
plus inexact que de résumer la pensée révolutionnaire par cette tentation
millénariste. Mirabeau disait, à sa façon, exactement le contraire de ce que
disait Saint-Just, et en employant, de surcroît, une comparaison « ethnologique »,
ce qui est digne d’être noté : « Nous ne sommes point des sauvages, arrivant
sur les bords de l’Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation
vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un
gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants. Il
faut, autant qu’il est possible, assortir toutes ces choses à la Révolution, et
sauver la soudaineté du passage[bookmark: _ftnref35][35]. »


Mais, en 1793, c’est le thème du pays qui doit être « régénéré »
qui l’emporte, et le culte de l’Antiquité gréco-romaine est l’instrument de
cette régénération[bookmark: _ftnref36][36].
Il est vrai aussi qu’après le 9 thermidor, les figures du discours changeront. Ainsi
l’abbé Grégoire, dans son rapport du 14 fructidor an III sur le vandalisme
révolutionnaire, parlant de Robespierre : « Sous prétexte de nous
rendre Spartiates, il voulait faire de nous des hilotes et préparer le régime
militaire qui n’est autre que celui de la tyrannie[bookmark: _ftnref37][37]. » Le même
discours fait du reste un usage curieux de la référence à l’Antiquité en
justifiant le pillage des chefs-d’œuvre entreposés à l’étranger. Il faut faire
comme les Romains : « C’est la Grèce qui a décoré Rome ; mais
les chefs-d’œuvre des républiques grecques doivent-ils décorer le pays des
esclaves ? La République française devrait être leur dernier domicile. »


Mais de quelle Grèce s’agit-il ? Je laisserai ici
désormais de côté les Romains, bien que références grecques et références
romaines soient étroitement mêlées, « parallèles » comme chez
Plutarque, dans les textes de l’époque révolutionnaire. Statistiquement, la
Révolution fut pourtant plus romaine que grecque. Tout adversaire politique est
comparé normalement à Catilina. En ce sens il est bien naturel qu’à la République
ait succédé l’Empire.


Une Grèce des historiens, au sens moderne du mot ? Certainement
pas ! Un représentant typique des Lumières, l’Anglais Edward Gibbon, avait,
pour la première fois, uni dans un même ouvrage, The Decline
and Fall of the Roman Empire, l’érudition des « antiquaires »
très actifs au XVIIIe siècle en France comme en Angleterre, en
Hollande et en Allemagne, et le récit historique proprement dit[bookmark: _ftnref38][38]. L’histoire
grecque n’a rien connu qui approche de cette tentative, qui n’a eu du reste
aucun écho pendant la période révolutionnaire. Ce qui y ressemble le plus, mais
avec une forme littéraire toute différente, celle du pseudo-voyage et des
dialogues imaginaires, est, en France, le Voyage du jeune Anacharsis de
l’abbé J.-J. Barthélémy qui est publié à la veille de la Révolution et dont le
succès se prolongera, surtout hors de la période révolutionnaire proprement
dite, très tard dans le XIXe siècle[bookmark: _ftnref39][39]
En tout état de cause les orateurs révolutionnaires, qu’ils aient été les
élèves des Jésuites ou des Oratoriens, ne sont pas des érudits, surtout dans le
domaine grec. Le seul d’entre eux qui ait une culture grecque directe, solide
et sérieuse, au point, par exemple, de proposer l’utilisation par la France
révolutionnaire du système athénien des « liturgies », fut Camille
Desmoulins, lequel se trouva remarquablement isolé[bookmark: _ftnref40][40]. De quoi était
faite la culture antique des hommes de la Révolution ? Pour une très large
part, elle véhiculait la vieille culture rhétorique, plus ou moins transformée
par le stoïcisme, qui trouve son origine, en dernière analyse, chez Isocrate et
à l’époque hellénistique, culture qui ne fait pas la distinction entre l’histoire
critique, telle que l’avait fondée Thucydide, et le mythe historico-politique. Statistiquement,
Thucydide est inconnu des hommes de la Révolution qui ont au contraire tous lu,
directement ou indirectement, les Vies parallèles de Plutarque. Parmi
les historiens modernes, celui qu’ils connaissent le mieux, de très loin[bookmark: _ftnref41][41], est Rollin (1661-1741)
qui n’est pas à proprement parler un homme des Lumières, mais un janséniste
dont l’Histoire ancienne (qui commence à paraître en 1730) ne s’intéresse
en réalité que peu aux institutions politiques. Le livre X de cette histoire, consacré
aux « mœurs et coutumes des Grecs »[bookmark: _ftnref42][42],
est une sorte de fourre-tout comme en comprenaient les manuels, il y a quelque
vingt ans encore, sur la « civilisation », où les problèmes
politiques sont mêlés aux coutumes les plus diverses et à l’analyse des groupes
sociaux. Parlant d’Athènes, Rollin ignore la distinction entre citoyens, métèques
et esclaves. Il parle, correctement, des citoyens et des étrangers, puis des « serviteurs »
dont les uns sont libres et les autres non, sans que cette différence
apparaisse significative[bookmark: _ftnref43][43].
Quant à Barthélémy dont l’œuvre est contemporaine de l’abolition de la torture,
il ne parle guère des esclaves que pour condamner le supplice de la question
qui leur est réservé[bookmark: _ftnref44][44].


En fait, la tradition est ou bien hostile à la démocratie[bookmark: _ftnref45][45], ainsi l’encyclopédiste
F. Turpin, auteur d’une Histoire des anciennes républiques où l’on découvre
les causes de leur élévation et de leur dépérissement (1769) qui dénonce « l’imprudence
de Solon, qui avait abandonné les rênes du gouvernement aux mains d’une
populace inconsidérée qui n’usait de sa liberté que pour la rendre funeste à
ses concitoyens »[bookmark: _ftnref46][46]
– ou bien, conformément à ses modèles antiques, elle noie la démocratie en la
faisant remonter à Thésée[bookmark: _ftnref47][47].
On reconnaît là en effet un vieux thème « modéré » qui apparaît à la
fin du Ve siècle, celui de la « constitution des ancêtres »,
dont on pouvait faire varier l’origine, indifféremment, entre Thésée, Solon, voire
Clisthène[bookmark: _ftnref48][48].


Rien de plus caractéristique, en effet, que la façon dont la
tradition glisse sur ce que nous considérons depuis le XIXe siècle
comme l’épisode fondateur de la démocratie athénienne, la réforme de Clisthène
en 508 av. J.-C., la création des dix tribus nouvelles remplaçant les quatre
tribus « gentilices » dans un espace civique entièrement reconstruit.
Clisthène, écrit Barthélémy, « raffermit la constitution que Solon avait
établie et que les Pisistratides ne songèrent jamais à détruire ». Le
thème remonte à Isocrate[bookmark: _ftnref49][49].
Avons-nous le droit de parler de « glissement », ou s’agit-il d’un
point aveugle ? La réponse doit être nuancée. En Angleterre, on peut bien
parler d’une hostilité à Clisthène en tant que « démocrate »[bookmark: _ftnref50][50]. Le tory Mitford
qui publie, à partir de 1784, une grande histoire de la Grèce, pense que « Clisthène
ne fut pas moins tyran d’Athènes que ne l’avait été Pisistrate. Son pouvoir fut
le même, mais non pas sa modération[bookmark: _ftnref51][51] ».
C’est bien là, à n’en pas douter, une manière de dire que Clisthène était
démocrate. Dans l’Encyclopédie, l’auteur de l’article Athènes, Turpin,
attribue froidement les réformes clisthéniennes au « tyran paisible »,
despote éclairé avant la lettre, que fut Pisistrate[bookmark: _ftnref52][52].


Un certain type d’histoire commence à jouer un rôle moderne
de dissimulation idéologique. Il est d’autant plus remarquable de constater que
Barthélémy, par une sorte de trait de génie, avait précisément mis l’accent sur
ce qui fait l’objet du chapitre 1 du livre de Finley, activisme et apathie. La
conséquence de la réforme, dit-il, revint à « engager tous les citoyens
sans distinction à se mêler des affaires publiques[bookmark: _ftnref53][53] ». Publier
cela en 1789, même dans un esprit d’hostilité, était faire preuve d’une assez
belle lucidité.


Entre Sparte et Athènes, la tradition choisit Sparte, même
quand elle est centrée sur Athènes. Cela est éclatant chez Rollin, Barthélémy
et tant d’autres, même si Athènes eut quelques partisans dont les plus notoires
furent Voltaire, qui avait du reste pour les Grecs un solide mépris, et le
baron d’Holbach[bookmark: _ftnref54][54].
J.-J. Rousseau, qui écrivit quelques pages d’une Histoire de Lacédémone, exprime
à sa façon, en 1752, dans sa Dernière réponse aux adversaires du Discours
sur les sciences et les arts, cette royauté, mal contestée, de Sparte :
« L’embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu’il faut
parler de Sparte. Que ne donneraient-ils pas pour que cette fatale Sparte n’eût
jamais existé[bookmark: _ftnref55][55]. »
Et il ne s’agit pas seulement de la Sparte mythiquement égalitaire de Lycurgue,
mais bien de la cité qui, avec Lysandre, a détruit la démocratie à Athènes et
dans l’empire d’Athènes[bookmark: _ftnref56][56].
Les hommes des Lumières sont ici encore les héritiers d’une tradition antique. La
critique « philosophique » de la démocratie athénienne avait souvent
pris le masque du « mirage Spartiate ». Mably fait relativement
exception lorsqu’il partage équitablement les torts entre Athènes et Sparte
pendant les guerres du Péloponnèse. Mais son grand homme est Phocion, un héros
de Plutarque, stratège athénien actif surtout pendant la seconde moitié du IVe
siècle, installé par le Macédonien Antipatros à la tête d’une Athènes
débarrassée de la démocratie (322 av. J.-C.)[bookmark: _ftnref57][57].
Pour définir Phocion, Mably a ce mot extraordinaire : « Phocion avait
dans Athènes corrompue, les mœurs simples et frugales de l’ancienne Lacédémone[bookmark: _ftnref58][58]. »


Cette mention de Mably suggère à elle seule que le mouvement
« philosophique » ne remit pas en cause de façon décisive ce que j’ai
appelé la tradition rhétorique issue de l’Antiquité. Il me faut ici cependant
nuancer ce propos sur plusieurs points. Le texte le plus fondamental, pour comprendre
ce qu’a été la vision de la démocratie grecque par la Révolution à travers l’œuvre
des Lumières, est probablement le fameux chapitre 3 du livre III de l’Esprit
des Lois sur la vertu comme « principe de la démocratie » :
« Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement populaire, ne
reconnaissaient d’autre force qui pût les soutenir que celle de la vertu[bookmark: _ftnref59][59]. » La « source »
de Montesquieu est un passage de l’oraison funèbre que Thucydide prête à
Périclès : « Ce n’est pas l’appartenance à un secteur (de la société)
qui vous fait accéder aux honneurs collectifs, mais la vertu » (areté)[bookmark: _ftnref60][60]. Il ne s’agit
pas ici de la vertu collective qui sera exaltée par la pensée jacobine. Il ne s’agit
pas non plus de la démocratie en tant que résultat d’un rapport de forces, ni
en tant qu’aboutissement d’une longue histoire. L’oraison funèbre, proche en
cela d’un discours « idéologique », masque par fonction même ces
rapports et cette histoire que nous retrouvons ailleurs[bookmark: _ftnref61][61]. La vertu est
collective, mais le personnage de l’Antiquité grecque qui a fasciné l’époque
des Lumières est un individu, le législateur, homme semi-mythique qui
sous-tendra les pensées des mémoires des assemblées révolutionnaires, et qui
figurera, sous la forme des statues de Lycurgue et de Solon, dans la salle des
séances de la Convention. Le législateur est une figure bien connue de l’époque
archaïque grecque, mais la tradition antique n’a pas fait des héros des
législateurs démocrates : Clisthène et Éphialte par exemple.


Le législateur grec, tel qu’on se le représente à l’époque
des Lumières, est une sorte de héros culturel qui opère le double passage de la
barbarie à la civilisation, de l’anarchie primitive aux débuts de l’État[bookmark: _ftnref62][62]. Ainsi Lycurgue
qui, au-delà de Sparte, devint « le législateur de la Grèce entière »
(Jaucourt). On peut tracer de lui une sorte de « portrait-robot ». Issu
d’une famille modeste (ce que les sources anciennes ne disent généralement pas),
il s’élève par son talent, et par son caractère. C’est un homme dur qui veut
commander aux hommes comme à des bêtes et établira le règne contraignant de la
Loi[bookmark: _ftnref63][63].
Il n’est pas très difficile de transcrire tout cela dans les termes de la
société française de la fin du XVIIIe siècle : « Pour
nombre d’intellectuels, souvent légistes appartenant à la bourgeoisie ou à la
petite bourgeoisie, s’ouvre une carrière nouvelle, celle de législateur[bookmark: _ftnref64][64]. »


Si l’on veut, maintenant, comprendre pourquoi la Sparte de
Lycurgue a été le symbole d’une cité régénérée, il faut rappeler un texte, d’interprétation
délicate, du Discours de Rousseau sur l’Origine de l’inégalité :
« Malgré tous les travaux des plus sages législateurs, l’Etat politique
demeura toujours imparfait, parce qu’il était presque l’ouvrage du hasard, et
que mal commencé, le temps en découvrant les défauts, et suggérant des remèdes,
ne put jamais réparer les vices de la Constitution ; on raccommodait sans
cesse, au lieu qu’il eût fallu commencer par nettoyer l’aire et écarter tous
les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte pour élever ensuite un bon
édifice. » Ce qui est, chez Rousseau, affirmation incidente, deviendra
central pendant la Révolution[bookmark: _ftnref65][65].


Les héros grecs de la Révolution, qui accomplit mais
aussi qui critique les Lumières, sont ceux des Lumières : Lycurgue, Solon,
Aristide, Socrate, Phocion, avec, bien sûr, des absences significatives, comme
celle de Pisistrate. D’une façon générale, la Révolution ne renie pas la
tradition, elle la pousse à la limite. La chose est notoire, de même qu’elle
fut plus romaine que grecque, elle fut plus Spartiate qu’athénienne[bookmark: _ftnref66][66]. Sparte : la
cité des Homoioi, des « Egaux » ou des « Pairs », forme
avec la République égalitaire de l’an II un couple indissociable. Sparte est le
moment de la pureté. Comme le dit Robespierre, dans son grand rapport du 18
floréal (7 mai 1794) : « Les siècles et la terre sont le partage du
crime et de la tyrannie ; la liberté et la vertu se sont à peine reposées
un instant sur quelques points du globe. Sparte brille comme un éclair dans des
ténèbres immenses[bookmark: _ftnref67][67]. »


Nul ne devait aller plus loin, dans ce sens, que
Billaud-Varennes, dans son rapport du 1er floréal (20 avril 1794), sur
la « théorie du gouvernement démocratique » : « Citoyens, l’inflexible
austérité de Lycurgue devint à Sparte la base inébranlable de la république ;
le caractère faible et confiant de Solon replongea Athènes dans l’esclavage. Ce
parallèle renferme toute la science du gouvernement […] Il faut, pour ainsi
dire, recréer le peuple qu’on veut rendre à la liberté[bookmark: _ftnref68][68]. » Par-delà
cette prétendue « science du gouvernement », il faut comprendre ce
qui est en jeu. Sparte est le symbole au moyen duquel les révolutionnaires
pensent leur propre société comme « transparente », c’est-à-dire
comme imaginairement unifiée, connaissant des traîtres et des « fripons »,
non des conflits, des « factions », non des partis, ni d’ailleurs des
classes sociales[bookmark: _ftnref69][69].


Saint-Just, en 1791, est l’héritier du mythe du législateur :
« Les démocraties anciennes n’avaient pas de loi positive. Ce fut ce qui
les éleva d’abord au comble de la gloire qui s’acquiert par les armes ; mais
ce fut ce qui brouilla tout enfin ; quand le peuple était assemblé, le
gouvernement n’avait plus de forme absolue, tout se mouvait au gré des
harangues[bookmark: _ftnref70][70]. »
La critique de la Grèce du IVe siècle est celle qui nous est familière
avec, en plus, une aspiration révolutionnaire rétrospective : « La
Grèce était corrompue, il y fallait une révolution et d’autres lois. Les
anciennes n’avaient plus assez de force[bookmark: _ftnref71][71]. »
Plus tard, les étonnants « fragments sur les institutions républicaines »,
avec leur gérontocratie institutionnelle, apparaissent un peu comme une version
égalitaire des Lois de Platon[bookmark: _ftnref72][72].


La critique de Sparte, qu’elle prenne la forme d’un éloge d’Athènes
(il faut laisser ici de côté les éloges confondus des deux cités), ou qu’elle
soit directe, est toujours une critique du mythe de la transparence sociale. Camille
Desmoulins, qui a le mérite de citer (mal) Thucydide, est presque seul à faire
l’éloge d’Athènes, à la fois contre le Girondin Brissot, au début de la
Révolution, et contre Robespierre, dans le Vieux Cordelier, lors de la « faction »
des « indulgents ». Le thème développé est double : Athènes est
la cité « ouverte aux talents[bookmark: _ftnref73][73] »
et de la facilité de vivre, face à l’égalitarisme Spartiate. Ainsi cette
adresse à Brissot, presque iconoclaste : « que voulez-vous dire avec
votre brouet noir et votre liberté de Lacédémone ? Le beau législateur que
ce Lycurgue dont la science n’a consisté qu’à imposer des privations à ses
concitoyens ; qui les a rendus égaux comme la tempête rend égaux tous ceux
qui ont fait naufrage, comme Omar rendait tous les musulmans égaux[bookmark: _ftnref74][74] ». Dans le n° 7
du Vieux Cordelier, publié après sa mort, il dira encore, et c’est un
thème original au cœur du jacobinisme, que les « véritables républicains »,
les « démocrates permanents, par principe et par instinct, c’étaient les
Athéniens[bookmark: _ftnref75][75] ».
Et d’en attester la liberté dont a joui Aristophane, thème que l’on retrouvera
au chapitre 3 de ce petit livre. On retrouve la critique de Sparte ailleurs, chez
les orateurs de la « Plaine » ou chez les Jacobins modérés, qu’ils
repoussent l’ascétisme ou qu’ils plaident au nom de la France réelle. « Sparte
était un couvent, une abbaye de moines », s’exclame Duhem, en octobre 1793[bookmark: _ftnref76][76].


L’auteur d’un des projets les plus radicaux sur l’instruction
publique (il prévoyait l’instruction obligatoire des garçons jusqu’à douze ans,
des filles jusqu’à onze ans), Le Peletier, dira pourtant : « Prolonger
l’instruction publique jusqu’à la fin de l’adolescence est un beau songe ;
quelquefois nous l’avons rêvé délicieusement avec Platon ; quelquefois
nous l’avons lu avec enthousiasme, réalisé dans les fastes de Lacédémone… Mais
Platon ne faisait que des philosophes, Lycurgue ne faisait que des soldats[bookmark: _ftnref77][77]. »
Critiquant ce projet, Grégoire rappellera de plus l’existence des hilotes[bookmark: _ftnref78][78]. Après le 9 thermidor,
il fallut bien trouver des compromis. Témoin décidément irremplaçable, Grégoire
dira : « Réunissons donc le courage de Sparte et le génie d’Athènes[bookmark: _ftnref79][79]. »


Ce n’était pas la première fois que les hilotes et les
autres formes serviles qu’avaient connues l’Antiquité étaient utilisés dans une
argumentation politique par Grégoire. Le curé d’Embermesnil en Lorraine, chrétien
authentique, devait paradoxalement à son christianisme un sens du relatif qui
manquait aux déistes et aux athées des Assemblées révolutionnaires. En 1789, plaidant
pour les métis et les noirs (libres) des Antilles, il écrivait : « Dans
l’Antiquité, les esclaves étaient à peu près traités comme nos nègres », mais
remarquait que l’affranchissement avait à Rome des conséquences plus radicales
que dans la France moderne. En 1790, reprenant le même sujet, il dira :
« L’esclavage des hilotes est une tache ineffaçable à la mémoire des
Spartiates[bookmark: _ftnref80][80]. »


La référence à l’Antiquité est au contraire absente de la
campagne similaire que mena Brissot, principal porte-parole du groupe des « Amis
des Noirs[bookmark: _ftnref81][81] ».
Et quand, le 4 février 1794, un débat rapide se déroulera à la Convention qui
aboutira à la suppression, très théorique, mais émouvante, de l’esclavage, les
orateurs ne se livreront, fait tout à fait exceptionnel, à aucune référence à l’Antiquité[bookmark: _ftnref82][82].


C’est l’historien Volney qui devait reposer la question, avec
une ironie qui annonce celle de Marx, dans la dernière de ses « leçons sur
l’histoire » de l’an III : « … Nos ancêtres juraient par
Jérusalem et la Bible, et une secte nouvelle a juré par Sparte, Athènes et
Tite-Live. Ce qu’il y a de bizarre dans ce nouveau genre de religion, c’est que
ses apôtres n’ont pas même eu une idée juste de la doctrine qu’ils prêchent, et
que les modèles qu’ils nous ont proposés sont diamétralement contraires à leur
énoncé ou à leurs intentions ; ils nous ont vanté la liberté de Rome et de
la Grèce, et ils ont oublié qu’à Sparte une aristocratie de trente mille nobles
tenait, sous un joug affreux, six cent mille serfs ; que pour empêcher la
trop grande population de ce genre de nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient
de nuit à la chasse des hilotes, comme des bêtes fauves ; qu’à Athènes, ce
sanctuaire de toutes les libertés, il y avait quatre têtes esclaves, contre une
tête libre ; qu’il n’y avait pas une maison où le régime despotique de nos
colons d’Amérique ne fût exercé par ces prétendus démocrates ; que sur
environ cinq millions de têtes, qui peuplaient la totalité de la Grèce, plus de
trois millions cinq cent mille étaient esclaves ; que l’inégalité
politique et civile des hommes était le dogme des peuples, des législateurs ;
qu’il était consacré par Lycurgue, par Solon, professé par Aristote, par le
divin Platon, par les généraux et les ambassadeurs d’Athènes, de Sparte et de
Rome qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent comme les ambassadeurs d’Attila
et de Gengis Khan[bookmark: _ftnref83][83]. »
Ce n’était pas la dernière des leçons que la Révolution devait donner à l’étude
de l’Antiquité.


Volney s’appuie donc sur Thucydide. Si Plutarque avait été
la source majeure des hommes de l’an II, l’historien athénien fait un retour
remarquable pendant la période thermidorienne. C’est en 1795, en l’an IV, que
paraît la première traduction française moderne de Thucydide. Son auteur, Pierre-Charles
Levesque, est un historien de profession, membre de l’Académie des inscriptions,
professeur au Collège de France (chaire d’histoire et de morale) à la veille de
la Révolution. Il a vécu en Russie et travaillé sur l’histoire russe et sur l’histoire
de la France des Valois. L’identification de la France à la Grèce ancienne
existe toujours à ses yeux, mais elle est posée en des termes entièrement
différents, qui relèvent d’un historicisme candide : « L’idiome des
Français est rempli d’hellénismes ; avantage qu’il doit peut-être à l’antique
colonie fondée à Marseille par les Phocéens. » Maître d’une « politique
profonde », Thucydide peut guérir les Français des démagogues du type de
Cléon. Mais surtout, face à l’État libéral qui s’esquisse, « Thucydide est
de tous les historiens, celui qui doit être le plus étudié dans les pays où
tous les citoyens peuvent avoir un jour quelque part au gouvernement. Un membre
très éclairé du parlement d’Angleterre disait qu’il ne pouvait s’agiter dans
les chambres aucune question sur laquelle on ne trouvât des lumières dans
Thucydide[bookmark: _ftnref84][84] ».
Voilà déjà, presque dans sa pureté, le langage qui sera celui de l’histoire
libérale bourgeoise.


Entre la Grèce de la Révolution, préparée par les
Lumières, préparée aussi (c’est un point sur lequel je n’ai pas eu le loisir de
m’étendre) par le néoclassicisme de la fin du siècle, et nous-même, il y a d’abord
le formidable obstacle que représente la Révolution elle-même. Car si la
tourmente, on l’a vu, n’a pas radicalement modifié les représentations de la
démocratie grecque, elle s’interposa désormais entre les interprètes et l’Antiquité
elle-même, les obligeant à tout revoir, à tout réécrire. Il n’est pas, je crois,
une seule œuvre écrite après la Révolution sur le monde grec et les mutations
qui furent les siennes, qui ne porte la marque de cet énorme événement.


Il n’y a pas que la Révolution française. La grande mutation
dont elle est un des aspects en a beaucoup d’autres dont les liaisons font la « société
bourgeoise » qu’analysera Marx. La professionnalisation du savoir
historique est un de ces aspects, même si tous les historiens ne sont pas des
professeurs ou ne le demeurent pas. Son rôle social se modifie aussi
radicalement que le champ épistémologique qui est le sien. Il n’exprime plus l’effort
d’annuler le temps par un regard direct sur le modèle ancien, mais la
conscience qu’a la société d’être elle-même historique. Michel Foucault parle à
bon droit de « l’émergence de l’histoire à la fois comme savoir et comme
mode d’être de l’empiricité[bookmark: _ftnref85][85] ».
Ce processus implique non la rupture avec le monde classique gréco-romain qui
est au contraire plus que jamais au centre des études, mais les débuts de ce qu’on
pourrait appeler sa laïcisation. Il m’était possible, pour la fin du XVIIIe
siècle, de parler à la fois de Barthélémy et de Saint-Just. Au milieu du XIXe,
la querelle entre Sparte et Athènes, bien qu’elle ne disparaisse pas, puisqu’elle
dure encore de nos jours, exprime certes, à sa façon, les tensions politiques
de la société moderne, mais est sans portée directe sur la réalité
politico-sociale. L’idée que deux hommes politiques puissent s’engager sur les
vertus comparées de Lysandre et de Périclès nous paraîtrait aussi étrange que
la querelle conduite par les communistes chinois contre Lin-Biao et Confucius.


Le changement de perspective apporté par la Révolution s’exprime
assez bien dans le livre d’un émigré, publié à Londres en 1797, l’Essai
historique sur les Révolutions de Chateaubriand[bookmark: _ftnref86][86]. Ce singulier
fatras, qui doit son information sur la Grèce à peu près entièrement à
Barthélémy[bookmark: _ftnref87][87],
exprime avec candeur le choc de l’événement. Lycurgue y est étudié comme « révolutionnaire »
et comme « législateur »[bookmark: _ftnref88][88].
On y voit comparées les lois de Dracon et les « décrets funèbres de
Robespierre »[bookmark: _ftnref89][89].
Les « diakriens », c’est-à-dire le groupement régional athénien qui, selon
Plutarque, « était grand partisan de la démocratie », deviennent tout
naturellement, conformément au sens du mot grec, des « montagnards »[bookmark: _ftnref90][90]. Malgré l’assimilation
attendue des Jacobins et des Spartiates, c’est bien l’impérialisme de la
démocratie athénienne, avec sa « fureur de conquête », qui est
rapproché des entreprises françaises[bookmark: _ftnref91][91].


Ce qui s’exprime ici avec une parfaite naïveté va en réalité
dominer – avec d’infinies nuances nationales et personnelles – l’interprétation
libérale. On peut le dire avec netteté : l’installation, au centre de l’histoire
grecque de la démocratie athénienne du Ve siècle en tant que
démocratie, est l’œuvre du libéralisme bourgeois de la première moitié du XIXe
siècle, et principalement, pour être précis, du « radicalisme »
anglais. Ce n’est pas le lieu ici de marquer les étapes et les résistances. Avec
Grote (1794-1891), dont l’Histoire grecque commence à être publiée en
1846, le tournant est pris[bookmark: _ftnref92][92].
Fait caractéristique, la réforme de Clisthène devient, non pas ce qu’elle était,
dans le meilleur des cas au siècle précédent, ce qu’elle était aussi du reste
chez Aristote, une des révolutions successives qu’avait connues Athènes, mais l’événement-matrice
de la démocratie[bookmark: _ftnref93][93].
L’affirmation est aussi nette qu’on peut le souhaiter. Le principe qui guida l’action
du réformateur athénien fut « la grande et nouvelle idée du peuple
souverain, composé de citoyens libres et égaux, ou de liberté et d’égalité pour
employer des mots qui ont si profondément remué la nation française d’il y a un
demi-siècle[bookmark: _ftnref94][94] ».
Le peuple souverain ? Mais qui le composait ? Il était possible au
siècle précédent d’ignorer les esclaves. Dans son exposé sur la fondation de la
démocratie, Grote se contente de dire que Clisthène avait établi « le
suffrage universel à la fois politique et judiciaire », sous réserve que l’on
écartât « le corps général des esclaves »[bookmark: _ftnref95][95]. L’année même où
paraissaient ces pages de Grote, Henri Wallon publiait son Histoire de l’esclavage
dans l’Antiquité (1847) qui, bien loin d’« écarter », de quelque
façon que ce soit, les esclaves, expliquait longuement que l’institution de l’esclavage
avait corrompu jusqu’à la moelle les sociétés antiques. En cette même année
1847 enfin, Marx, dont nous avons vu que, dès 1845, il utilisait le concept de « démocratie
esclavagiste », lançait avec Engels les formules fameuses du Manifeste
communiste sur la lutte des classes comme moteur de l’histoire : maîtres
et esclaves… seigneurs et serfs… bourgeois et prolétaires.


Le débat ouvert alors nous conduit jusqu’à aujourd’hui et
jusqu’à ce livre de Finley qui nous montre, en somme, comment on peut expliquer
l’enthousiasme de Grote non pas malgré le Marx de la Sainte Famille, mais
d’une certaine façon à travers lui. Finley a dit cela autrement, dans une
phrase, aujourd’hui célèbre. « En bref, un aspect de l’histoire grecque
est la marche en avant, main dans la main, de la liberté et de l’esclavage[bookmark: _ftnref96][96]. » À quoi l’on
peut ajouter, du reste, et c’est ce qui est fait dans ce livre, qu’un aspect de
l’histoire athénienne est l’avance « main dans la main » de la
démocratie et de l’empire maritime.


Ces dernières remarques contribuent peut-être à expliquer
pourquoi le livre de Finley est un bon livre, et je pourrais m’en tenir là, mais
il me reste à dire quelques mots sur une question qui n’est pas simple, celui
de notre rapport à la Grèce, à nous qui ne sommes plus des libéraux du XIXe
siècle, qui ne croyons plus à la transcendance désincarnée de l’historien[bookmark: _ftnref97][97] et qui avons vécu
et connu ce que l’on sait. En quoi la démocratie athénienne nous
concerne-t-elle, autrement, certes, qu’elle concernait Grote, mais réellement
tout de même. Il ne s’agit pas certes de dire qu’Athènes était belle, car Pékin
ou Borobudur le furent ou le sont aussi, ni que notre culture est imprégnée de
culture grecque, car c’est chaque jour un peu moins vrai, ni qu’« Isocrate
avait du bon[bookmark: _ftnref98][98] »,
car son programme éducatif n’a plus grand-chose à nous dire. On peut, je crois,
esquisser une réponse en faisant intervenir à la fois notre histoire et celle
de la Grèce. Nous ne dirons pas que, pour parodier la formule de Saint-Just, le
« monde est vide depuis les Grecs ». La Grèce n’est pas dans
notre histoire et pour comprendre celle-ci nous n’avons nul besoin de savoir
comment fonctionnait l’assemblée athénienne, ce qu’était la Boulé (le
Conseil), et comment était appliqué l’ostracisme. Ce qui est dans notre
histoire ou du moins dans une partie de notre histoire et que nous ne pouvons
en arracher, parce qu’elle est le passé, c’est le dialogue avec la Grèce et d’abord
avec les textes grecs. La réélaboration, tantôt sous la forme mythique ou
idéologique, tantôt sous la forme du travail critique et scientifique, de l’héritage
grec, est une des données de notre histoire intellectuelle, qui s’exprime dans
la création, sans cesse renouvelée, de nouveaux modes de discours, de nouveaux
concepts, de nouveaux champs épistémologiques. C’est ce que montre bien Cl. Lefort
à propos d’un texte particulier, celui de Machiavel : « Il n’est pas
de moment où nous puissions cesser d’interroger le texte, où, en vertu d’une
distance neuve, nous soyons en mesure de nous déprendre de cet étrange rapport
qui a fait de nous, dès le commencement de l’interprétation, l’autre de ce
discours, et, simultanément, de son auteur l’habitant de notre propre discours ;
il n’y a pas d’espace où ces deux discours cessent de se croiser, l’un d’être à
l’intérieur de l’autre, où il devienne possible de se faire le lecteur de sa
propre lecture et de gagner, comme celui qui aurait tiré l’échelle après soi, une
fois son but atteint, la place du pur sujet de connaissance. Quelle serait, au
reste, une dernière distance ? C’est bien plutôt l’annulation de toute distance
que suppose la rupture avec le discours de l’œuvre[bookmark: _ftnref99][99]. » Qu’il y
ait eu un discours démocratique des Grecs, discours masqué, si l’on veut, mais
objet d’interprétations successives dans notre histoire, du moins depuis la
Renaissance, suffisait à lui seul à justifier un livre comme celui-ci. Mais ce
discours, les institutions et les pratiques sociales qui le sous-tendent ont
aussi, tels que nous les comprenons aujourd’hui, des traits particuliers.


Les Suppliantes d’Eschyle (vers 468 av. J.-C.) racontent
comment les filles de Danaos, fuyant leurs cousins fils d’Aegyptos, avec
lesquels on voulait les marier, débarquèrent à Argos et demandèrent asile au
roi Pélasgos. Ignorant les règles qui régissent les institutions d’« Argos »,
c’est-à-dire d’Athènes, les jeunes filles pensent que la décision relève du
seul roi : « C’est toi, la cité ; c’est toi, le conseil ; chef
sans contrôle, tu es le maître de l’autel foyer commun du pays ; il n’est
point d’autres suffrages que les signes de ton front, d’autre sceptre que celui
que tu tiens sur ton trône : toi seul décides de tout…[bookmark: _ftnref100][100]. » Ces vers
définissent négativement où se situe le véritable pouvoir : dans la cité, autour
du foyer commun, c’est-à-dire du Prytanée où siègent les cinquante conseillers
qui, pendant un dixième de l’année civique, occupent ce bâtiment de l’agora, par
la voie du suffrage. Quand le peuple a pris sa décision, le chef du chœur pose
une nouvelle question : « Dis-nous à quoi s’arrête la décision prise,
par quelle majorité la main du peuple, qui exerce la puissance, a tranché[bookmark: _ftnref101][101]. » Pour la
première fois, dans les textes que nous avons conservés, les deux mots qui, plus
tard, ont formé le mot démocratie, démos, le peuple, et kratos (ici
le participe kratousa), la puissance, le pouvoir, se trouvent rassemblés.
Le résultat du vote est un décret qui commence comme tant de décrets que l’épigraphie
nous a restitués : « Il a plu aux Argiens. » À Argos, les
Danaïdes jouiront du statut de métèques (étrangers résidents). Des esclaves, qui,
entre autres, assuraient l’organisation matérielle de l’assemblée du peuple, il
n’est dit mot, et ce silence fonde la possibilité de la parole politique.


Mais allons plus loin, car la raison grecque, « fille
de la cité » suivant le mot de J.-P. Vernant, raison politique par excellence,
déborde ce silence. Dans le mythe que Platon prête à Protagoras et que Finley
commente judicieusement aux pages 75 et 76 de ce
livre, le sophiste entreprend de prouver que tous les hommes possèdent, du
simple fait qu’ils vivent en société, et qu’ils ne sont pas des animaux, un
minimum d’art politique (politiké techné) qui justifie le droit que
possède à Athènes n’importe quel artisan, d’intervenir en matière politique. Finley
précise à bon droit : « Tous les hommes, tous les hommes libres du
moins. » Mais cette restriction, le texte ne la fait pas. Plus exactement,
quand Socrate, dans le dialogue, part du réel athénien, il fait bien allusion
aux esclaves, en mentionnant les archers qui assurent l’ordre de l’assemblée[bookmark: _ftnref102][102], mais quand
Protagoras développe son mythe justificatif de la démocratie, les esclaves
disparaissent ; il s’agit bien de tous les hommes. Inversement, dans les
textes platoniciens qui critiquent la démocratie[bookmark: _ftnref103][103], j’ai montré que
le même radicalisme intellectuel avait intégré au démos et les femmes, et
les esclaves. Tout cela, dira-t-on peut-être, est de l’ordre du discours. Je ne
suis pas persuadé que l’ordre du discours soit obligatoirement secondaire, ni
même que l’on puisse tout à fait quitter l’ordre du discours, mais j’accorde
volontiers que le discours démocratique n’a probablement pas fait libérer un
seul esclave, ni émancipé politiquement une seule femme. Reste qu’on ne peut
tenir pour indifférent historiquement le vécu athénien de la démocratie maritime
et impérialiste. Cette sorte d’explosion qu’Hérodote a exprimée dans une page
fameuse (V, 66) : « Athènes était donc en pleine prospérité. Ce n’est
pas dans un cas isolé, c’est d’une façon générale que se manifeste l’excellence
du droit égalitaire à la parole (iségorié) : gouvernés par des
tyrans, les Athéniens n’étaient supérieurs à la guerre à aucun des peuples qui
habitaient autour d’eux ; affranchis des tyrans, ils passèrent de beaucoup
au premier rang. Cela prouve que, dans la servitude, ils se conduisaient
volontairement en lâches, pensant qu’ils travaillaient pour un maître, au lieu
qu’une fois libéré, chacun trouvait son propre intérêt à accomplir sa tâche
avec zèle. »


Le peuple athénien, minoritaire certes, et de beaucoup, dans
sa propre société, plus minoritaire encore dans l’ensemble maritime qu’il
dominait au-delà de ses frontières, était un vrai peuple, qui prenait de vraies
décisions, lesquelles étaient aussi graves, pour lui-même ou pour les autres, que
la décision d’aller ou de ne pas aller dans la Lune, aujourd’hui, décisions qui
sont prises par des minorités beaucoup plus mesquines encore. Les luttes de
classe qui le traversaient étaient de vraies luttes. Quand les Athéniens,
« par tribus et par dèmes », prêtaient le serment suivant :
« Je ferai périr, par parole, par action, par vote, et de ma main, si je
le puis, quiconque renversera la démocratie athénienne, ou, le régime une fois
renversé, exercera par la suite une magistrature, quiconque se lèvera pour s’emparer
de la tyrannie ou aidera le tyran à s’établir. Et si c’est un autre qui le tue,
je l’estimerai pur devant les dieux et les puissances divines, comme ayant tué
un ennemi public ; je ferai vendre tous ses biens, et j’en donnerai la
moitié au meurtrier sans le frustrer de rien. Et si un citoyen périt en tirant
un de ces traîtres, ou en essayant de le tuer, je lui témoignerai ma
reconnaissance, ainsi qu’à ses enfants, comme on l’a fait à Harmodios et à
Aristogiton et à leur postérité. Et tous les serments qui ont été prêtés à
Athènes, à l’armée ou ailleurs, pour la ruine du peuple des Athéniens, je les
annule et j’en romps les liens[bookmark: _ftnref104][104] » ;
il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Une stèle de l’acropole, datée de 409,
honore ceux qui ont tué, de leurs mains, l’oligarque Phrynichos[bookmark: _ftnref105][105]. Un des
meurtriers, un étranger, est fait citoyen. Le texte ne dit pas qu’il a agi pour
la démocratie en général. Il dit simplement que l’auteur du meurtre s’est bien
conduit envers le peuple des Athéniens. En ce sens, ce que les Athéniens nous
ont légué de plus général, la tradition de la démocratie grecque, est ce qu’ils
ont eu de plus particulier, ce qui faisait le lien de leur communauté[bookmark: _ftnref106][106].


Pierre VIDAL-NAQUET.



Préface de l’auteur


On trouvera ici le texte, sans changement pour l’essentiel, mais
légèrement augmenté, révisé et annoté, des trois conférences que j’ai
prononcées à l’université de New Brunswick en avril 1972, les premières des
conférences Mason Welch Gross. Le thème et, en un certain sens, la façon dont
il est traité, reflètent les circonstances : il me parut opportun de
parler en tant que spécialiste de l’histoire de l’Antiquité mais, en même temps,
de confronter l’expérience antique – l’expérience grecque – avec l’un des
sujets de discussions les plus importants de notre temps, la théorie de la
démocratie. Ce type d’exposé, qui n’était pas rare autrefois, est tombé en
désuétude. En tout cas, l’intérêt manifesté par l’auditoire de Rutgers m’amène
à penser que je n’ai pas tort de voir là un type d’exposé légitime, et même
fructueux.


Le privilège d’inaugurer cette nouvelle série de conférences
fut pour moi un honneur inattendu et fort agréable, en particulier parce qu’il
me permit de rendre hommage, moi aussi, à Mason Gross que je connais et admire
depuis de nombreuses années, et qui appartient à mon collège de Cambridge. Les
huit jours que nous passâmes, ma femme et moi, à New Brunswick et à Newark, après
une absence de vingt ans, furent incomparables pour l’accueil chaleureux et
amical que nous y reçûmes. L’on me pardonnera, si je remercie tout particulièrement
nos hôtes, Dick et Suzanne Schlatter à New Brunswick, Horace de Podwin à Newark,
sans poursuivre l’énumération de tous les vieux amis et anciens étudiants qui
furent aussi de la fête.


Je dois aussi exprimer ma reconnaissance à mon collègue et
ami, Quentin Skinner, de Christ’s Collège, pour les
précieux conseils qu’il m’a donnés aux divers stades de la préparation de ce
livre, et comme pour tous mes livres, à ma femme, pour son aide, au moment où
nous approchons de notre quarantième anniversaire de mariage.


Jesus College, Cambridge,


24 juillet 1972.


M. I. F.





1. Dirigeants et dirigés


La « découverte » la mieux connue peut-être, et
certainement la plus célébrée, dans les recherches modernes concernant l’opinion
publique, c’est l’indifférence et l’ignorance de la majorité des électeurs dans
les démocraties occidentales[bookmark: _ftnref107]*. Ces
derniers ne peuvent définir des problèmes dont la plupart leur sont
complètement indifférents ; beaucoup ne savent pas ce qu’est le Marché
commun ou même les Nations unies ; beaucoup ne peuvent citer leurs
représentants ou le titulaire de telle ou telle charge. Les appels pour la
constitution d’un groupe de pression publique, s’ils sont bien rédigés, comportent
toujours quelque remarque de ce genre : « Vous pouvez trouver à la bibliothèque
municipale le nom de vos sénateurs et de vos représentants, si vous n’en êtes
pas sûrs[bookmark: _ftnref108][107]. »
En certains pays, les électeurs dans leur majorité ne se soucient même pas d’exercer
leur très précieux droit de vote.


Cela pose non seulement une question descriptive – comment
la démocratie fonctionne-t-elle ? – mais aussi une question prescriptive
ou normative – comment doit-on, si possible, faire quelque chose à ce sujet ?
Le nombre des discussions érudites concernant ce problème s’accroît sans cesse ;
certaines d’entre elles ne sont pas sans éveiller quelque écho chez un
historien de l’Antiquité. Lorsque Seymour Martin Lipset écrit : « Les
mouvements extrémistes… touchent particulièrement les mécontents, les déracinés,
ceux qui ont connu l’échec ou qui se trouvent privés de contacts sociaux, sans
sécurité économique, les gens peu instruits, peu évolués et dans tous les
milieux sociaux ceux qui sont portés à l’autoritarisme[bookmark: _ftnref109][108] », l’accent
mis sur les gens sans éducation, peu évolués, éveille l’écho des objections
sans cesse élevées par Platon contre le rôle des cordonniers et des boutiquiers
dans la prise de décisions politiques. Ou bien lorsque Aristote (Politique,
VI, 1319a, 19-38) affirmait que la meilleure démocratie existerait dans un État
comportant un vaste arrière-pays rural et une population relativement nombreuse
de cultivateurs et de bergers « qui, par suite de leur dispersion dans la
campagne, ne se rencontrent pas très souvent et n’éprouvent pas non plus le
besoin de ce genre de réunion » (trad. Aubonnet), on sent là quelque
affinité avec un spécialiste contemporain de sciences politiques, W. H. Morris
Jones, qui a écrit dans un article au titre révélateur, « Défense de l’apathie » :
« Bien des idées liées au thème général du devoir électoral appartiennent,
à proprement parler, au camp totalitaire et sont déplacées dans le vocabulaire
de la démocratie libérale » ; l’apathie politique est un « signe
de compréhension et de tolérance de la diversité humaine » et a « un
effet bénéfique sur l’ambiance de la vie politique », parce qu’elle est « un
contrepoids plus ou moins efficace aux fanatiques qui constituent le véritable
danger qui menace la démocratie libérale[bookmark: _ftnref110][109] ».


Je n’ai nullement l’intention, je me hâte d’ajouter, de me
lancer dans le développement banal : « rien de nouveau sous le soleil ».
Le professeur Lipset serait stupéfait et probablement horrifié, d’être traité
de platonicien et je doute que le professeur Morris Jones se considère comme
aristotélicien. Tout d’abord, Platon et Aristote désapprouvaient tous deux la
démocratie en son principe, tandis que les deux penseurs modernes sont
démocrates. De plus, tandis que tous les théoriciens politiques de l’Antiquité
examinaient les diverses formes de gouvernement de façon normative, c’est-à-dire
en fonction de leur capacité à aider l’homme à atteindre un but moral dans la
société, la justice et la « vie bonne », les écrivains modernes qui
partagent l’orientation de Lipset et de Morris Jones sont moins ambitieux :
ils évitent les buts idéaux, les concepts tels que la « vie bonne », pour
mettre l’accent sur les moyens, l’efficacité du système politique, son pouvoir
de paix et d’ouverture.


Cette conception nouvelle reçut un puissant essor de la
publication en 1942 du livre de Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme
et démocratie ; un des progrès critiques qui s’y trouvent réalisés est
le suivant : « Il définit la démocratie comme une méthode bien
conçue pour donner un gouvernement fort, faisant autorité. Aucun idéal ne s’attache
à la définition de la démocratie elle-même. Elle n’implique par elle-même
aucune notion de responsabilités civiques ou de participation politique étendue,
ou une idée quelconque de buts à atteindre pour l’homme… La liberté et l’égalité
qui ont été partie intégrante des anciennes définitions de la démocratie sont
considérées par Schumpeter comme ne faisant pas essentiellement partie d’une
telle définition, si estimables que puissent être ces idéaux[bookmark: _ftnref111][110]. »


Le type de but poursuivi par Platon est donc rejeté, non
seulement comme un mauvais but, mais plus fondamentalement parce que c’est un
but. Les buts idéaux sont en eux-mêmes une menace, aussi bien dans des
philosophies plus modernes que chez Platon. Le livre de sir Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (La société ouverte
et ses ennemis) est peut-être la meilleure expression connue d’une telle
conception, mais cette dernière est également présente, probablement à son
corps défendant, dans la distinction que sir Isaiah Berlin établit entre le
concept « négatif » et le concept « positif » de la liberté,
la liberté d’échapper à l’ingérence et à la contrainte, qui constitue une bonne
chose, et la liberté de se réaliser soi-même, qui (l’histoire le montre selon
sir Isaiah) dévie aisément en une justification de « la contrainte exercée
par certains hommes sur d’autres, en vue de leur faire atteindre un niveau “plus
élevé” de liberté », un « tour de passe-passe » accompli à
partir du moment où l’on a décidé que « la liberté en tant qu’auto-direction
fondée en raison… s’appliquait non seulement à la vie intérieure de l’homme
mais à ses relations avec les autres membres de la société à laquelle il
appartient[bookmark: _ftnref112][111] ».


La différence fondamentale de point de vue peut se marquer
encore d’une autre façon. Platon et Lipset voudraient tous deux abandonner la
politique à des experts, le premier à des philosophes rigoureusement formés, qui,
après avoir appréhendé la Vérité, seraient ensuite guidés par elle de façon
absolue ; le second à des hommes politiques professionnels (ou à des
hommes politiques agissant en accord avec une bureaucratie) qui seraient guidés
par leur compétence dans l’art du possible, et périodiquement contrôlés au
moyen d’élections, procédé démocratique qui donne au peuple le choix entre des
groupes d’experts en concurrence et, dans cette mesure, une part de contrôle. Bien
que tous deux soient d’accord pour juger désastreuse l’initiative
populaire dans les décisions politiques, et idéologie naïve l’idée d’« un
gouvernement du peuple, par le peuple, et pour le peuple », la divergence que
reflète la distinction entre deux types différents d’experts exprime deux
conceptions totalement différentes du but en politique, des conceptions
différentes des buts que l’État doit servir. Platon était radicalement hostile
au gouvernement populaire ; Lipset, lui, l’admet à condition qu’il entre
dans ce mélange plus de « gouvernement » (en tant que distinct de la
tyrannie ou de l’anarchie) que de « populaire », en particulier à
condition qu’il n’y ait pas de participation populaire au sens classique. Ainsi
l’« apathie » est-elle transformée en un bien politique, une vertu, qui,
de façon mystérieuse, se vainc elle-même (en même temps que l’ignorance
politique sous-jacente) lorsque, de loin en loin, le peuple est invité à
choisir entre des groupes d’experts en concurrence[bookmark: _ftnref113][112].


J’aurais pu parler d’élite plutôt que d’experts. Les
théories élitistes de la politique et de la démocratie sont devenues familières
dans le domaine universitaire, beaucoup moins cependant, pour des raisons
évidentes de « relations publiques », parmi les hommes politiques en
place, depuis que les conservateurs Mosca et Pareto les ont fait connaître en
Italie vers le début de ce siècle, suivis par l’ouvrage encore plus déterminant
de Robert Michels, Les Partis politiques, publié peu avant la Première
Guerre mondiale[bookmark: _ftnref114][113].
Ce dernier, qui était alors un social-démocrate allemand (il fut cependant plus
tard un partisan enthousiaste de Mussolini ; sur son invitation
personnelle, il accepta une chaire à l’université de Pérouse en 1928), était
politiquement et psychologiquement hostile aux « élites » et
préférait le terme « oligarchie » : le sous-titre de son livre
est : « une étude sociologique des tendances oligarchiques dans les
démocraties modernes ».


Le terme « élite » soulève des difficultés sémantiques.
Il a toujours eu et conserve encore une extension de sens trop grande, beaucoup
de ces sens étant étrangers au contexte présent ou pouvant en l’occurrence
induire en erreur, par exemple le sens aristocratique traditionnel[bookmark: _ftnref115][114]. Parmi les très
influents spécialistes de sciences politiques, dont Lipset m’a fourni un
symbole, certains trouvent la désignation « élitiste » offensante (ce
n’est pas cependant l’avis de Lipset lui-même)[bookmark: _ftnref116][115]. En dépit de ces
protestations (et j’avoue ne pas m’émouvoir de cette indignation), l’expression
« théorie élitiste de la démocratie » caractérise cette conception de
façon plus pertinente que toute autre désignation proposée et j’en userai
désormais.


Toute question de désignation mise à part, il y a là, de
toute évidence, un problème historique majeur qui demande examen, un problème d’histoire
des idées et d’histoire politique à la fois. Dans l’Antiquité, les
intellectuels, à une écrasante majorité, désapprouvèrent le gouvernement
populaire et fournirent toute une gamme de justifications pour leur attitude, toute
une gamme aussi de contre-propositions. Aujourd’hui leurs homologues, en
particulier en Occident mais pas uniquement là, admettent, probablement à la
même écrasante majorité, que la démocratie est la meilleure forme de
gouvernement, la meilleure forme connue et imaginable ; cependant beaucoup
admettent aussi que les principes par lesquels on a traditionnellement justifié
la démocratie ne sont pas opératoires dans les faits et même qu’on ne peut les
laisser opérer, si l’on veut que la démocratie survive. Ironie du sort, la
théorie élitiste est développée avec une vigueur particulière en
Grande-Bretagne et aux États-Unis, les deux démocraties qui, dans la pratique, ont
rencontré le plus grand succès à l’époque contemporaine. Comment cette position
curieuse, paradoxale, a-t-elle été atteinte ?


Qu’il y ait une confusion sémantique dans cette position, c’est
évident. Une analyse récente a souligné que « démocratie » et « démocrate »
sont devenus au XXe siècle des mots impliquant l’approbation de la
société ou de l’institution décrite en ces termes. Cela signifie nécessairement
que les mots se sont dévalorisés car ils ont presque cessé, sauf définition
plus précise, d’avoir une quelconque utilité pour distinguer d’une autre une
forme spécifique de gouvernement[bookmark: _ftnref117][116].
Cependant un changement sémantique n’est jamais accidentel ou socialement
indifférent. Que l’usage du mot « démocratie » implique
automatiquement « une approbation de la société ou de l’institution
décrite en ces termes », cela ne s’est pas souvent produit dans le passé. Dans
l’Antiquité, c’était un mot dont l’usage, de la part de nombreux écrivains, impliquait
une tout aussi forte désapprobation. Puis le mot disparut du vocabulaire
populaire jusqu’au XVIIIe siècle où il commença à réapparaître comme
terme péjoratif. « Il est rare, même parmi les philosophes français
avant la Révolution, de trouver quelqu’un qui utilise le mot “démocratie” en un
sens favorable, en liaison quelconque avec la réalité[bookmark: _ftnref118][117]. » Lorsque
Wordsworth écrivait en 1794 dans une lettre privée : « J’appartiens à
cette classe odieuse d'hommes appelés "démocrates" »[bookmark: _ftnref119][118], il était
provocant, et non ironique. Puis les révolutions américaine et française
inaugurèrent le grand débat du XIXe siècle qui aboutit finalement à
la victoire de l’un des deux camps. Aux États-Unis, dans les années trente de
ce siècle, il y avait encore, c’est certain, des voix pour proclamer que les
Pères fondateurs n’eurent jamais en vue une démocratie, mais une république ;
cependant ces voix n’avaient, et n’ont encore, à peu près aucune importance
réelle. Huey Long avait bien saisi la situation lorsqu’il disait que si le
fascisme arrivait aux États-Unis, ce serait sous le nom d’antifascisme. Le
soutien populaire apporté à Mac-Carthy « représentait moins un rejet
conscient de l’idéal démocratique américain, qu’un effort dévoyé pour le
défendre[bookmark: _ftnref120][119] ».


D’un certain point de vue, ce consensus équivaut à une telle
dévalorisation du concept qu’il devient inefficace au niveau de l’analyse, comme
nous l’avons vu. Ce serait cependant une erreur de s’en tenir là. Si des
adversaires aussi acharnés que les partisans universitaires de la théorie
élitiste et les étudiants partisans des manifestations et des assemblées
générales continues prétendent les uns comme les autres défendre la démocratie
réelle ou authentique, nous sommes là les témoins d’un phénomène nouveau dans l’histoire
humains, dont la nouveauté et l’importance méritent d’être soulignées. Nous
devons examiner non seulement pourquoi la théorie classique de la démocratie
apparaît comme étant en contradiction avec la réalité observée, mais aussi
pourquoi les nombreuses réponses à cette constatation participent toutes, dans
leur diversité et malgré leur incompatibilité, à la conviction que la démocratie
est la meilleure forme d’organisation politique.


On accorde à l’aspect historique de cette situation moins d’attention
qu’il n’en mérite. J’avance la proposition suivante : il ne va pas de soi
qu’une telle quasi-unanimité se fasse actuellement en ce qui concerne les
vertus de la démocratie, alors que, durant la majeure partie de l’histoire, ce
fut l’inverse. Écarter cette unanimité en considérant cela comme la dévaluation
du sens courant du terme, ou bien écarter l’autre aspect du débat en voyant là
des idéologues mésusant du terme, c’est éluder le besoin d’une explication. L’histoire
des idées n’est jamais uniquement l’histoire des idées ; c’est aussi l’histoire
des institutions, de la société elle-même. Michels pensait avoir découvert « une
loi d’airain de l’oligarchie » : « La démocratie conduit à l’oligarchie
et contient nécessairement un noyau oligarchique… La loi selon laquelle une
caractéristique essentielle de tous les agrégats humains est de constituer des clans
et des sous-clans est, comme toute autre loi sociologique, au-delà du bien et
du mal[bookmark: _ftnref121][120]. »
Cette conclusion le plongea en un profond pessimisme (jusqu’à sa conversion à
Mussolini)[bookmark: _ftnref122][121].


Plus récemment des théoriciens élitistes ont tenté d’effacer
ce point noir. Il y a, disent-ils, dans la définition de Michels une faille
lorsqu’il caractérise « toute séparation entre dirigeants et
dirigés comme une négation ipso facto de la démocratie[bookmark: _ftnref123][122] ». Si l’on
observe la réalité, poursuivent-ils, cette séparation entre dirigeants et
dirigés s’avère en fait universelle dans les démocraties, et puisqu’on s’accorde
unanimement à considérer la démocratie comme la meilleure forme de gouvernement,
il s’ensuit que la « séparation » observée dans la réalité est une
qualité, et non une négation de la démocratie, et par conséquent une vertu.
« L’élément caractéristique, l’élément le plus précieux de la
démocratie, c’est la formation d’une élite politique dans la lutte compétitive
pour obtenir les votes d’un électorat essentiellement passif » (les
italiques sont de moi)[bookmark: _ftnref124][123].
Ce syllogisme apparent comporte « un glissement de sens erroné et
idéologique », une tentative pour « redécrire un état de
choses donné qui à première vue fait difficulté, en vue de le justifier[bookmark: _ftnref125][124] ». Aucun
argument n’est proposé, sinon le chaleureux rayonnement qui émane du mot « démocratie »,
pour justifier des procédés courants dans les démocraties occidentales. Ils
sont simplement approuvés par définition, c’est là la réponse donnée à la
définition « oligarchique » de Michels.


C’est ici précisément qu’un examen de la réalité historique peut
être utile, et spécialement un examen de l’expérience grecque dans l’Antiquité.
« Démocratie » est, on le sait, un mot grec. La seconde moitié du mot
signifie « pouvoir » ou gouvernement, ainsi l’autocratie est le gouvernement
d’un seul homme ; l’aristocratie, le gouvernement par les aristoi, les
meilleurs, l’élite ; la démocratie, le gouvernement par le démos, le
peuple. Démos était un mot protéiforme aux multiples significations, entre
autres « le peuple en son ensemble » (ou pour être plus précis, le
corps des citoyens) et le « petit peuple » (les classes inférieures) et
les débats théoriques de l’Antiquité ont maintes fois joué de cette ambiguïté
fondamentale. Comme souvent c’est Aristote qui en donna la plus pénétrante
formulation sociologique (Politique, III, 1279b34-1280a4) : « le
raisonnement rend donc évident, semble-t-il, que la souveraineté d’une minorité
ou d’une majorité n’est qu’un accident, propre soit aux oligarchies soit aux
démocraties, dû au fait que partout les riches sont en minorité et les pauvres
en majorité. Aussi… la différence réelle qui sépare entre elles démocratie et
oligarchie, c’est la pauvreté et la richesse ; et nécessairement, un
régime où les dirigeants, qu’ils soient minoritaires ou majoritaires, exercent
le pouvoir grâce à leur richesse est une oligarchie, et celui où les pauvres
gouvernent, une démocratie » (trad. Aubonnet).


Le propos d’Aristote n’était pas purement descriptif. Derrière
sa classification, se trouve une distinction normative, entre un gouvernement
dans l’intérêt général, signe du meilleur type de gouvernement, et un
gouvernement dans l’intérêt et au bénéfice d’une partie de la population, marque
d’un type de gouvernement inférieur en valeur. Le danger inhérent à la démocratie,
pour Aristote, c’était que le gouvernement par les pauvres dégénérât en
gouvernement dans l’intérêt des pauvres – ce point de vue nous retiendra dans
le chapitre suivant. Je ferai ici porter mon attention sur la question plus
étroitement liée à notre sujet de la relation entre dirigeants et dirigés en ce
qui touche à la prise de décision politique.


Ce sont les Grecs, somme toute, qui ont découvert non
seulement la démocratie, mais aussi la politique, l’art de parvenir à des
décisions grâce à la discussion publique, puis d’obéir à ces décisions, comme
condition nécessaire pour une existence sociale civilisée. Je ne nie pas l’existence
possible d’exemples antérieurs de démocraties, par exemple ce qu’on appelle les
démocraties tribales ou les démocraties de la Mésopotamie primitive dont
certains assyriologues croient pouvoir retrouver les traces. Quelle que puisse
avoir été la réalité de ces derniers faits, leur influence historique sur les
sociétés ultérieures fut nulle. Les Grecs, et les Grecs seuls, découvrirent la
démocratie en ce sens, tout à fait comme Christophe Colomb, et non quelque
navigateur viking, découvrit l’Amérique.


C’est que les Grecs furent les premiers – nul ne le
contestera – à réfléchir systématiquement à la réalité politique, à l’observer,
à la décrire, à la commenter, et en définitive à formuler des théories
politiques. Pour d’assez bonnes raisons, la seule démocratie grecque que nous
puissions étudier en profondeur, celle d’Athènes aux Ve et IVe
siècles av. J.-C., fut aussi la plus féconde intellectuellement. Ce sont les
écrits grecs suscités par l’expérience athénienne qui furent lus par le XVIIIe
et le XIXe siècle, dans la mesure où les lectures historiques
jouèrent un rôle dans la naissance et le développement des théories démocratiques
modernes. C’est donc Athènes que nous considérerons quand nous parlerons de la
démocratie antique[bookmark: _ftnref126]*.


L’influence athénienne fut si forte que même quelques
théoriciens élitistes contemporains la saluent au passage, fût-ce pour affirmer
qu’elle n’a plus rien à voir avec l’expérience d’aujourd’hui. Deux des raisons
fréquemment alléguées ont moins de poids qu’on ne le prétend. La première est l’argument
se fondant sur la complexité plus grande de l’activité gouvernementale moderne ;
le sophisme vient de ce que les problèmes soulevés par les accords monétaires
internationaux ou les satellites artificiels sont des problèmes techniques et
non politiques, « susceptibles d’être résolus par des experts ou des
machines tout comme des thèses débattues entre ingénieurs ou médecins[bookmark: _ftnref127][125] ». Athènes
a employé, elle aussi, des experts financiers, des ingénieurs, et la plus
grande simplicité des problèmes techniques à Athènes, simplicité indéniable, n’implique
pas en elle-même une grande différence au plan politique entre les deux
situations que l’on compare. Les techniciens, en particulier dans le domaine
militaire, ont de tous temps exercé une influence, et de tous temps ont essayé
de l’étendre, mais aujourd’hui comme autrefois, les décisions politiques sont
prises par des dirigeants politiques. Même la venue de « l’ère des
organisateurs » (« Managerial revolution »)
n’a pas changé ce fait fondamental de la vie politique[bookmark: _ftnref128][126].


Il y a aussi l’argument tiré de l’esclavage : le démos
athénien était une élite minoritaire dont une importante population servile
était exclue. C’est exact, et le présence de nombreux esclaves ne pouvait
manquer d’affecter à la fois la pratique et l’idéologie. Elle favorisa par
exemple une franchise ouverte pour ce qui concerne l’exploitation et une
justification de la guerre, qu’Aristote exprime conjointement de façon brutale,
lorsqu’il inclut parmi les raisons pour lesquelles les hommes d’État doivent
connaître l’art de la guerre : « devenir maîtres de ceux qui méritent
d’être réduits en esclavage » (Politique, VII, 1333b38-34a1). Cependant
on est loin d’avoir rendu totalement compte de la structure sociale d’Athènes
par cette bipartition entre hommes libres et esclaves. Avant de pouvoir
accepter que l’élitisme du démos rende l’expérience athénienne sans rapport
avec la nôtre, il nous faut examiner de plus près la composition de cette élite
minoritaire, le démos, le corps des citoyens.


Une opinion commune fut exprimée de la façon suivante, voilà
un demi-siècle : « Par l’instruction primaire pour tous, nous avons
commencé à enseigner l’art de manipuler les idées à ceux qui dans la société
antique étaient des esclaves… Les gens à demi instruits sont dans une situation
très ouverte à toutes les influences – et le monde aujourd’hui se compose
essentiellement de gens à demi instruits. Ils sont capables de saisir certaines
idées, mais ils n’ont pas acquis l’habitude de les mettre à l’épreuve et de
suspendre leur jugement dans l’intervalle[bookmark: _ftnref129][127]. »
Que ce soit là ou non une proposition valable pour les gens à demi instruits, je
n’en discuterai pas ici, mais l’application politique de cette proposition à l’Athènes
de l’Antiquité ne concerne pas les esclaves, mais une importante partie du démos,
les paysans, les boutiquiers, les artisans qui étaient citoyens aux côtés
des classes instruites, les classes supérieures. L’intégration de personnes de
la sorte dans la communauté politique comme membres à part entière, une
innovation stupéfiante pour l’époque, rarement répétée par la suite, sauvegarde
en partie, peut-on dire, le rapport de la démocratie antique avec l’expérience
moderne.


La population athénienne occupait un territoire de quelque 2 650
kilomètres carrés, l’équivalent en gros du comté de Derby, du Rhode Island ou
du grand-duché du Luxembourg. À aucun moment du Ve et du IVe
siècle av. J.-C., il n’y eut plus de la moitié de cette population qui vécût
dans les deux centres urbains de la cité d’Athènes et de son port, Le Pirée ;
en fait, pendant la majeure partie du Ve siècle, la proportion de la
population urbaine fut plus proche du tiers que de la moitié de la population
globale. Les autres citoyens vivaient dans des villages, comme Acharnes, Marathon
et Éleusis, et non pas en des fermes isolées qui, dans les pays méditerranéens,
furent toujours et demeurent encore rares. Le tiers ou la moitié, soit, mais
sur combien ? On ne peut fournir de chiffres précis, mais selon une
conjecture plausible, le nombre des citoyens mâles adultes ne dépassa jamais
quarante mille ou quarante-cinq mille pour descendre parfois bien au-dessous de
ce chiffre, par exemple lorsque Athènes fut décimée par la peste dans les
années 430-426 av. J.-C. Avec des effectifs aussi restreints, concentrés en
petits îlots d’habitats groupés, vivant de la vie de plein air typiquement
méditerranéenne, l’Athènes antique était le modèle d’une société en face à face,
qui nous est peut-être familière dans une communauté universitaire, mais nous
est inconnue à l’échelle municipale, pour ne rien dire de l’échelle nationale[bookmark: _ftnref130][128]. « Un Etat
composé de gens trop nombreux », a écrit Aristote dans un passage célèbre
(Politique, 1326b3-7), « ne sera pas un véritable Etat, pour la
simple raison qu’il peut difficilement avoir une véritable constitution. Qui peut
être général d’une masse si grande ? Et qui peut être héraut, sinon Stentor ? »


La référence au héraut (le crieur public) est tout à fait
éclairante. Le monde grec était fondamentalement un monde de la parole et non
de l’écriture. L’information en matière d’affaires publiques était
principalement diffusée par le héraut, le tableau d’affichage, les bavardages
et les rumeurs, les rapports oraux et les discussions dans les diverses
commissions et assemblées qui constituaient les rouages gouvernementaux. C’était
un monde non seulement sans mass media, mais sans media du tout, au
sens que nous donnons à ce mot. Les dirigeants politiques, en l’absence de
documents qui puissent être tenus secrets (sauf en de rares exceptions), en l’absence
de media qu’ils puissent contrôler, étaient nécessairement amenés à des
relations directes et immédiates avec leurs mandants et, par conséquent, ils
étaient contrôlés de façon plus directe et immédiate. Je ne veux pas dire par
là qu’à Athènes il était impossible que se produise ce qu’il est maintenant
bien porté d’exprimer par un euphémisme : « une faille en matière de
crédibilité », mais que, si jamais cela se produisait, c’était un
phénomène d’un type différent, d’une force différente.


Les différences sur le plan des communications publiques ne
constituent évidemment pas une explication suffisante. Il y avait un facteur
plus important : la démocratie athénienne était directe, et non
représentative, et cela en un double sens ; chaque citoyen était libre d’assister
à l’assemblée souveraine et il n’y avait ni bureaucratie ni fonctionnaires, excepté
quelques commis, des esclaves dont l’État lui-même était propriétaire, qui
conservaient les comptes rendus indispensables, les copies de traités et de
lois, les listes de contribuables défaillants et tous documents analogues. Le
gouvernement était ainsi, au sens le plus strict, un gouvernement « par le
peuple ». L’assemblée qui décidait en dernier ressort de la guerre et de
la paix, des traités, des finances, de la législation, des travaux publics, en
bref, de toute la gamme des activités gouvernementales, était un rassemblement
de masse en plein air, constitué des milliers de citoyens au-dessus de vingt
ans qui choisissaient d’y assister à telle date. Elle se réunissait fréquemment
au cours de l’année, quarante fois au minimum, et elle aboutissait normalement
à une décision sur les points à l’ordre du jour, en une seule journée de débats,
auxquels, en principe, tout homme présent avait droit de participer en prenant
la parole. Le mot iségoria, le droit pour tous de parler à l’assemblée, était
quelquefois employé par les écrivains grecs comme un synonyme de « démocratie ».
Et la décision était prise par un vote à la majorité simple des présents.


Les tâches de gouvernement, sous leur aspect administratif, étaient
réparties en un grand nombre de charges annuelles et un Conseil de cinq cents
membres, tous choisis par tirage au sort, et pour une durée d’exercice limitée
à une ou deux années, à l’exception de l’état-major de dix généraux et de
petites commissions ad hoc, comme les ambassades qu’on envoyait à un
autre État. Au milieu du Ve siècle, les citoyens occupant une charge,
les membres du Conseil et les jurés, recevaient une petite indemnité
journalière, moins élevée que la paye normale d’une journée pour un maçon ou un
charpentier qualifié. Au début du IVe siècle, l’assistance à l’assemblée
fut rétribuée sur les mêmes bases, mais on n’est pas sûr dans ce cas que le
paiement ait été fait de façon régulière ou complète[bookmark: _ftnref131][129]. La sélection
par tirage au sort et la rétribution accordée pour la tenue d’une charge
étaient les chevilles ouvrières du système. Les élections, dit Aristote (Politique,
IV, 1300b4-5), sont aristocratiques et non démocratiques : elles
introduisent un élément de choix délibéré, de sélection des meilleurs citoyens,
les aristoi, au lieu du gouvernement par le peuple tout entier.


Ainsi donc, une proportion considérable de citoyens mâles à
Athènes avait une expérience directe du gouvernement dépassant de beaucoup ce
que nous connaissons, et même dépassant presque tout ce que nous pouvons
imaginer. Fait strictement vrai, à sa naissance, un jeune garçon athénien avait
réellement une chance de devenir président de l’Assemblée, un poste rotatif
occupé pendant une seule journée et pourvu, là encore, par tirage au sort. Il
pouvait être inspecteur des marchés pendant un an, membre du Conseil pour une
année ou deux (mais pas à la suite), juré plusieurs fois de suite, membre
votant de l’Assemblée aussi souvent qu’il le voulait. Outre cette expérience
directe, à laquelle on peut ajouter l’administration de quelque cent communes
ou dèmes, entre lesquels était divisée Athènes, il y avait aussi de
manière générale une familiarité avec les affaires publiques que même les
citoyens portés à l’apathie ne pouvaient éluder en une telle société, restreinte,
en face à face.


Aussi la question du niveau d’instruction et de
connaissances du citoyen moyen, si importante dans nos débats habituels sur la
démocratie, avait-elle à Athènes une dimension différente. À strictement parler,
la plupart des Athéniens ne dépassaient guère le niveau d’« une
demi-instruction » et Platon ne fut pas le seul parmi les censeurs de l’Antiquité
à insister sur ce point. Quand, au cours de l’hiver 415 av. J.-C., l’Assemblée
vota à l’unanimité l’envoi d’une grande expédition en Sicile, les membres de l’Assemblée,
dit l’historien Thucydide (6, 1, 1) avec un mépris non déguisé, « étaient
généralement mal renseignés sur l’étendue de ce pays et sur le nombre de ses
habitants » (trad. D. Roussel). À supposer que ce fût vrai, Thucydide
commettait l’erreur déjà mentionnée qui consiste à confondre le savoir
technique et la compréhension des problèmes politiques. Il y avait à Athènes
assez d’experts pour indiquer à l’Assemblée les dimensions et la population de
l’île, ainsi que l’importance de la flotte de guerre nécessaire pour une
invasion de l’île. Thucydide lui-même admet plus loin dans un autre chapitre de
son Histoire (6,31) que l’expédition de Sicile fut pour finir
soigneusement préparée et tout à fait bien équipée ; ce fut là aussi, puis-je
ajouter, l’œuvre d’experts, le rôle de l’Assemblée se bornant à accepter leurs
conseils et à voter les moyens financiers nécessaires et la mobilisation des
troupes.


Les décisions d’ordre pratique furent prises lors d’une
seconde séance de l’Assemblée, plusieurs jours après que le principe de l’invasion
de la Sicile eut été adopté. De nouveau Thucydide se permet un commentaire
personnel sur le vote final (6, 24.3-4) : « Tout le monde, sans
distinction, se passionna pour l’entreprise. Les gens âgés espéraient qu’on
ferait la conquête de cette terre qu’on allait attaquer, ou du moins qu’une
force aussi considérable serait à l’abri des accidents. Quant aux hommes en âge
de porter les armes, ils aspiraient à voir du pays et à faire connaissance avec
cette contrée lointaine, dont ils comptaient bien revenir sains et saufs. La
masse des petites gens appelés à servir pensaient à l’argent qu’ils allaient
dès à présent gagner et aux conquêtes futures grâce auxquelles ils pourraient
devenir les salariés perpétuels de l’Etat. L’enthousiasme de la majorité était
tel que ceux qui désapprouvaient l’entreprise, craignant de passer pour de
mauvais patriotes s’ils votaient contre elle, évitaient de se manifester »
(trad. Roussel).


Il serait aisé de dénigrer le comportement irrationnel d’une
foule, dans un rassemblement de masse en plein air, manipulée par des orateurs
démagogiques, le patriotisme chauvin, etc. Mais ce serait une erreur de ne pas
tenir compte de ce que le vote de l’Assemblée d’envahir la Sicile avait été
précédé d’une période de discussions intenses dans les boutiques et les
tavernes, sur la place de la ville, lors des dîners – des discussions qui se
déroulaient entre ces mêmes hommes qui finalement se réunirent sur la Pnyx pour
les débats et le vote officiels. Il ne pouvait y avoir un seul homme siégeant
ce jour-là dans l’Assemblée qui ne connût personnellement, et souvent
intimement, un nombre considérable de ses compagnons de vote, de ses collègues
à l’Assemblée, y compris peut-être certains des orateurs intervenant dans les
débats. Rien ne pouvait être plus éloigné de la situation actuelle, où le
citoyen isolé, de loin en loin, en même temps que des millions d’autres,
et non pas quelques milliers de voisins, pose l’acte impersonnel de choisir un
bulletin de vote ou de manipuler les leviers d’une machine à voter. De plus, comme
le dit explicitement Thucydide, bien des votants, ce jour-là, votaient leur
propre départ en campagne, dans l’armée ou dans la marine. Ecouter un débat
politique en ayant en vue cette issue a sûrement amené les participants à fixer
leur attention de façon claire et pénétrante. Cela a sûrement donné au débat un
réalisme et une spontanéité que les assemblées parlementaires ont peut-être eus
autrefois, mais dont elles sont actuellement dépourvues de façon notoire.


On pourrait donc croire que le manque d’intérêt pour la
démocratie athénienne de la part des spécialistes contemporains de sciences
politiques est justifié. Certainement il n’y a là rien à apprendre du point de
vue constitutionnel ; les exigences et les règles du système grec antique
sont tout simplement sans rapport avec la question. Cependant l’histoire
constitutionnelle est un phénomène de surface. Une grande part de la riche
histoire politique des États-Unis au XXe siècle est située hors du
domaine de cette instruction civique que j’ai dû étudier comme écolier. Et il
en va de même pour Athènes dans l’Antiquité. Avec le système de gouvernement
que j’ai brièvement décrit, Athènes réussit pendant près de deux cents ans à
être l’État le plus prospère, le plus puissant, le plus stable, le plus
paisible intérieurement, et de loin le plus riche de tout le monde grec au
point de vue culturel. Le système fonctionnait, pour autant que ce soit là un
jugement ayant quelque portée pour une forme de gouvernement quelle qu’elle
soit. « Quant au système de gouvernement athénien, écrivait un libelliste
oligarchique de la dernière partie du Ve siècle av. J.-C. (Ps. Xénophon,
Constitution d’Athènes, 3, 1), je ne l’aime pas. Cependant, depuis que
les Athéniens ont décidé de devenir une démocratie, il me semble qu’ils
maintiennent bien la démocratie. » Même si l’Assemblée votait l’invasion d’une
île dont les Athéniens ne connaissaient ni les dimensions ni la population, le
système fonctionnait.


Périclès, dans un discours célébrant les soldats tombés à la
guerre, prononça, dit-on, ces paroles : « Quand un homme sans fortune
peut rendre quelque service à l’État, l’obscurité de sa condition ne constitue
pas pour lui un obstacle » (Thucydide, 2.37.1) (trad. Roussel). Une large
participation publique aux affaires de l’État incluant « ceux qui ont
connu l’échec ou qui se trouvent privés de contacts sociaux, sans sécurité
économique, peu instruits » ne conduisait pas à des « mouvements
extrémistes ». Il est évident que peu de gens exerçaient réellement leur
droit de parole à l’Assemblée ; celle-ci ne tolérait pas les sots, elle
reconnaissait par son comportement l’existence d’une compétence politique tout
aussi bien que technique et, à toutes les époques, elle garda le regard fixé
sur les quelques hommes capables de tracer les lignes politiques entre
lesquelles elle devait choisir[bookmark: _ftnref132][130].
Cependant, cette pratique différait fondamentalement de la formulation que
Schumpeter a donnée de la position élitiste : « La méthode
démocratique est le système institutionnel aboutissant à des décisions
politiques, dans lequel des individus acquièrent le pouvoir de décider, à l’issue
d’une lutte concurrentielle portant sur les votes du peuple[bookmark: _ftnref133][131]. »
Schumpeter entendait l’expression « pouvoir de décider » en un sens
tout à fait littéral : « Ce sont les dirigeants des partis politiques
qui décident, et non le peuple[bookmark: _ftnref134][132]. »


Mais pas à Athènes. Même Périclès n’eut pas un tel pouvoir. Tout
le temps où son influence fut à son apogée, il pouvait espérer une approbation
continue de sa politique, exprimée par le vote du peuple à l’Assemblée, mais
ses propositions étaient soumises à l’Assemblée, semaine après semaine, les
idées opposées demeuraient sous les yeux des membres de l’Assemblée et celle-ci
pouvait toujours – et elle le fit à l’occasion – l’abandonner, lui et sa
politique. La décision appartenait aux membres de l’Assemblée, elle n’appartenait
ni à Périclès ni à un autre dirigeant. S’ils reconnaissaient la nécessité d’une
direction, ils n’abandonnaient pas pour autant leur pouvoir de décision. Et
Périclès le savait bien. Ce n’est pas par pure politesse tactique qu’il utilisa
les mots suivants, tels qu’on nous les rapporte, en 431 av. J.-C., lorsqu’il
proposa le rejet d’un ultimatum Spartiate, et par conséquent le vote de la
guerre : « Je vois qu’en cette occasion je dois vous donner
exactement le même avis que je vous ai donné dans le passé ; et je demande
à ceux d’entre vous qui sont persuadés, de donner leur appui à ces résolutions
que nous sommes en train de prendre tous ensemble » (Thucydide, 1.140.1).


Pour parler en termes plus conformes à l’usage en matière
constitutionnelle, le peuple possédait non seulement l’éligibilité nécessaire
pour occuper les charges et le droit d’élire des magistrats, mais aussi le
droit de décider en tous les domaines de la politique de l’État et le droit de
juger, constitué en tribunal, de toutes les causes importantes, civiles et
criminelles, publiques et privées. La concentration de l’autorité dans l’Assemblée,
la fragmentation et le caractère rotatif des postes administratifs, le choix
par tirage au sort, l’absence de bureaucratie rétribuée, les jurys populaires, tout
cela contribuait à empêcher la création d’un appareil de parti et, par voie de
conséquence, d’une élite politique institutionnalisée. La direction des
affaires était directe et personnelle, et il n’y avait pas place pour de
médiocres fantoches, manipulés derrière la scène par les dirigeants « réels »[bookmark: _ftnref135][133]. Les hommes tels
que Périclès constituaient, c’est certain, une élite politique, mais cette
élite ne se perpétuait pas d’elle-même ; l’on en faisait partie en raison
de prestations importantes, fournies principalement à l’Assemblée, l’accès en
était ouvert, et pour continuer à en faire partie, il fallait continuer à
fournir des prestations publiques.


Quelques-uns des dispositifs institutionnels que les
Athéniens inventèrent avec tant d’imagination perdent leur étrangeté apparente
à la lumière de cette réalité politique. L’ostracisme est le plus connu : un
homme dont l’influence était jugée dangereusement excessive pouvait être exilé
pour dix ans, sans perdre toutefois, et ceci est important, ses biens ou son
statut de citoyen. Les racines historiques de l’ostracisme reposent sur la
tyrannie et la crainte qu’inspirait son éventuel retour, mais la survivance de
cette pratique est due à l’insécurité quasi intolérable des dirigeants
politiques que la logique du système amenait à tenter de se protéger en
éloignant physiquement de la scène politique les principaux représentants de la
politique opposée. En l’absence d’élections périodiques départageant les partis,
y avait-il une autre solution ? Et il est révélateur qu’à la fin du Ve
siècle av. J.-C., lorsque l’ostracisme dégénéra en institution non
fonctionnelle, ce dispositif tomba doucement en désuétude.


Un autre dispositif, encore plus curieux, est le dispositif
connu sous le nom de graphé paranomon, par lequel un homme pouvait être
accusé et jugé pour avoir fait une « proposition illégale » à l’Assemblée[bookmark: _ftnref136][134]. Il est
impossible de faire entrer cette procédure dans une de nos catégories
constitutionnelles. La souveraineté de l’Assemblée était sans limites : durant
un bref laps de temps, à la fin de la guerre du Péloponnèse, l’Assemblée fut
même amenée par des manœuvres à voter l’abolition de la démocratie. Cependant
quiconque exerçait son droit fondamental d’iségoria courait le risque d’une
condamnation sévère, pour une proposition qu’il avait eu le droit de faire, même
si cette proposition avait été adoptée par l’Assemblée.


Nous ne pouvons donner à l’introduction de la graphé
paranomon une date plus précise que le cours du Ve siècle av. J.-C.,
aussi ne connaissons-nous pas les événements qui furent à l’origine de ce
dispositif. Sa fonction est cependant assez claire, une fonction double, modérer
l’iségoria par la discipline, et donner au peuple, au démos, la
possibilité de reconsidérer une décision prise par lui-même. Une graphé
paranomon aboutissant à une condamnation avait pour effet d’annuler un vote
positif de l’Assemblée, grâce au verdict, non pas d’une élite restreinte telle
que la Cour suprême des États-Unis, mais du démos, par l’intermédiaire d’un
jury populaire nombreux, choisi par tirage au sort. Notre système protège la
liberté des représentants grâce aux privilèges parlementaires, or ces mêmes
privilèges, de façon paradoxale, protègent aussi l’irresponsabilité des
représentants. Le paradoxe athénien se situait dans une voie tout à fait
opposée, il protégeait à la fois la liberté de l’Assemblée en son ensemble, et
celle de ses membres pris individuellement en leur refusant l’immunité.


Si je suis entré dans quelque détail en ce qui concerne
certains rouages de la démocratie athénienne, ce n’est pas par curiosité d’antiquisant,
mais afin de suggérer que l’expérience antique, en dépit de la grande distance
qui la sépare de la démocratie contemporaine, peut ne pas être aussi dépourvue
de tout rapport avec elle que le pensent les spécialistes modernes de sciences
politiques, en particulier en ce qui touche à la question controversée des
dirigeants et des dirigés. Rouages et dispositifs ne fournissent évidemment pas
une explication suffisante. Ils peuvent ne pas remplir la fonction pour
laquelle ils ont été conçus, tout aussi bien que la remplir. Les Grecs
eux-mêmes n’ont pas développé une théorie de la démocratie. Il existait des
notions, des maximes, des généralités, mais tout cela ne constituait pas en
définitive une théorie systématique. Les philosophes attaquaient la démocratie ;
les démocrates engagés répondaient en les ignorant, en continuant de s’occuper
des affaires du gouvernement et de la politique de façon démocratique, sans
écrire de traités sur ce sujet.


[bookmark: Protagoras]Il y eut une exception, peut-être
unique, Protagoras, le sophiste de la fin du Ve siècle av. J.-C. Ses
idées nous sont connues par les attaques que Platon dirige contre lui dans un
de ses premiers dialogues, le Protagoras, dans lequel Socrate utilise
moqueries, parodies, voire tricheries, à un degré tout à fait rare dans le
corpus platonicien[bookmark: _ftnref137][135].
Platon choisit-il ce ton, on se le demande, précisément parce que Protagoras
non seulement professait les doctrines morales caractéristiques des sophistes, mais
aussi développait une théorie politique démocratique ? L’essentiel de
cette théorie, pour autant que nous puissions en juger d’après Platon, c’est
que tous les hommes possèdent la politiké techné, l’art du jugement
politique sans lequel il ne peut y avoir de société civilisée. Tous les hommes,
tous les hommes libres tout au moins, sont à cet égard des pairs, bien qu’ils n’aient
pas tous nécessairement la même habileté en politiké techné (une
conception qui fait songer à la Déclaration d’indépendance) ; la
conclusion s’impose donc : les Athéniens ont eu raison d’étendre l’iségoria
à chaque citoyen.


La politiké techné à elle seule ne suffit pas à
définir la condition humaine. À la différence du monde animal qui vit sur le
mode de la compétition et de l’agression, les hommes par nature coopèrent, ils
possèdent les qualités de philia (un mot que l’on traduit de façon
consacrée, mais affadie, par « amitié ») et de diké, justice. Cependant,
pour Protagoras, l’amitié et la justice n’auraient pas suffi à constituer la
communauté politique authentique, l’État, sans l’adjonction du sens politique. De
façon significative, Aristote, qui n’était pas démocrate, mettait lui aussi l’accent
sur l’amitié et sur la justice comme constituant les deux éléments de la koinônia,
la communauté. Il est difficile de traduire koinônia par un seul mot :
le terme a toute une série de signification, y compris par exemple l’association
de travail, mais il nous faut ici penser au mot « communauté » dans
son sens fort, comme dans la communauté chrétienne primitive, où les liens n’étaient
pas seulement ceux de la proximité et d’un style de vie commun, mais aussi la
conscience d’avoir un destin commun, une foi commune. Pour Aristote, l’homme
était par nature, non seulement un être destiné à vivre dans une cité-État, mais
aussi un être de famille et un être de communauté.


À mon avis, ce sens de la communauté, fortifié par la religion
d’État, les mythes et les traditions, fut le ressort essentiel des succès de la
démocratie athénienne sur le plan des faits (ce qui explique de ma part cette
digression relativement longue). Ni l’Assemblée souveraine et le droit d’y
participer sans restrictions, ni les jurys populaires, ni le choix des
magistrats par tirage au sort, ni l’ostracisme, n’auraient pu éviter soit le
chaos d’une part, soit la tyrannie de l’autre, s’il n’y avait eu assez de
contrôle de soi dans le corps des citoyens pour maintenir dans de justes
limites le comportement de tous.


Le contrôle de soi est tout à fait différent de l’apathie, mot
qui signifie littéralement « manque de sentiment », « insensibilité »,
toutes caractéristiques inadmissibles dans une communauté authentique. Il
existait une tradition selon laquelle Solon, dans sa législation du début du VIe
siècle av. J.-C., avait institué la loi suivante visant spécialement l’apathie :
« Celui qui dans une guerre civile ne prendra pas les armes avec un des
partis sera frappé d’atimie (privé des droits civiques) et n’aura aucun droit
politique » (Aristote, Constitution d’Athènes 8.5, trad. Mathieu-Haussoulier).
L’authenticité de la loi est douteuse, mais non le sentiment qu’elle traduit. Périclès
l’exprima dans cette même Oraison funèbre où il notait que la pauvreté
ne constituait pas un obstacle, en ces termes : « Ceux qui
participent au gouvernement de la cité peuvent s’occuper aussi de leurs
affaires privées et ceux que leurs occupations professionnelles absorbent
peuvent se tenir fort bien au courant des affaires publiques. Nous sommes en
effet les seuls à penser qu’un homme ne se mêlant pas de politique mérite de
passer, non pour un citoyen paisible, mais pour un citoyen inutile » (Thucydide
2.40.2, trad. Roussel).


Il faut noter que Protagoras et Platon, si opposés
fussent-ils, ont, tous deux à leur manière, souligné l’importance de l’éducation.
J’utilise le mot, non pas au sens courant que nous lui donnons aujourd’hui, celui
de scolarisation officielle, mais au sens ancien, le sens du mot grec antique :
par paideia les Grecs entendaient le fait d’élever, de « former »
(la Bildung allemande), le développement des vertus morales, du sens de
la responsabilité civique, de l’identification consciente avec la communauté, ses
traditions et ses valeurs. Dans une société restreinte, homogène, une société
relativement fermée, en face à face, on pouvait parfaitement bien appeler les
institutions fondamentales de la communauté – la famille, le « club »,
le gymnase, l’Assemblée – des agents naturels d’éducation. Un jeune homme
recevait son éducation en assistant à l’Assemblée ; il y apprenait non pas
nécessairement les dimensions de la Sicile (question purement technique, Protagoras
et Platon en seraient tous deux tombés d’accord), mais les problèmes politiques
auxquels Athènes avait à faire face, les alternatives, les arguments, et il
apprenait à évaluer les hommes qui se présentaient comme « faiseurs de
décisions politiques », comme dirigeants.


Mais qu’en est-il de sociétés plus vastes, plus complexes ?
John Stuart Mill, voilà un siècle, pensait encore qu’Athènes avait quelque
chose à nous proposer. Dans ses Considérations sur le Gouvernement
représentatif, il écrit ce qui suit : « On ne considère pas
suffisamment combien il y a peu de choses dans la vie ordinaire de la plupart
des hommes, qui puisse donner quelque grandeur soit à leurs conceptions, soit à
leurs sentiments… La plupart du temps l’individu n’a aucun accès auprès de
personnes d’une culture bien supérieure à la sienne. Lui donner quelque chose à
faire pour le public supplée jusqu’à un certain point à toutes ces lacunes. Si
les circonstances permettent que la somme de devoir public qui lui est confiée
soit considérable, il en résulte pour lui une éducation. Malgré les défauts du
système social et des idées morales de l’Antiquité, la pratique des dicastéria
(jurys) et de l’Ecclésia (assemblée) élevait le niveau intellectuel
d’un simple citoyen d’Athènes bien au-dessus de ce qu’on a jamais atteint dans
aucune autre agglomération d’hommes, antique ou moderne… Il est appelé, dans ce
type d’engagements, à peser des intérêts qui ne sont pas les siens, à consulter
en face de prétentions contradictoires une autre règle que ses penchants
particuliers, à mettre incessamment en pratique des principes et des maximes
dont la raison d’être est le bien public. Et il trouve en général, à côté de
lui, dans cette besogne, des esprits plus familiarisés avec ces idées et ces
opérations, dont l’étude fournira des raisons à son intelligence et des excitants
à son sentiment du bien public[bookmark: _ftnref138][136]. »


L’usage que fait Mill du temps présent dans un essai publié
en 1861 n’était pas une simple clause de style. « Presque tous les
voyageurs, ajoute-t-il, sont frappés de ce fait que tout Américain est dans un
certain sens à la fois un patriote, un homme dont l’intelligence est cultivée, et
M. de Tocqueville a démontré combien ces qualités sont étroitement
liées à leurs institutions démocratiques. Une diffusion aussi grande des goûts,
des idées et des sentiments qui appartiennent aux esprits cultivés, ne s’est
jamais vue et n’a jamais passé pour possible ailleurs[bookmark: _ftnref139][137]. » Qui plus
est, Mill n’était pas un théoricien isolé. Il se situait dans le grand courant
de la théorie démocratique classique, qui était « inspirée par un but extrêmement
ambitieux, l’éducation d’un peuple tout entier jusqu’à ce que les capacités
intellectuelles, affectives et morales atteignent leur maximum de développement
et que les gens s’unissent, librement et activement, en une communauté
authentique. Outre ce but général magnifique, la théorie démocratique classique
intègre aussi une stratégie élaborée pour la poursuite de ce but, l’utilisation
de l’activité politique et des fonctions gouvernementales dans l’intention d’éduquer
le peuple. Gouverner doit être un effort continu pour l’éducation des masses[bookmark: _ftnref140][138] ».


Athènes fournit donc un exemple valable de coexistence
réussie entre direction politique et participation populaire, durant une longue
période de temps, sans cette apathie et cette ignorance dont parlent les
experts en opinion publique, ni non plus ce spectre de l’extrémisme qui hante
les théoriciens élitistes. Les Athéniens commirent des fautes. Quel système
gouvernemental n’en commet pas ? Le jeu bien connu qui consiste à
condamner Athènes pour n’avoir pas vécu à des hauteurs idéales de perfection
est une vaine approche de la question. Ils ne commirent pas de fautes capitales,
et cela suffit. L’échec de l’expédition de Sicile en 415-413 av. J.-C. fut un
échec dû à des erreurs techniques de commandement sur le terrain, et non la
conséquence de l’ignorance ou bien d’un projet formé de façon inadéquate avant
le départ de l’expédition. Tout autocrate ou tout « expert »
politique aurait pu commettre les mêmes erreurs. Les théoriciens élitistes
seraient malavisés de considérer cela comme un argument en faveur de leur
théorie. S’il se trouve que Mill et la théorie démocratique classique ont été
de nos jours démentis, ce n’est pas en raison d’une mauvaise interprétation de
l’histoire[bookmark: _ftnref141]*.


De profonds changements institutionnels sont intervenus
depuis que Tocqueville et Mill ont écrit, voilà un siècle et plus. Le premier
est la transformation radicale de l’économie, dominée par des sociétés
multinationales à un degré que nos ancêtres ne pouvaient pas même imaginer. La technologie
nouvelle à l’œuvre dans cette économie a donné à quiconque la détient un
pouvoir sans précédent à la fois pour son ampleur et pour sa complexité. Je
fais entrer dans cette catégorie les mass media, à la fois pour leur
pouvoir de créer et de renforcer des valeurs, et pour la passivité
intellectuelle qu’ils engendrent, une passivité qui, à mon sens, est la
négation du but « éducatif » de la théorie démocratique classique.


Il existe de plus de nouveaux facteurs importants dans le
domaine politique lui-même, avant tout la transformation de la politique en un
métier, au sens étroit du mot, et cela à une très grande échelle[bookmark: _ftnref142][139]. Il a existé
évidemment d’autres sociétés dans lesquelles les hommes politiques ou les
courtisans se consacraient plus ou moins complètement au gouvernement – la
République romaine vers la fin de son histoire, et l’Empire romain ou les
autocraties modernes – mais ce n’étaient pas des hommes politiques au sens
strict du terme, et certainement pas au sens démocratique, et de toute façon
leur nombre était toujours restreint, leurs intérêts étaient soit personnels, soit
représentatifs d’une classe aristocratique, ce n’étaient pas ceux d’un groupe
professionnel. Une conséquence de la situation actuelle est le lien étroit
entre métier politique et argent gagné, avec ou sans corruption, mais je
considère cela comme une conséquence mineure par rapport à la création d’un
groupe d’intérêt nouveau et puissant dans notre société : les hommes
politiques.


« La réputation, et en vérité la survie politique de la
plupart des dirigeants, écrivait Henry Kissinger, dépend de leurs capacités d’atteindre
leurs buts, quelle que soit la manière dont ils peuvent y être arrivés. Qu’atteindre
ces buts soit souhaitable, est un problème relativement moins important. »
Les dirigeants « laissent percer un désir presque irrésistible d’éviter
une mise à l’écart même temporaire ». On en vient à négliger les intérêts
à long terme « dans la mesure où l’avenir ne présente pas d’électorat déjà
constitué[bookmark: _ftnref143][140] ».
De plus, ce nouveau groupe d’intérêts provient d’un secteur restreint de la
population ; aux États-Unis, du milieu des hommes de loi et des hommes d’affaires[bookmark: _ftnref144][141], de façon si
exclusive que nous avons peine à saisir que, jusqu’à la fin du XIXe
siècle, une certaine proportion non seulement de travailleurs à cols blancs, mais
même de travailleurs à cols bleus, participaient activement à la direction des
partis et aux charges publiques, au moins au niveau municipal[bookmark: _ftnref145][142]. En
Grande-Bretagne la même situation prévaut, avec une proportion un peu plus
importante de richesse héritée et d’agriculture à débouchés commerciaux d’une
part, et d’autre part de professeurs, de journalistes, de responsables
syndicaux (dont un petit nombre ont été travailleurs manuels dans leur jeunesse)[bookmark: _ftnref146][143]. Pour finir il y
a la stupéfiante progression de la bureaucratie (aussi bien dans les organismes
privés que dans le gouvernement). Ce sont les experts sans lesquels la société
moderne ne peut sans doute fonctionner, mais on a maintenant atteint le point, en
extension et en ramification hiérarchique de la bureaucratie, « où la
stabilité du système “politique” interne est préférée à la réalisation des buts
fonctionnels de l’organisation[bookmark: _ftnref147][144] ».
Pour reprendre les mots de H. Kissinger : « Ce qui est au départ créé
pour aider les “faiseurs de décisions” se transforme souvent en une
organisation autonome en fait, dont les problèmes internes structurent et
quelquefois font naître les questions qu’elle était à l’origine chargée de
résoudre… La complexité croissante peut ainsi favoriser la paralysie ou une
vulgarisation brutale qui détruit ses propres buts[bookmark: _ftnref148][145]. »


Dans de telles conditions, il serait absurde d’établir une
comparaison directe avec une petite société, une société homogène, une société
en face à face telle qu’Athènes dans l’Antiquité ; absurde d’avancer, et
même de rêver, que nous pourrions instituer de nouveau une assemblée des
citoyens comme corps souverainement doté du pouvoir de décision, dans une ville
ou dans une nation moderne[bookmark: _ftnref149]*. Ce
n’est pas la perspective où j’ai choisi de m’engager ; j’ai choisi une
perspective toute différente, à partir de l’apathie politique et de son
appréciation. L’apathie publique et l’ignorance politique sont un fait
fondamental aujourd’hui, c’est incontestable ; les décisions sont prises
par des dirigeants politiques, et non par un vote populaire, qui n’a au mieux
qu’un pouvoir occasionnel de veto, une fois le fait accompli. La question est
la suivante : compte tenu des conditions modernes, cet état de choses
est-il nécessaire et souhaitable ? ou de nouvelles formes de participation
populaire, dans l’esprit, sinon dans la substance de l’expérience athénienne, si
je peux m’exprimer ainsi, ont-elles besoin d’être découvertes ? (J’utilise
ce verbe dans le même sens que précédemment lorsque j’ai dit : « Les
Athéniens ont découvert la démocratie. »[bookmark: _ftnref150][146])


La théorie élitiste avec « sa conception du politicien
de profession comme héros[bookmark: _ftnref151][147] »,
avec son appel à « la fin de l’idéologie », avec la transformation qu’elle
fait subir à une définition opérationnelle, pour en faire un jugement de valeur,
répond de façon nettement négative à cette question. « La démocratie n’est
pas seulement, ou même fondamentalement, un moyen par lequel différents groupes
peuvent atteindre leurs buts, ou chercher une bonne société ; c’est la
bonne société elle-même en action » (les italiques sont de moi)[bookmark: _ftnref152][148]. Un tel jugement,
un critique récent l’a bien dit, « est une codification des réalisations
passées… il justifie les principaux traits du statu quo et procure un
modèle pour remettre les choses en place. La démocratie devient un système à
préserver, non une fin à rechercher. Ceux qui désirent un guide pour l’avenir
doivent tourner leurs regards dans une autre direction[bookmark: _ftnref153][149] ». Cela me
semble être un jugement historique correct. Que ce soit aussi un
jugement politique correct ou non, chacun en décidera pour son propre
compte.








2. La démocratie, le consensus et l’intérêt national


« Ce qui est bon pour les États-Unis est bon pour la
General Motors et vice versa. » Cette formule désormais classique
suscite encore le rire et l’indignation ; une telle franchise (certains
diraient même un tel cynisme) n’est pas le comportement normal parmi les
personnalités publiques. Mais est-elle fausse ? Qu’est-ce qui est bon pour
un pays ? Qu’est-ce qui est l’intérêt national ?


On peut avancer de façon plausible qu’étant donné le système
économique dans lequel nous vivons, la puissance et les profits croissants des
grandes sociétés font progresser l’intérêt national. Si le réseau de la General
Motors devait s’écrouler demain, les conséquences immédiates sur le plan du
chômage, de la baisse du niveau de vie, et sur bien d’autres plans, seraient
profondément ressenties dans la nation. On peut aussi avancer, en sens
contraire, que de telles conséquences négatives à court terme sont le prélude
nécessaire, inévitable, d’une restructuration radicale de l’économie, servant
elle aussi l’intérêt national. Le choix entre ces deux thèses, qui est aussi un
choix entre deux définitions incompatibles de l’intérêt national, repose sur
des conceptions fondamentales de l’homme et de la société, conceptions à la
fois morales et historiques, plus ou moins pleinement articulées, plus ou moins
exemptes de déformations idéologiques, plus ou moins consciemment saisies. La
chaîne de raisonnements qui va de ces conceptions sous-jacentes aux décisions
pratiques représente un chemin très complexe, plein de pièges, de fausses
pistes et d’incertitudes. Une difficulté, qui n’est pas la moindre, surgit aux
points de l’argumentation où s’opposent des valeurs ; par exemple, lorsqu’on
confronte le coût d’une action en souffrances humaines et les bénéfices futurs
qu’on en escompte, opposition formulée de façon courante, mais pas toujours
incontestable, comme un conflit entre la fin et les moyens.


Aucun programme d’action publique n’est à l’abri de ces
difficultés. Considérez le thème du jour, le programme anti-pollution dont on
pourrait penser qu’il sert sûrement l’intérêt national, tant cela semble être
une question de bon sens. Qui tire profit de la fumée d’usines, de l’empoisonnement
de la vie aquatique dans les rivières, dans les lacs et dans les océans ? Cependant
ce n’est pas là une question de pure rhétorique, car si nul n’en tirait profit,
la dangereuse situation où se trouvent tous les pays développés, sans
considération de système politique ou économique, n’existerait pas en fait. L’industrie
automobile affirme qu’elle ne peut assumer les mesures palliatives proposées
par la nouvelle législation. Les syndicats constituent des groupes de pression
contre les « fanatiques de l’écologie » pour que soit poursuivie la
croissance de l’industrie d’aviation supersonique parce que des centaines de
milliers d’emplois sont en jeu. Si ceux qui font campagne dans la lutte
anti-pollution espèrent atteindre plus qu’une satisfaction sentimentale, ils
devront passer de l’indignation morale à des réponses pratiques apportées aux
objections pratiques. Si vraiment les grands complexes chimiques et industriels
ne peuvent assumer le coût des mesures anti-pollution, alors, étant donné notre
système, les conséquences économiques seront ressenties par la société tout
entière, et non par les seules firmes. Et je puis ajouter que le choix ne
dépend pas d’une décision d’expert, mais d’une décision politique.


Quant à prédire l’issue de ce débat, je n’hésite nullement à
le faire. Quelques étapes seront franchies en vue de réduire le fléau, mais à l’intérieur
de limites fixées : ce que les grandes firmes admettront en fin de compte
pouvoir assumer en en répercutant le coût sur les consommateurs. Les lois de
protection des produits alimentaires et pharmaceutiques fournissent un exemple
évident. Je ne porte aucun jugement de valeur en faisant cette prédiction ;
j’établis simplement les implications du fait suivant : de nos jours, dans
toutes les démocraties occidentales, on répugne à mettre en péril l’équilibre
existant entre intérêts de classes ou de groupes. En dehors de la France et de
l’Italie, il n’existe pas de grands partis ou groupes de pression qui soient
réellement partisans de réformes radicales, et même dans ces deux pays
apparemment exceptionnels, la fascination de l’équilibre, bien que difficile à
atteindre, reste puissante, sinon prédominante. « La détente et le
consensus politiques sont devenus, semble-t-il, l’intérêt national primant
toutes choses[bookmark: _ftnref154][150]. »


Comment pouvons-nous comprendre et évaluer ce phénomène ?
À quelle profondeur se situe le consensus ? Dans quelle mesure est-il le
résultat de l’apathie politique, et, par conséquent, une arme de plus dans l’arsenal
de la théorie élitiste ? Ce sont là des questions fondamentales. Le
consensus n’est pas nécessairement un bien en soi ; il y avait, de façon
assez générale, un consensus en Allemagne en ce qui concerne la « solution
finale », à défaut d’unanimité, et nul n’exige l’unanimité pour qu’il y
ait consensus. Le bien est évidemment une catégorie morale et, nous l’avons vu,
les objectifs moraux sont bannis par une puissante école contemporaine de
spécialistes de sciences politiques. « Il existe bien, écrit un éminent interprète
de cette théorie, un vif désir de traiter de la politique en termes moraux ;
mais les aperçus que procurent la psychologie, l’anthropologie et l’observation
de la réalité politique ont réduit au silence cette impulsion[bookmark: _ftnref155][151]. »


Si aujourd’hui le lien entre science politique et éthique s’est
en fait affaibli, c’est bien la première fois en Occident, depuis que les Grecs
ont voilà presque deux mille cinq cents ans découvert la politique, que des
théoriciens appartenant aux principaux courants de pensée affirment non
seulement que la pratique politique est d’ordinaire amorale, mais encore que la
politique n’a fondamentalement rien à voir avec l’éthique. Le sophiste
Thrasymaque, qui rejetait la justice comme élément de persuasion dans la vie
politique, constitue un ancêtre fort singulier pour les théoriciens modernes de
la démocratie (mais évidemment ils ne le reconnaîtraient pas pour tel)[bookmark: _ftnref156][152]. Il suffit d’évoquer
ceux qui se sont succédé depuis Protagoras et Platon jusqu’à la théorie
classique de la démocratie pour mesurer la stupéfiante réévaluation de valeurs
proposée.


De plus, il est faux de prétendre que la psychologie, l’anthropologie,
la sociologie ou la science politique modernes justifient de façon quelconque
cette nouvelle attitude. Ces disciplines modernes ont fourni beaucoup d’aperçus
nouveaux sur la variété et les limites des choix dans l’action, sur la
complexité des réponses de l’individu ou des groupes à des situations ou à des
idées, mais, à ma connaissance, il n’existe pas un seul « aperçu »
qui puisse légitimement amener à conclure que, pour la première fois dans l’histoire,
nous devons « réduire au silence l’impulsion nous poussant à traiter de la
politique en termes moraux » ; ou encore un seul « aperçu »
qui nous interdise de juger un mode d’action meilleur qu’un autre, non
seulement en termes techniques ou tactiques, mais aussi en termes moraux, en
termes d’objectifs plus ou moins souhaitables. Insister sur une science sociale
ou politique « libérée des valeurs » aboutit en fait à introduire « le
plus extrême des engagements en matière de valeurs[bookmark: _ftnref157][153] ».


Je reviens de nouveau à des considérations historiques
précises, cette fois dans le domaine des affaires étrangères, et tout
particulièrement des activités les plus complexes dans ce domaine, j’entends
les guerres étrangères. Il n’a jamais existé de guerre pour laquelle on ait
unanimement affirmé qu’elle servait ou non l’intérêt national. La plupart d’entre
nous jugeraient sur ce point négativement les guerres de Louis XIV, positivement
la guerre contre l’Allemagne nazie, mais je n’ai pas besoin de rappeler
longuement que tous ne partageaient pas chacune de ces vues. Les guerres de
Louis XIV ne me concernent nullement ici, non plus que celles des empereurs
romains ; elles ne contribuent nullement à la compréhension du problème de
la démocratie et de l’intérêt national. Mais les guerres que mena Athènes dans
l’Antiquité sont très éclairantes. L’Athènes classique fut mêlée à trois
grandes guerres, constituant toutes trois dans son histoire une ligne de partage
des eaux. La première fut la résistance opposée à deux invasions de la Grèce
par les Perses, en 490 et 480 av. J.-C. La seconde fut la guerre du Péloponnèse
menée contre une coalition dirigée par Sparte, elle commença en 431 av. J.-C. et
se prolongea jusqu’en 404, moment où Athènes vaincue fut obligée de mettre fin
à son empire. La troisième, contre Philippe de Macédoine, donna lieu à autant
de manœuvres diplomatiques qu’à de véritables combats, mais la seule bataille
importante, qui se déroula à Chéronée en 338 av. J.-C., marqua en fait la fin
de l’Athènes classique, démocratique.


Dans la mesure où les guerres médiques firent entrer en jeu
le facteur d’une invasion par une puissance non grecque, elles nous apprennent
peut-être moins en ce qui concerne l’intérêt national et j’en viens directement
à la guerre du Péloponnèse. Était-ce l’intérêt national d’Athènes de s’engager
en un conflit si long, si difficile et si coûteux ? Les causes immédiates
du conflit sont controversées – deux gros livres ont été publiés sur le sujet
dans le seul espace des trois dernières années[bookmark: _ftnref158][154] – mais on s’accorde
généralement à penser que l’explication profonde, l’explication à long terme, c’est
l’impérialisme athénien et que, bien que les Athéniens n’aient peut-être pas
cherché la guerre, ils ne furent cependant pas surpris par elle et n’éprouvèrent
pas le désir de modifier leur ligne de conduite impérialiste pour éviter la
guerre.


Lorsque les envahisseurs perses furent repoussés pour la
seconde fois, en 479 av. J.-C., une troisième expédition dans un futur proche
apparaissait probable. Aussi une ligue d’États grecs maritimes fut-elle
rapidement fondée pour libérer des Perses la mer Égée. Sous l’hégémonie
athénienne, la ligue atteignit ses objectifs en une demi-douzaine d’années ;
à ce moment, comme on pouvait s’y attendre, des tendances centrifuges se firent
jour en son sein. Les Athéniens répondirent par la force ; nul État n’avait
le droit de faire sécession, des États nouveaux furent introduits dans la Ligue
qui perdit rapidement son caractère spontané pour devenir un empire d’États
payant tribut, soumis à des interventions croissantes d’Athènes, non seulement
dans les affaires étrangères, mais aussi dans les affaires intérieures, dans la
mesure où les Athéniens estimaient qu’elles touchaient à leurs intérêts. On
peut aisément estimer les gains matériels d’Athènes : l’Empire procurait
un revenu annuel un peu plus important que le total des revenus publics
provenant des ressources intérieures, la flotte la plus puissante de la mer
Égée et probablement du monde méditerranéen, la sécurité pour les importations
de blé, vitales pour Athènes (des importations acheminées par voie maritime) et
le grand nombre d’avantages secondaires qui reviennent toujours à un État
impérialiste lorsqu’il rencontre le succès.


Cependant l’expérience moderne a montré que le simple bilan
financier d’un empire ne constitue qu’un point de départ pour l’analyse. Dans l’intérêt
de qui fut créé et maintenu l’Empire athénien ? En d’autres termes, comment
étaient distribués les profits de l’Empire[bookmark: _ftnref159]* ?


Quelques considérations préliminaires sont nécessaires avant
de pouvoir donner une réponse à cette question. À cette époque, la principale
force de combat dans les armées grecques était le corps des hoplites, une milice
de citoyens constituée par des fantassins en armure qui combattaient en
formation stricte. On attendait des hoplites qu’ils s’équipent à leurs propres
frais et ils ne recevaient aucune solde sinon une modeste indemnité journalière
durant leur service actif[bookmark: _ftnref160][155].
Aussi étaient-ils recrutés parmi les éléments les plus riches de la population.
En revanche la marine était un corps de rameurs plus professionnel, qu’on
employait davantage à temps plein (avec une poignée d’officiers). Tant que dura
son empire, Athènes maintint en activité une flotte d’au moins cent trières
dont les matelots étaient payés huit mois de l’année environ, sans compter deux
cents trières en cale sèche, disponibles pour entrer en service lorsqu’il le
fallait7[bookmark: _ftnref161][156].
Les rameurs étaient recrutés dans la moitié la plus pauvre de la population, aussi
y avait-il une répartition nette et significative, d’un côté les riches et l’armée,
de l’autre les pauvres et la flotte.


Le système des impôts présentait un équilibre analogue, insolite
pour nous. En principe les États grecs considéraient les impôts directs portant
soit sur la propriété, soit sur le revenu, comme tyranniques et ils les
évitaient, sauf en cas de crise militaire où ils recouraient à des prélèvements
temporaires sur le capital dont étaient exemptés, au moins à Athènes, tous ceux
dont les biens demeuraient inférieurs aux biens correspondant au statut d’hoplite.
Les revenus normaux du gouvernement provenaient des propriétés publiques :
fermes, mines et maisons qui étaient louées, des droits et des amendes de
justice, et d’impôts indirects comme les taxes portuaires. Un supplément
substantiel était fourni par ce que les Grecs appelaient « liturgies »,
des contributions obligatoires fournies non sous forme d’impôts mais par l’accomplissement
direct de certaines tâches publiques, par exemple la fourniture des chœurs pour
les fêtes religieuses ou bien l’armement et l’entretien des navires de guerre, les
trières. Bien que nous ne puissions en établir le montant, les liturgies à
Athènes constituaient de toute évidence une lourde charge financière. Au IVe
siècle av. J.-C., les fêtes religieuses à elles seules exigeaient un minimum de
quatre-vingt-dix-sept désignations annuelles pour liturgies[bookmark: _ftnref162][157]. Et ici encore, la
moitié la plus pauvre de la population en était exempte.


En somme c’était la règle en Grèce (et pas uniquement à
Athènes) que les riches tout à la fois assument les frais du gouvernement, ce
qui incluait les frais élevés des cultes publics, et participent de façon
importante aux combats en temps de guerre. Et maintenant nous revenons à la
question : dans l’intérêt de qui fut créé et maintenu l’empire athénien ?
En termes d’intérêts matériels, on peut répondre brièvement que les classes
plus pauvres en tiraient profit de façon directe, tangible et substantielle. Pour
des milliers d’entre eux, être rameur dans la flotte procurait un gagne-pain, modeste
certes, mais de peu inférieur à ce que gagnait l’artisan ou le boutiquier moyen,
peut-être même un gagne-pain plus précieux, par exemple pour les plus jeunes
fils de paysans qui pouvaient ajouter leur solde de marins au revenu familial. Par
ailleurs, un nombre d’hommes important, peut-être vingt mille, recevaient une
terre confisquée aux sujets rebelles et pouvaient en même temps garder la
citoyenneté athénienne. Le contrôle des mers aidait à garantir un
approvisionnement en blé suffisant, le maintien à des prix raisonnables des
principales denrées, or c’était là un point névralgique pour une communauté
dont la production intérieure ne pouvait satisfaire qu’une partie des besoins. Certains
gains touchaient aussi des groupes particuliers de la population, par exemple
les charpentiers de marine, mais je n’entrerai pas dans de plus amples détails.


Les avantages qu’en retiraient les citoyens plus riches sont
– fait surprenant – moins apparents. Etant donné le caractère de l’économie
grecque, les aspects modernes de l’impérialisme, tels que la possibilité d’investir
avec profit un surplus de capital, ou d’avoir accès à des matériaux bruts
produits par de la main-d’œuvre à bon marché – tout cela ne jouait aucun rôle. Il
n’y avait pas d’entrepreneurs athéniens pour exploiter des plantations de thé
ou de coton, pour ouvrir des mines d’or ou de diamants, pour construire des
chemins de fer ou des manufactures de jute dans les territoires soumis. Un
certain nombre de citoyens athéniens des classes supérieures essayaient, d’une
manière ou d’une autre, d’acquérir des propriétés foncières à l’étranger, mais
c’était plus un motif d’irritation pour les peuples soumis qu’un avantage
substantiel dû à l’Empire. L’Empire favorisait la vie commerciale d’Athènes et
ce que nous pourrions appeler les exportations invisibles, grâce à la présence
d’étrangers toujours plus nombreux comme marchands et comme touristes. Cependant
une grande partie du commerce était entre les mains des non-citoyens, et non
des citoyens qui prenaient seuls les décisions politiques, et aucun auteur
ancien ne se livre jamais à des considérations commerciales en ce contexte. Nous
sommes donc obligés de chercher des avantages invisibles, ou du moins non
mesurables. L’un d’entre eux était sûrement la possibilité pour Athènes d’engager
des dépenses publiques considérables, extraordinaires, comme le grand programme
de constructions sur l’Acropole, dans une large mesure aux frais de ses sujets,
c’est-à-dire sans ajouter encore au poids déjà lourd des liturgies que
supportaient les citoyens plus riches. Le second avantage, c’était la force d’attraction
du pouvoir en tant que tel, difficile à évaluer, mais bien réelle malgré son
caractère psychologique, immatériel, plus que financier.


Ce n’est pas tout. Il est remarquable qu’Athènes, pendant
près de deux siècles, ait été exempte de troubles civils, mis à part deux
incidents durant la guerre du Péloponnèse ; et même exempte du signe
avant-coureur des guerres civiles, la demande d’abolition des dettes et de
redistribution des terres. L’explication, je crois, est la suivante : durant
la longue période d’élaboration du système pleinement démocratique, il y eut d’amples
distributions de fonds publics, dans la marine, à travers les indemnités
allouées aux jurés, aux titulaires des charges publiques, aux membres du
Conseil et aussi un programme relativement étendu de concessions de terres dans
les territoires sujets. Pour beaucoup cela peut avoir représenté un revenu d’appoint
seulement, insuffisant, mais cet effet complémentaire était l’effet exigé pour
libérer Athènes de cette maladie chronique du monde grec, la guerre civile. C’est
de plus un fait remarquable que l’on ne trouve pas attestées dans une seule
autre cité les indemnités pour une fonction publique. Encore une fois, je crois
qu’il faut en voir l’explication dans le fait qu’aucune autre cité n’avait à sa
disposition les amples ressources d’un empire : même les cités qui
introduisaient ou réformaient le régime démocratique en se fondant
explicitement sur le modèle athénien n’avaient pas les moyens d’aller jusqu’à
rétribuer les pauvres pour la participation active à laquelle ils avaient droit.
Nous pouvons donc conjecturer avec quelque vraisemblance que l’étendue de la
participation effective était bien moindre qu’à Athènes ; en conséquence
la démocratie était ailleurs dépourvue de cet aspect pédagogique sur lequel la
théorie classique met l’accent.


Ce que je soutiens en fait, c’est que le système pleinement
démocratique de la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C. n’aurait
pas été introduit s’il n’y avait eu l’Empire athénien. Étant donné les charges
financières et militaires pesant sur les riches, il n’est guère surprenant qu’ils
aient revendiqué le droit de gouverner par eux-mêmes, selon quelque forme de
constitution oligarchique. Néanmoins, depuis le milieu du VIe siècle
av. J.-C. environ, les démocraties commencèrent à apparaître, dans une
communauté grecque puis dans une autre ; c’étaient des systèmes de
compromis donnant aux pauvres certaines possibilités de participation, en
particulier le droit de choisir les magistrats, tout en conservant aux riches
le poids le plus important dans la prise des décisions. Athènes en fait déplaça
cet équilibre ; or le seul élément différent qui fût unique à Athènes, ce
fut l’Empire, un empire pour lequel la flotte était indispensable, ce qui
signifiait que les classes inférieures fournissaient les hommes nécessaires à
cette flotte. Voilà pourquoi je considère que l’Empire fut une condition
nécessaire pour le type athénien de démocratie. Par la suite, lorsque l’Empire
fut détruit par la force, à la fin du Ve siècle av. J.-C., le
système était si bien consolidé que nul n’osa le remplacer, malgré toutes les
difficultés qu’eut le IVe siècle pour fournir l’infrastructure
financière nécessaire.


Tous les historiens modernes ne souscriraient pas à cette
analyse, mais je ne pense pas qu’aucun Grec de l’époque ait douté de l’étroit
rapport existant entre démocratie et empire. « Ceux qui assurent la marche
des vaisseaux, écrivait le libelliste oligarchique du Ve siècle que
j’ai déjà cité (Ps. Xénophon, Constitution d’Athènes, 1.2), sont ceux
qui possèdent le pouvoir dans l’État. » Que ceci soit une condamnation et
non une simple description, tout le libelle le montre clairement, par exemple
cette remarque plus légère, satirique (1.13) : « Les gens du peuple
demandent à être payés pour chanter, courir, danser, naviguer, pour pouvoir
ainsi gagner de l’argent et appauvrir les riches. »


Notre libelliste ne condamnait pas l’Empire, mais bien le
système démocratique athénien qui était fondé sur lui. J’ai déjà souligné plus
haut le caractère franchement ouvert de la domination dans l’Antiquité, qui
avait pour conséquence l’absence de paravent idéologique ou de justification
idéologique de l’Empire. Périclès, selon Thucydide (2.41.3), se vantait auprès
des Athéniens en ces termes : « Athènes est la seule cité qui règne
sur des sujets sans qu’ils puissent se plaindre de se trouver soumis à une
nation indigne d’exercer cette autorité » (tract. Roussel). Voilà ce que
je peux trouver de plus proche d’une affirmation idéologique dans les sources, soit
pour l’Empire, soit pour la guerre du Péloponnèse et l’on avouera que c’est peu
de chose. Il existait bien un grand débat tactique, mais c’est une autre
question. Peut-être peu de gens se seraient-ils exprimés aussi brutalement que
le sophiste Thrasymaque : « En politique, le chef authentique regarde
ses sujets exactement comme un troupeau et ne pense, jour et nuit, qu’au profit
qu’il peut en tirer pour lui-même » (Platon, République 343B). Mais
peu de gens exprimaient l’opinion opposée en politique étrangère : il ne
devrait y avoir ni maîtres, ni sujets. Il n’y avait pas un bien grand pas à
faire pour passer de l’acceptation d’esclaves au sein de la société à l’acceptation
de sujets à l’extérieur, et la métaphore de l’esclavage leur était en fait
parfois appliquée[bookmark: _ftnref163][158].


L’absence d’idéologie entraînait deux autres conséquences
négatives. Il y avait relativement peu de descriptions en noir et blanc, peu de
Galaad menant les forces de la lumière contre des Barbares lançant en l’air les
bébés à la pointe de leurs baïonnettes. Le succès ou l’échec dans la course au
pouvoir était dû aux circonstances ; parmi elles, une plus grande
ingéniosité et une plus grande discipline jouaient certainement un rôle, mais
on éprouvait peu le besoin d’insister sur la totale inégalité morale, sur ce
dénigrement, qui font partie intégrante des justifications idéologiques. Il n’y
avait pas non plus beaucoup de traces de ce qu’en langage hégélien on appelle
la réification de l’État, avec son corollaire, l’argument tiré de la Raison d’État[bookmark: _ftnref164]*, la Staatsräson.


« La Staatsräson », écrivait Friedrich
Meineke au début de l’ouvrage classique qu’il consacra en allemand à l’histoire
de cette idée, publié pour la première fois en 1924, « c’est le principe
fondamental pour la conduite d’une nation, la loi primordiale du mouvement pour
un État. Elle dicte à l’homme d’État ce qu’il doit faire pour préserver la
santé et la force de l’État. L’État est une structure organique dont la pleine
puissance ne peut être maintenue que s’il lui est permis d’une façon ou d’une
autre de continuer à se développer. La Staatsräson indique à la fois le
chemin et le but d’une telle croissance. Elle ne peut faire ce choix au hasard…
La “rationalité” de l’État consiste à se comprendre lui-même et le monde autour
de lui, et à déduire de cette compréhension ses principes d’action… Pour chaque
État, à chaque moment donné, il existe une ligne idéale d’action, une Staatsräson
idéale. La discerner, c’est la préoccupation brûlante à la fois de l’homme d’État
acteur et de l’historien-observateur[bookmark: _ftnref165][159]. »


Bien que ce soit là le langage de l’idéalisme allemand, le
concept de Staatsräson a eu ailleurs aussi une popularité considérable, ainsi
dans les références constantes du général de Gaulle aux devoirs d’« une
grande nation ». Mais il n’en va pas ainsi chez les Grecs de l’Antiquité. Lorsque
Aristote déclarait (Politique, 1253a19-20) que la polis (la
cité-Etat) est antérieure à l’individu, il entendait cela dans le cadre de sa
téléologie : l’homme est par nature un être destiné à vivre dans la polis,
la plus haute forme de koinônia, communauté ; c’est la fin ou
le but de l’homme, qu’il atteint s’il réalise toutes les potentialités de sa
nature. Lorsque Aristote jugeait des mérites d’un gouvernement selon qu’il
gouvernait ou non dans l’intérêt de la communauté tout entière, ses critères n’avaient
rien de commun avec les arguments modernes tirés de la Raison d’État. Il
jugeait l’État selon les critères de la justice et de la « vie bonne » ;
les modernes acceptent la forme d’État existant comme l’autorité suprême sur le
plan politique et même moral, et jugent ensuite non pas sur des critères moraux
mais en utilisant une métaphore biologique, en termes d’organisme, de santé, de
force, de croissance. Il n’est guère surprenant que Meineke ait appelé Bismarck
« le maître de la Staatsräson moderne[bookmark: _ftnref166][160] » ; pour
cette école de penseurs politiques, l’État en vient souvent à équivaloir à l’élite[bookmark: _ftnref167][161].


Mais si les Athéniens moyens, dirigeants tout aussi bien que
dirigés, défendaient l’Empire pour des raisons matérielles, sans le support
mystique de la Staatsräson, que reste-t-il, pourrait-on être tenté de
demander, du lien tant vanté chez les Grecs entre la politique et l’éthique ?
Il faut répondre à cela qu’à juger de la conduite impérialiste d’Athènes à la
seule lumière de son propre code, un système éthique qui laisse place en lui-même
pour l’esclavage-marchandise n’est pas sapé par la soumission impérialiste d’autres
États. Le concept grec de « liberté » ne s’étendait pas au-delà de la
communauté elle-même : la liberté pour ses propres membres n’impliquait ni
la liberté légale (civile) pour les autres résidents de la communauté, ni la
liberté politique pour les membres d’autres communautés sur lesquelles on avait
pouvoir[bookmark: _ftnref168][162].


Les Athéniens favorisaient et parfois même imposaient des
régimes démocratiques dans les États qui leur étaient soumis. Comme dans tous
les conflits entre grandes puissances, les plus petits États, dans la zone de
la mer Égée, subissaient des pressions pour se ranger d’un côté ou de l’autre, de
façon active ou passive, avec des répercussions sur leurs propres structures
internes et sur leurs tensions politiques[bookmark: _ftnref169][163].
Sans doute y avait-il dans la pratique athénienne un élément de conviction
politique, ou au moins de sentiment, mais c’était essentiellement une tactique,
la version athénienne de l’adage romain « diviser pour régner ». Ils
avaient appris que les classes inférieures dans ces communautés souvent
restreintes, ne possédant pas toujours la force nécessaire pour renverser leurs
oligarchies locales, pouvaient préférer l’entrée comme sujets dans l’Empire
athénien, avec sa conséquence : l’appui qu’Athènes donnait à la démocratie,
à l’indépendance politique avec sa conséquence : le manque de démocratie à
l’intérieur[bookmark: _ftnref170][164].
Si les citoyens riches, comme c’était probablement le cas, supportaient le coût
du tribut payé à Athènes, en ces conditions, le « prix » de la
soumission, en termes matériels, était très bas pour le démos. Et je
peux ajouter que dans l’ensemble ce fut une politique couronnée de succès, car
les Athéniens conservèrent le soutien, y compris l’assistance militaire, de
beaucoup d’États sujets, à peu près jusqu’à la fin de la guerre du Péloponnèse.


Comment donc l’observateur, non pas le participant, qui ne
croit ni en la réification mystique de l’État ni en des Absolus, l’observateur
objectif mythique qui met de côté sa propre morale, ses propres valeurs, décide-t-il
qu’une action politique, passée ou présente, a été ou non menée dans l’intérêt
national ? Il doit pour commencer, me semble-t-il, reprendre le lieu
commun suivant : toutes les sociétés politiques, et certainement toutes
les sociétés démocratiques connues, ont été composées d’une pluralité de
groupes d’intérêts, ethniques, religieux, régionaux, économiques, intérêts de
conditions sociales, de partis, ou de factions. Sur toute ligne d’action
proposée, ces groupes peuvent diverger âprement soit pour la tactique, soit de
façon plus profonde pour les buts visés. Et lorsqu’un de ces groupes ou tous
ces groupes se voient confrontés, chacun pour sa part, avec un conflit entre
leurs propres buts – c’est souvent le cas quand il s’agit de problèmes plus
vastes – alors la difficulté de la décision en est grandement accrue.


Rien ne met aussi brutalement en lumière cette donnée qu’une
invasion étrangère. Les Quisling – il faut nous en souvenir – n’étaient pas
tous des individus anormaux ni des agents à la solde de l’ennemi ; quelques-uns
représentaient des groupes d’intérêts qui décidaient ou bien que le prix de la
résistance dépassait pour eux tout ce que pouvait coûter éventuellement une
reddition, ou bien que l’occupation ennemie était préférable à une situation
intérieure inopportune. Les États grecs qui, soutenus par l’autorité de l’oracle
de Delphes, ne résistèrent pas aux Perses dans les premières années du Ve
siècle av. J.-C. fournissent un exemple antique dans un contexte différent mais
analogue. Ou, pour prendre une autre sorte d’exemple en domaine grec, les
éléments de la population athénienne qui refusèrent, jusqu’à ce qu’il soit trop
tard, de prendre les risques découlant d’une prise en compte exacte de la
puissance croissante de Philippe de Macédoine, le père d’Alexandre le Grand, n’abandonnaient
pas consciemment, ou du moins pas tous, l’indépendance et la liberté athénienne ;
mais ils laissaient un ensemble de valeurs les aveugler doucement et les induire
en un jugement erroné sur la menace qui pesait sur d’autres valeurs. Des
parallèles récents se présentent aisément à l’esprit.


La structure des groupes d’intérêts dans la société grecque,
dans la société politique grecque (le corps des citoyens), était une structure
relativement simple. Il n’y avait ni divisions ethniques ni divisions
religieuses parmi eux ; il n’y avait pas de partis politiques avec des
intérêts institutionnalisés. Mais il y avait des divergences d’intérêts
possibles entre secteurs de la population, entre le secteur rural et le secteur
urbain, et il y avait surtout les divisions entre riches et pauvres. Pour cette
dernière division, l’expression « classe sociale » ou « classe
économique » induit en erreur. C’était une société où il y avait une
majorité de propriétaires terriens, depuis les paysans possesseurs d’un à deux
hectares seulement, n’assurant que leur propre subsistance, jusqu’aux
propriétaires de grands domaines qui en tiraient des revenus en espèces
substantiels ; une société où la majeure partie du commerce et de l’industrie
était menée sur des bases familiales, et ici encore à un niveau de subsistance
(seul un petit nombre d’établissements industriels ou d’entreprises
commerciales plus importants employaient une main-d’œuvre servile) ; une
société où des concepts modernes comme ceux de capital, de politique d’investissement,
de crédit sont inapplicables. Je conserve donc le vocabulaire qu’utilisèrent
tous les commentateurs grecs eux-mêmes, pour parler simplement de riches et de
pauvres[bookmark: _ftnref171][165].


Nous avons vu comment à Athènes ces deux secteurs du corps
des citoyens soutenaient l’Empire, bien que ce fût à partir d’intérêts
divergents et parfois même en conflit entre eux ; comment un consensus
suffisant avait été obtenu (mis à part une minorité d’opposants irréductibles) portant
sur le plein développement du type de démocratie qui était celui d’Athènes. Nous
avons vu aussi que la décision de s’engager dans la guerre du Péloponnèse avait
été prise par l’Assemblée qui représentait, nous n’avons aucune raison d’en
douter, un bon échantillonnage de l’ensemble du corps des citoyens. Lorsqu’au
cours de la guerre, l’on décida d’opérer le hardi mouvement stratégique que
représentait l’expédition de Sicile, Thucydide lui-même ôte toute possibilité de
doute. Il peut bien pour sa part faire porter l’accent sur la crainte qui
empêcha l’opposition minoritaire de prendre la parole et même de voter, nous
sommes, nous, en droit de déplacer l’accent pour le faire porter sur le fait
que c’était en tout cas une petite minorité.


Ainsi, dans la mesure où les mécanismes de la prise de
décisions sont concernés, l’acceptation par Athènes du défi Spartiate et l’entrée
dans la guerre du Péloponnèse pouvaient être jugés comme un acte accompli dans
l’intérêt national. Les principaux groupes d’intérêts de la société
participèrent tous activement aux discussions comme à la décision finale. Mais
nous n’épuisons pas ainsi l’analyse : il nous faudra aussi examiner si l’intérêt
national fut correctement évalué. Je dois cependant au préalable souligner que
je ne porte aucun jugement sur les valeurs entrant dans la définition donnée
par les Athéniens de leur intérêt national, pas plus que je n’approuve l’esclavage
lorsque j’affirme avec insistance que l’esclavage et la meilleure part de la
culture grecque étaient inextricablement liés.


Un tel « relativisme moral », comme on l’appelle
parfois de manière impropre, peut surprendre, mais c’est la leçon correcte à
tirer des « aperçus que procurent la psychologie, l’anthropologie, et l’observation
de la réalité politique ». Ces « aperçus » nous ont appris, non
pas à faire taire l’impulsion qui nous pousse à traiter de notre politique ou
de toute autre politique en termes moraux, mais à reconnaître que d’autres
sociétés peuvent agir, et ont en fait agi, de bonne foi en des termes
moraux différents des nôtres, et même révoltants pour nous. L’explication
historique n’est pas identique au jugement moral. Si l’on a une foi mystique en
l’État « organique », ou si l’on croit en des Absolus, qu’ils soient
platoniciens ou d’une autre origine, alors on n’a qu’un unique critère pour
mesurer tous les actes politiques, passés, présents ou futurs. Mais en ce cas
il n’y a pas de raison de se livrer à une analyse historique quelconque. Platon
était inflexible sur ce point : tous les États, disait-il sans cesse, sont
défectueux de manière irrémédiable, l’État juste, l’État idéal, sera gouverné
par les Rois-Philosophes grâce à leur appréhension des formes idéales, et non à
partir d’une étude des sociétés historiques.


Et les normes morales ne sont pas non plus automatiquement
fixées dans une société pluraliste ; morale et intérêts ne peuvent être
nettement distingués. Dans un ouvrage récent sur les États-Unis et l’ordre
mondial, publié par un expert reconnu de tous, nous lisons ceci dans une partie
intitulée « Qu’est-ce que l’intérêt national américain ? » :
« En dehors des cercles d’extrême droite, il n’est désormais plus de mode
d’attribuer des valeurs uniques et des qualités spécifiques aux États-Unis, à
leur style politique, à leur mode de vie publique et privée. Les qualités
spécifiques qu’on leur reconnaît quelquefois suscitent plus souvent la moquerie
que la louange. Cependant de telles valeurs existent, et elles exigent d’être
protégées dans un monde dont l’évolution est d’une rapidité sans précédent… (Leur)
articulation constitue l’essentiel de ma définition de l’intérêt national… un
intérêt qui m’apparaît à la fois moral et réalisable… Que sont ces valeurs ?
Face à des bureaucraties gouvernementales et privées toujours plus puissantes, que
renforceront bientôt la perfection des données obtenues par l’informatique, je
désire préserver un domaine important où la liberté individuelle puisse être à
l’abri de toute manipulation de la part du gouvernement, des entreprises, des
syndicats, des partis politiques, des clubs, des clans et des ordinateurs. Face
aux possibilités croissantes de contrôler toutes les formes de vie – que ce
soit par les armes ou par les produits chimiques – je désire affirmer la
nécessité du maximum de respect pour la vie humaine elle-même[bookmark: _ftnref172][166]. »


La liberté humaine préservée de toute manipulation et le
maximum de respect pour la vie humaine sont des valeurs incontestables, mais il
n’est pas sûr que ces valeurs constituent une définition opératoire adéquate de
l’intérêt national, à partir de laquelle on puisse élaborer une politique
étrangère. La majorité d’entre nous en conviendra, d’importants progrès moraux
ont été accomplis depuis le temps de l’Athènes antique : l’esclavage-marchandise
a été aboli ; presque personne ne conteste le principe du gouvernement
populaire, de la démocratie ; aucun dirigeant politique démocrate ne
parlerait en public de l’Empire comme en parlait Périclès ; le progrès
matériel a rendu inutile par hypothèse d’assurer le bien-être matériel et
politique aux dépens d’États sujets. Cependant on ne semble pas avoir
réellement résolu la double difficulté inhérente à l’intérêt national : sa
détermination tout d’abord, puis sa réalisation pratique.


Cette affirmation n’est nullement mise en question par le
fait que les dirigeants politiques affirment régulièrement que leur politique
est conforme à l’intérêt national, celle des autres non. Tout au long de l’histoire
ils ont agi ainsi et je reconnais volontiers leur « sincérité » comme
celle de leurs partisans et tout aussi bien de leurs adversaires. Mais le débat
se situe ordinairement au niveau de la rhétorique, il vise la persuasion et non
la démonstration et par conséquent ne révèle rien sur la vérité des prétentions
qui s’affirment. Le succès ou l’échec électoral non plus.


Parlant de la façon dont la bureaucratie fonctionne
actuellement dans les démocraties occidentales, Henry Kissinger écrivait :
« Le prix accordé à la défense de telle ou telle cause fait de la prise de
décision une série d’ajustements entre intérêts particuliers – une méthode qui
convient mieux à la politique intérieure qu’à la politique étrangère[bookmark: _ftnref173][167]. » Il
écrivait ces lignes d’un point de vue critique, mais bien des spécialistes de
sciences politiques, d’accord avec cette description de la réalité, jugeraient
cette pratique de façon positive, comme étant précisément ce que doit être une
méthode démocratique. Mais quels intérêts particuliers ? À travers la
gamme d’intérêts constituant la société, avec quelle ampleur au juste la
défense d’une cause atteint-elle efficacement ceux qui prennent les décisions ?
Qu’advient-il si l’ajustement accorde beaucoup plus à un intérêt qu’à un autre
intérêt en conflit avec ce dernier ? Il y a un modèle mathématique
sous-jacent au mot « ajustement » qui me semble tout à fait
inapplicable aux problèmes sociaux. C’est évident en politique étrangère. La
Grande-Bretagne a été placée face à une décision à prendre : se joindre ou
non au Marché commun et elle avait à choisir entre oui et non, il n’y avait pas
de moyen terme, et les « ajustements » comme la concession accordée
par le Marché commun d’un délai de dix ans avant l’abolition d’un traitement
préférentiel pour la viande de mouton et la laine de Nouvelle-Zélande
représentent seulement des concessions minimes accordées aux adversaires du
Marché commun. Un groupe d’intérêts l’a emporté sur un autre et c’est tout. De
même, pour en revenir aux Athéniens, ou bien ils envahissaient la Sicile, ou
bien ils ne l’envahissaient pas ; on ne peut imaginer aucun « ajustement »
de quelque importance.


Le concept plus général de consensus est lui aussi
sous-jacent au concept d’ajustement entre intérêts particuliers. Dans un essai
publié en 1961, P. H. Partridge avançait ceci : « À l’époque
contemporaine, les controverses importantes portant sur les droits ou sur les
libertés… tendent de moins en moins à soulever des problèmes d’une grande
généralité… N’y a-t-il pas une acceptation quasi universelle de la croyance
dans les innovations continues au plan technologique et économique, l’expansion
ininterrompue des ressources économiques, un niveau de “bien-être” matériel en
progression constante, comme constituant les objectifs principaux de la vie
sociale et de l’action politique et aussi les principaux critères pour juger du
succès et de la validité d’un ordre social… Ce sont les critères inhérents au
système qui rendent hors de propos et impuissante toute autre philosophie
sociale[bookmark: _ftnref174][168]. »


Ce point de vue soulève bon nombre de difficultés. Tout d’abord
se pose la question de savoir s’il suffit de s’en tenir à ce niveau de « grande
généralité ». Croire aux innovations continues au plan technologique et
économique et tout ce qui s’ensuit, ne me semble pas beaucoup plus utile au
point de vue opératoire que croire en la liberté individuelle préservée de
toute manipulation. En dehors même d’« une autre philosophie sociale »
s’offrant au choix, il y a place pour des conflits aigus portant sur les
méthodes qui contribueront le mieux à développer les innovations continues au
plan technologique et économique, et un niveau de vie matérielle en progression
constante. Le problème de la pollution en offre assez de preuves, à condition
qu’on l’étende au-delà d’actes individuels de renoncement (comme le fait de
restreindre sa nourriture à une alimentation « biologique »), jusqu’à
de sévères exigences politiques qui menaceraient les prévisions courantes de
bénéfices des grandes firmes.


Une difficulté plus grave apparaît dans une note prudente
que M. Partridge a jointe à ses remarques : « Il est possible, naturellement,
que le consensus moral et politique soit plus superficiel qu’il ne semble et qu’il
y ait des conflits ou des frustrations croissants dans les profondeurs du sol
social que la plupart d’entre nous ne sont pas assez conscients pour percevoir. »
Laissons de côté la métaphore agricole ; nous pouvons dire en d’autres
termes que le consensus est peut-être illusoire, que les « valeurs
cohérentes de la société » ne se trouvent peut-être, à tout prendre, que
dans la petite fraction de la population « qui participe effectivement au
pouvoir social[bookmark: _ftnref175][169] ».


Ainsi une importante étude portant sur les convictions
politiques des électeurs américains au moment de la campagne présidentielle de
1964 a révélé « non seulement une divergence mais un conflit entre les
attitudes des électeurs vis-à-vis des programmes et des activités
gouvernementales pratiques d’une part, et d’autre part les représentations
idéologiques et les concepts qu’ils avaient au sujet du gouvernement et de la
société[bookmark: _ftnref176][170] » ;
entre les réponses à des questions telles que : « Le gouvernement
fédéral a-t-il une responsabilité pour essayer de réduire le chômage ? »
d’une part, et d’autre part « Le gouvernement est-il allé trop loin en
réglementant les affaires économiques et en s’ingérant dans le système de libre
entreprise ? ». Si aigu est le conflit que 65 % des gens
interrogés (des Blancs) étaient considérés comme libéraux de façon absolue ou
prédominante en ce qui concerne la gamme des questions « pratiques »,
tandis que le chiffre tombait à 16 % pour la gamme des questions « idéologiques »[bookmark: _ftnref177][171].


Ce manque flagrant de cohérence reflète certes un manque de
connaissances, un manque d’éducation politique, de l’apathie aussi, mais il y a
là davantage. On trouve un élément très considérable de désaffection politique
quand les problèmes concernent directement les gens et par conséquent sont plus
promptement saisissables, par exemple pour les problèmes d’emprunts locaux, qui
aux États-Unis du moins suscitent de façon notoire un vote massif, et un vote
massivement négatif, surtout parmi les groupes de bas statut économico-social, un
vote de protestation qui ne vise pas tant le problème particulier que le « système »
et leur propre « manque de pouvoir civique institutionnel[bookmark: _ftnref178][172] ».


L’existence actuelle d’un consensus idéologique, d’un accord
portant sur les affirmations abstraites, générales, de la foi « démocratique »
ne doit pas être niée. La question est cependant de savoir dans quelle mesure
la « satisfaction symbolique » que ce consensus semble refléter l’emporte
sur la frustration profonde que traduit très précisément l’apathie politique si
répandue, naissant d’un sentiment d’impuissance, d’incapacité à contrecarrer
les groupes d’intérêts dont les voix l’emportent dans les décisions gouvernementales.
« Le coût du consensus est payé par ceux qui en sont exclus[bookmark: _ftnref179][173]. »


Il n’aurait pas été aisé pour un Athénien dans l’Antiquité
de tracer cette ligne de démarcation entre « nous », les gens moyens,
et « eux », cette élite gouvernementale dont on a si fréquemment
remarqué la mention dans les réponses de nos contemporains frappés d’apathie[bookmark: _ftnref180][174]. Cette
différence d’attitude découle non seulement de la différence fondamentale qui
sépare une démocratie de participation directe et une démocratie représentative,
sans participation, mais aussi de la différence de structure des groupes dans
les deux mondes et des possibilités d’action que peuvent avoir les divers
groupes d’intérêts sur les autorités maîtresses des décisions.


Enfin se pose la question de savoir si l’intérêt national
est correctement évalué ou non (sans tenir compte ici de la divergence entre
intérêts différents dont on a déjà discuté). À un premier niveau, il y a la
simple épreuve de la réalité. Athènes perdit en fait la guerre du Péloponnèse, et
en même temps son Empire. C’est à première vue un argument en faveur de la
thèse selon laquelle l’entrée dans la guerre, en dépit de la quasi-unanimité
avec laquelle fut prise cette décision, n’était pas d’intérêt national. Mais
naturellement cet argument ne peut être avancé de façon aussi simple : il
faudrait aussi essayer de peser les conséquences d’un refus de combattre la
coalition Spartiate. Et dans un cas de cette nature, l’argument ne peut être qu’un
argument historique ; il ne peut jamais être formulé par les protagonistes
eux-mêmes, au moment où ils prennent leur décision (pas avant longtemps du
moins, tandis qu’ils agissent en accord avec la décision prise). À un autre
niveau, il y a l’éventualité d’un conflit entre intérêts à court terme et
intérêts à long terme ; entre les intérêts à court terme que satisfait le
plein emploi dans les industries de l’aviation supersonique et les conséquences
à long terme, qui, avance-t-on, seront vraisemblablement nuisibles aux ouvriers
de l’aviation eux-mêmes.


Ce dernier point est poussé à ses limites extrêmes par les
marxistes, avec l’usage qu’ils font du mot « idéologie » pour
désigner une fausse conscience, une fausse conviction des intérêts de sa propre
classe. On trouvera dans l’œuvre d’Antonio Gramsci certains des aspects les
plus élaborés de ce débat ; l’idée centrale peut être énoncée brièvement
dans la formulation d’Eugène Genovese : « Une fonction essentielle de
l’idéologie d’une classe dominante est de présenter pour elle-même et pour ceux
qu’elle domine, une vue du monde cohérente, suffisamment souple, complète et
médiatrice, pour convaincre les classes subordonnées de la justice de son
hégémonie. Si cette idéologie n’était qu’un reflet des intérêts économiques
immédiats, elle serait non seulement inutile mais dangereuse, car l’hypocrisie
de la classe en question deviendrait rapidement évidente aux yeux de ses sujets
les plus misérables[bookmark: _ftnref181][175]. »
On peut prendre comme exemple la thèse marxiste bien connue : l’impérialisme
et le colonialisme sont contraires aux intérêts de la classe ouvrière, malgré
le profit matériel qui peut échoir aux ouvriers du pays dominateur.


Dans la Grèce antique, avec l’exploitation au grand jour des
esclaves et des sujets étrangers, il y avait peu de place pour l’idéologie au
sens marxiste. Aristote proposa une théorie de l’esclavage naturel, théorie
selon laquelle certains groupes d’hommes étaient esclaves par nature, d’autres
maîtres par nature ; par conséquent, l’esclavage était bénéfique aux uns
comme aux autres. La doctrine qui reprit vie deux mille ans plus tard dans le
Nouveau Monde[bookmark: _ftnref182][176]
n’était guère propre à persuader les esclaves et elle s’avéra aussi dénuée de
force persuasive pour les Grecs libres qui l’abandonnèrent au profit de la
thèse empirique, brutale, selon laquelle l’esclavage était probablement non
naturel mais néanmoins indispensable, une réalité de la vie. « L’esclavage
est une institution du ius gentium (c’est-à-dire de tous les peuples) par
laquelle un homme est soumis à la domination d’un autre, contrairement à la
nature » (Digeste, 1, 5, 4, 1).


Dans notre société, d’autre part, avec sa structure beaucoup
plus complexe et l’abandon officiel de l’idée selon laquelle l’asservissement
et une dure exploitation sont acceptables en tant que tels, il faut une
justification. S’« il va de soi que tous les hommes ont été créés égaux »,
il va de soi aussi que tous les hommes sont loin d’être égaux en indépendance, puissance
et droits. Quelques explications sont nécessaires, et ceux qui ne se satisfont
pas des explications données ne sont certainement pas tous marxistes[bookmark: _ftnref183][177].


Actuellement, en dehors d’une philosophie sociale cohérente,
d’une vision du monde, qu’elle soit aristotélicienne ou marxiste, ou toute
autre, l’argument de l’intérêt national devient de la pure rhétorique politique,
une façon de dire, hors d’atteinte de toute analyse et de tout contrôle, que ce
qui est bon pour la General Motors, ou pour le parti démocrate, ou une
quelconque institution, est bon pour le pays. D’un autre côté, avec une
philosophie cohérente, la référence à l’intérêt national devient une tautologie ;
l’argument ne peut être ni prouvé ni réfuté, sinon par des arguments pour ou
contre la philosophie fondamentale qui définit l’intérêt, ou par une discussion
tactique cherchant à déterminer si une action ou une proposition donnée feront
ou non progresser le programme plus vaste exigé par cette philosophie. Dans les
deux cas, l’expression « intérêt national » est un terme gênant qui
peut seulement obscurcir l’analyse, et non la faire progresser. Sauf dans une
société très restreinte, très simple (peut-être les Esquimaux du Groenland) ou
en utopie, les intérêts particuliers de groupes d’intérêts particuliers sont
les seuls termes sur lesquels puisse opérer l’analyse.


Si j’ai parlé si longuement sur ce point, ce n’est pas dans
la seule intention d’éliminer tant soit peu la rhétorique des hommes politiques
et des journalistes. Ce que j’ai tenté de faire ainsi, c’est de considérer d’un
autre point de vue l’un des thèmes de mon premier chapitre : la place de l’apathie
dans la théorie élitiste de la démocratie. Ma thèse est la suivante : loin
d’être une condition saine et nécessaire de la démocratie, l’apathie est une
réponse par le repliement sur soi à l’inégalité d’accès des différents groupes
d’intérêts auprès de ceux qui prennent les décisions ; en d’autres termes,
une réponse à « l’évolution politique » qui « a assigné à la
légalisation par l’autorité une primauté fonctionnelle par rapport à l’articulation
des intérêts[bookmark: _ftnref184][178] ».


Une fois de plus je reprends mon argument historique : si
l’apathie politique n’est pas toujours apparue de façon évidente à une aussi
vaste échelle dans les sociétés démocratiques, la force avec laquelle elle se
manifeste couramment doit d’abord être expliquée, avant d’être accueillie avec
faveur ou désespoir. Morris Jones la saluait comme « un contrepoids aux
fanatiques qui constituent le véritable danger qui menace la démocratie
libérale » et Lipset désignait ainsi les fanatiques poussés vers « des
mouvements extrémistes » : « Les mécontents, les déracinés, ceux
qui ont connu l’échec ou qui se trouvent privés de contacts sociaux, sans
sécurité économique, les gens peu instruits, peu évolués, et dans tous les
milieux sociaux ceux qui sont portés à l’autoritarisme. »


Ici encore, il faut considérer l’argument historique. Les
mécontents, les gens sans sécurité économique, les personnes peu instruites, peu
évoluées, il y en a toujours eu parmi nous ; en fait dans toutes les
sociétés pré-industrielles, l’insécurité économique et le manque d’instruction
ont été des facteurs constants, le destin de la grande majorité de la
population. Comment se fait-il que de telles gens soient devenues de nos jours
à la fois apathiques et extrémistes en puissance sur le plan politique ? Pour
ce qui est du déracinement et du manque de contacts sociaux, il se peut qu’ils
aient été relativement beaucoup plus rares dans une communauté telle que l’Athènes
antique ou une ville de la Nouvelle-Angleterre au début du XIXe
siècle. S’il en est ainsi, il est aussi légitime de chercher des remèdes pour
la solitude ou l’isolement dans notre société sans communauté que de faire une
vertu de la disparition du sens de la communauté.


Un mouvement extrémiste, qu’est-ce que c’est en définitive ?
Sous un gouvernement autocratique, l’assassinat et le coup d’État sont souvent
les seules méthodes possibles pour introduire un changement majeur dans la
politique gouvernementale. Dans une démocratie cependant, par définition cette
possibilité est toujours accessible à travers la discussion, les débats et les
mécanismes de choix. La définition correcte d’un mouvement « extrémiste »
(et il nous faut reconnaître l’imprécision du terme[bookmark: _ftnref185][179]) ne repose donc
pas sur l’étendue du changement qu’il préconise, mais sur l’affirmation que les
mécanismes démocratiques traditionnels sont inefficaces pour les objectifs qu’il
poursuit, et que par conséquent il faut employer des méthodes capables de
briser le cadre démocratique. De tels mouvements ne furent pas inconnus par le
passé, mais à Athènes du moins, il n’est pas sans intérêt de savoir qu’ils se
limitèrent aux classes supérieures cultivées, nanties de sécurité économique. Certains
ne reculèrent pas devant l’assassinat du maître politique de Périclès, Éphialte,
en 462 av. J.-C., et devant l’emploi de la terreur et de l’assassinat pour que
réussisse un éphémère coup d’État oligarchique en 411 av. J.-C.


Il est indéniable que les mouvements extrémistes ont joué un
rôle important dans les démocraties occidentales au XXe siècle. Sur
ce point, quelle est la réponse des théoriciens élitistes ? Il y a d’une
part une attitude qui relève du docteur Pangloss : « Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles », et quiconque en juge
autrement se voit adresser un chapelet de qualifications : échecs
personnels, déracinement, insécurité, manque d’instruction, autoritarisme.
« La qualité qui fait défaut… c’est la modération[bookmark: _ftnref186][180]. » D’autre
part on avance la théorie selon laquelle il est de l’essence de la démocratie
que la possibilité de régler la politique du gouvernement se restreigne à un
choix périodique entre des hommes politiques maîtres des décisions entrant en
compétition. Il y a une logique défectueuse dans une doctrine qui refuse à de
larges secteurs de la population une participation effective au processus de la
prise de décisions, en se fondant sur le fait que leurs revendications ont
toutes chances d’être « extrémistes », pour souligner ensuite le
manque de modération comme preuve de ce qu’ils ont été exclus à juste titre.
« La grave erreur des théories sur les taudis urbains », a-t-il été
justement rétorqué, « a été de transformer les conditions sociologiques en
traits psychologiques, et d’attribuer aux victimes les caractéristiques
déformées de leurs bourreaux. En fait l’acceptation sans aucune mise en
question de l’irrationalité des taudis a contribué inexorablement à ce que se
réalisent d’elles-mêmes les pires prédictions[bookmark: _ftnref187][181]. »


On doit admettre que tout groupe d’intérêts peut abandonner
les méthodes démocratiques parce qu’il croit impossible pour lui d’atteindre
ses objectifs démocratiquement. Ce fut le cas pour les oligarques athéniens
dont j’ai parlé il y a un instant, et leur conviction était bien fondée : étant
donné les procédures gouvernementales à Athènes, ils n’avaient pas la
possibilité de l’emporter sur l’Assemblée, sinon par la terreur, par l’assassinat
et par la fraude. Nos procédures sont forcément différentes, mais lorsque la
différence atteint les proportions que la théorie élitiste a converties en
vertu positive, comment peut-on vérifier la conviction que la persuasion est
impossible ? Le problème que pose cette situation est extraordinairement
complexe et difficile. L’enquête historique, portant à la fois sur le passé
récent et sur le passé plus lointain, me pousse à croire qu’un essai pour le
résoudre par un repliement sur l’apathie est une tentative désespérée pour « sauver
les phénomènes ».








3. Socrate et après Socrate


« Le but de cet essai », écrivait John Stuart Mill,
dans l’introduction de son livre La Liberté, « est de proclamer un
principe très simple, comme fondé à régir absolument la conduite de la société
envers l’individu, dans tout ce qui est contrainte et contrôle, que les moyens
employés soient la force physique, sous forme de peines légales, ou la coercition
morale de l’opinion publique. Voici ce principe : le seul objet qui
autorise les hommes, individuellement ou collectivement, à troubler la liberté
d’action d’aucun de leurs semblables, est la protection de soi-même. La seule
raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de force contre un de
ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres… La seule partie de la
conduite de l’individu pour laquelle il soit justiciable de la société, est ce
qui concerne les autres. Pour ce qui n’intéresse que lui, son indépendance est,
de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et sur son esprit, l’individu
est souverain[bookmark: _ftnref188][182]. »


Des difficultés bien connues surgissent, lorsqu’il s’agit de
distinguer entre une conduite « n’intéressant que l’individu » et une
conduite « qui nuit aux autres », dans le domaine strictement privé. Mill
n’a pas rendu la tâche plus facile en mettant sur le même plan « la coercition
morale de l’opinion publique » et « la force physique, sous forme de
peines légales ». Ailleurs dans le même essai, il a insisté sur le fait
que « la protection contre la tyrannie des magistrats ne suffit pas. Il
doit exister aussi une protection contre la tyrannie de l’opinion et des
sentiments majoritaires ; contre la tendance qu’a la société d’imposer
comme règles de conduite, par d’autres moyens que les peines civiles, ses idées
et ses coutumes à ceux qui s’en écartent ».


Mais plus loin, comme en passant, il est allé contre cette
déclaration, en introduisant une autre distinction : « Il y a
beaucoup d’actes, qui n’étant directement nuisibles qu’à leurs auteurs, ne
devraient pas être légalement interdits, mais qui, commis en public, deviennent
une violation des convenances sociales et passant dans la catégorie des
offenses envers autrui, peuvent, en toute justice, être interdits[bookmark: _ftnref189][183]. » Voilà
qui nous plonge dans cette controverse sur la loi et la morale, dont débattent
si vivement de nos jours les théoriciens, les législateurs et le grand public[bookmark: _ftnref190][184].


Cependant mon propos concerne le domaine public, la
politique, et tout particulièrement les droits (ou la liberté) qu’a l’individu
dans son comportement politique. Tout État cherche à se protéger de la
destruction, qu’elle vienne de l’intérieur ou de l’extérieur ; les États
qui reconnaissent d’une manière ou d’une autre la liberté d’expression voient
donc leur volonté de protection interne rendue plus difficile par l’existence
même de cette liberté.


« Le Congrès ne fera pas de loi concernant l’établissement
d’une religion officielle, ou en interdisant le libre exercice, ou restreignant
la liberté de parole ou la liberté de la presse, ou le droit des gens à se
réunir paisiblement et à adresser une pétition au gouvernement en vue d’une
réparation de torts. » Pas de loi ? L’interprétation juridique
libérale soutient « que le principe suivant lequel toute parole peut être
définie soit comme légale soit comme illégale, implique le maintien d’un
équilibre entre deux intérêts sociaux très importants, la sécurité publique et
la recherche de la vérité », et elle « résout » le problème de
savoir où fixer les limites de la liberté de parole en ces termes :
« Les limites sont situées au point précis où les mots peuvent donner
naissance à des actes illégaux4[bookmark: _ftnref191][185]. »
Le dilemme est le même que chez Mill (et une bonne part de la terminologie et
de l’argumentation aussi). Dans le domaine politique, le but de la parole, c’est
de conduire à l’action, et l’action proposée peut amener un changement de
système politique ou de structure sociale si profond qu’il y ait là une menace
pour l’État aux yeux de ceux qui ne désirent pas un tel changement. Dans ces
conditions, qui assurera le délicat équilibre entre la liberté et la sécurité
requis par cette définition, un équilibre garantissant conjointement la
préservation de ces deux valeurs ?


On ne rencontre pas ce dilemme uniquement dans les États
démocratiques, mais on le trouve partout où la sanction ultime des décisions et
des actions politiques réside dans la communauté elle-même et non point dans
une autorité supérieure. Un roi divin n’a pas de problèmes, ni non plus un chef
politique relevant de la sanction divine, comme c’était le cas dans le
Proche-Orient antique. Là, comme l’a noté un éminent assyriologue, Thorkild
Jakobsen, « l’obéissance doit forcément avoir rang de vertu cardinale. On
ne peut donc s’étonner qu’en Mésopotamie la “vie bonne” fût la “vie d’obéissance”[bookmark: _ftnref192][186] ». Au
contraire, parmi les Grecs, bien avant l’introduction de la démocratie, la
souveraineté de la communauté impliquait l’existence de notre dilemme : dans
l’Iliade (2.211-218), si Thersite fut battu et réduit au silence par
Ulysse pour avoir osé proposer aux guerriers assemblés l’abandon de l’expédition
troyenne, c’est parce qu’il était un homme du peuple ; tout « héros »
pouvait émettre une proposition, avec toute la liberté, et tous les dangers que
cela comportait du point de vue de l’intérêt commun.


Cependant cet exemple, comme d’autres semblables, reflète l’état
d’une communauté aux tout débuts de sa formation et présente par conséquent une
forme rudimentaire de ce dilemme qui occupa par la suite une place centrale au
moment où les Grecs évoluèrent vers une communauté authentiquement démocratique.
Dans le premier chapitre de cet ouvrage, j’ai évoqué deux dispositifs adoptés
par les Athéniens au Ve siècle av. J.-C., dans un effort conscient
pour venir à bout de ce problème. L’ostracisme était un dispositif par lequel
un homme était exclu physiquement de la communauté pendant un certain nombre d’années
pour empêcher que ses paroles puissent être traduites en actes susceptibles de
renverser le système démocratique ; la graphé paranomon, procédure
judiciaire par laquelle un homme pouvait être jugé, condamné, et frappé d’une
lourde amende pour avoir fait une « proposition illégale » à l’Assemblée,
même si cette proposition avait été approuvée par le corps souverain, était un
dispositif encore plus ingénieux : il engageait un orateur politique à
accepter les risques que comportaient ses discours, fussent-ils traduits en
actes par le corps souverain qui de toute évidence en avait le droit ; c’était
là déclarer qu’un acte légal pouvait, lors d’une seconde discussion, être
déclaré illégal, celui qui l’avait proposé, puni pour ses paroles.


À examiner ces deux institutions, il pourrait sembler que
les Athéniens reculèrent simplement « la limite de la liberté de parole »
beaucoup plus loin que « le point où les mots peuvent donner naissance à
des actes illégaux ». Cependant cela n’explique pas tout (sans parler de l’ambiguïté
de l’expression « actes illégaux ») et j’ai l’intention maintenant d’envisager
l’expérience athénienne en entrant dans quelque détail, durant la longue guerre
qui mit Athènes aux prises avec Sparte, et dans la période qui suit
immédiatement cette guerre, une guerre qui avait reçu une approbation explicite
de tous les secteurs de la population fermement convaincus que des intérêts
vitaux étaient en jeu.


Une guerre, est-il besoin de le dire, fait subir la plus
rude épreuve possible à la tension qui existe entre la liberté et la sécurité. Aux
États-Unis, depuis les Lois sur les étrangers et les séditions de 1798, la
doctrine selon laquelle la critique des autorités et des lois pouvait être
punie comme séditieuse ne fut pas remise en vigueur avant 1917. À cette date, l’atmosphère
devint brusquement si tendue qu’un juge fédéral put édicter : « Nul
homme ne saurait être autorisé, par un acte délibéré ou même sans préméditation,
à faire ce qui, d’une façon ou d’une autre, pourrait porter atteinte aux
efforts déployés par les États-Unis ou contribuer à retarder, fût-ce d’un seul
instant, la proche venue du jour où le succès de nos armes deviendra réalité[bookmark: _ftnref193][187]. » De nos
jours sans doute, aucun tribunal ne reprendrait cette phrase, mais les hommes
politiques et les éditorialistes le font régulièrement, et l’opinion publique, pour
une bonne part, est de cet avis.


Comment le public athénien aurait-il pu réagir durant la
guerre du Péloponnèse ? Il nous faut bien marquer au préalable certaines
distinctions d’ordre général, avant de pouvoir avancer une réponse. Pour
commencer, les deux premières interdictions du premier amendement à la
Constitution des États-Unis : « Le Congrès ne fera pas de loi
concernant l’établissement d’une religion officielle ou restreignant la liberté
de parole » auraient été, pour un Athénien, incompréhensibles. Et s’il les
avait comprises, il les aurait jugées abominables. La religion grecque était
profondément liée à la famille et à l’État ; une part importante de l’activité
et des dépenses du gouvernement était consacrée à la religion, de la
construction des temples et de l’organisation des fêtes, majeures ou mineures, à
la préparation du calendrier religieux, à l’accomplissement des sacrifices et
des autres rites accompagnant toutes les actions publiques, militaires ou
civiles. La religion était polythéiste, elle avait, en ce milieu du Ve
siècle, atteint une grande complexité, avec ses nombreux dieux et héros, dotés
de nombreux rôles et fonctions qui souvent interféraient entre eux ; certains
étaient originaires d’autres cultures. En cette religion, ce que nous pourrions
appeler dogme était fort limité, c’était une religion faite surtout de rites et
de mythes. Par conséquent, cette religion possédait bien la tolérance qui
caractérise généralement le polythéisme, une faculté d’adaptation qui ouvrait
un large éventail de choix aux préférences religieuses des individus, mais elle
prenait aussi par exemple très au sérieux le blasphème, car elle le considérait
comme un délit public, un délit contre la communauté que les dieux pouvaient
tenir pour responsable. Aussi le châtiment n’en était-il pas laissé aux dieux, mais
pris en main par l’État[bookmark: _ftnref194]*.


Quant à la liberté de parole, si estimée par les Athéniens, si
exercée par eux pourtant, ils n’auraient pas laissé dire que l’Assemblée n’avait
aucun droit d’intervenir en la matière. Il n’y avait théoriquement pas de
limites au pouvoir de l’État, pas d’activité, pas de domaine du comportement
humain dans lesquels l’État n’avait pas le droit d’intervenir légitimement, pourvu
que la décision fût prise dans les formes voulues, pour une raison considérée
comme valable par l’Assemblée. La liberté, cela signifiait le règne de la Loi
et la participation au processus de prise de décisions, et non la possession de
droits inaliénables. L’État athénien, en fait, promulguait, de temps en temps, des
lois restreignant la liberté de parole (nous allons en examiner une dans un
instant). Si les Athéniens ne le faisaient pas plus souvent, c’est parce qu’ils
ne choisissaient pas de le faire ou qu’ils ne pensaient pas à le faire, et non
parce qu’ils reconnaissaient l’existence de droits ou d’un domaine privé
intangibles pour l’État.


Il faut aussi tenir compte du système des tribunaux à
Athènes : il n’était pas conçu comme une branche gouvernementale
indépendante, mais comme le peuple en action, avec un pouvoir différent de son
pouvoir législatif et par conséquent à travers des organes différents, mais
comparables. Nous appelons cette institution de façon consacrée, mais très
inexacte, des « jurys » (Mill évita ce mot pour lui préférer le terme
grec originel de « dicasteria »). Les activités des tribunaux étaient
essentiellement non professionnelles, c’est-à-dire que, malgré l’existence de
règles de procédure tout comme d’un droit positif, le président du tribunal
était l’un des magistrats annuels désignés par tirage au sort ; les
parties devaient se présenter elles-mêmes, toujours oralement – même les pièces
produites comme preuves étaient lues à haute voix – cependant les parties
pouvaient obtenir le secours d’experts en plaidoiries pour préparer leur procès ;
le jury concluait par un verdict, d’ordinaire après avoir siégé une journée ;
ce verdict était obtenu par un vote à la majorité, au scrutin secret, qui se
déroulait en public, sans aucune discussion préalable. La procédure était
essentiellement la même pour les causes publiques et les causes privées. Ainsi,
il n’y avait pas d’appareil d’État pour citer en justice un homme accusé de
blasphème ; cette tâche revenait à tout citoyen qui choisissait d’en
assumer la responsabilité et qui poursuivait alors le coupable, exactement comme
s’il intentait un procès privé concernant un contrat.


Dans certains types de grands procès publics, l’Assemblée
elle-même se constituait en cour de justice, mais normalement on réunissait des
jurys importants, choisis par tirage au sort sur une liste permanente de six
mille volontaires (le nombre des jurés pour le procès de Socrate fut de 501). Nous
ne pouvons sans doute pas dire que les jurys représentaient un échantillonnage
parfait du corps des citoyens – il se peut qu’il y ait eu là une plus grande
quantité de citadins, de gens âgés, ou de gens pauvres, pour lesquels la petite
indemnité quotidienne était la bienvenue, bien que très inférieure à la paie
journalière d’un travailleur – cependant on comprend aisément que les Athéniens
jugeaient ces importants jurys, tirés au sort parmi six mille personnes, sur
une population civique qui comptait au total quarante ou quarante-cinq mille
hommes, comme suffisamment représentatifs pour être considérés comme le démos
lui-même en action. C’est là que réside la logique de la graphé paranomon, dans
cette notion selon laquelle, par cette procédure, c’était le démos qui
jetait un second regard sur une proposition, et non une branche gouvernementale,
la branche judiciaire, qui révisait les actes d’une autre branche, la branche
législative[bookmark: _ftnref195][188].


Sur ce point aussi, il y a une différence profonde avec
notre conception d’un tribunal : le rôle des jurys comme démos en
miniature impliquait une conscience politique, et, corrélativement, une marge d’action
impensable à nos yeux, pour le verdict à rendre. Lorsque Socrate passa en
jugement en 399 av. J.-C., non seulement il aurait été impossible de trouver
501 citoyens qui ne soient pas fort bien renseignés (ou du moins ne puissent l’être)
sur Socrate et sur ses activités, et qui n’aient pas d’opinion sur son compte, en
un sens ou en un autre, mais même il n’aurait pu venir à l’esprit de personne
qu’une ignorance débonnaire et une tolérance équitable puissent être
souhaitables. La responsabilité civique et une probité loyale dans l’appréciation
de la loi et des preuves, voilà ce que l’on attendait, et tout citoyen d’Athènes
était censé posséder ces qualités lorsqu’il siégeait à un tribunal, comme
lorsqu’il siégeait à l’Assemblée ou au Conseil.


Ces préliminaires éclaircis, nous sommes maintenant en
mesure d’examiner Athènes durant la guerre du Péloponnèse, et le premier cas
que j’étudierai, c’est un cas individuel, celui d’Aristophane, un compositeur
de comédies dont la carrière comme dramaturge commença tôt, peut-être à l’âge
de dix-huit ans, peu d’années après le début de la guerre en 431 av. J.-C., et
se poursuivit longtemps après la fin de la guerre, au moins jusqu’en 386. De
ses dix premières comédies, sept semblent avoir concerné la guerre, en formant
parfois le sujet presque exclusif, sur un ton difficile à faire comprendre à
celui qui n’a pas lu Aristophane. Il était d’une gaieté tapageuse, immodérée, scatologique,
obscène, railleuse ; il possédait une inépuisable créativité et le don de
trouver matière à esprit et humour dans les points faibles des hommes publics, à
commencer par Périclès, dans les caractéristiques de l’Athénien moyen, dans les
causes de la guerre et dans son déroulement, et même dans les mythes et dans
les rites familiers.


La première pièce que nous possédions encore, Les
Acharniens, jouée en 425 av. J.-C., a pour unique thème la guerre, et dans
la scène finale, le vieux paysan qui en est le protagoniste conclut sa propre
paix avec l’ennemi, dans un débordement d’absurdité qui n’est pas dénué d’une
certaine amertume. Lorsque Aristophane choisit d’autres sujets, ils furent tous
aussi, pour l’essentiel, d’ordre public, puis en 411 il revint à la guerre avec
Lysistrata. C’était une période néfaste pour Athènes : l’expédition
de Sicile avait pris fin deux ans auparavant par un grand désastre, il y avait
de l’agitation politique, tout espoir de victoire paraissait désormais reposer
sur l’appui financier de l’ennemi traditionnel des Grecs, le roi de Perse. Aussi
dans sa pièce Aristophane fait-il conspirer les femmes grecques sous la
conduite de Lysistrata pour forcer les Grecs à conclure la paix en refusant
toute relation sexuelle avec leurs époux. À un certain niveau, la comédie est
un jeu érotique continu, mais en transparence il y a un thème sérieux, assez
explicite en deux passages (v. 1124-1135, 1247-1272) : les Perses
demeureront les seuls vainqueurs si la guerre se prolonge[bookmark: _ftnref196][189].


Qualifier ces comédies de simples pièces contre la guerre, ce
qu’elles étaient d’ailleurs en fait, ce serait mal interpréter la situation. Il
n’est jamais aisé de préciser vraiment les vues qu’un grand auteur dramatique a
des problèmes sociaux et politiques de son temps ; les jugements
divergents que les savants modernes portent sur Aristophane le font en son cas
assez nettement apparaître[bookmark: _ftnref197][190].
Cependant on voit bien comment les dirigeants athéniens auraient pu penser, pour
reprendre les termes employés par le juge américain dont j’ai cité plus haut la
sentence rendue lors d’un procès en 1917 : Aristophane ne saurait être
autorisé « à faire ce qui contribuerait à retarder, fût-ce d’un seul
instant, la proche venue du jour où le succès de nos armes deviendra réalité ».


En fait, Cléon, l’homme politique le plus influent à Athènes
après la mort de Périclès, essaya bien de poursuivre le poète, lorsqu’il était
encore jeune et ne connaissait pas encore la célébrité, pour sa seconde pièce, en
426. Cléon échoua et Aristophane se vengea en lui décochant certaines de ses
plaisanteries les plus blessantes dans les pièces suivantes. La guerre était
une guerre populaire à Athènes : la victoire demeura un objectif majeur
dans l’ensemble de la communauté, non seulement dans les premières années du
conflit, pleines de promesses, mais même après le désastre de Sicile. On peut
donc en déduire que, malgré Cléon, et sans doute malgré d’autres hommes
politiques, la liberté avec laquelle Aristophane se moquait des problèmes et
des personnalités de l’heure n’était pas ressentie comme dommageable pour l’effort
de guerre.


Ce jugement populaire, assez rare dans l’histoire, apparaît
comme exceptionnel, si l’on considère le lieu et les modalités de la production
dramatique à Athènes. Le théâtre privé y était totalement inconnu. Comédies et
tragédies à la fois étaient représentées lors de concours, dans un théâtre de
plein air, sur les pentes de l’Acropole, seulement une ou deux fois l’an, lors
des grandes fêtes religieuses célébrées par l’État. Le choix des pièces
relevait de la compétence de l’archonte, l’un des magistrats choisis chaque
année par tirage au sort, les frais étant supportés par de riches citoyens, grâce
au système des liturgies. Chaque représentation était donc une grande
manifestation civique suscitée par l’État, sous le patronage d’une divinité, Dionysos,
et à laquelle assistaient plus de dix mille personnes.


Notre expérience n’offre de comparable, et bien des traits
frappants – ainsi l’irrévérence (à nos yeux) qui était non seulement admise, mais
même attendue dans une célébration religieuse solennelle – nous entraîneraient
trop loin. Ce qui me retiendra pour l’instant, c’est le mode brutal sur lequel
on se moquait de la guerre dans une fête d’Etat, et cela non pas une fois en
passant, mais de façon répétée, ce qui était le fait non seulement d’Aristophane,
mais aussi d’autres auteurs comiques concourant avec lui pour remporter les
prix. Nul ne pouvait être pris au dépourvu la seconde ou la troisième fois par
le ton et par le thème de ces plaisanteries, cependant Aristophane était choisi
pour concourir bon an mal an, comme s’il était expressément invité à se moquer
chaque année du peuple et de ses intérêts les plus vitaux. Le phénomène n’a pas
d’équivalent à ma connaissance. En 1967, en une année qui n’était pas une année
de guerre, le Comité du Théâtre national interdit la représentation à venir d’une
pièce d’Hochhuth. M. Jo Grimond, ancien leader du parti libéral, défendit
le Comité en ces termes : « Le Théâtre national est une institution d’État.
L’une des fonctions principales de tout État est d’empêcher la non-conformité[bookmark: _ftnref198][191]. »


J’aborde le second cas que je désire étudier : toute
une série de faits dont le déroulement, dans le même temps, semble s’être
effectué en une direction opposée. Sur la proposition d’un devin de profession
nommé Diopeithès, l’Assemblée vota une loi selon laquelle c’était un délit
majeur que d’enseigner l’astronomie ou de nier l’existence du surnaturel[bookmark: _ftnref199][192]. On ne connaît
de façon certaine ni les termes précis de la loi, ni la date de sa promulgation,
ni le détail des poursuites qui s’ensuivirent. Elle fut votée à une date qui se
situe entre 432 av. J.-C. et 430 ou 429, c’est-à-dire soit juste avant, soit
très tôt après le début de la guerre, dans la période même où Aristophane fit
des débuts sur la scène.


La première victime fut le très remarquable mathématicien et
philosophe, Anaxagore de Clazomènes ; il n’était pas citoyen athénien et
il échappa au châtiment en fuyant la cité. Anaxagore enseignait que le soleil n’était
pas une divinité, mais, comme la lune et les étoiles, une pierre chauffée au
rouge, et cela explique comment des esprits orthodoxes pouvaient établir un
lien entre l’astronomie et le fait de ne pas croire au surnaturel. Anaxagore
était aussi l’un des intimes de Périclès, ce qui a amené quelques historiens à
avancer que derrière Diopeithès, se tenaient des adversaires politiques de
Périclès, qui attaquaient l’homme politique inattaquable, indirectement, à
travers ses amis, mais cela me paraît méconnaître, pour parler en termes de
rationalisme moderne, la puissance des antiques frayeurs face au surnaturel. Une
hypothèse plus séduisante c’est que la loi fut consécutive à l’attaque d’épidémie
de peste qui, dans les premières années de la guerre, tua, en quatre ans, un
tiers du corps civique[bookmark: _ftnref200][193].
Rien ne suscite dans les masses d’aussi fortes frayeurs qu’une peste et un
tremblement de terre et ne provoque des réactions aussi aveugles et aussi
violentes, encore de nos jours, dans de nombreuses parties du monde.


Quelle que soit la vérité en ce qui concerne ces détails, les
grandes lignes de cette malheureuse histoire sont suffisamment claires. Le
sacrilège et le blasphème étaient depuis longtemps des crimes, mais désormais, pendant
une trentaine d’années – le procès de Socrate en 399 av. J.-C. marqua le point
final de cette évolution –, des hommes furent poursuivis et châtiés non pour
des actes d’impiété manifestes, mais pour leurs idées, pour des affirmations
avancées par eux, sans qu’elles fussent même accompagnées par quelque acte
rompant le cours ordonné de la vie religieuse. Les quelques hommes qu’une
tradition tardive et peu fiable nous présente comme victimes de cette loi, étaient
tous, sans exception, des intellectuels de renom. Ce peut être un hasard – on
peut n’avoir gardé en mémoire que les noms les plus célèbres – mais j’en doute ;
toute cette histoire a bien l’air d’une attaque menée contre une partie des
intellectuels, en un temps où un certain nombre d’entre eux mettaient en
question, et souvent récusaient, les croyances traditionnelles profondément
enracinées en matière de religion, d’éthique et de politique, et, qui plus est,
en temps de guerre. Aristophane se joignit à l’attaque dans une comédie, celle
des Nuées ; l’auteur qui, dans un certain domaine, poussa la
liberté de parole jusqu’à ses dernières limites, aida ainsi, en un autre
domaine, à saper cette même liberté.


Puis vint le matin de 415 av. J.-C., peu avant le départ de
la grande expédition de Sicile, où les Athéniens apprirent en s’éveillant que
dans la nuit les hermès sacrés avaient été mutilés, dans plusieurs quartiers de
la ville. Un hermès était un pilier de pierre, normalement lisse, à l’exception
d’une tête sculptée, et d’un phallus en érection ; l’hermès avait la
fonction apotropaïque d’écarter tout mal. Ils étaient nombreux aux portes de la
ville, aux carrefours, devant les bâtiments publics et les demeures privées. Ce
qui se passa exactement en cette nuit de 415 est désormais enseveli sous le
tollé public et la chasse aux sorcières qui s’ensuivit. C’était un acte
prémédité avec trop de soin, et ressemblant trop à une entreprise de
conspirateurs, pour qu’il s’agît d’une plaisanterie ou d’un acte ordinaire de
vandalisme. Un groupe considérable créait ainsi, de propos délibéré, un
scandale en vue d’atteindre des buts plus éloignés, et à la lumière des
témoignages qui subsistent, les organisateurs selon moi provenaient des clubs
aristocratiques d’Athènes, assurés du soutien de leurs parasites et de leurs
esclaves – un bel exemple de cet « extrémisme des citoyens riches et
instruits » que j’ai mentionné dans mon précédent chapitre.


On peut aussi à partir de là supposer, mais non prouver, que
leur objectif était de contrecarrer ou du moins de troubler l’expédition de
Sicile toute proche. En tout cas, la victime la plus en vue fut Alcibiade, l’un
des trois généraux à la tête de l’expédition, qui en avait été le plus ardent
défenseur : il avait à peine atteint l’île qu’il fut rappelé pour subir un
procès d’impiété. Les sentiments populaires étaient fort échauffés, ce qui est
compréhensible : un sacrilège d’une telle envergure était rare et très
dangereux ; en temps de guerre, les conséquences pour la cité pouvaient
être un désastre total, si les dieux se vengeaient eux-mêmes avec la férocité
dont on les savait capables. On agit promptement : il y eut des enquêtes
et des procès, dans un climat où la terreur religieuse se mêlait à la ferveur
patriotique ; beaucoup s’enfuirent ou furent mis à mort et eurent leurs
biens confisqués[bookmark: _ftnref201][194] ;
certains furent sans doute victimes d’actes de vengeance privée, en cette
situation qui se prêtait peu à des procédures menées dans le calme ; les
répercussions en étaient encore sensibles vingt ans après.


Les conspirateurs avaient de toute évidence réussi à créer
un bouleversement considérable, mais ils n’avaient pas réussi, si telle était
leur intention, à saboter l’expédition (à moins qu’on ne puisse prouver que l’absence
d’Alcibiade sur le terrain constitua le facteur qui fit basculer du succès à l’échec).
Alcibiade, cela se comprend, ne revint pas à Athènes pour passer en justice. De
façon moins compréhensible, il choisit pour s’y réfugier, parmi toutes les
cités, Sparte. Il y fut d’abord accueilli avec méfiance, cependant il finit par
persuader les Spartiates qu’il n’était pas un agent secret d’Athènes, mais un
patriote athénien trahi par sa cité. Il semble avoir alors servi de conseiller
à Sparte pendant deux ou trois ans ; cependant il lui fallut fuir de
nouveau, cette fois pour un motif assez peu sérieux, une affaire d’adultère, prétendait-on,
avec la femme d’un des deux rois spartiates. Son prochain lieu de refuge, il le
trouva dans les territoires placés sous la domination perse. La Perse, on s’en
souviendra, n’était pas à ce moment-là une puissance ennemie. Il en fut rappelé
en 411, pour diriger de nouveau les activités militaires d’Athènes. Ni sa
condamnation par contumace pour sacrilège, ni ses relations avec Sparte comme traître
à Athènes ne firent obstacle à ce retour, étant donné les circonstances
particulières de l’année 411.


Elles étaient les suivantes : une conséquence de la
perte quasi totale de l’ensemble de l’armée et de la flotte envoyées par
Athènes en Sicile, fut l’apparition d’un complot fort bien machiné en vue de
remplacer la démocratie à Athènes par une oligarchie. Ses chefs, des hommes de
grandes capacités et de statut social élevé dans la communauté, parvinrent à
leurs fins par un mélange de terrorisme et de propagande, non par des attaques
ouvertes contre le principe de la démocratie, attaques qui auraient été sans
effet, mais par une argumentation patriotique fort élaborée. Il ne restait qu’une
façon de gagner la guerre, proclamaient-ils, c’était d’obtenir un appui
financier massif de la Perse, et le Grand Roi demandait comme conditions de son
aide le rappel d’Alcibiade au commandement suprême et l’institution d’un régime
oligarchique. Un fait venait à l’aide des conspirateurs : la flotte était
alors basée non pas à Athènes, mais dans l’île de Samos, au large des côtes de
l’actuelle Turquie, si bien que des milliers de citoyens rebelles à leur
propagande ne pouvaient assister aux séances de l’Assemblée. Aussi, en 411, l’Assemblée
vota-t-elle la suppression de la démocratie et la constitution d’un Conseil des
400 ayant pouvoir de préparer les nouvelles structures du gouvernement. Dans l’espace
de quelques mois, il devint évident que les meneurs du coup d’État se
préparaient à ouvrir les portes d’Athènes à Sparte, à mettre fin à la guerre et
à conserver le pouvoir en tant que fantoches manipulés par Sparte. Or même, les
démocrates les moins enthousiastes n’étaient pas près de tolérer cela et la
cabale fut renversée par une brève explosion de combats de rues. Alcibiade, qui
ne s’était pas joint à cette cabale, obtint le commandement de l’armée, la
démocratie fut restaurée, et la guerre se poursuivit pour un temps sans trop d’échecs.


Les dernières années d’Alcibiade et sa triste fin n’entrent
pas dans mon propos, mais bien la conduite du démos athénien, une fois
qu’il eut repris le contrôle des affaires. Le démos manifesta une
remarquable tolérance, il omit d’intenter des poursuites selon la loi demeurant
parfaitement en vigueur et qui qualifiait de délit capital toute tentative de
renverser la démocratie, et il se contenta de punir pour trahison le très petit
nombre d’hommes qui furent convaincus d’avoir cherché à livrer leur cité à
Sparte. Les Athéniens payèrent cher quelques années plus tard cette tolérance :
Sparte gagna en définitive la guerre en 404 et imposa une junte militaire, qui
finit par être connue sous le nom des Trente Tyrans, en raison de sa brutalité
– entre autres actions, les Trente mirent à mort quelque mille cinq cents
Athéniens. Or, parmi les plus en vue d’entre eux, figuraient certains des
responsables du coup d’État de 411.


Même un homme aussi épris de liberté que John Stuart Mill
trouvait que c’était trop. Rendant compte du volume de l’Histoire de la
Grèce de George Grote qui traite de cette période, il écrivait :
« La foule athénienne (les polloi) dont on souligne si souvent le
caractère irritable et soupçonneux, doit plutôt être accusée d’une confiance
par trop débonnaire et accommodante, si l’on pense qu’elle gardait vivants en
son sein les hommes mêmes qui, à la première occasion, furent prêts à mener à
bien une action subversive contre la démocratie[bookmark: _ftnref202][195]. »


Les Trente Tyrans ne demeurèrent pas longtemps au pouvoir. Quand
les démocrates les renversèrent après une brève guerre civile, de nouveau, ils
n’en châtièrent qu’un petit nombre et proclamèrent ensuite une amnistie
générale, « la première de l’histoire », a déclaré lord Acton[bookmark: _ftnref203][196]. Cela ne servit
en rien à Socrate et son procès est le dernier cas que j’étudierai[bookmark: _ftnref204][197]. L’opinion
publique associait plusieurs des Trente Tyrans avec Socrate et avec les
intellectuels. Mais lorsqu’il passa en jugement en 399, ce ne fut pas pour une
accusation politique et il ne put se réclamer de l’amnistie.


L’accusation, lue devant le jury de 501 membres, au début du
procès, était rédigée en ces termes : « L’accusation sous serment est
portée par Mélétos, fils de Mélétos, du dème de Pitthos, contre Socrate, fils
de Sophronisque, du dème d’Alopécé. Socrate est accusé de ne pas croire aux
dieux auxquels croit la cité et d’introduire d’autres divinités nouvelles. Il
est aussi coupable de corrompre les jeunes gens. La peine proposée est la mort[bookmark: _ftnref205][198]. »


Les termes mêmes, tels qu’ils sont venus jusqu’à nous, manquent
peut-être de précision juridique et d’élégance, mais il n’y a aucun doute à
avoir sur ce point : l’accusation était essentiellement une accusation d’impiété,
reposant sur la loi de Diopeithès, qui datait alors d’une trentaine d’années. L’homme
qui porta l’accusation, Mélétos, agit à titre privé, comme je l’ai expliqué, et
nous n’avons malheureusement pas assez d’éléments de connaissance sur son
compte pour nous aider à juger la situation. Il s’était associé pour ce procès
à deux autres hommes, Lycon, tout aussi inconnu, et Anytos, un homme politique
en vue, avec des responsabilités, une carrière assez remarquable et à son actif
des services rendus à la patrie. Anytos était connu, entre autres, pour son
insistance sur la stricte application de l’amnistie ; sa participation
garantit que le procès de Socrate ne peut être défini aisément comme une simple
vengeance politique. En vérité, le point de vue de la vengeance politique est
un point de vue récent ; il n’en est pas fait mention dans les
commentaires contemporains de l’affaire, sans doute parce que les gens n’avaient
nulle difficulté à accepter un procès d’impiété pour ce qu’il prétendait être.


Cela ne veut pas dire que les récents troubles politiques n’étaient
pas présents à l’esprit de beaucoup de jurés. Il aurait été très étrange qu’il
n’en fût pas ainsi, étant donné la communauté très resserrée que formait alors
Athènes et l’étendue des troubles. Mais Socrate n’était pas un révolutionnaire
politique et on ne pouvait le juger impie ou blasphémateur au sens qu’ont ces
mots d’habitude. Son procès ne semble pas avoir été accompagné d’un tollé
populaire, à la différence de la mutilation des hermès, quinze ans plus tôt. La
condamnation fut acquise à très peu de voix : 281 pour, 220 contre. Ce fut
cependant un vote de condamnation et nous devons nous demander comment il fut
possible que 281 jurés aient jugé Socrate, si profondément pieux, comme
coupable d’impiété.


La clé de l’affaire réside, je pense, dans le grief de
corruption des jeunes gens. Quelle peut en avoir été la portée ? On ne
peut fournir de réponse directe à cette question, car Socrate n’a laissé aucune
œuvre écrite. Nous devons tirer nos hypothèses des écrits de ses compagnons et
disciples, Platon et Xénophon surtout, et leurs témoignages ne concordent pas
entre eux, même pour les comptes rendus du procès de Socrate. Il est possible
néanmoins d’esquisser avec assez de certitude l’arrière-plan sur lequel se
dessine ce grief de corruption de la jeunesse et d’évoquer le climat
psychologique régnant parmi le peuple.


Dans leurs Apologies (ces comptes rendus plus ou
moins fictifs du plaidoyer de défense de Socrate qui furent écrits à la
génération suivante), Platon et Xénophon insistent, tous deux, sur le rôle de
Socrate comme enseignant. C’est un moment dramatique dans l’Apologie de
Xénophon que celui où Socrate, en plein tribunal, se tourne vers Mélétos pour
le défier : Cite-moi un homme que j’ai corrompu, que j’ai rendu impie de
pieux qu’il était. Mélétos réplique : Je peux citer ceux que tu as
persuadés de suivre ton autorité plutôt que celle de leurs parents. Oui, répond
Socrate, mais en matière d’éducation, on devrait faire appel à des experts, non
à des proches. Vers qui doit-on se tourner lorsqu’on a besoin d’un médecin ou d’un
général, vers ses parents ou ses frères, ou vers ceux qui sont les plus
qualifiés par leur savoir ?


Cet échange de répliques, si fictif qu’il puisse être, si
simple qu’il puisse paraître à première vue, vise au cœur de la question. Un
demi-siècle plus tôt, l’enseignement scolaire en Grèce se limitait aux seules
matières de base : la lecture, l’écriture et l’arithmétique. Au-dessus de
ce niveau, il n’y avait d’instruction en bonne et due forme que pour la musique,
l’athlétisme, l’équitation et la préparation militaire. Les hommes de la
génération de Périclès et de Sophocle apprenaient tout le reste en menant une
vie active de communauté : lors des repas du soir, au théâtre durant les
fêtes religieuses, sur la place de la ville, aux séances de l’Assemblée – en
bref de leurs parents et de leurs aînés. Or Mélétos répète avec insistance, dans
la version de Xénophon, que c’est là ce qu’ils devraient faire.


Puis, vers le milieu du Ve siècle av. J.-C., survint
une révolution dans l’éducation grecque, qui eut pour centre Athènes. Des
enseignants professionnels firent leur apparition, on les appelait les sophistes ;
ils offraient une instruction en rhétorique, philosophie et politique aux
jeunes gens qui avaient le loisir nécessaire pour étudier et les moyens de
payer des honoraires considérables, les fils de riches citoyens, dont certains
finirent par être d’actifs partisans du coup d’État oligarchique en 411 et des
Trente Tyrans en 404. Cela ne veut pas dire que les sophistes étaient tous antidémocrates
ou partageaient les mêmes vues politiques – Protagoras, nous l’avons vu, a
formulé une théorie de la démocratie – mais ils avaient en commun une même
méthode d’enquête, qui entraînait chez certains disciples une attitude
étonnamment nouvelle. Toutes les croyances et institutions, affirmaient-ils, doivent
être analysées rationnellement ; et elles doivent, si nécessaire, être
modifiées ou rejetées. À lui seul, le caractère vénérable des institutions ne
suffisait plus à les protéger : la morale, les traditions, les croyances
et les mythes ne devaient plus être transmis de génération en génération
automatiquement, sans changement ; ils devaient être passés au crible de
la raison.


Inévitablement, de tels enseignements inspiraient à bien des
gens aversion et méfiance. Une sorte d’obscurantisme se développa en réaction. Dans
l’un de ses dialogues, le Ménon, Platon fait la satire de cette attitude
en mettant en scène Anytos, le plus important des accusateurs de Socrate, comme
porte-parole du conservatisme et du traditionalisme aveugle. « Ce ne sont
pas les sophistes qui sont fous, fait dire Platon à Anytos (92 A-B), mais plutôt
les jeunes gens qui leur donnent de l’argent et encore plus les parents qui
leur livrent leurs enfants ; mais plus que tous et de beaucoup, les cités
qui les accueillent, quand elles devraient chasser sans exception tout individu
qui fait ce métier, citoyen ou étranger. »


L’ironie de Platon est amère. Il n’y a pas de bases
suffisantes pour qu’on puisse accepter cela comme un exposé fidèle des idées d’Anytos,
mais il existait sûrement des Athéniens pour penser et parler exactement en ces
termes. La guerre, la peste, les coups d’Etat oligarchiques, la mutilation des
hermès – voilà ce qui venait de ces nouveaux intellectuels et de leurs riches
élèves, coupés, comme jamais auparavant, de la masse des citoyens, des hommes
qui n’hésitaient pas à renverser les valeurs traditionnelles, la morale et la
religion traditionnelle. C’est folie que de ne pas les expulser. Ce n’était pas
une question de principes abstraits, mais un danger concret pour Athènes, en
butte déjà à bien assez de malheurs.


Dans les Nuées d’Aristophane, où le « pensoir »
de Socrate est incendié dans un final débridé typiquement aristophanesque, la
plupart des traits du portrait de Socrate sont faux, c’est un amalgame des
philosophes scientifiques comme Anaxagore, des sophistes, et de beaucoup d’invention
comique. Platon s’éleva là contre avec irritation ; nous aussi, nous
essayons d’établir des distinctions ; cependant l’attitude obscurantiste
les balayait comme des arguties hors de saison ; tous, tant qu’ils étaient,
ce n’étaient que des corrupteurs de la jeunesse ; qu’est-ce que cela
pouvait bien faire que l’un corrompe avec son astronomie, l’autre avec sa
morale, ou que Socrate refuse d’accepter un salaire, tandis que les sophistes
exigeaient des salaires élevés ? Aristophane jouait sûrement sur des
thèmes populaires courants. S’il ne les a pas inventés, il les a du moins
accentués, et Platon avait, je crois, raison de lui reconnaître quelque
responsabilité, au-delà des années, dans le procès final et dans l’exécution de
Socrate.


Les Nuées cependant avaient été représentées
vingt-quatre ans plus tôt et la question demeure. Pourquoi Socrate fut-il
accusé seulement en 399 av. J.-C. ? Platon et Xénophon donnent tous deux à
entendre que la réponse est une réponse personnelle, qu’Anytos et Mélétos s’étaient
associés pour des raisons personnelles que nous pouvons seulement entrevoir. Les
griefs personnels, après tout, ont été à l’origine de plus d’un procès dans l’histoire.
Mais le verdict de culpabilité est encore autre chose : une fois l’accusation
portée, cet arrière-plan persistant, complexe, que j’ai tenté d’esquisser, pesa
de façon décisive contre Socrate. Il n’y avait apparemment pas de profond désir
de le mettre à mort : Platon montre clairement qu’on donna au vieillard
une chance d’aller en exil et qu’il refusa pour préférer la peine de mort. Et
par la suite, le climat sinistre s’éclaircit nettement, si bien que Platon put
bientôt fonder sa propre école à Athènes, l’Académie, où il enseigna sans
interruption, pendant plus de trente ans. Ce que Platon enseigna, je n’ai guère
besoin de le dire, était hostile, au sens le plus profond, aux croyances et aux
valeurs athéniennes traditionnelles. C’est l’ironie ultime de toute cette
tragique histoire.


Nous n’en avons pas encore fini avec les ironies. Pour Platon,
la condamnation de Socrate symbolisait le caractère pernicieux de toute société
ouverte ou libre, et pas seulement d’une société démocratique. Et Platon, persuadé
qu’il était de l’existence d’Absolus, et de l’obligation pour l’État de
réaliser la perfection morale de ses citoyens, persista toute sa vie dans son
opposition à une société ouverte. Dans son dernier ouvrage, le plus long, les Lois,
écrit presque un demi-siècle après la mort de Socrate, il recommanda pour la
récidive d’impiété, la peine de mort (907 D-909 D). « Platon a trahi
Socrate », tel fut le commentaire lapidaire de sir Karl Popper[bookmark: _ftnref206][199].


Ceux qui n’acceptent pas la métaphysique de Platon n’ont pas
le droit de répéter, tels des perroquets, ses jugements sur Athènes : métaphysique
et jugements se tiennent. Considéré d’un point de vue moins absolu, le problème
de la liberté dans Athènes en guerre s’avère extraordinairement complexe, et
Socrate le symbolise bien moins que ne le fait Aristophane. Les Athéniens n’ont
pas trouvé de solution parfaite, comme je l’ai dit plus haut ; attendre d’eux
la solution parfaite, c’est les juger selon une exigence à laquelle aucune
autre société n’a satisfait, une entreprise vaine, pour m’exprimer avec
modération. Et il n’est pas utile non plus, puis-je le répéter une fois de plus,
de rechercher des solutions directes à nos propres problèmes dans cette petite
communauté de gens vivant face à face, une communauté reposant sur une base
étendue de non-citoyens et d’esclaves privés de privilèges. Mais d’un autre côté,
au sens large, le problème athénien demeure notre problème.


On peut, en se fondant sur l’expérience athénienne, tracer à
bon droit certaines distinctions. Dans le domaine politique pris au sens étroit,
tout en y incluant la politique militaire, la marge de liberté d’expression
était très étendue, non seulement dans les premières années, mais même dans les
dix dernières années de la guerre du Péloponnèse, au moment où la guerre
tournait mal. Les citoyens athéniens ne craignaient pas les critiques politiques
parce qu’ils avaient confiance en eux, dans leur propre expérience politique, leur
jugement, leur autodiscipline, et aussi dans leurs chefs politiques, protégés
par certaines mesures restrictives que j’ai déjà examinées. Ils perdirent cette
maîtrise de soi surtout dans le domaine de la religion et de la morale, mais
même là, on peut remarquer d’importantes distinctions. Les réactions publiques
dépendaient au moins en partie de l’occasion et du style d’expression. Aristophane
et les autres poètes comiques étaient libres de plaisanter les dieux avec un
manque de respect qui, dans la bouche de philosophes ou de sophistes, aurait
donné matière à une accusation d’impiété. On trouvera l’explication de cette
différence, je pense, dans le fait que les plaisanteries d’Aristophane se
situaient à l’intérieur des conventions des fêtes religieuses (comme les
plaisanteries grossières des Miracles médiévaux) où la communauté célébrait ses
dieux, tandis que les philosophes ne plaisantaient pas, ne fonctionnaient pas
non plus à l’intérieur du cadre de la communauté, ils l’attaquaient, du moins
beaucoup le pensaient. Même les dieux riaient lorsque le protagoniste de la Paix
d’Aristophane choisissait un gros bousier comme véhicule pour s’élever vers
leur demeure. Mais personne ne riait lorsque Anaxagore enseignait que le soleil,
c’était seulement une pierre lointaine, chauffée au rouge. Ce n’était pas dit
dans l’intention de plaisanter.


On ne saurait sous-estimer Anaxagore, comme symbole aussi
bien que comme philosophe. Platon a exécuté le tour d’illusionniste le plus
réussi de l’histoire, en persuadant la postérité que le procès de Socrate fut
unique parmi les poursuites intentées en raison de la loi de Diopeithès, et
même parmi tous les événements de l’histoire athénienne. Mais que pensaient les
Athéniens de cette époque qui n’étaient pas disciples du maître ? Nous
devons en juger d’après le silence, et comme je l’ai déjà laissé entendre, je
ne vois aucune raison de croire que Socrate dans l’opinion publique
apparaissait comme tout à fait différent d’Anaxagore et des autres
intellectuels touchés par cette série de procès d’impiété. Comme Anaxagore, Socrate
eût pu échapper à la peine de mort en se rendant en exil. À la différence d’Anaxagore
cependant, il était un citoyen athénien et, pour lui, l’exil avait une autre
résonance. Anaxagore pouvait se retirer à Lampsaque, dans son Asie Mineure
natale ; il y fut reçu avec honneur, ce qui pose un problème difficile. La
génération de la guerre du Péloponnèse a été témoin d’un assaut mené contre les
intellectuels et contre leur liberté qui semble s’être limité à Athènes, le
centre culturel incontesté du monde grec. Comment pouvons-nous expliquer ce
paradoxe ?


Une explication répandue parmi les historiens modernes en
fait porter la responsabilité au peuple, au démos, sans instruction, irrationnel,
doté d’un pouvoir qu’il était incapable d’utiliser avec le sens des
responsabilités, une proie toute trouvée pour les démagogues. Y a-t-il des
preuves à l’appui de cette thèse qui ne présente pas de garant antique ? Je
n’en connais point. Que le démos ait voté la loi de Diopeithès à l’Assemblée,
c’est évidemment vrai, et il est également vrai que le démos dans les
tribunaux a voté un certain nombre de condamnations. Mais d’où venait l’initiative ?
Le rôle joué par Aristophane et Anytos dans l’affaire de Socrate laisse penser
que l’initiative venait des cercles de l’élite intellectuelle et politique d’Athènes,
au moins autant que des classes inférieures et peut-être davantage. Si c’est
exact, la série de procès, du procès d’Anaxagore à celui de Socrate, doit être
portée à la charge des dirigeants de la démocratie au moins autant qu’à celle
des dirigés, et cette conclusion même ne nous mène pas bien loin, puisque les
régimes autocratiques et oligarchiques à travers l’histoire n’ont pas montré
non plus une tolérance exceptionnelle à l’égard des idées.


À mon avis, dans cette discussion, les historiens ont été
trop obsédés par la forme et n’ont pas prêté suffisamment attention aux
réalités. Derrière l’intolérance il y a toujours la peur, quelle que soit la
forme de gouvernement sous laquelle se produit la répression. Qu’est-ce qui
effrayait les Athéniens, dans le dernier tiers du Ve siècle av. J.-C.,
en assez grand nombre pour que soient acquis des condamnations et des
châtiments ? On peut répondre ainsi, me semble-t-il : ce qui
effrayait les Athéniens, c’était la disparition d’un mode de vie élaboré
pendant un demi-siècle, sur les bases de l’empire et de la démocratie, un mode
de vie prospère sur le plan matériel (du point de vue de l’Antiquité grecque) et
en même temps satisfaisant sur le plan psychologique et culturel et, si l’on
peut dire, satisfait de lui-même, un mode de vie qui devait être mis à l’épreuve
et menacé par une guerre longue et difficile, un mode de vie qui exigeait aussi
la bienveillance, ou pour le moins, la neutralité des dieux.


Sur le front de bataille, le moral athénien se maintenait
bien ; sur le front politique aussi, comme nous l’avons vu, en considérant
la liberté d’expression politique. En ces domaines, c’est évident, les
Athéniens manifestaient peu de peur. La peur qui transparaît dans la loi de
Diopeithès et dans les procès qui en découlèrent doit être identifiée pour ce
qu’elle prétend être : la peur que les fibres religieuses et morales de la
communauté ne fussent atteintes par la corruption des jeunes gens et, tout
particulièrement, des jeunes gens appartenant à l’élite sociale.


La lutte devait en fait se circonscrire à l’intérieur d’un
cercle restreint, le cercle dont étaient traditionnellement issus les
dirigeants de la communauté : de jeunes aristocrates organisèrent un club
appelé les kakodaimonistai (littéralement, adorateurs du « diable »),
dont le programme était de se moquer de la superstition et de mettre les dieux
à l’épreuve en dînant les jours néfastes. Des hommes appartenant aux classes
supérieures furent l’âme de la conjuration dans la mutilation des hermès. Ils
pouvaient seuls payer les honoraires que demandaient les sophistes en échange
de l’enseignement de haut niveau qu’ils dispensaient. Ils étaient, Platon le
fait admettre par Socrate dans son Apologie, les jeunes disciples de
Socrate. C’est parmi ces mêmes hommes que fut préparé le coup d’Etat
oligarchique de 411, puis la venue au pouvoir des Trente Tyrans. Peut-on être
vraiment surpris qu’il se soit produit une réaction brutale, même si l’on
désapprouve vivement les formes qu’elle revêtit ?


Athènes perdit la guerre et son Empire, mais elle recouvra
son régime démocratique, et, en l’espace de quelques années, sa confiance en
elle-même. Les peurs se dissipèrent. L’Athènes du IVe siècle n’eut
pas la vitalité surabondante du siècle précédent ; la comédie demeura un
symbole : désormais les auteurs dramatiques ne bâtirent plus leurs pièces
autour des grands problèmes politiques ou autour des grandes figures politiques
de l’heure ; ils se tournèrent vers les thèmes plus paisibles de l’argent
et de la vie domestique. Mais le débat politique demeura ouvert et violent, la
démocratie incontestée en tant que système, tandis que les philosophes la
condamnaient librement et enseignaient des idées politiques et éthiques qui lui
offraient une alternative. Lorsque la démocratie athénienne fut en fin de
compte détruite, le coup provint d’une force extérieure, supérieure : il
fut porté par Philippe de Macédoine et son fils Alexandre.


Une société politique authentique, où la discussion et les
débats sont une technique essentielle, est une société pleine de risques. Il
est inévitable que, de temps en temps, les débats en viennent de problèmes de
tactique à des problèmes essentiels, qu’il y ait un défi porté non seulement à
la politique au jour le jour de ceux qui détiennent le pouvoir gouvernemental, mais
aux principes sous-jacents, que ce soit là un défi fondamental. Non seulement c’est
inévitable, mais c’est désirable. Il est aussi inévitable que les groupes d’intérêt
qui préfèrent le statu quo résistent au défi, en ayant recours, entre
autres moyens, aux croyances, aux mythes, aux valeurs profondément enracinées, en
jouant de la peur, et même en la suscitant. Les dangers sont bien connus ;
les procès d’impiété n’en sont qu’une manifestation possible. « Le prix de
la liberté, c’est une éternelle vigilance. » Sans doute, mais comme tous
les truismes, celui-ci offre peu de directives de conduite. La vigilance contre
qui ? Une réponse, nous l’avons vu, consiste à faire fond sur l’apathie
politique, sur l’homme politique comme héros. J’ai essayé de le montrer, il y a
là un moyen de préserver la liberté, mais en la châtrant ; il faut attendre
davantage d’un retour au concept classique de « gouverner comme effort
continu pour l’éducation des masses ». Il y aura encore des erreurs, des
tragédies, des procès d’impiété, mais il peut aussi y avoir la conversion, à
partir d’une désaffection générale, vers un sens authentique de la communauté. L’histoire
de la liberté à Athènes ne se résume pas tout entière dans le procès de Socrate.
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