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			Nous vous invitons à explorer les différents visages de la culture nippone, sous l’angle de ses imaginaires.

			Au fil d’un voyage thématique, vous découvrirez comment se sont forgées les différentes formes de récit japonais, depuis l’ancestral Kojiki jusqu’aux innovations du jeu vidéo. Vous apprivoiserez les différents personnages qui peuplent ces histoires : les kaiju, school girls et avatars du Guerrier vous révèleront les valeurs qui les animent et les esthétiques qui les portent. Et si les facéties des yokai et la menace sombre des futurs apocalyptiques ne vous ont pas fait fuir, peut-être même distinguerez-vous, à travers les échos de la musique nippone ou dans le jaillissement de ses saveurs élégantes, le rapport étonnant que le Japon entretient avec le temps et l’espace…

			Julie Proust Tanguy a fait partie de la génération club Dorothée : elle a grandi en rêvant de cosmo-énergie, d’Arcadia, de prisme lunaire, de cyborgs-fillettes, de sources magiques transformant en panda et de détectives anglais au faciès de renard. On dit même qu’elle fut Magical Girl... Après Pirates ! et Sorcières ! (Les Moutons électriques) et L’Antiquité romaine : 80 mots-clés (Eyrolles), Japon ! Panorama de l’imaginaire japonais lui a semblé une bonne façon de tenir cette promesse. 
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			Introduction

			Il est des noms qui, à leur simple invocation, laissent éclater mille images porteuses d’imaginaires lointains. « Comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables11 », de même, le nom Japon déplie dans les esprits la silhouette gracile d’une geisha aux kimonos flottants, le bras décidé d’un samouraï à la lame furtive, le vert mousseux d’un matcha préparé par un maître de thé ou la neige rose d’une pluie de pétales de cerisiers.

			À moins qu’il ne fasse plutôt apparaître dans vos rêves une écolière tourbillonnant sur elle-même jusqu’à se métamorphoser en magical girl, l’ivresse joyeuse d’un tanuki, le boom supersonique d’un mecha prenant son envol ou le fumet d’un bol de ramen englouti bruyamment par un ninja vêtu d’orange ?

			Étonnant Japon, qui laisse fleurir sur ses terres des images inquiétantes de destruction – avions suicidaires explosant contre leurs adversaires, vagues sombres ravageant les côtes, sol craquelé de failles faisant trébucher des immeubles, monstres nucléaires piétinant lentement des villes – mais aussi des visions de curieuses créations – robots thérapeutiques apaisant les angoisses, gratte-ciel illuminés de néons futuristes, jeux immersifs augmentant la réalité d’un supplément de chimères ! Étrange pays où s’entrelacent des songes teintés de tradition, drapés d’élégance et de raffinement défiant nos coutumes occidentales, et des rêveries enfantines portées par des voix pastel, des mascottes aux rondeurs rassurantes ou des héros aux aventures étincelant d’une puérilité pouvant choquer les esprits les plus cartésiens !

			Comment expliquer ces contrastes surprenants au sein d’une même culture ? Comment est-il possible de concilier, dans un même imaginaire, la délicatesse reconnue de traditions singulières et le tourbillon joyeux d’une modernité toute de pop bariolée ? Ces deux facettes du Japon sont-elles aussi incompatibles qu’on pourrait le croire ? L’amoureux du Japon est-il condamné à n’épouser qu’un seul aspect de son pays de cœur ou peut-il en embrasser la stimulante complexité ?

			Et comment peut-on amener à faire dialoguer l’enthousiaste aux goûts classiques, ne jurant que par les haïkus, les shuincho des temples vermillon, le son tremblant du shakuhachi et la subtilité du saké d’Akita, avec l’otaku collectionnant les nendoroïds, les shikichi de ses mangaka préférés, les CDs de Nobuo Uematsu et les différentes variétés de Pocky ? Comment faire adopter à chacun d’entre eux le langage de sa Némésis, tous ces mots qui définissent si différemment leur adoration mutuelle pour le Japon ?

			Ce panorama a pour but de réconcilier ces deux avatars de passionnés, dans lesquels le lecteur se retrouvera peut-être. En parcourant les diverses thématiques qui façonnent l’imaginaire japonais, celui-ci découvrira les racines de ses traditions et leurs prolongements dans la culture contemporaine. Voyageant à travers des sujets aussi diversifiés que l’art de raconter des histoires, les particularités du kawaii et du hentai, les liens entre jeunesse et tradition, les multiples incarnations du Guerrier, l’imaginaire scientifique ou le rapport à l’étranger, il comprendra alors pourquoi ces étonnants contrastes ne sont pas aussi irréconciliables qu’il n’y paraît et saura jongler entre passé et modernité, nippophilie et otakisme.

			Ikimasho : allons-y ! 

			

			
				
					1   Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Grasset, 1913. 
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			Monogatari

			Nihon e yokoso : Bienvenue au Japon! Découvrir la culture japonaise, c’est d’abord se confronter à la montagne de clichés dont notre vision occidentale la recouvre : le Japon devient ainsi unique, étrange, dérangeant, délicat, incompréhensible, drapé dans une élégance surannée que l’on admire ou perdu dans une modernité aussi électrique qu’éclectique… 

			Si ces étiquettes recouvrent une certaine réalité – le Japon, pays pétri de contrastes aussi surprenants que fascinants –, elles révèlent aussi souvent une certaine méconnaissance de la culture et de la société japonaise, réduites à des images saisies en surface ou réinterprétées à la sauce occidentale. Ainsi « manger japonais » se résume de manière assez caricaturale, dans nos contrées, à aller manger des sushis (élevés au Japon au rang d’art et de luxe culinaire dans leur forme la plus authentique, bien loin de nos restaurants à tarif préférentiel) ou des brochettes (réservées aux repas alcoolisés engloutis par les salarymen aux comptoirs d’izakaya2). Le manga, lui, reste, aux yeux de certains esprits mal-informés, une « bande-dessinée » pour enfants, quand il constitue un phénomène transgénérationnel dans son pays d’origine ; de même, les mascottes aux rondeurs enfantines qui font pouffer de rire certains Occidentaux sont adorées par toutes les classes d’âges nippones et fièrement défendues par la marque ou la collectivité qu’elles représentent.

			À multiplier ainsi les erreurs de compréhension ou les jugements hâtifs, on en vient vite à faire du Japon ce pays inaccessible, radicalement différent, dont la singularité intimide ou prête à sourire.

			Découvrir la culture japonaise, c’est donc apprendre à dépasser ce premier contact nourri d’images déconcertantes, mais aussi apprivoiser un nouveau système de pensée, s’approprier ses codes, développer son vocabulaire et partir à la rencontre d’une nation que notre système éducatif met peu en valeur (le réduisant à un adversaire impitoyable, lors de la Deuxième Guerre mondiale, puis à un géant technologique dans les années 1980) et que l’on ne découvre souvent que pêle-mêle, par ses propres moyens, en se noyant dans un océan de romans, de mangas, de films et de jeux.

			Mais, là encore, des surprises attendent nos esprits occidentaux, nourris d’une certaine manière de raconter des histoires, brassant depuis des siècles des archétypes et des structures narratives familières. Quoiqu’on y retrouve quelques figures semblant universelles ou que l’on croit reconnaître les reflets de récits communs, le Japon nous surprend encore : avec les mêmes médias créatifs (le roman, le conte, la bande-dessinée, le cinéma, le jeu…), il trace sa voie particulière et dessine peu à peu, dans nos imaginaires, des chemins narratifs bien différents. Cet art du récit, ce monogatari (littéralement, « les choses racontées »), constitue donc, si l’on s’attache à en comprendre le système, une belle porte d’entrée dans la singularité et la complexité légendaires du Japon.

			L’art de raconter des histoires

			Le Kojiki

			Les premières traces de l’art narratif japonais remontent au Kojiki et au Nihon Shoki au viie siècle après J.C : avant cela, nous ne disposons hélas que de peu de pistes. Des théories, ayant plus valeur d’hypothèses que de faits scientifiques, évoquent une société matriarcale lors de la préhistoire, dirigée par une reine qui pourrait correspondre, dans l’imaginaire japonais, à la déesse Amaterasu omikami, divine ancêtre de la lignée impériale. Si l’on a pu en reconstituer certains rituels, l’époque Jomon (-11 000) nous reste à jamais mystérieuse : l’imaginaire nippon s’y serait sédimenté autour de rites impliquant des coquillages, des os de cervidés, d’ours et de baleines, mais aussi des statuettes de pierre, les dogū, dont le ventre gonflé et les courbes exagérées semblent invoquer la fertilité, la fécondité ou la renaissance. Quant aux histoires que pouvait se conter ce peuple de chasseurs et de cultivateurs de céréales, elles nous restent inaccessibles : seules demeurent, dans des chroniques chinoises du iie et du iiie siècles, des informations éparses sur leur organisation sociale ou sur les rôles de prêtresses chamaniques assumés par des reines.

			Ce n’est donc qu’au viie siècle après J.-C. qu’apparaissent les premières narrations des mythes japonais. Le Kojiki et le Nihon Shoki mettent en scène la cosmogonie, la naissance des dieux et leurs interactions les plus célèbres (lutte pour le pouvoir entre le ciel et la terre, disputes aboutissant à de grands principes sociétaux…), la manière dont le Japon fut créé, l’apparition du prince Ninigi, ancêtre du premier empereur, la fondation du premier Empire et sa chronologie (approximative) jusqu’au viie siècle. Ce livre est donc autant un récit de création du monde que « l’ossature de l’État, le fondement de l’influence impériale », selon le bon mot de l’Empereur Temmu : descendants d’une lignée divine, les souverains légitiment leur pouvoir par le droit conféré par les liens du sang.

			Créée par la classe dominante, cette littérature s’adresse malgré tout au petit peuple en multipliant les digressions, les anecdotes et en fragmentant le récit pour le rendre accessible à tous. Ainsi, les divinités n’y sont jamais décrites comme des unités supérieures ou des incarnations de grands principes abstraits (la justice, la beauté, la vérité), mais comme des marqueurs du développement de la société agraire, des extensions de la société humaine, qu’il faut apaiser, au quotidien, pour enrichir la communauté. Ce rapport différent au divin modifiera en profondeur l’archétype du héros dans les récits épiques japonais : contrairement à son comparse occidental, le héros japonais ne se débattra pas en vain contre l’Absolu ou contre une entité impossible à renverser. Il ne sera ni un intermédiaire entre les dieux et les hommes, ni un pion que des puissances surnaturelles s’amusent à déplacer sur l’échiquier qui les divertit des langueurs et longueurs de leur immortalité. Il ne devra ses exploits qu’à sa propre volonté de triompher des obstacles ou aux amis qui l’accompagneront dans sa quête – ainsi en est-il de Momotaro, héros du folklore national, qui triomphe des démons avec ses précieux alliés, un chien, un singe et un faisan.

			Parmi les nombreuses légendes relatées par le Kojiki, il nous semble important de s’attarder sur trois d’entre elles, fondatrices pour bien des récits à venir : les résultats de l’union d’Izanami et Izanagi, la geste d’Amaterasu et celle de Susano.

			Izanami et Izanagi appartiennent à la huitième génération des dieux du Ciel : ceux-ci leur ordonnent de quitter les cieux pour consolider cette « Terre flasque qui dérive avec les eaux3 » et créer un pays. Les deux époux commencent d’abord par touiller la mer à l’aide d’une lance surmontée d’un capuchon à la forme suggestive, jusqu’à ce que celle-ci coagule, formant plusieurs îles ; puis, ayant observé leurs corps respectifs et découvert qu’ils étaient faits pour s’emboîter (sic), ils décident de s’unir pour en concevoir de nouvelles. La première tentative échoue, la déesse Izanami ayant osé prendre la parole en premier – ici s’affirme la soumission de la femme à l’homme, dans le creux d’un échec qui peut rappeler celui de Pandore, dans les légendes grecques, ou d’Ève, dans la Bible et le Coran. 

			Leur deuxième essai donne naissance à de nombreuses îles et à d’autres dieux (kami), dont le dernier, le dieu du feu Kagutsuchi, brûle mortellement sa mère. Celle-ci tombe malade : de son vomi, de son urine et de ses excréments jaillissent de nouveaux dieux4. Mourant, sacrifiée par son devoir maternel, Izanami est vengée par son époux : il découpe leur fils en huit morceaux. De ces fragments dispersés vont naître des divinités du feu, du tonnerre et de la montagne. 

			La déesse est alors enterrée à l’ouest du pays (là où se couche le soleil) et devient la gardienne du royaume des morts, le Pays de Yomi (Yomi no kuni). Son mari, ne supportant pas d’en être séparé, revient la chercher : mais, contrairement à Orphée dans notre mythologie européenne, il ne voudra pas récupérer son Eurydice. Ayant mangé des mets du pays des morts, celle-ci en est désormais prisonnière 5 et doit implorer les dieux infernaux de la laisser repartir ; elle intime à son mari de ne pas la regarder mais celui-ci, curieux de la revoir, casse une dent du peigne qui retenait son chignon et l’enflamme pour en faire une torche6. Quand Izanagi découvre que sa chère et tendre n’est plus qu’un cadavre qui « pourrissait sous les asticots qui grouillaient » et portait en son sein des divinités des tempêtes et du tonnerre, il s’enfuit ; sa femme le poursuit, lâchant contre lui ses nouveaux rejetons, dévorant les obstacles qu’il projette contre elle. Alors qu’il atteint la sortie du pays, il trouve sur son chemin des pêches, qu’il lance contre ses assaillants, les forçant à reculer : les pêches deviendront dès lors de « Grands-Fruits-Supérieurs », des fruits héroïques (Momotaro naîtra d’une pêche !), paradisiaques. Puis, il enferme Izanami aux Enfers à l’aide d’un énorme rocher, brise les serments qu’il avait pu prêter à son ex-épouse et se purifie des souillures de son périple. Ces ablutions rituelles feront naître de nouvelles divinités : Amaterasu, la déesse du soleil, jaillit de son œil gauche, Tsukuyomi, le dieu de la lune, de son œil droit et Susano, le kami de la mer et du vent, de son nez.

			Avant de découvrir la destinée de ces enfants terribles, attardons-nous un peu sur cet épisode fondamental, maintes fois réinterprété (2)7. Outre la place de la femme (une mère, vouée à se sacrifier pour ses enfants, et à se soumettre à son mari), il instaure de nombreuses thématiques qui irrigueront les récits à venir : ainsi, loin d’être immédiatement parfait, l’acte de créer passera par un processus de répétitions, de tentatives et d’échecs. Il ne procède pas d’une volonté divine cherchant à imposer sa marque sur l’univers et à le façonner à son image, mais d’une envie de créer des passerelles entre le monde du ciel et la terre ; certaines naissances échappent même au contrôle des divinités, d’autres sont reniées et oubliées. On ne retrouvera donc pas, dans la création japonaise, ce complexe (si occidental) du créateur consistant à vouloir se rendre maître et possesseur de sa création… ou à attendre qu’un souffle divin vienne animer et parfaire les œuvres humaines, nécessairement limitées, imparfaites.

			Le destin d’Izanami permet également de définir le rapport des Japonais à la mort : présentée comme une souillure, elle doit être séparée du monde des vivants. Les métiers liés à la préparation des cadavres (qu’il s’agisse de découper un animal ou de rendre à un corps humain les derniers hommages) seront donc rejetés en marge de la société : le très beau film Departures (Okuribito, Yojiro Takita, 2008) met ainsi en scène un violoncelliste qui, perdant son poste dans un orchestre, se retrouve à cacher son nouvel emploi (employé des pompes funèbres) à ses proches, pour ne pas leur causer de honte. L’impureté de la mort et les flétrissures hideuses qu’elle cause imprégneront également les histoires fantastiques des siècles à venir : les Japonais ne lésineront jamais sur les effets infâmes et grotesques quand ils mettront en scène des morts vivants, que cela soit dans les arts traditionnels (kabuki 8, ukiyo-e9) ou modernes (cinéma, anime).

			Mais revenons-en à Izanagi et à ses derniers enfants : une fois purifié, il décide de partager entre eux son domaine. Amaterasu se voit confier « la Plaine du Haut-Ciel », Tsukuyomi les « Provinces de la Nuit » et Susano la « Plaine de la Mer ». Ce dernier, mécontent, désireux de rejoindre sa mère au Pays de Yomi, pleure toutes les larmes de son corps – asséchant ainsi les rivières et les mers – jusqu’à ce que son père, furieux de cette rébellion, le bannisse. Susano décide alors d’aller saluer sa sœur qui, affolée par le vacarme qu’il produit, l’accueille toute en armes ; Susano l’assure de ses intentions pacifiques, lui propose de conclure un pacte et… de faire des enfants à partir d’objets appartenant à l’un et à l’autre. Estimant avoir gagné au grand jeu de l’enfantement, Susano renoue avec son caractère turbulent, détruisant les champs de riz et les canaux d’irrigation du domaine de sa sœur qui, patiente, l’excuse à chaque fois (le pardon s’affirme dès lors comme une valeur fondamentale des Japonais, et plus particulièrement des Japonaises), jusqu’à ce que l’impétueux kami provoque la mort d’une de ses suivantes. Amaterasu s’enfuit et s’enferme dans une grotte céleste, plongeant le monde dans les ténèbres. Les dieux défileront alors pour lui faire des offrandes et mettre fin à cette nuit éternelle. Une ruse mettra fin à l’isolation de la déesse : lors d’un grand banquet, la déesse de l’Aube danse, n’hésitant pas à exhiber sa poitrine et son sexe, provoquant ainsi les rires des autres dieux, qui affirment à Amaterasu qu’ils lui ont trouvé une remplaçante de premier choix. Curieuse, la déesse sort de la caverne et se retrouve face à un grand miroir dans lequel elle découvre, éblouie, son propre reflet. Le dieu de la force, Ame-no-Tajikarao, l’attrape alors au lasso tandis que les autres dieux condamnent l’entrée de la caverne avec une corde tressée sacrée, le Shimenawa. Susano est alors banni des cieux par sa sœur : il lui offrira plus tard, pour l’apaiser, l’épée Kusanagi no Tsurugi, sorte d’Excalibur nippone qui sera l’une des reliques sacrées symbolisant le pouvoir impérial (au même titre que le Yata no Kagami, le miroir qui servit à délivrer la déesse, et que le Yasakani no magatama, un des joyaux offerts pour faire sortir la divinité).

			Là encore, cet épisode est riche en symboles et en trames narratives inspirantes : ainsi, Susano incarne le premier avatar du rebelle, celui qui, refusant l’autorité (familiale, sociétale), essaye de briser les cadres et de tester les limites, quitte à provoquer des désastres. Figure du contestataire voué à l’errance, il est l’ancêtre des anti-héros de noble condition dont se réclameront, plusieurs siècles plus tard, les ronins, les yakuzas ou les personnages de films ou d’anime noirs à la Cowboy Bebop (Kauboi Bibappu, Shin’ichiro Watanabe, 1998-1999). Sa sœur, Amaterasu, inaugure quant à elle une longue lignée d’héroïnes qui subissent, sans mot dire, ce qu’on leur inflige, et fuient plutôt que de résister : Kenji Mizoguchi bâtira une partie de sa carrière de cinéaste sur ces femmes soumises, brisées par des hommes égoïstes qui les malmènent et les poussent à la déchéance. Qu’elles soient sœurs n’hésitant pas à se sacrifier (Le Fil blanc de la cascade, Taki no Shiraito, 1933), épouses dévouées (Le Destin de Madame Yuki, Yuki fujin ezu, 1950) ou prostituées au cœur noble (La vie de O-Haru, femme galante, Saikaku ichi dai onna, 1952), la trame est la même : la femme subit jusqu’à ce qu’elle se brise.

			Quant à la renaissance d’Amaterasu, elle est parsemée d’autres métaphores fécondes : le sexe féminin utilisé comme pouvoir de résurrection permettant de chasser les ténèbres (110, la peur de ténèbres éternelles, l’espoir de la renaissance dans l’alternance de la nuit et du jour, ou la décision de réintégrer, malgré les déceptions, la société pour se plier à ses devoirs… Telle sera la destinée de Motoko Kusanagi, à la fin de Ghost in the Shell11  : le Major ne choisira pas les illusions du Marionnettiste et sa proposition de fusionner leur ghosts, leur préférant la réalité, avec ses ombres et ses manquements. Les paroles des chansons de la magnifique bande-originale de Kenji Kawai comportent, elles-aussi, de nombreuses références à l’histoire d’Amaterasu et ajoutent une touche mystique non négligeable à la sublime adaptation de Mamoru Oshii.

			Enfin, la geste de Susano comporte des épisodes fameux qui imprégneront à leur tour l’imaginaire japonais : chassé par les autres dieux vers les mondes infra-célestes, notre vagabond se réfugie à Izumo, dont il deviendra le premier maître. Puis il rencontre la déesse de la nourriture, ogetsu Hime, qui lui présente des aliments… sortis de sa bouche, de son nez et de son anus. Pensant qu’elle lui offre des mets souillés, Susano la tue : « dans sa tête [naissent] des vers à soie, de ses deux yeux sortent des germes de riz, dans ses deux oreilles du millet, dans son nez des haricots rouges, dans son vagin de l’orge et du soja, dans son anus des haricots ». Sacrifiée, la déesse fournit ainsi au Japon les semences qui constitueront l’essentiel de sa gastronomie et l’animal qui fabriquera la matière première de ses vêtements ; Susano s’arroge toutefois la responsabilité de divinité de l’agriculture et de la fertilité, tâche qu’il partagera avec les dieux nés de l’agonie de sa mère – la femme, par son sacrifice, semble donc éternellement vouée à faire avancer la société.

			Le dieu impétueux reprend ensuite sa route : il rencontre des divinités éplorées, qui doivent sacrifier leur huitième fille, Kushi-inada, à un dragon-serpent à huit têtes aux yeux « pareils à l’acide rouge sang », répandant sur son passage sang et flammes. Marchandant ses services destructeurs contre la main de la jeune fille, il l’obtient, transforme la damoiselle en peigne, la plante dans son auguste chignon et prépare un piège pour le dragon : il enivre son ennemi jusqu’à ce que celui-ci s’assoupisse et soit plus facile à massacrer. C’est dans l’une des huit queues du dragon que Susano trouvera l’épée magique qu’il offrira à sa sœur, Amaterasu, pour se faire pardonner. 

			Satisfait de sa victoire, il épouse Kushi-inada, qui lui donne une descendance : ses enfants régneront sur la province d’Izumo, qui abritera plus tard en son sein le grand temple d’Izumo-taisha, où les dieux se réunissent, au mois d’octobre, pour décider d’accéder aux vœux des humains. C’est toutefois un arrière-petit-fils d’Amaterasu, Ninigi, qui prendra la tête du Japon, après que les dieux, furieux que les descendants du turbulent Susano puissent régner, ont causé une période de chaos. Ninigi recevra d’Amaterasu les reliques sacrées symbolisant le pouvoir impérial et fondera la lignée des Yamato – nom important sur lequel nous nous attarderons dans quelques chapitres.

			Les péripéties de Susano inspireront maintes œuvres : on retrouve la lutte contre le dragon octocéphale dans le jeu vidéo okami12 (c’est toutefois Amaterasu, réincarnée sous une forme de louve, qui lutte contre l’ennemi pour rendre au monde ses couleurs, avant que son frère ne lui prête main-forte) et la mythologie d’Izumo dans le manga Blue Seed (Yuzo Takada, 1994-1995). Sa force inspire un pouvoir spécial dans Naruto (Masashi Kishimoto, 1999-2014) – un monstre spectral gigantesque apparaît et défend celui qui l’invoque. Sa destinée modèle celle de Tidus dans Final Fantasy X (Kazushige Nojima, 1999) : précipité hors de sa cité natale, Zanarkand, ce jeune champion de blitzball (une sorte de water-polo sous-marin) se retrouve projeté mille ans dans le futur, dans le monde de Spira13. Là, pour les beaux yeux vairons de Yuna, une invocatrice d’aeons, il luttera contre Sin, un monstre destructeur. Ironiquement, son nom signifierait, à Okinawa, « le soleil », et l’une de ses réactions, lors d’un des premiers combats, ressemble fort à l’une des spécialités de Susano : « décamper »… Il est également particulièrement doué, à l’instar du kami de la mer, en milieu aquatique.

			Ces mythes du Kojiki et les récits pseudo-historiques qui les suivent forment donc bien une matrice de l’imaginaire japonais : transformés en contes folkloriques et en balades populaires, ils imprégnèrent les histoires et fournirent des bases thématiques et symboliques fortes aux créations à venir.

			

			
				
					2  Sorte d’équivalent des pubs anglais.

				

				
					3   Kojiki, traduction de Pierre Vinclair, Le corridor bleu, 2011. Sauf indication contraire, les prochaines citations proviennent de la même édition.

				

				
					4   Le lecteur notera dès lors que les Japonais n’ont pas exactement le même rapport à la scatologie que peuvent entretenir les Occidentaux policés qui ont (parfois) oublié les œuvres jubilatoires de Rabelais.

				

				
					5   À l’instar de notre Perséphone/Proserpine.

				

				
					6   Le lecteur se rappellera peut-être ici de la légende de Cupidon et Psyché.

				

				
					7   Le lecteur ayant peur de se lancer dans la lecture de ce texte à la poétique aussi rugueuse que celle de la Théogonie d’Hésiode ou des premières pages du Silmarillion pourra ainsi regarder le film La Naissance du Japon (Nippon tanjo, Hiroshi Inagaki, 1959). S’il ne désire assister qu’à la course-poursuite entre Izanami et Izanagi, l’anime Noragami (Kotaro Tamura, 2014-2015) en propose une bonne reconstitution à la fin de sa deuxième saison.

				

				
					8   Forme théâtrale que nous vous présenterons dans quelques pages.

				

				
					9   Estampe.

				

				
					10   De nombreux rituels shinto exigeront donc des femmes qu’elles se promènent, vulve offerte, dans les champs pour en chasser les mauvais esprits.

				

				
					11   Aussi délectable dans sa forme manga (Masamune Shiro) qu’animée (Mamoru Oshii, 1995).

				

				
					12   Une merveille à l’esthétique héritée de l’estampe japonaise (Hideki Kamiya, 2006).

				

				
					13   On retrouve dans le nom de ce monde mais aussi dans son histoire la notion de spirale ou de cycle éternel héritée de l’histoire d’Amaterasu : Tidus cherchera d’ailleurs à mettre fin à cette boucle temporelle.
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			Dame Murasaki écrivant, Suzuki Harunobu, 1788

		

	
		
			***

			Le Dit du Genji

			Le second tournant, dans l’art de raconter des histoires à la japonaise, sera opéré à l’ère Heian (794-1185) avec le Dit du Genji (Genji monogatari). Publiée au xie siècle, cette œuvre de dame Murasaki Shikibu est représentative de la prose intellectuelle de la cour et demeure, encore aujourd’hui, un chef d’œuvre inégalé pour sa profondeur, son raffinement et sa perception fine de la psychologie humaine.  Selon les propres mots de l’auteur, « à force d’observer inlassablement la manière d’être des hommes qui vivent en ce monde, en bien comme en mal, à force de les écouter avec passion, l’on découvre des choses que l’on aimerait transmettre à la postérité14 ». Murasaki Shikibu devance ainsi de plusieurs siècles le roman moderne européen, qui ne se penchera qu’au xviiie siècle sur la description minutieuse de l’intériorité humaine.

			Le Dit du Genji frappe aussi par son mono no aware, c’est-à-dire par son interprétation esthétique des émotions et des sentiments connus par l’homme au fil des circonstances variées de la vie, sa sensibilité et son empathie envers le caractère éphémère des choses. Consciente que l’impermanence du monde est la condition sine qua non de sa vraie beauté, Murasaki Shikibu tisse un récit d’une splendeur mélancolique subtile15  : si son héros flamboie et illumine chaque page par son caractère hors-norme, c’est aussi parce qu’il est conscient que l’idéal qu’il incarne est voué à s’éteindre avec lui. Il peut bien se draper de toute la beauté du monde, parfaire l’élégance de ses gestes ou chercher l’harmonie ultime : cela n’entravera en rien la fugacité de son existence et l’inexorable fin qui menace la société dans laquelle il évolue et qui, les yeux bandés de soieries merveilleuses, se blottit dans la poésie pour accepter la fragilité du temps. Dans le Genji, on chante en effet très souvent, avec une poignante mélancolie, le goût pâle de la première neige, la pluie soyeuse des pétales des cerisiers16, le stridulement de la cigale sous la lune estivale et le froufrou vermillon des feuilles d’automne, pour souligner combien toute beauté, à la mesure de l’existence humaine, décroît et se dissipe17. Et si l’on se raconte tout aussi fréquemment des histoires, c’est pour se « distraire de l’inévitable ennui de cette saison ».

			Le Dit du Genji est aujourd’hui une œuvre extrêmement difficile à lire, autant pour un lecteur japonais – l’écrivain Jun’ichiro Tanizaki le traduira en japonais moderne entre 1939 et 1941 pour le rendre plus accessible à ses compatriotes – que pour un lecteur occidental. Celui-ci peine en effet à comprendre les codes de ce complexe monde de cour, pétri de morale confucéenne et imprégné d’histoire littéraire (récit, poésie, philosophie, inspiration bouddhique, mythologie et citations d’œuvres contemporaines s’y entrelacent sans cesse). S’il parvient à s’approprier certaines conventions, il lui faudra encore se perdre dans la trame flottante du roman, où s’enchevêtrent aussi bien passé, présent et futur que lyrisme, tragédie, humour ou perspectives psychologiques, poétiques et sociales.

			Lire le Genji, c’est donc se retrouver projeté dans une reproduction fidèle de la vie aristocratique à Heian18  : au fil des cinquante-quatre chapitres, on croisera ainsi environ trois cents personnages, hauts dignitaires obsédés par leur prospérité et trop soumis à l’emprise de leurs désirs pour en saisir toute la vanité. Le récit cherche avant tout à récréer une certaine réalité (« pour peu que le récit se déroule de façon vraisemblable, l’on a beau savoir que tout cela n’a point le sens commun, on se laisse émouvoir sans la moindre raison ; et si nous y voyons se tourmenter quelque charmante demoiselle, une part de notre esprit s’y laisse prendre ! »), même si celle-ci demeure insaisissable : le monde privilégié et intimiste dont nous parle Murasaki Shikibu s’est évaporé et nous semble moins véridique que fantasmatique. On s’y étourdit dans les parfums des pivoines et les vapeurs de l’encens, pleure dans des manches de brocart brodées de chrysanthèmes, disserte entre dignitaires des incertitudes de ce monde et de l’opposition entre « le fluant et l’immuable », dialogue par poèmes interposés, s’adonne à des jeux politiques savants, respecte une étiquette au raffinement suranné, exalte, malgré les recommandations bouddhistes, les tressaillements de son cœur, échange sous la lune ses effrois amoureux, meurt en profitant une dernière fois de l’ombre tortueuse d’un pin ou du son feutré de la flûte… Au fil des pages jaillit un monde « autre », qui bouleverse les habitudes esthétiques et narratives du lecteur, comme le feront plus tard d’autres médias : le manga et l’anime, qui reposent, eux-aussi, sur la création d’un univers à part, aux repères à la fois définissables car basés sur des codes connus (des faciès en apparence européanisés, des décors nippons), mais complètement différents, uniques.

			Parmi cette galerie de personnages, le héros, Hikaru Genji, incarne des valeurs éblouissantes : le roman retrace les formes infinies de sa splendeur solaire, qui éclabousse le monde varié de nobles avançant dans son ombre, admiratifs et jaloux. Sa beauté, son talent artistique, ses prouesses amoureuses font de lui un homme idéalisé, presque déifié, qui annonce les oji, les « princes » des collèges et lycées que célèbrent les mangas et les anime : ces étudiants en apparence parfaits font s’évanouir d’admiration les jeunes filles et avancent, sur fond de roses pourpres ou de petits cœurs roses, choisissant négligemment leurs conquêtes ou boudant la gent féminine19. Si Murasaki Shikibu ne s’adonne évidemment pas à cette esthétique typique des shojo20, elle la préfigure en partie en insistant sur la rare beauté de son héros, en suivant ses accomplissements depuis l’enfance et en décrivant avec soin la manière dont il ébranle l’âme de ses conquêtes – presque indiscernables les unes des autres car il est malséant, dans le Japon d’Heian, d’appeler un noble par son nom. Si Genji le Radieux connaît parfois des failles – il jalousera la supériorité d’âme d’une de ses amantes, Rokujo no miyasudokoro, trompera ses épouses et courtisera la fille de son ennemi politique pour mettre celui-ci dans l’embarras –, il restera aux yeux de son auteur un personnage d’une pureté inégalée, qui choisit l’exil quand il sent que le destin s’acharne trop contre lui et meurt dans un souffle. Le récit suit alors les exploits amoureux de son fils et de son petit-fils, presque aussi bien dotés que leur illustre ancêtre.

			L’œuvre de Murasaki Shikibu constitue donc l’un des tournants majeurs de la littérature japonaise : elle sera parodiée dès le xiie siècle (Si on les échangeait : Le Genji travesti21) ; certains chapitres seront réécrits sous forme de pièces de théâtre kabuki, d’autres inspireront des auteurs plus modernes : Jun’ichiro Tanizaki, son traducteur, transposera leurs trames au xxe siècle dans Quatre sœurs (Sasameyuki, 1943-1948) et Le pont flottant de rêves (Yume no ukihashi, 1950). Le cinéma tentera d’adapter le récit complexe à de multiples reprises, sans pour autant réussir à en rendre toute la poésie : qu’il s’agisse de l’adaptation de Kozaburo Yoshimura (1951) ou de l’animation de Gisaburo Sugii (1987), il manque à chaque fois, quoique chaque réalisateur ait eu à cœur de dresser avec le plus d’éclat et de psychologie possibles les errances de ce séducteur impénitent au royaume des femmes bafouées et des maris jaloux, cette curieuse sensation de flottement qu’entraîne la lecture du matériau originel.

			Le Dit du Genji se fait également représentatif d’une « mode » propre à l’ère Heian : la multiplication des monogatari. Si l’œuvre de Murasaki Shikibu est certainement le plus complexe de ces « récits de choses », elle témoigne également d’une volonté nippone de solidifier le patrimoine narratif. À la même époque apparaissent en effet d’autres grands classiques de la littérature japonaise, qui partagent avec le Genji une certaine délicatesse narrative, mais sous des formes plus condensées : Le Conte du coupeur de bambous (Taketori monogatari), récemment adapté par Isao Takahata sous le titre Le Conte de la princesse Kaguya (Kaguya-hime no monogatari, 2014), narre ainsi l’histoire d’une princesse, envoyée de la lune, apparue dans une pousse de bambou, et qui retournera sur son astre après avoir conquis le cœur de l’empereur. Celui-ci, éternel amoureux, continuera à communiquer avec elle en brûlant les lettres qu’il lui destine en haut de la plus haute montagne de sa patrie – le conte explique ainsi la nature volcanique du mont Fuji…

			Les Contes d’Ise (Ise monogatari, Gallimard, 1969) alternent récits aux intrigues fragiles, poèmes furtifs et méditations sur les idylles désenchantées du poète Ariwara no Narihira, que l’on retrouve régulièrement dans ces 125 courtes histoires. Les Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku monogatari shū, Gallimard, 1996), sont quant à elles une série de contes, où métamorphoses, ermites, leçons de morale et voyages à l’étranger permettent au lecteur de méditer sur l’impact du bouddhisme au Japon. 

			Enfin, les monogatari historiques (Dit de Hogen, Dit de Heiji, Dit des Heiké, Dit de Heichū) invitent à réfléchir aux exploits guerriers et aux épisodes importants de l’histoire du pays. L’art du récit se précise donc à l’époque Heian et le titre employé par Murasaki Shikibu ne se démodera pas : on l’utilisera aussi, plus tard, dans des traductions d’œuvres étrangères, telles que Les Mille et Une Nuits (Sen’ichiya monogatari) ou Le Seigneur des anneaux (Yubiwa monogatari).

			

			
				
					14   Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji, traduction de René Sieffert (Verdier, 2011). Sauf indication contraire, les prochaines citations proviennent de cette source.

				

				
					15   Elle ne sera pas la seule lettrée à faire vibrer cette esthétique particulière : sa contemporaine, Sei Shonagon, développe une sensibilité semblable dans ses sublimes Notes de Chevet (Makura no soshi, 1002).

				

				
					16   Nul doute que, si le Japon avait connu ces mesures métriques, dame Murasaki Shikibu aurait ainsi annoncé, neuf siècles avant Makoto Shinkai, que les pétales tombent à raison de Cinq centimètres par seconde (2007).

				

				
					17   En voici un bel exemple : « Ce monde où rosée / au vent d’automne un instant / ne peut demeurer / qui donc ne se pourrait croire / pareil aux feuilles d’herbe ». 

				

				
					18   Cette capitale impériale correspond aujourd’hui au cœur historique de Kyoto.

				

				
					19   Livrer une liste exhaustive d’exemples de ces oji serait à proprement parler impossible : l’auteure se contentera donc d’invoquer celui de sa jeunesse, Mamoru Chiba alias Tuxedo Mask, dans Sailor Moon (Naoko Takeuchi, 1992-1997), de recommander l’anime Yamato Nadeshiko Shichihenge (Tomoko Hayakawa, 2006-2007), où une fille en apparence hideuse se retrouve à partager la demeure de quatre princes, forcés de l’accueillir pour obtenir un loyer gratuit, et de souligner combien oji Karasuma, le prince de Tenma Tsukamoto, dans l’hilarant School Rumble (Shinji Takamatsu, 2004-2005), porte fort mal son nom…

				

				
					20   Nous reviendrons, dans quelques pages, sur l’historique du genre.

				

				
					21   Torikaebaya monogatari ; traduit par Renée Garde (Les Belles Lettres, 2009).
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			Kiyomizu-dera, Kyoto (photographe Morgan Thomas)

		

	
		
			***

			Le Dit des Heiké

			« Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses est la résonance. Des arbres shara la couleur des fleurs démontre que tout ce qui prospère nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure, tout juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de même finit par s’écrouler ni plus ni moins que poussière au vent.22  » Ainsi s’ouvre le monogatari guerrier qui conte la grandeur et la décadence de deux clans célèbres, les Taira et les Minamoto, qui s’affrontèrent pour le pouvoir impérial au cours de la guerre de Genpei. Le texte propose également une riche réflexion autour de l’évanescence des ambitions humaines et de l’aspect intangible de l’ordre impérial, immuable malgré les bouleversements, les dissonances, le désordre et la dégénérescence causés par les combats des hommes. 

			Récité par des bardes aveugles (biwa hoshi) s’accompagnant de biwa (une sorte de luth japonais à quatre cordes) et influencé par le chant liturgique bouddhique de la secte Tendai, le Dit des Heiké (1373) permettait à la fois de se délecter des hauts faits de guerriers tombés au combat et de participer à leur résurrection, le temps d’une récitation poignante mettant en valeur les tensions entre les actions arrogantes des hommes et leurs conséquences inéluctables. Il se démarque ainsi des autres monogatari historiques qui ne décrivent pas avec autant d’ampleur les intrigues de palais, les coups d’état et d’éclat, les détails de l’organisation de l’administration impériale, la gestion des rivalités entre sectes bouddhistes, les combats féroces, et le jeu politique et stratégique qui, au-delà de la simple possession de la capitale pour en assurer le transfert, s’étend largement, tant d’un point de vue géographique (le pays tout entier est concerné) qu’historique (le Dit recouvre plusieurs décennies). 

			Ici, le récit – déjà fort détaillé – fait aussi office d’introspection et d’analyse des bouleversements qui marquèrent les Japonais entre les rébellions de Hogen23 (1156) et Jokyu24 (1221) et qui incarnèrent, selon la pensée bouddhique, l’âge du déclin de la Loi, la décadence de ce monde condamné à l’appauvrissement par le fol orgueil de l’Homme et par son effrayante volonté de domination. Il a donc autant une valeur morale, philosophique qu’historique (le témoignage de la fin d’une époque et de l’avènement d’une nouvelle classe dirigeante reposant sur les bushi, les guerriers).

			Le Dit des Heiké se fait ainsi la chronique de la lutte des personnages avec leur destin dans un monde mué en enfer. Si l’on vibre pour les Heiké25, dont on suit l’élévation et l’anéantissement, et pour leurs charismatiques adversaires, on ne peut également s’empêcher d’être fasciné par l’amertume que dégage le récit. Bien sûr, le caractère épique de certaines scènes célèbres frappe les esprits : la bataille du pont d’Uji, une des premières grandes batailles de l’histoire du Japon, est en effet marquée par la charge impressionnante de vingt-huit mille cavaliers des Heiké en direction du pont coupé par leur ennemi, leur traversée à gué de la rivière en crue et le suicide de Yorimasa, le chef vaincu du camp adverse. Les passages dramatiques se multiplient au fil des pages : la défaite cinglante de Munemori, perdant soixante-dix mille hommes dans le ravin de Kurikura ; le vol des trois Reliques Sacrées symbolisant le pouvoir impérial ; la bataille du val d’Ichi-no-tani, où les armées des Genji26 contournent leurs ennemis par les montagnes, dévalent le long d’une pente abrupte que les Heiké n’avaient pas protégée, jugeant qu’un assaut sur ce flanc serait impossible, et s’adonnent à un massacre d’une fureur inouïe ; la tentative tragique de suicide de l’Impératrice-mère, empoignant son jeune fils pour le noyer avec elle… 

			Mais, plus que la fièvre sanglante animant les adversaires, leur quête de renommée ou leurs ruses audacieuses, ce qui ressort du texte, c’est l’impression d’assister au dernier âge du monde, sous forme non de cataclysme naturel27, mais de calamité humaine. Tous ces carnages dont on dénombre soigneusement le nombre pléthorique de victimes, ces suicides désolés, ces exécutions vengeresses et ces feux ravageant les villes ne sont rien face aux flots de larmes continuellement versés par les personnages, hommes comme femmes, qui semblent pressentir, dans le tumulte des épées, la fin de l’univers dans lequel ils évoluent. Plus que « les armes et les hommes28 », le dit des Heiké chante donc « l’impermanence » des choses et le « souvenir affligé » qu’en portent les conteurs : « désastre et fortune empruntent le même chemin, succès et revers se suivent le temps de retourner la main, à présent, ils le voyaient de leurs propres yeux. Qui donc ne s’en serait affligé ? Jadis en Hogen, ils s’étaient épanouis telles les fleurs du printemps, aujourd’hui en Juei, ils tombaient telles les feuilles rougies par l’automne. »

			Ses héros deviendront, à l’instar de ceux de nos épopées antiques, des modèles et des « ancêtres communs à tous les Japonais29 » qui trouvent, dans cette terrible lutte fratricide, de quoi méditer sur la gloire, jamais exempte de remords, sur l’amertume du triomphe et l’universelle vanité. Héros épiques, les personnages du Dit du Heiké – Taira no Kiyomori, si consumé par les feux de la haine que l’eau ne parvient pas à refroidir son corps fiévreux et qu’il meurt, comme brûlé vif ; le génie militaire Minamoto no Yoshitsune, ce héros presque enfantin que la victoire n’humanise guère, le rusé politicien Minamoto no Yoritomo, à l’ambiguïté exemplaire – sont donc aussi des supports de réflexion morale que l’on retrouvera, deux siècles plus tard, dans les traités de bushido, ces textes définissant l’éthique des samouraïs.

			Leurs exploits ne cesseront d’être réinterprétés au fil des siècles : le théâtre no, le kabuki et les ukiyo-e seront les premiers médias contant leurs vies et leurs exploits. Tout comme Le Dit du Genji, Le Dit du Heiké bénéficiera d’une adaptation moderne en 1968, Les Chroniques des Heiké, par Eiji Yoshikawa, l’auteur de La Pierre et le Sabre (une biographie romancée de la vie de Miyamoto Musashi, un grand maître épéiste dont nous aurons l’occasion de reparler), assurant ainsi un accès populaire à ce grand classique des lettres japonaises et la possibilité, pour des médias plus modernes (cinéma, manga, jeux vidéo) ou des lecteurs moins aguerris, de continuer à s’approprier ces grandes figures. Le réalisateur Kenji Mizoguchi consacrera ainsi son – hélas trop méconnu – Héros sacrilège (Shin heike monogatari, 1955) à l’affrontement entre Taira no Kiyomori et les moines-guerriers de l’Enryaku-ji : son héros, dévoré par la conscience de sa force, combat autant contre ses adversaires que contre les superstitions qu’on lui a inculquées, et ce au prix de multiples transgressions morales. On retrouve également Taira no Kiyomori dans le neuvième tome japonais de Phénix d’Ozamu Tezuka30, avide d’accéder au don d’immortalité de l’oiseau de feu pour protéger son clan.

			Au-delà de ces figures célèbres de héros, un des legs du Dit des Heiké sera d’imprégner tout récit épique japonais d’une pointe d’amertume : quelques siècles plus tard, l’une des branches du manga et de l’animation japonaise, le shonen, saura s’en souvenir en dosant savamment spectacle grandiose, exploits extraordinaires et sentiment de perte, voire de défaite blottie au creux de la victoire. Ceux qui auront goûté, avant de lire cet essai, à la badasserie explosive de Gurren Lagann31, à l’atmosphère crépusculaire d’Albator 84 (Waga seishun no Arukadia – Mugen kido SSX, Leiji Matsumoto, 1982-1983) ou aux tortuosités géniales de Death Note (Tsugumi oba & Takeshi Obata, 2003-2006) comprendront mieux désormais pourquoi tel personnage charismatique était voué à mourir pour souligner, par sa disparition, l’inexorable décadence du monde, jusque dans ses éclats les plus flamboyants. Même l’air éternellement blasé de Saitama, le héros de cet anti-shonen d’exception qu’est One Punch Man (Wanpanman, Yūsuke Murata, 2012 – en cours), et son incapacité à aller jusqu’au bout de son rêve (trouver un adversaire qu’il ne démolirait pas en un seul coup de poing) pourraient être considérés comme de lointaIns héritiers de l’astringence épique du Dit des Heiké !

			Trois formes théâtrales 

			Il existe différents mythes fondateurs autour du théâtre japonais : certains prétendent ainsi qu’il serait né avec la danse d’Ame no Uzume no Mikoto, la déesse de l’Aube et de la Gaieté, lorsqu’elle tenta, par sa performance exagérée, de faire sortir Amaterasu de sa caverne. Cette chorégraphie serait ensuite devenue la kagura, cette danse que l’on effectue pour s’assurer les faveurs des divinités ou les remercier en les divertissant, puis une première forme de théâtre, vouée à amuser la cour et les centres religieux, et parfois reprise au cours de rites ou de fêtes populaires : le no.

			Les premières pièces mettent en scène des anecdotes bouddhiques, des légendes chinoises, des faits d’armes tragiques, des traditions et des contes folkloriques, qui deviendront de grands classiques sous l’ère Edo (1600-1846). Zeami Motokiyo transformera alors le no en voie intellectuelle : dans ses traités, il réfléchit au rôle du dramaturge et du chef de troupe, aux manières de former les acteurs et de satisfaire le public, à la façon dont le chant et la danse doivent se répondre, à la caractérisation des trois grands types de personnages (le vieillard, la femme, le guerrier)… Il définit les concepts fondamentaux du no : le monomane (la mimique d’un modèle, qui passe par l’observation de celui-ci), le hana (la fleur, c’est-à-dire l’accomplissement artistique, l’attention prêtée à la beauté qui se fane, aux limites de ses possibilités et aux réactions du public), le yūgen (le charme subtil, le jeu raffiné, élégant et gracieux du maître). Il développe également le répertoire du no, allant piocher dans Le Dit du Genji ses chapitres les plus emblématiques, mettant en scène la vie d’Ono no Komachi, une célèbre poétesse de l’ère Heian32 … Il identifie enfin cinq grandes catégories de pièces : le kami mono (célébration de divinités, origine d’un sanctuaire ou d’un lieu sacré), le shura mono (des guerriers morts errent sans but sur la voie des asura, une des six voies de renaissance du bouddhisme, jusqu’à ce qu’un prêtre apaise leurs âmes), le kazura ou onna mono (histoire d’une amoureuse célèbre ou d’une vieille femme pleurant sur sa jeunesse enfuie), le zato mono (mettant en scène des personnages réels, des récits du passé), l’onryo mono (histoires de démons vengeurs, apparaissant suite à une injustice) et le kiri mono (histoires de démons, de monstres et d’êtres surnaturels). Un autre genre théâtral, le kyogen, s’inspirera des codes du no, mais pour mettre en scène des pièces comiques dans un langage plus contemporain.

			Le no a de quoi déconcerter les Occidentaux qui n’auraient jamais vu de mises en scène de pièces de l’Antiquité gréco-romaine : le shite (l’acteur principal, masqué) évolue sur scène dans un mélange de langage parlé et chanté, communique avec le chœur et les musiciens, se déplace à pas glissés, effectue des gestes au tracé épuré, dont l’économie de mouvement suscite une puissance émotionnelle surprenante. Piochant dans un répertoire de 250 kata (ces enchaînements de figures codifiés que l’on retrouvera également dans le domaine des arts martiaux) et dans deux modes de chants différents (le yowagin, doux et lyrique, ou le tsuyogin, appuyé et dynamique), il parvient à bouleverser le public qui, oubliant la beauté de son masque, ne voit plus qu’un être déchiré par l’histoire qu’il conte, dont le visage figé joue avec les ombres et la lumière pour mieux suggérer ses émotions.

			Le no influencera l’esthétique de certaines œuvres modernes : ainsi, Akira Kurozawa imprègne Le Château de l’araignée (Kumo no Sujo, 1957), son adaptation de Macbeth, de musique héritée du théâtre no, réutilise des extraits de pièces célèbres dans sa scène de la sorcière, maquille le visage de son actrice, Isuzu Yamada, comme un masque de no et dirige le timing de certaines scènes comme celles d’une pièce de théâtre. Mais ce sont surtout les films de fantômes qui s’inspireront du no. « Les films d’épouvante japonais ont la beauté sournoise de certains cadavres. On reste quelque fois sonné par tant de cruauté, on en cherche la source dans une longue intimité des peuples d’Asie avec la souffrance qui exige que même la souffrance soit ornée », souligne Chris Marker dans Sans soleil (1983) : cette douleur ornementée, c’est tout l’héritage du théâtre classique. Celui-ci lègue à la Yuki Onna (femme des neiges) des adaptations de Contes de la lune vague après la pluie et de Kwaidan33 son visage spectral si semblable au masque figé, terrifiant, des esprits vengeurs du no. Il inspire les mouvements chorégraphiés et désarticulés de la Sadako de Ring (Hideo Nakata, 1997) ou d’un des spectres féminins de Kaïro (Kiyoshi Kurosawa, 2001)…

			Il ne sera d’ailleurs pas la seule forme théâtrale à laisser son empreinte sur les kaidan eiga, les films de fantômes : le kabuki participera aussi beaucoup à l’esthétique de certains films. Ainsi, dans Illusions of Blood (Yotsuya Kaidan, 1965) le réalisateur Shiro Toyoda dirige un fiévreux Tatsuya Nakadai parmi des décors aux couleurs morbides, hantés par des spectres livides, yeux exorbités, parsemés de boursouflures violacées, entourés de halos verdâtres… Toute une esthétique grotesque rappelant les effets des mises en scène du kabuki.

			Terme lié à l’origine au monde de la prostitution (le verbe kabuku désigne un comportement extravagant, provocateur, turbulent, libertin), le kabuki propose une scène théâtrale qui, si elle est aussi sophistiquée que le no, ne connaît pas de retenue. Il faut dire qu’il s’adresse à un public plus populaire, qui mange pendant les pièces, les commente et collectionne les portraits des acteurs sous forme d’ukiyo-e34. Ses pièces historiques ou ses drames mettent en scène des situations conflictuelles provoquées par une rupture avec certains codes sociaux : l’harmonie de la société y est menacée par un individu laissant libre cours à une passion douloureuse ou à une ambition dévorante, autant de sentiments exacerbés qui lui font oublier ses devoirs. Dans ces histoires, on multiplie les rencontres amoureuses et les embuscades, on laisse pour morts des personnages qui ressuscitent selon les besoins de l’intrigue, on change d’identité, on bénéficie d’interventions miraculeuses, on est déchiré par les contradictions entre giri (le devoir) et ninjo (les sentiments personnels). Les morceaux de bravoure laissent parfois place à des scènes « humides » (nurebu) jouées de manière stylisée et suggestive ou à de grands chagrins pathétiques où l’humidité a le goût, cette fois-ci, de larmes sacrificielles. On meurt longuement, en se remémorant ses prouesses herculéennes ou ses exploits érotiques.

			Les acteurs s’illustrent dans différents styles : onnagata (travestissement en femme), aragoto (manière rude, flamboyante, emphatique, exagérée, toute de machisme exacerbé 35) et wagoto (douce, retenue, presque maniérée sans être efféminée). Ce jeu outrancier mais suggestif sera plus tard repris dans le rakugo, cette forme de stand-up (si l’on peut dire, l’humoriste étant ici agenouillé face à son public) encore très apprécié de nos jours.

			Comme dans le no, les comédiens enchaînent les kata : certains sont particulièrement attendus par le public, comme le fudo no mie, cette sorte d’arrêt sur image qui exprime, paradoxalement, le dynamisme par l’immobilité. L’acteur y exprime au cours d’un ma, un intervalle silencieux, toute la puissance de son personnage : sabre tiré, pointe dirigée vers le ciel, rosaire à la main, il se dégage de l’arrière-plan. Le genroku mie est la pose du guerrier sûr de sa force, défiant les autres : genou droit plié, jambe gauche tendue latéralement, sabre dans la main gauche, le combattant brandit derrière lui son poing droit serré. Ce concept de postures symboliques, exaltant l’apogée émotionnelle d’un personnage, inspirera maintes cases de manga ou gros plans d’anime : chacun se souvient de l’éternelle jambe lancée en arrière d’Olivier Atton dans Olive et Tom (Kyaputen Tsubasa, Yôichi Takahashi, 1983-1986), du poing brandi de Seiya dans les Chevaliers du Zodiaque (Seinto Seiya, Masami Kurumada, 1986-1990), des poses pleines de défi arborées par chacune des guerrières de Sailor Moon (Naoko Takeuchi, 1992-1997) à la fin de leurs transformations… Bref, on se rappelle de ces moments rituels qui, dans chaque épisode ou chapitre, livraient une image déjà vue maintes fois mais exprimant une puissance attendue : il en était de même, pendant l’ère Edo, pour les spectateurs de kabuki, qui hurlaient le nom de l’acteur, leurs encouragements et leurs compliments (kakegoe), avant et après chaque pose. Ce qui peut donc paraître répétitif, à nos yeux occidentaux, est donc un moment espéré et fort prisé au Japon.

			La troisième forme théâtrale qui prend son essor pendant l’ère Edo se nomme bunraku : ici, nul acteur humain, seulement des poupées qui, dans un spectacle combinant harmonieusement texte, musique et danse, parviennent à recréer une illusion troublante de la réalité, même si le public est totalement conscient de la présence, bien visible, des différents artistes (chanteurs, musiciens, manipulateurs), et du caractère non-humain des poupées. 

			C’est la performance du récitant, le tayū, qui permet cette illusion : ce virtuose joue les narrateurs, interprète les dialogues des différents personnages, maîtrise toute la gamme des rires et des pleurs, multiplie les jeux de physionomie expressifs, ponctue les moments forts d’onomatopées (que l’on retrouvera, plus tard, dans le manga), alterne entre kotoba (langage parlé), jiai (style soutenu, poétique, propre aux états d’âme éclatants au rythme soutenu du shamisen) et fushi (chant). 

			Comme animées par la puissance de sa voix, les poupées interagissent, manipulées dans l’ombre par un maître-marionnettiste, l’omo zukai, qui anime la tête et la main droite de la poupée, et ses deux assistants (l’hidari zukai s’occupe de la main gauche, l’ashi zukai des pieds). Vêtus de noir, cagoulés (à l’exception du maître), ces artistes parviennent à faire vivre, avec une grande expressivité, ces grandes poupées articulées qui mesurent entre 90 et 140 centimètres et pèsent entre 4 et 5 kilos. Certaines bénéficient même d’effets spectaculaires, s’ouvrant sur des rictus démoniaques ou perdant leur tête, suite à un coup de sabre.

			Outre la trame d’un des plus beaux films de Takeshi Kitano, Dolls (2002)36, le bunraku aura de multiples influences sur la culture populaire : un rapport particulier aux poupées (que nous évoquerons dans la deuxième partie de cet ouvrage) et aux robots (abordés dans la cinquième partie), et la genèse d’un des sommets de l’animation, Ghost in the shell (évoqué abondamment, lui aussi, dans la cinquième partie). Que le lecteur ne se sente donc pas lésé : il en apprendra davantage dans quelques pages.

			À la conquête des images

			Ces théâtres aux effets visuels démultipliés apparaissent à une époque où l’accès à l’image se démocratise quelque peu. Jusque-là réservés aux élites aristocratiques et religieuses, qui collectionnent l’art bouddhique, les rouleaux peints (emakimono), les lavis et les calligraphies chinoises, les céramiques, les éventails,les paravents et les arts visuels deviennent accessibles à la bourgeoisie dès la fin du xvie siècle. Grâce aux nouvelles techniques de reproduction, les ukiyo-e peuvent être imprimées sur du papier peu coûteux et s’échanger plus librement – au xviiie siècle, certains riches marchands s’en servent comme calendriers ou comme cartes de vœux. Si elles reproduiront aussi des sujets historiques, elles s’intéressent surtout à la représentation des acrobates, des danseuses, des prostituées dont les kimonos mal fermés laissent deviner une sensualité pulpeuse, des scènes de la vie citadine (marché, passage d’un pont, combat de sumo, spectacle de kabuki, scènes de bain), des paysages célèbres (meisho-e37)… Elles célébreront l’érotisme (les shunga), au mépris des conventions bouddhiques qui interdisaient de dépeindre le corps et la beauté physique, et offriront de belles échappées vers des mondes fantastiques peuplés de yokai, de yurei et d’oni. Elles s’autoriseront même à illustrer de célèbres histoires de crimes ou d’horreur, déversant sous les yeux des spectateurs amusés des geysers de sang qui éclabousseront avec la même vigueur, des siècles plus tard, les pellicules des films de Suzuki Seijun, Takashi Miike, Satoru Ogura et Sion Sono.

			Leurs maîtres se nomment Hokusai, Hiroshige, Kuniyoshi, Sukenobu, Harunobu, Kiyonaga, Utamaro ou Yoshitoshi : ils fourniront aux Occidentaux un premier aperçu du Japon et influenceront de grands maîtres européens (Van Gogh, Monet, Cézanne, Gauguin…). Ils ouvriront également la voie à une multiplication des supports visuels : tobaehon (recueil d’illustrations comiques38), kuzahoshi (livres illustrés racontant la vie du peuple : les akahon s’adressaient aux enfants, les aohon et kurohon aux adolescents, les kibyoshi aux adultes39), giga (images divertissantes typiques de l’ère Meiji), ponchi-e (caricatures parsemées de jeux de mots qui apparaissent à la fin du xixe siècle, s’inspirant du magazine anglais Punch), sugoroku (sorte de jeu de l’oie développé sous l’ère Meiji, qui distille les bases de la scolarité, de la politesse ou de la religion bouddhiste), et presse populaire illustrée (Tokyo Nichinichi Shinbun ou encore Jiji Shinpo, magazine dans les pages duquel on retrouve les critiques novatrices de Rakuten Kitazawa, le véritable père du manga, qui devance d’une vingtaine d’années Ozamu Tezuka)…

			Par ailleurs, on assiste au fil du temps à une mutation de l’enseignement public : apparues pendant le shogunat Tokugawa (1603-1847), les terakoya, des temples-écoles fondés pour élever et instruire la nation, se multiplient et font concurrence aux hanko (écoles réservées aux descendants de la classe guerrière) et aux shijuku (cours privés pour les bourgeois). Leur base éducative ? Des oraimono, sortes de manuels alliant textes et images dans des panels ou des cases de tailles variées, qui permettent aux écoliers d’alors d’apprendre leurs lettres et de maîtriser, en quelques années, l’art de lire, d’écrire, de compter et de développer quelques compétences pour leurs futurs métiers. Le système ne changera pas à l’ère Meiji (1868-1912), alors que l’éducation se centralise : l’alphabétisation passe toujours par un système qui peut rappeler, à nos yeux modernes, la structure de planches de manga, et qui exploite le caractère éminemment visuel des différents alphabets (kanji, hiragana, katakana).

			Un nouveau divertissement se développera au début du xxe siècle et sera fort populaire entre 1920 et 1960 : le kamishibai. Un kamishibaiya (conteur) circulait sur une bicyclette spécialement équipée, s’arrêtait sur une place et annonçait sa présence à l’aide d’hyohigi (bâtons pour applaudir) ou d’un instrument susceptible d’ameuter la foule. Il vendait alors des snacks peu chers (bonbons, patates douces fondantes, gâteaux – ces friandises, plus que les tickets de la représentation, assuraient son salaire) puis dépliait son butai, théâtre miniature en bois complété d’un rideau de satin, et contait ses histoires en faisant défiler des cartons illustrés, au dos desquels figurait la trame principale de sa narration.

			Le spectacle comportait trois récits : une comédie un peu bouffonne pour les plus petits, avec des images assez simples à l’esthétique très cartoon, un mélodrame pour les filles et une aventure pour les garçons, tous deux illustrés de manière plus réaliste et graphique. Les deux dernières histoires n’étaient jamais complètes : le kamishibaiya n’en dévoilait qu’un épisode par jour et pouvait les faire durer toute une saison, voire toute une année. Le lecteur moderne reconnaîtra ici trois des divisions traditionnelles du manga à venir ainsi que leur mode de publication.

			Après le spectacle, le kamishibaiya rapportait les planches au kashimoto (producteur), qui lui confiait les suivantes, réalisées par des illustrateurs professionnels se répartissant la charge de travail à la manière dont travaillent aujourd’hui un mangaka et ses assistants : l’un des dessinateurs était désigné comme artiste principal, les autres agrémentaient ses lignes directrices de détails, s’occupaient des décors ou reproduisaient les planches (celles-ci n’étaient en effet pas destinées à un seul kamishibaiya). Le kashimoto lui expliquait ensuite les grandes lignes de l’intrigue, tramée par des scénaristes professionnels qui veillaient à multiplier les cliffhangers pour maintenir l’attention du public40. Le conteur était ensuite libre d’improviser les dialogues ou d’embellir l’histoire en rajoutant des effets musicaux, en laissant libre cours à ses talents vocaux et en prêtant bien attention aux intervalles entre chaque carton – cette notion d’intervalle (ma), tout droit héritée du no, du kabuki et de la musique traditionnelle, aura elle-aussi son importance dans le manga et, plus tard, dans l’animation.

			Le kamishibai ne prétend pas éduquer ses jeunes spectateurs, mais simplement les divertir : il connaît donc un beau succès auprès des enfants, des adolescents et des jeunes adultes qui exigent toujours plus de récits interminables, de péripéties fantastiques, d’horreurs dégoulinantes, de monstres exceptionnels, de drames tortueux, de héros indomptables41, de ninjas ambigus, de damoiselles en détresse, d’enfants en danger qui résolvent des crimes et se montrent bien plus malins que les adultes42... Ce n’est qu’au début des années 1930 que le kamishibai fut récupéré par les autorités qui s’en servirent comme médium éducatif et comme outil de propagande pour convoyer des messages politiques aux jeunes, aux plus démunis et aux rejetés de la société. Ce théâtre de rue était associé à une expérience sensorielle profonde (le sucre collant des bonbons, l’odeur des marrons grillés, le claquement aigu des hyohigi, la voix envoûtante du conteur, la vue des illustrations colorées et le contact avec les corps tièdes des autres enfants, serrés devant la scène) et constituait un premier contact positif avec un adulte non lié à la famille : le conteur héritait souvent du surnom d’ojisan kamishibai (oncle kamishibai) et se faisait gentiment taquiner par ses auditeurs avec lesquels il n’hésitait pas à discuter. Les pouvoirs publics comprirent vite qu’il pouvait être un formidable moyen pour inculquer des notions éducatives et culturelles, des valeurs patriotiques, des ambitions impérialistes…

			Le kamishibai connut donc le même détournement qu’un autre médium visuel qui s’épanouit, lui aussi, au début du xxe siècle: le cinéma. Le septième art ne subira toutefois pas le sort de son collègue : le kamishibai disparut avec l’essor de la télévision en 1953. Apparu en 1896, le cinéma commence d’abord par se faire documentaire : ses premiers sujets sont les geishas et le kabuki. Des benshi (doubleurs) lisent les intertitres, disent les dialogues des personnages à l’écran, tandis qu’un autre acteur commente les expressions des visages ou la valeur éducative ou moralisatrice du récit. Si le cinéma parlant prendra plus de temps à s’installer au Japon qu’aux États-Unis, c’est aussi parce que le public japonais apprécie beaucoup ces conteurs qui lui rappellent l’art du kamishibaiya, le chœur du no, les narrateurs du kabuki ou du bunraku. Cette affection particulière retardera également le développement narratif du cinéma japonais, par rapport à ses confrères américains et européens. Les premiers films seront d’ailleurs fort simples : plutôt que de développer l’intensité dramatique de scène en scène, les cinéastes préfèrent souvent traiter chaque scène comme un petit drame à part entière. Ils n’hésitent pas à suggérer les décors par des anecdotes, ne construisent pas des intrigues mais des récits en forme de kata rappelant le no, soulignent les mouvements de caméra et refusent les fondus-enchaînés, préférant laisser des intervalles entre chaque scène.

			Les premiers films de Yasujiro Ozu ressemblent ainsi à une sorte d’introduction au cinéma pour spectateur novice qui découvre, pas à pas, les différentes perspectives offertes par le médium. Ce tâtonnement est particulièrement perceptible quand l’on compare Gosses de Tokyo (Otona no miru ehon – Umarete wa mita keredo, 1933) avec son remake Bonjour (Ohayo, 1959) : il ne s’agit pas simplement de réécrire une histoire muette en noir et blanc pour la transfigurer en récit aux couleurs parlantes, mais aussi de jouer avec la mise en scène, tout en laissant des scènes et plans clins d’œil à l’original, pour montrer le parcours du réalisateur, tout en donnant plus d’universalité au thème abordé (une révolte d’enfants contre les conventions et les contraintes sociales). Mikio Naruse cherche, quant à lui, à imiter le maître germano-américain Ernst Lubitsch, mais tout en luttant pour japoniser l’atmosphère et introduire un sentiment de mono no aware dans ce mode d’expression moderne : quoique l’on plébiscite surtout ses réalisations des années 1950 (les chefs d’œuvre que sont Derniers chrysanthèmes, Bangiku, 1954, Nuages flottants, Ukigumo, 1955 ou Une femme indomptée, Arakure, 1957), faute d’avoir pu, sans doute, conserver l’intégralité de ses premiers films, on ne peut qu’être touché par Ma femme, sois comme une rose (Tsuma yo bara no yo ni, 1935), comédie douce-amère traçant le portrait d’une femme qui cherche à embrasser la modernité tout en devant affronter son passé familial.

			Ces recherches stylistiques pour s’approprier le médium aboutiront à un véritable âge d’or du cinéma japonais dans les années 1950, avec l’apparition du génie Akira Kurosawa, premier réalisateur japonais à avoir réussi à intriguer l’Occident, qui découvre, surpris, une œuvre excluant le manichéisme facile (L’Ange ivre, Chien enragé, Vivre43), dénonce la corruption (Les salauds dorment en paix), réfléchit à la destruction du monde par conflit atomique (Vivre dans la peur 44)… Kurosawa se paye également le luxe de réinterpréter de grands classiques de Shakespeare (Macbeth avec Le Château de l’Araignée, et, plus tard, Le roi Lear avec Ran) et Dostoïevski (L’Idiot ; Humiliés et offensés devient Barberousse) aussi bien que des classiques japonais (Rashomon) 45. Il parcoure avec panache l’espace (Dersou Ouzala) et le temps (Le Garde du corps, Sanjuro, Kagemusha, l’ombre du guerrier). Enfin, il offre au septième art un de ses chefs d’œuvre absolus (Les sept samouraïs 46) et un de ses acteurs les plus fous et les plus géniaux : Toshiro Mifune, un des rares Japonais à avoir son étoile sur le Walk of Fame hollywoodien.

			Quelques décennies plus tard, Satoshi Kon rendra hommage à cet âge d’or du cinéma japonais et à son incroyable inventivité dans son très beau Millenium actress (Sennen joyū, 2002) : un journaliste et un cameraman viennent interviewer Chiyoko Fujiwara, une actrice emblématique des années 1950. Au fil des séquences de souvenirs de tournage et d’instants plus oniriques, c’est toute une histoire intime du cinéma et de sa diversité (ainsi que la quête amoureuse d’une femme) qui se dessine et affirme, avec force, la puissance du monogatari cinématographique.

			Cet âge d’or du septième art correspond également à l’affirmation d’un nouveau médium visuel, qui s’inspirera beaucoup des recherches stylistiques du cinéma pour inventer son propre rapport à l’image : le manga.

			On se dispute souvent sur l’origine de ce mode narratif : faut-il le faire remonter aux rouleaux peints de Nara (viiie siècle), aux caricatures animalières de Toba Sojo (xiie siècle), aux « images dérisoires » et caricaturales d’Hokusai (au sens premier du terme, « man » signifie dérisoire et « ga » image) dans ses carnets de croquis (1814)47, aux caricatures de presse (fin xixe siècle), au journalisme dessiné d’Ippei Okamoto pendant l’ère Taisho (1912-1926), aux premières bande-dessinées pour enfants dans le magazine Kodomo Puck (1924), aux comics d’inspiration américaine de Sako Shishido (Speed Taro, 1930)… ? Le manga est certainement l’enfant de toutes ces expérimentations avec l’image qui finissent par renaître, s’affirmer, se développer et éclater après la Deuxième Guerre mondiale, et ce malgré la pénurie de papier. Mangas pour adultes et enfants, revues pour écoliers, magazines spécialisés se multiplient, mais un nom domine, celui du père du manga « moderne », Ozamu Tezuka. 

			Avec lui s’affirme le principe de manga narratif publié en feuilleton dans des magazines : un personnage récurrent sert de fil rouge à un récit dont l’action, découpée en vignettes à l’organisation réfléchie, est ponctuée de phylactères et d’onomatopées. Grâce à Tezuka apparaît aussi une japonisation de la bande-dessinée, au départ inspirée de codes des cartoons américains, découverts par les artistes japonais en 1937 : les intervalles (hérités du théâtre et du kamishibai) et le découpage de l’action selon différents angles de vues, les variations de plans et de styles de case pour créer du dynamisme et la sensation du mouvement, l’utilisation du décor comme une composante du récit qui, parfois, s’évanouit pour ne souligner que le sentiment d’un personnage… 

			Tezuka a également la volonté de mettre en valeur le Japon, tout en permettant à son lecteur de s’évader de sa condition de Japonais, c’est-à-dire ne plus se sentir soumis à la pression des obligations socioculturelles et d’une participation active à la société. Dans le cas de Tezuka, qui compose après-guerre, il s’agit même de contribuer à la reconstruction de l’imaginaire d’un pays humilié, vaincu, économiquement affaibli, militairement inexistant et qui trouvera par exemple, à travers Astro le petit robot, une raison de se réconcilier avec la science et de renouer avec l’idée de progrès : derrière cet androïde pacifiste et diplomate, qui multiplie les efforts pour comprendre les autres et se faire accepter, on devine sans peine l’image d’un pays qui lutte pour se redresser.

			Ces techniques graphiques et ce besoin de créer une esthétique où se mélangent étrangeté et sentiment du Japon sont autant de bases qui différencient, esthétiquement, le manga des comic books américains ou de la bande-dessinée européenne. Tezuka, entre deux chefs d’œuvre (Metropolis, Le roi Léo, Astro le petit robot48…), les transmet à ses héritiers… tout en leur léguant également l’envie d’animer leurs œuvres : dès 1963, Astro boy devient une série télévisée et (re)conquiert le cœur des Japonais.

			Outre ses caractéristiques esthétiques, le manga se distingue des autres formes du neuvième art par son mode de diffusion (publication en magazine hebdomadaire ou mensuel, puis en tome relié) et par ses divisions radicales : préparées par le kamishibai ou par les kuzahoshi, ces catégories permettent aux éditeurs des magazines de viser un public spécifique, mais ont également pour conséquence de pousser hors des marges les auteurs qui ne parviennent pas à rentrer dans une case déterminée – Jiro Taniguchi, fort estimé dans nos contrées, a ainsi peiné de nombreuses fois à trouver son public pour ses œuvres les plus hors-norme, comme L’Homme qui marche (son premier succès francophone en 1995). Ces classifications portent d’ailleurs le nom du groupe social auquel elles s’adressent : kodomo (très jeune public, jusqu’à dix ans) shojo (jeune fille), shonen (jeune garçon), seinen (jeune adulte – le plus souvent masculin), josei (jeune femme) et seijin (adulte).

			Les mangas pour garçons cherchent avant tout à proposer des aventures qui permettent de méditer l’importance de certaines valeurs (moralité, bravoure, intelligence, sens de la justice, intégrité, force physique) et encouragent sans cesse à se dépasser et à améliorer la vie sur Terre. L’adage du shonen pourrait être « motto motto » (toujours plus, toujours plus !) ou, pour reprendre la devise du magazine Shonen Jump : « amitié, effort, victoire ». Les univers varient (science-fiction, fantastique, historique…) mais la trame générale reste fidèle à ces idéaux de transcendance personnelle et collective.

			Les mangas pour les jeunes filles sont plus complexes : leur esthétique puise dans l’Art Nouveau – les Japonais se réapproprient donc un courant artistique influencé par… le japonisme des Européens –, l’illustration de bijin-ga (jolies femmes à la mode) aux silhouettes épurées et aux têtes à la grosseur enfantine illuminées par de larges yeux scintillants49, les magazines de mode, les illustrations de livres pour enfants, l’influence de Tezuka (qui, avec Princesse Saphir – Ribon no Kishi, 1953 –, fixe définitivement la forme émotive des yeux pleins d’éclat du shojo, qui peut lointainement rappeler les maquillages stylisées du kabuki)… Autant de sources qui semblent inviter à la rêverie dans un nouveau pays des merveilles ; pourtant, le shojo s’appliquera également à questionner l’intimité, la spiritualité, la place des jeunes filles dans le monde, leur sexualité, leur image de femme, la question du travestissement, le fonctionnement des fantasmes… 

			Limiter le shojo à des regards brillants pleins d’étoiles, des fonds agrémentés de roses épanouies ou des histoires de cœur dramatiques reviendrait donc à se priver du travail exceptionnel des mangakas du Groupe de l’An 24, qui complexifièrent le genre, l’enrichirent psychologiquement, littérairement et graphiquement et dirent avec force la difficulté de créer et d’exister, en tant que femmes, dans un univers d’hommes dominateurs50. Cela reviendrait à sous-estimer l’œuvre d’un autre groupe tout aussi exceptionnel, les CLAMP, fondatrices d’un méta-univers brassant toutes les catégories de manga qui, s’il s’appuie souvent sur une esthétique héritée du shojo (silhouettes ultra-allongées, esthétique ornementale Art Nouveau51), frappe surtout par sa splendide complexité narrative. Et, afin que le lecteur ne pense pas que les femmes ne savent créer qu’en groupe, voici deux autres exemples d’exception : Setona Mizushiro, dont le style d’une finesse redoutable aborde avec justesse des sujets aussi sensibles que le suicide (X-Day, Kanojo-tachi no X-Day, 2002) ou l’apprentissage de son corps, de sa sexualité et des possibilités de sa propre identité (L’Infirmerie après les cours, Kyuso Wa Cheese No Yume Wo Miru, 2006) ; Ai Yazawa et sa Nana (2000 – en pause), qui raconte avec beaucoup de justesse l’amitié de deux jeunes filles aux caractères opposés, leur quotidien de petits boulots dans le Tokyo désenchanté des années 2000 et interroge, au-delà de cette vie en apparence banale, les relations de dépendance affective.

			Quant aux mangas adultes (réduits, en France, à la catégorie seinen), ils participèrent dans un premier temps à la régénération de la culture nationale : ils mirent en scène le monde de la finance, de l’industrie, du business, de la banque, du management, de la justice, de l’armée, de la politique52 ou, plus légèrement, les plaisirs de la gastronomie. Ils eurent d’abord pour but d’exprimer les aspirations d’une nation et de transformer le manga en institution culturelle éducative : rappelons que la complexité de l’apprentissage des différents systèmes d’alphabets est une des premières sources de l’analphabétisme au Japon ; certaines catégories socioculturelles ne peuvent pour ainsi dire pas avoir accès à l’information ou à l’embauche car elles ne sont tout simplement pas assez lettrées. Plus accessible qu’un magazine, le manga pour adultes a donc joué un fort rôle social, avant d’être une source de divertissement pour salarymen fatigués, qui lisent dans le métro différentes catégories d’histoires que l’on retrouve, en parallèle, dans la littérature populaire (policier, social ou, dans le cas des josei, romance).

			On l’a dit : Tezuka chercha très vite à pousser plus loin le médium qu’il explorait et se lança dans l’animation. On ne peut toutefois limiter celle-ci à une simple adaptation de mangas : pour bien des créateurs japonais, elle constitue une forme d’art ultime tant elle permet de démultiplier les possibilités de travailler l’image. Plus souple et mobile que le cinéma en « live action », elle démultiplie les possibilités de travailler sur le rythme, l’intervalle (ma), la distorsion du graphisme (on parle alors de SD – super deformed – ou de style chibi – on « miniaturise » et rend enfantins les traits des personnages) et les métamorphoses des corps (qui peuvent alors sortir de leurs lignes définies et faire exploser tout leur potentiel ou leur aspect grotesque53), les jeux de dimension (2D, 3D)… 

			Travail collectif titanesque (auquel l’indispensable anime Shirobako – Tsutomu Mizushima, 2014-2015 – rend parfaitement hommage), l’animation japonaise connaît un essor fulgurant dans les années 1960-70 et finit par occuper, dans les années 1990, plus de la moitié des sorties sur les écrans. Il s’agit, pour les studios japonais, de faire concurrence à Hollywood : l’âge d’or du cinéma nippon est terminé et, si quelques réalisateurs sortent du lot et parviennent toujours à financer leurs projets, les studios préfèrent investir dans des médias plus concurrentiels, avec des possibilités esthétiques qui semblent alors infinies et qui aboutiront, au fil du temps, à des chefs d’œuvre de sophistication visuelle et narrative portés Katsuhiro otomo, Mamoru Oshii, Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Satoshi Kon, Hideaki Anno, Mamoru Hosoda, Keiichi Hara, Hiroyuki Okiura, Hiroyuki Imaishi ou encore Makoto Shinkai.

			Si l’animation japonaise se démarque des dessins animés des autres pays et connaît un succès exponentiel, c’est aussi parce qu’elle s’est définie, dès le départ, comme un espace intermédiaire entre le film et la réalité, une hyper-réalité qui pousse au plus loin ce qui était une des caractéristiques du manga : le mukokuseki. Il n’y a guère d’équivalent français à ce terme que l’on pourrait traduire par « sans patrie », « sans origine identifiable » : il s’agit de représenter des personnages qui, par leurs traits plus ou moins abstraits, ne portent pas sur leurs corps leur appartenance au Japon. Le spectateur peut donc plus facilement se projeter sur eux54 et, prenant du recul sur ses angoisses sociales, remet en question le fonctionnement de sa culture ou en redécouvre des aspects non-oppressants. Paradoxalement, c’est cette tentative d’échapper à la pression de la société nippone qui est devenue l’identité graphique, reconnaissable au premier coup d’œil, de l’animation japonaise.

			Ce mukokuseki a ses propres codes, enrichis au fil des ans, au point que, ces vingt dernières années, l’emphase est parfois davantage mise sur les caractéristiques des personnages plutôt que sur le récit. Hiroki Azuma, dans son essai Génération otaku (Hachette littératures, 2008), explique ainsi que la culture otaku (sorte d’équivalent japonais du geek) ne cherche désormais plus à embrasser la complexité du monogatari et à offrir une vision globale du monde, mais plutôt à s’attarder sur des détails caractéristiques des personnages. Ces éléments fétichisés sont alors sans cesse réutilisés pour plaire aux fans et deviennent le fer de lance du merchandising entourant la sortie d’une œuvre. Hiroki Azuma situe ce basculement au moment de l’engouement pour l’anime Neon Genesis Evangelion (Hideaki Anno, 1995-1996) qui, pour la première fois dans un anime de mecha 55, attirait moins l’attention sur la complexité technique des robots et de l’univers dans lequel ils évoluaient (comme avaient pu le faire, avant lui, Macross et Mobile Suit Gundam56) que sur les dérives psychologiques des personnages.

			Si l’on peut contester cette interprétation, qui semble survoler certains aspects de l’œuvre d’Hideaki Anno, il n’en demeure pas moins que le mukokuseki semble parfois avoir pris des directions laissant plus de place au kawaii (mignon) et au moe (affection particulière pour un personnage) qu’à la volonté de créer un simulacre de réalité : oreilles de chat accompagnées d’un langage ponctué de « nyan » (miaou), éternelle ahoge (littéralement « cheveux stupides », cette petite mèche rebelle, popularisée par l’excellent Pani poni dash!57, symbolise l’imbécilité ou l’insouciance d’un personnage)… ont remplacé ce qui fut l’un des premiers marqueurs du mukokuseki, à savoir des couleurs de cheveux absolument improbables au pays de la frange sombre.

			À chaque couleur correspond pourtant un caractère particulier : les cheveux bruns, châtains ou noirs signalent un personnage normal, réaliste ou attaché à la tradition ; le rose pâle une jeune femme innocente, enfantine et idéaliste (Madoka, dans Puella Magi Madoka Magica58 ou Euphemia dans Code Geass), le bleu pâle ou le violet pâle un caractère intellectuel ou une prédisposition pour la stratégie (Sailor Mercury dans Sailor Moon, Rei Ayanami dans Neon Genesis Evangelion, Yuki Nagato dans La Mélancolie d’Haruhi Suzumiya59), le orange ou le rouge un caractère explosif (Yoko dans Gurren Lagann ou Kyo dans Fruits Basket 60), le vert une appartenance extraterrestre (Lamu61), le blanc ou le gris une affinité avec le surnaturel (Ginko, dans Mushishi62) ou des troubles psychologiques (Dilandau dans Visions d’Escaflowne63), le blond désigne les princesses (Usagi dans Sailor Moon) ou les délinquants (Onizuka dans GTO 64)… Bien sûr, le code ne fonctionne pas toujours : impossible de démêler une symbolique quelconque dans les cheveux fous des personnages de Panty & Stocking with Garterbelt d’Hiroyuki Imaishi (2010) !

			Naissance du roman moderne

			Monogatari tout de prouesses visuelles, le manga et l’animation sont toutefois tributaires, pour leurs trames narratives, de l’évolution du roman au Japon. La littérature s’est diversifiée dans les années 1920, ne s’adressant plus aux élites mais aux masses, qui découvrent le plaisir des romans pour la jeunesse ou des feuilletons. Trois grands genres se distinguent alors : le roman d’époque (jidai shotetsu), le roman contemporain (gendai shotetsu) et le roman de détective (tantei shotetsu).

			Le premier s’appuie sur les récits épiques du Moyen-âge (Dit des Heiké, etc.) et s’inspire des grands romans d’aventure chinois (Au bord de l’eau, Histoire des trois royaumes) et des fresques historiques européennes (Hugo, Dumas, Tolstoï, Dostoïevski). Il met en scène samouraïs, ninjas et luttes épiques, valorise les efforts, la persévérance, le sacrifice, la loyauté, bref, toutes ces valeurs qui forment le lit du shonen. Parfois nationaliste, le jidai shotetsu connaîtra la censure : Yoshikawa Eiji sera contraint par les autorités américaines de réécrire une partie de La Pierre et le Sabre, car elles redoutaient que cette exaltation du bushido puisse inciter à la révolte. Il n’abandonnera cependant pas le moralisme sous-tendant son œuvre : son héros devient un sage s’affranchissant de la destinée humaine et vouant ses talents d’escrimeur à la défense et non à l’attaque ; une belle métaphore du pays pendant l’occupation américaine, en somme.

			Le roman contemporain s’inspire de la littérature écrite par les amuseurs de l’ère Edo, du roman familial de l’ère Meiji mais aussi des classiques du xixe siècle auscultant la société (Zola, Maupassant). Il dépeint les milieux estudiantins, la guerre et la vie post-capitulation, le quotidien des salarymen, les romances désespérées, le sport65, les phénomènes économiques et politiques, l’activité des entreprises… Il répond ainsi – comme le fera le manga adulte – à des interrogations précises sur la société et offrira à ses lecteurs des miroirs psychologiques complexes.

			Quant au roman de déduction, il n’existe que grâce à l’importation de textes occidentaux (Maurice Leblanc et Arthur Conan Doyle sont traduits au début du xxe siècle), qui offrent une structure et des intrigues plus complexes aux adaptations de faits divers que l’on trouvait parfois dans le kabuki et qui s’appuyaient sur les chroniques romancées de jugements célèbres. Le premier à se saisir de ces nouvelles possibilités narratives est Jun’ichiro Tanizaki qui, dans Le secret ou Le repris de justice (Le secret et autres textes, Gallimard, 2013), met en scène un détective exemplaire confronté à d’horribles vérités inattendues. Kido Okamoto lui emboîtera le pas en créant l’équivalent du Sherlock Holmes japonais, le détective Hanshichi. Dans Fantômes et Samouraïs : Hanshichi mène l’enquête à Edo (Picquier, 2004), le héros évolue dans un Edo minutieusement détaillé et résout ses enquêtes avec autant de logique que d’humanisme. 

			Le troisième grand nom à émerger est celui d’Edogawa Ranpo66 : dans son univers fantasmagorique, grotesque, érotique, baroque et décadent, le surnaturel l’emporte souvent sur la raison des enquêteurs (y compris l’exceptionnel détective Akechi Kogorô). Le lecteur se retrouve piégé dans de subtils jeux littéraires où s’entrelacent rivalité, vengeance, méta-récit sur la création (La proie et l’ombre ; L’île panorama), thriller psychologique, voyeuriste et sadique (La bête aveugle ; La chambre rouge), tension intellectuelle et sexuelle (Le Lézard noir)67… Il ouvre ainsi le chemin aux crimes grand-guignolesques, fantasmatiques, rituels et sadiques de Seishi Yokomizo, malheureusement peu traduit en français (La Hache, le koto et le chrysanthème, Inugamike no Ichizoku, 1950) et confirme le succès d’un genre qui produira, au fil du temps, des œuvre singulières : polar bouddhiste (Dogra Magra, Kyūsaku Yumeno, 1936), enquête à travers les guides d’horaires de train (Tokyo Express, Matsumoto Seicho, 1957), plongée dans le milieu des yakuzas ou du tatouage (Irezumi, Akimitsu Takagi, 1947)…

			Les années 1970 s’ouvriront à d’autres genres littéraires : les traductions de Bradbury et Asimov invitent le Japon à créer sa propre vision de la science-fiction (ce que fera Sakyo Komatsu, dont nous reparlerons plus tard) et à moderniser son fantastique. Kobo Abe noie alors ses lecteurs dans un Japon paranoïaque et dissonant (La face d’un autre, Rendez-vous secret, La femme des sables, Cahier Kangourou68…) où science et fantasme s’entrelacent pour mieux perdre le lecteur et le faire réfléchir à la notion d’identité. Ryūnosuke Akutagawa invente des dystopies désolantes qui dénoncent les manquements de l’ère Taisho (Kappa69...), Kenzaburo oe s’essaye à des fables pétries d’autofiction (M/T et l’histoire des merveilles de la forêt, M/T to mori no fushigi no monogatari, 1986), Kenji Miyazawa réinvente le conte japonais et en fait un lieu d’émerveillement bouddhique, d’éducation et de connexion avec le cosmos (Train de nuit dans la Voie lactée, Le bureau des chats…)70, Jun Ishikawa lutte contre l’uniformité (Le Faucon, Taka, 1937)… À la fin des années 1970, un des auteurs japonais préférés des français commence à bâtir son œuvre : le fantastique y vient perturber la réalité par petites touches, critique entre deux rêves les dérives technophiles de la société, médite sur l’infra-ordinaire comme sur l’extraordinaire et permet de lire de vieux songes dans le crâne de licornes mortes ou de croiser des hommes-moutons… Il se nomme Haruki Murakami : ses univers tissés de fantômes, de bibliothèques-refuges et d’hommes incolores interrogent avec élégance et justesse le chaos d’un univers qui change trop vite71.

			La dernière évolution du roman japonais est certainement le light novel : destiné aux adolescents, ce court roman, souvent illustré, est écrit dans un style simplifié (on utilise ainsi davantage de furigana, c’est-à-dire de kana expliquant la prononciation des kanji, plus complexes) et est au service d’une franchise que développent, peu après sa sortie, les mangas, anime ou jeux liés à l’univers du roman. C’est ainsi le cas de Sword Art Online, un univers se déroulant dans différents jeux de réalité virtuelle : le récit fut au départ créé sur Internet, avec la participation des utilisateurs du forum sur lequel le texte était publié. Ceux-ci étaient invités à valider la progression du récit, à suggérer des directions, à combler les manquements de la construction narrative et à devenir des fragments du jeu-univers décrit par le roman. Le créateur, Reki Kawahara, a donc peu à peu transformé ses lecteurs, non pas en consommateurs mais en acteurs du récit, qui, entre novembre 2002 et juillet 2009, le lurent en ligne, créèrent en partie une œuvre parfaitement adaptée à leur demande, avant de l’acheter en version papier en 2009 et de découvrir son adaptation en anime et en manga en 2012.

			Moins révolutionnaire dans sa publication, l’univers de La Mélancolie d’Haruhi Suzumiya propose malgré tout une expérience narrative fort intéressante : d’abord développées par son auteur, Nagaru Tanigawa, sous forme de light novel entre 2003 et 2011, les aventures drolatiques de Kyon, narrateur ironique entraîné, malgré lui, dans les délires d’une tsundere72, Haruhi, capable de recréer le monde à sa guise en y convoquant voyageurs temporels (Mikuru Asahina), des extraterrestres humanoïdes supra-intelligentes (Yuki Nagato) et des espers extra-sensoriels (Itsuki Koizumi), seront adaptées en anime (2009), en films (2010), en spin-off animé (2015) et en jeux (2007-2011). Le passage du roman à l’anime permettra notamment de faire une expérience étonnante: une boucle temporelle, qui n’occupait qu’un chapitre dans les romans, deviendra les huit épisodes les plus fascinants et les plus désespérants de toute l’histoire de l’animation japonaise. Pendant les deux mois correspondant à leur diffusion, le spectateur se retrouva coincé, comme les personnages, dans un éternel été. Chaque épisode reprenait les mêmes codes que le tout premier (sortie à la piscine, capture de lucioles, matsuri73, feux d’artifice…) mais avec, à chaque fois, des changements dans les détails, les angles de vue utilisés, le montage, le rythme de certaines scènes, qui firent espérer au spectateur (en totale empathie avec Yuki Nagato, la seule à ne pas oublier, avec lui, qu’elle se situait dans la 15498e répétition de la boucle) que Kyon finirait enfin par analyser son impression de déjà-vu et par briser ce jour sans fin. Méta-expérience troublante et unique dans le monde des anime (dont elle critique, au passage, l’art du recyclage et de l’épisode récapitulatif), cette boucle temporelle n’est pas le seul ajout de l’adaptation au matériau originel : la série ne respecte en effet pas l’ordre des chapitres du roman, inventant sa propre chronologie pour mieux justifier les voyages dans le temps qu’effectuent parfois les personnages et pour mieux commenter son propre univers. Si l’on ajoute à cela le fait que le narrateur, Kyon, se jette à reculons dans le chaos de ces aventures impossibles et hésite parfois à révéler tout ce qu’il sait, poussant le lecteur à investir lui-même l’histoire plutôt que de faire confiance à ce conteur borné… On obtient une œuvre originale qui, si elle n’est pas, comme Sword Art Online, directement produite par le lecteur-consommateur, pousse en tout cas celui-ci à ne pas rester passif.

			Enfin, l’univers de Vampire Hunter D, quoiqu’un petit peu moins inventif, mérite d’être mentionné : son narrateur se présente comme une sorte de maître du jeu qui invente sans cesse de nouvelles manières de rendre attirante l’exploration de son univers. Le lecteur devient peu à peu le producteur de l’œuvre, rassemblant ses différents fragments pour reconstruire la trame générale…

			Vers une narration immersive : naissance et gloire du jeu vidéo

			Ces expériences proposées par le light novel ne seraient sans doute pas possibles sans ce qui constitue l’une des dernières incarnations du monogatari : le jeu vidéo. 
Son développement est essentiellement lié à une compagnie qui se spécialisait sous l’ère Edo dans la vente de cartes hanafuda74, deviendra en 1902 la première entreprise japonaise à fabriquer des cartes à jouer occidentales 75 et produira les premières cartes plastifiées du monde en 1959. Dans les années 1970, elle lance le premier pistolet opto-électronique et toute une série de jeux cultes (l’Ultra-Hand, le Love Tester, l’Élé-conga…), puis participe au boom du jeu d’arcade76. Elle crée ensuite une série de consoles révolutionnaires (Game & Watch, Famicom – plus connue sous le nom de NES, Nintendo Entertainment System, dans nos contrées –, Game Boy, GameCube, DS, Wii et, plus récemment, la Switch) et imprègne l’imaginaire mondial de silhouettes immédiatement reconnaissables (un plombier moustachu, un gorille énervé, une princesse en robe rose, un aventurier rappelant étrangement Peter Pan).

			Son nom pourrait s’inspirer, en japonais, du proverbe signifiant « laisser les dieux décider de notre destin » : Nintendo. Sa destinée incarne à merveille l’évolution d’une société de la tradition vers la modernité : grâce à des génies tels Gunpei Yokoi et Shigeru Miyamoto, l’entreprise réussit à développer des jeux touchant toutes les générations et explorant les possibilités narratives du médium.

			Ainsi, les Game & Watch furent créés à partir d’un constat simple de Gunpei Yokoi (figure incarnant l’ADN de la modernité chez Nintendo) : comment permettre aux adultes de tuer le temps dans le métro en s’amusant discrètement ? Réponse : en créant un jeu de la taille d’une calculatrice et pas plus grand qu’un porte-carte de visite (4 centimètres sur 3), construit dans des matériaux sobres et chics, praticable en jouant les deux mains coincées entre les cuisses ou en croisant les doigts, dépourvu des bips donnant des repères de vitesse aux joueurs… On intégra également une horloge à cette console, afin de renforcer sa practicité : ce simple mécanisme devint un argument marketing imparable pour séduire les plus âgés. Les jeux eurent un immense succès… auprès des enfants, qui craquèrent pour leurs personnages charismatiques (Ball, Vermin, Flagman, Octopus…), les musiques (ajoutées plus tard) d’Hirokazu Takana, et les mises en scènes épurées qui, avec l’addition d’un deuxième écran, forcèrent les joueurs à exacerber leurs réflexes. Gunpei Yokoi ajouta aussi à cette micro-console une croix directionnelle : celle-ci offrait aux joueurs une interface de contrôle ergonomique, leur permettait de ressentir l’espace et la vitesse, et démultipliait la sensation d’immersion dans le jeu.

			Autre révolution culte due à Gunpei Yokoi : Donkey Kong (1981). Créé pour remplacer des bornes d’arcade invendues, ce jeu fut sans doute l’un des premiers où les mécanismes des personnages remplacèrent la nécessité, pour le joueur, de devoir lire un fastidieux manuel d’instructions. Gunpei Yokoi et Shigeru Miyamoto choisirent de travailler les images pour faire comprendre les relations entre les personnages et amener le joueur à deviner le contexte de son aventure et les actions qu’il devrait entreprendre pour triompher : au début du jeu, une petite cinématique montre l’enlèvement d’une princesse qu’il faudra délivrer des pattes d’un singe au sourire rusé, rictus qui annonce aussitôt un adversaire difficile à combattre. La bulle « help » jaillissant des lèvres de la damoiselle et sa marche de somnambule manquant de tomber de la plateforme où elle est séquestrée invitent à grimper pour la sauver ; les tonneaux dégringolant et les flammes apparaissant derrière Mario, son sauveur, donnent au joueur l’idée de sauter et de se méfier sans cesse. Donkey Kong devient ainsi le premier jeu de plateforme ! L’ensemble pousse le joueur à se réinventer et ne lui donne pas l’impression qu’il est confronté à un jeu reposant sur les mêmes sempiternels mécanismes, ce qui était le cas de Pong (créé par Atari en 1972), de Space Invaders ou de Pac-Man (la célèbre création de Toru Iwatani, ressemblant à une pizza entamée, qui dévore des fantômes en 1980)… Il fait aussi du graphisme une partie inhérente de l’histoire : ainsi en sera-t-il, plus tard, des bosses, tremplins, carapaces, flaques de boue, briques, tuyaux, escaliers et fossés de Super Mario Bros, qui, loin d’être de simples décors, participent aux mécanismes du jeu – ou tout simplement de l’apparence du personnage principal, au physique relativement insignifiant (en dehors de sa moustache), réussissant envers et contre tout... comme le joueur, qui se projette sur cet avatar de héros malgré lui.

			Avec Zelda, c’est une autre question qui se pose et révolutionne le rapport au jeu : vaut-il mieux permettre aux joueurs d’accumuler les points d’expérience ou de monter en niveau ? Miyamoto refuse de réduire l’aventure à une valeur chiffrée et rejette toute forme de système faisant croire à une progression graduelle : il juge que cette montée artificielle en puissance diminue la liberté de jouer et d’explorer. À ses yeux, les points d’expérience permettront donc de débloquer certaines interactions (exploser des rochers, immobiliser des ennemis) ou d’améliorer une simple épée en bois pour obtenir une irrésistible épée magique – on retrouve la même idée avec l’étoile d’invincibilité de Mario ou avec le champignon magique lui permettant de grandir. Les multiples sauvegardes autorisent à librement errer dans les contrées épiques d’Hyrule – au lieu de suivre une course linéaire, comme c’était le cas dans Super Mario Bros77. Le joueur fait ainsi l’expérience de sa propre route et, chemin faisant, espère multiplier les découvertes : il est ainsi en parfaite osmose avec le héros qu’il incarne (Link, lien qui traverse le temps et l’espace pour réunir l’énergie dispersée dans le monde). Sa dernière aventure (Breath of the Wild) pousse encore plus loin ce principe : cette fois, le joueur est pourvu d’emblée de toutes ses armes. Il est donc invité à laisser libre cours à sa curiosité d’enfant et à les utiliser comme bon lui semblera, pallier leur usure et repenser ses tactiques quand elles atteignent un certain niveau d’obsolescence. Il n’y a pas d’itinéraire préétabli, mais cent vingt sanctuaires comme autant de puzzles à résoudre ; pas de monde pré-cartographié, mais des immensités à explorer par soi-même ; pas d’obligation de compléter une narration, mais l’envie de créer son propre récit, en toute autonomie. Le jeu devient le médium d’un rêve apparemment sans limite, qui ne repose pas sur une montée en puissance et en expérience, mais sur une maîtrise de l’univers passant par l’expérimentation et les enjeux que le joueur se fixe lui-même.

			Nintendo ne sera toutefois pas la seule entreprise à révolutionner le jeu vidéo : d’autres nourriront, chez les Japonais, l’esprit de compétition, le goût pour le hasard, le simulacre et la recherche de vertige, ces quatre aspects d’un jeu parfait selon les dires du sociologue Roger Caillois. Parmi les grandes réussites, citons Dragon Quest (Yūji Horii, 1986, Enix) dont le design signé Akira Toriyama (le créateur de Dragon Ball et Docteur Slump), les musiques composées par Koichi Sugiyama et l’ambition de permettre au joueur de devenir réellement son personnage, en gagnant de l’expérience et de l’or, en combattant des monstres, en sauvant des princesses et en acquérant de nouveaux pouvoirs et de nouvelles armes, introduisirent au Japon l’amour du Role Playing Game (RPG)… et, bien sûr, Final Fantasy (Hironobu Sakaguchi, 1987, Square Co.). Les compositions orchestrales épiques de Nobuo Uematsu et le design éthéré de Yoshitaka Amano78 font entrer le RPG dans un monde plus adulte, mélancolique, sérieux, où le joueur est invité à choisir non pas un aventurier unique mais une équipe de Guerriers de la Lumière. Ceux-ci doivent certes sauver une princesse mais surtout réussir une quête mystique : les quatre cristaux symbolisant les éléments fondamentaux (terre, air, eau, feu) sur lesquels reposent leur univers se sont noircis. Les guerriers doivent les purifier et les restaurer pour rétablir l’équilibre du monde. L’enjeu n’est donc plus aussi enfantin que dans les premiers RPG. Le deuxième volume de Final Fantasy s’intéressera davantage aux personnalités des personnages, à leurs relations et à leurs épreuves – et ce dès l’introduction, qui met à mort un personnage pour prouver au joueur que ses aventures ne seront pas sans danger et sans déception : frustré de se sentir piégé, celui-ci redoublera d’efforts pour faire mentir le jeu. Le troisième opus permet au joueur de changer de profession en cours d’aventure et d’adapter son équipe aux besoins de la narration, qui ne se dévoile que peu à peu. Le sixième opus, tissé d’histoires d’amour79 et de ténèbres, multiplie les dialogues (au sein de l’équipe comme avec les esprits des morts du Train Fantôme), entrelaçant ainsi plus étroitement le jeu et le récit. Cette place plus importante accordée au monogatari donne davantage envie au joueur de compléter les différentes histoires des douze à quatorze personnages constituant son équipe, afin d’avoir un véritable panorama de la narration quasi-cinématographique qu’il a parcourue. On s’éloigne donc des envies de liberté défendues par Miyamoto chez Nintendo, mais c’est pour trouver des histoires complexes, magnifiques, dignes d’œuvres du septième art80, qui continueront à courir après plus de beauté et de profondeur d’opus en opus.

			
			Les sanctuaires

			Au début du shintoïsme, les sanctuaires étaient mobiles : on délimitait une zone à l’aide de bois et de cordes, au centre de laquelle on installait un autel portatif. Ces frontières finirent par se « solidifier » pour emprunter la forme de bois, de pierre et de métal que l’on peut connaître aujourd’hui et dont le connaisseur appréciera la symbolique sexuelle (passer sous le torii, c’est comme passer entre les jambes d’une femme pour accéder à ce lieu magique où, purifié, l’on peut renaître et rejoindre le monde). Attention à ne pas passer exactement au milieu du torii : c’est le chemin réservé aux dieux !

			

			Révolutionner la narration du jeu, cela peut aussi signifier chercher à développer le rapport psychologique qui se tisse entre joueur et personnages : on peut ainsi lire toute la franchise Silent Hill (1999-2004, Konami) comme une gigantesque entreprise psychanalytique où la ville devient l’espace mental de personnages torturés qui affrontent leurs drames passés, leurs consciences maladives, leurs deuils inachevés et leurs crimes mal-digérés dans une psychogéographie déversant sur eux des horreurs symboliques titillant notre inconscient et le bas de nos échines. Perdu au sein d’anomalies, de murs palpitants à la texture organique, de monstres cauchemardesques et de décors qui sont autant de reflets de l’enfer, le joueur lutte donc contre les souvenirs d’une mémoire martyrisée par de lourds secrets. Dans Ico (Fumito Ueda, 2001, Sony), l’enjeu est bien différent : le personnage principal, Ico, doit, du haut de ses treize ans et des cornes qui poussent sur sa tête, aider une jeune fille aveugle de seize ans, Yorda, à s’évader du château d’une Reine maléfique. Les personnages se parlent peu, mais chacune de leurs interactions compte : le joueur doit s’attacher aux personnages, les pousser à s’apprendre mutuellement des choses (Ico découvre comment maîtriser son caractère impulsif, la frêle Yorda développe des compétences athlétiques) pour pouvoir avancer efficacement dans l’aventure. Si Ico abandonne Yorda, l’aventure est perdue ; s’il ne l’aide pas et ne prend pas soin d’elle, il ne pourra pas survivre à la situation finale. La réussite implique donc une implication émotionnelle forte du joueur, qui voit sa personnalité se refléter dans ses choix et dans la conclusion du récit.

			Enfin, pour d’autres concepteurs, faire évoluer le monogatari ludique, c’est surtout développer des univers de plus en plus complexes pour intensifier l’immersion du joueur : ce sera le cas de deux mondes aux apparences bien opposées, Metal Gear Solid (1987) et Pokémon (1996).

			Le premier permet de se mettre dans la peau d’un espion envoyé en mission pour neutraliser une menace nucléaire matérialisée par le Metal Gear, une sorte de char bipède capable d’atteindre n’importe quel point du globe avec ses missiles. Il développe une mythologie riche et une histoire alternative du nucléaire et de l’espionnage, véhicule des messages précis sur la société et le contexte géostratégique dans lequel il a été créé et n’aura de cesse, d’épisode en épisode, de plonger de plus en plus le joueur dans la peau de Solid Snake81. Au départ jeu d’action militaire avec des capacités modestes, Metal Gear Solid invite à développer un gameplay furtif, non-linéaire, qui prendra plus d’ampleur avec l’apparition de la vue en caméra subjective, un graphisme en 3D offrant des perspectives plus riches82 et une maniabilité plus souple du personnage. Ajoutons à cela l’introduction de la notion de survie (se nourrir, se soigner, se maintenir en bonne santé en milieu hostile), des sauts dans le temps, la découverte de l’identité complexe du grand méchant du jeu (Big Boss)… L’œuvre d’Hideo Kojima tend alors vers de plus en plus de réalisme, dans les décors comme dans la psychologie du héros : elle s’offre des structures ouvertes qui permettent au joueur d’appréhender le scénario de différentes façons, cherche à surprendre en brouillant les repères entre simulation et interaction réelle et crée ainsi, de jeux en jeux, une identité de science-fiction anti-spectaculaire faisant réfléchir à la menace nucléaire.

			Le second invite les enfants à partager entre eux des Pokémon, fruits de leurs aventures, comme la génération de leurs grands-parents pouvait troquer, à l’école, des insectes : l’amour de l’entomologie est en effet à la source de la création de Satoshi Tajiri, qui cherche avant tout à valoriser le partage des connaissances et non l’affrontement entre joueurs, qui doivent collaborer entre eux pour pouvoir obtenir tous les Pokémons (tous ne sont en effet pas présents dans chaque version du jeu). Les grands thèmes du récit développé par le jeu ou sa série d’animation vont également dans ce sens : au fil d’une quête initiatique, le jeune maître est amené à prendre le contrôle de sa destinée, mais surtout à encourager l’épanouissement des créatures qu’il recueille et développe pour pouvoir se battre contre d’autres champions d’arène et venir à bout d’une organisation criminelle. Ses Pokémons et lui deviennent donc métaphoriquement des adultes, mais seulement s’ils apprennent à interagir avec leur univers et avec les autres joueurs.

			Si ces créatures inspirées par des formes animales et végétales ou par les contes et légendes japonais sont devenues un véritable phénomène transgénérationnel, c’est aussi parce que l’univers s’est accaparé des médias touchant toutes les classes d’âge : les peluches (surtout Pikachu, dont le jaune, couleur primaire faisant partie des premières apprises par les enfants, est immédiatement reconnaissable dans un magasin83) intéressent les moins de cinq ans, le dessin animé les 4-9 ans, les cartes à collectionner les 6-10 ans, les premiers jeux vidéo les 7-15 ans… et l’application Pokémon Go, qui permet de jouer en réalité augmentée, les adultes. En développant habilement un monde qui fascine les Japonais par les thèmes qu’il aborde (la collection d’équivalent d’insectes, le rapport à la nature, le développement de technologies révolutionnaires comme la miniaturisation et l’encapsulation84) et qui se déploie à travers différents supports narratifs, Satoshi Tajiri a donc réussi à créer un univers qui dépasse le simple phénomène de mode et ouvre des pistes de réflexion sur les possibilités des monogatari à venir.

			

			
				
					22   Le dit des Heiké : cycle épique des Taïra et des Minamoto, traduction de René Sieffert (Verdier, 2012). Sauf indication contraire, toutes les citations à venir proviennent de cette traduction.

				

				
					23   Cette courte guerre civile opposa les Minamoto, les Fujiwara et les Taira dans une lutte pour la domination de la capitale. Taira no Kiyomori devint le maître absolu de la ville et du palais en 1160.

				

				
					24   Cette fois-ci, la lutte oppose l’empereur retiré Go-Toba et les shikken (régents) du shogunat de Kamakura (une dictature militaire féodale), le clan Hojo, et se soldera par l’exil de l’empereur et la victoire du shogunat

				

				
					25   C’est un autre nom du clan Taira, parfois également appelé Heishi, en raison de la prononciation chinoise du caractère signifiant Taira (Hei), shi signifiant clan et ke famille.

				

				
					26   C’est un autre nom du clan Minamoto, à nouveau en raison de la prononciation alternative des caractères chinois pour Minamoto (gen) et ji, ou clan.

				

				
					27   Kamo no Chômei, dans ses Notes de ma cabane de moine (Hojo-ki, 1212), considère que le transfert de la capitale de Kyoto à Fukuhara est à placer au même rang que les tremblements de terre, les tornades, les incendies, les famines ou les épidémies, autant de catastrophes auxquelles il a pu assister ou dont il a observé les ravages.

				

				
					28   «Arma virumque cano » : c’est ainsi que s’ouvre l’Énéide de Virgile. 

				

				
					29   René Sieffert, préface du Dit des Heiké.

				

				
					30   Hi no tori (1968-1988). Ce neuvième tome nippon (Ranse-hen : Temps de troubles) correspond au septième de la version française.

				

				
					31   Et donc à son horrible épisode 8 (Hiroyuki Imaishi, 2007).

				

				
					32   Le lecteur peut découvrir un très beau recueil de son œuvre en français : Ono no Komachi : Visages cachés, sentiments mêlés (Gallimard, 1997). Les amoureux de Makoto Shinkai y trouveront notamment le poème qui a en partie inspiré Your Name (Kimi no na wa, 2016) : « en pensant à lui / je me suis assoupie et / il m’est apparu / un rêve donc – si j’avais su / je ne me serais pas réveillée. »

				

				
					33   Kenji Mizoguchi adapte en 1953 les Contes de pluie et de lune d’Ueda Akinari (Ugetsu monogatari ; 1776) ; Masaki Kobayashi rend grâce à l’œuvre de Lafcadio Hearn (Kwaidan, 1904) en 1965.

				

				
					34   Le lecteur désireux de visualiser l’atmosphère d’une pièce de kabuki pourra regarder, avec profit, le très beau film d’animation Fusé : Memoirs of the Hunter Girl (Fuse Teppo Musume no Torimonocho, Masayuki Miyaji, 2012).

				

				
					35   C’est le style qui a le plus laissé de traces dans l’art des seiyū, ces doubleurs d’anime, quasi-déifiés par les otakus.

				

				
					36   Le film comporte trois segments (l’errance de deux amants reliés par une corde rouge, les souvenirs d’un vieux yakuza, l’obsession d’un fan pour une idoru aveuglée par un de ses admirateurs) et s’ouvre et se referme sur une performance de bunraku.

				

				
					37   Les deux recueils de meisho-e les plus célèbres sont certainement les Trente-six vues du mont Fuji (Fugaku sanjurokkei) d’Hokusai, publiées en 1831, et Les Cinquante-trois Stations du Tokaido (Tokaido Gojūsan-tsugi no uchi) d’Hiroshige, publiées entre 1833 et 1834. 

				

				
					38   Ces recueils, présentant souvent des parodies animalières, apparaissent sous l’ère Edo et tirent leur nom de Toba Sojo (1053-1140), le fameux dessinateur du rouleau d’animaux espiègles (Chojū-Giga) récemment animé par le studio Ghibli pour les besoins d’une publicité pour le groupe Marubeni. 

				

				
					39   Dans l’ordre : couverture rouge, bleue, noire, jaune. Le lecteur averti reconnaîtra, dans ces catégories, une préfiguration des différentes subdivisions des mangas. Ces livres apparaissent au xviiie siècle et connaîtront un essor fulgurant à partir de 1945.

				

				
					40   Ichiro okouchi, le scénariste de Code Geass (2006-2008) a donc d’éminents prédécesseurs.

				

				
					41   Citons, parmi eux, le premier super-héros costumé du monde, Golden Bat (ogon Bat), être surnaturel originaire d’Atlantis ! 

				

				
					42   On reconnaît bien, là encore, le fond narratif de certaines catégories de mangas.

				

				
					43   Yoidore Tenshi, 1948 ; Nora-inu, 1949 ; Ikiru, 1952.

				

				
					44   Warui yatsu hodo yoku nemuru, 1960 ; Ikimono no kiroku, 1955.

				

				
					45   Kumonosu jo, 1957 ; Ran, 1985 ; Hakuchi, 1951 ; Akahige, 1965 ; Rashomon, 1950.

				

				
					46   Derusu Uzara, 1975 ; Yojimbo, 1961 ; Tsubaki Sanjūro, 1962 ; Kagemusha, 1980 ; Shichinin no samurai, 1954.

				

				
					47   Matthi Forrer, Hokusai – La Manga. L’Édition Complète Commentée, Hazan, Paris, 2014.

				

				
					48   Metoroporisu (1949), Jungle Taitei (1950-1954), Tetsuwan Atomu (1952-1968).

				

				
					49   On peut citer ainsi les illustrations de Kiichi Okamoto (1888-1930), Yumeji Takehisa (1884-1934) ou Katsuji Matsumoto (1904-1986)

				

				
					50   Qu’il nous soit permis, faute d’écrire une histoire exhaustive du manga, de rendre particulièrement hommage à Moto Hagio (Le cœur de Thomas, Thomas no shinzo, 1975 ; Star Red, 1980), qui ouvrit au shojo les portes de la science-fiction et de la littérature, et, bien sûr, plus connue du public français, à Riyoko Ikeda, dont nous évoquerons plus en détail La Rose de Versailles (Berusaiyu no bara, 1972-1973) dans quelques pages.

				

				
					51   XXX Holic (2003-2011) est l’œuvre qui pousse le plus loin ces principes, et ce avec une maestria bouleversante de beauté.

				

				
					52   La Diète Nationale – équivalent non-gastronomique de notre parlement – eut elle-aussi le droit à son opus : Kaji Ryūsake ni Gi, hélas non traduit en français.

				

				
					53   Susan J. Napier, dans son excellent essai Anime : from Akira to Princess Mononoke (Palgrave, 2001), analyse brillamment la manière dont ces métamorphoses – qu’elles aient le caractère destructif et subversif du corps de Tetsuo dans Akira ou qu’elles interrogent la place des genres dans la société dans Ranma ½ – permettent aux adolescents, principaux lecteurs des mangas, de réfléchir à leur propre rapport au corps, aux conflits qu’ils peuvent entretenir avec leur apparence changeante et aux quiproquos qu’ils peuvent connaître sur leur propre sexualité.

				

				
					54   Commercialement, il devient aussi plus simple d’exporter l’anime et de permettre aux Occidentaux de s’identifier aux personnages..

				

				
					55   Abréviation de mechanic design désignant, au Japon, non seulement les robots géants pilotés par des humains mais aussi les véhicules, les armes, les machines…

				

				
					56   Deux univers que nous présenterons plus en détail dans le chapitre consacré à l’imaginaire scientifique.

				

				
					57   Akiyuki Shinbo (2005).

				

				
					58   Maho Shojo Madoka Magika, Akiyuki Shinbo (2011) 

				

				
					59   Tatsuya Ishihara (2006).

				

				
					60   Akitaro Daichi (2001).

				

				
					61   Urusei Yatsura, Mamoru Oshii (1981-1986).

				

				
					62   Hiroshi Nagahama (2005-2014).

				

				
					63   Kazuki Akane (1996).

				

				
					64   Naoyasu Hanyu & Noriyuki Abe (1999-2000).

				

				
					65   C’est Inoue Yasuhi et son Mur de glace (1956) superposant intrigue sentimentale et énigme criminelle autour de l’alpinisme, qui lancera la mode du « roman de sport », genre qui connaîtra un véritable boom pendant les Jeux Olympiques de Tokyo en 1964 et inspirera bon nombre de mangas s’intéressant au base-ball (Touch), au basket (Slam dunk) au volley (Jeanne et Serge), à la boxe (Ashita no Joe), au patinage artistique (Yuri !!! on ice)… ou ce film délicieux qu’est Waterboys (Shinobu Yaguchi, 2007), mettant en scène une équipe de lycéens s’essayant à la natation synchronisée.

				

				
					66   Pseudonyme deTaro Hirai correspondant à une retranscription japonaise de son auteur préféré : Edgar Allan Poe. Ce pseudonyme inspirera lui-même un autre pseudonyme, Conan Edogawa, choisi par le héros de Détective Conan (Gosho Aoyama, 1994 – en cours). Le lecteur curieux d’en découvrir plus sur ce détective est invité à lire, outre le manga, l’article que je lui ai consacré dans l’anthologie Jeunes détectives, les vies (Les Moutons électriques, 2014).

				

				
					67    Panorama-to kidan (1926) ; Mojū (1931) ; Akai heya (1925) ; Kuro-tokage (1935)…

				

				
					68   Tanin no kao (1964), Mikkai (1977), Suna no onna (1962), Kangaruu noto (1991).

				

				
					69   On trouvera cette nouvelle dans l’indispensable recueil Rashômon (Gallimard, 1969).

				

				
					70   Ginga Tetsudô no yoru (1936), qui bénéficie d’une jolie adaptation animée ; Neko no jimusho (1934)… La plupart des recueils de Miyazawa sont disponibles aux éditions du Serpent à plumes. L’auteur de cet essai les recommande avec beaucoup d’affection à ses lecteurs.

				

				
					71   Commencez par La fin des temps (Sekai no owari to Hādo-boirudo Wandārando, 1985).

				

				
					72   Pimbêche hautaine que l’on ne peut pas s’empêcher d’adorer

				

				
					73   Festival.

				

				
					74   Littéralement « jeu des fleurs », ce jeu de cartes traditionnel associe certaines images au mois de l’année. Pour mieux le comprendre, nous vous invitons à vous procurer le très beau livre-jeu Le Jeu des fleurs – Hanafuda (Véronique Brindeau & Frédéric Clément ; Philippe Piquier, 2008) ou à regarder Summer Wars (Mamoru Hosoda, 2009), dont le grand final repose sur une partie endiablée d’hanafuda.

				

				
					75   Faisant d’elle une riche société : les joueurs professionnels commençaient en effet chaque jeu en jetant l’ancien… 

				

				
					76   Rendons à César ce qui appartient à César : le premier grand succès du genre, Space Invaders, ne lui appartient pas, mais a été créé par Taito. 

				

				
					77   La linéarité de l’avancée du héros était toutefois quelque peu brisée par l’obligation de visiter sept mondes et quatre niveaux pour retrouver la princesse Peach, toujours annoncée « dans un autre château », avant l’affrontement ultime avec Bowser/Koopa et la cinématique finale.

				

				
					78   Dont on recommande volontiers la collaboration avec Neil Gaiman : Sandman, les chasseurs de rêve (Norma, 2003).

				

				
					79   Amour parental, fraternel, romantique, platonique : toutes les formes sont explorées et trouvent leur climax dans la scène de l’opéra.

				

				
					80   Leur adaptation cinématographique sera pourtant catastrophique, Sakaguchi n’ayant pas compris que l’esthétique – très réaliste et impressionnante pour l’époque – ne suffirait pas à faire passer la complexité de l’univers et de la narration.

				

				
					81   Rappelons que, dans sa trilogie Boktai, le créateur Hideo Kojima forçait déjà ses joueurs à exposer les cartouches de leur jeu au soleil pour recharger en lumière l’arme de leur héros, afin de pouvoir continuer à lutter contre les vampires qui envahissaient leur Game Boy Advance…

				

				
					82   Pour la petite anecdote, Hideo Kojima construisit tous les décors en LEGO pour être sûr d’obtenir des perspectives réalistes : ayant amené son fils au travail, il se fit copieusement enguirlander par son épouse quand l’enfant annonça à sa mère que son père ne travaillait pas mais passait ses journées à jouer aux LEGO !

				

				
					83   Et ce d’autant plus que son seul concurrent sur le marché de la peluche est Winnie l’ourson. Pikachu présente toutes les caractéristiques de la « kawaïsation » de la culture japonaise : comme sa consœur Hello Kitty, il a un air poupon, naïf, innocent, rond, douillet…et pourrait presque faire office d’animal de compagnie.

				

				
					84   Toutes deux héritées de Dragon Ball.
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			Miko no Monogatari, illustration de Morgan Thomas

		

	
		
			***

			L’imaginaire surnaturel et religieux

			L’art du récit s’est donc développé de manière bien différente au Japon… tout comme les thèmes fondamentaux qu’il peut porter. Parmi eux, un rapport complexe au surnaturel ou au religieux fascine et déroute les Occidentaux : contrairement à nos propres imaginaires de l’occulte et du divin, qui se sont construits en opposition l’un à l’autre (une forme de monothéisme prend la place du polythéisme et/ou du chamanisme, absorbe certaines thématiques et construit ses valeurs en opposition à celles qu’il remplace, créant ainsi des univers très manichéens), l’imaginaire nippon brasse sans sourciller les apports du shintoïsme, de l’animisme, du bouddhisme, et, dans une moindre mesure, du christianisme – celui-ci n’ayant jamais pu s’implanter au point de remplacer, comme il le fit en Europe, les croyances prééxistantes. Shūsaku Endo souligne, dans son roman Silence (Chinmoku, 1966) récemment adapté par Martin Scorsese, que les premiers chrétiens japonais ont probablement mal compris les traductions maladroites des émissaires de Rome : le dieu qu’ils respectent serait moins celui des chrétiens qu’une incarnation du Soleil ; ils reviendraient alors, ironiquement, aux premières croyances de l’Archipel.

			Si l’histoire nippone fait bien cas de luttes entre diverses sectes bouddhistes (Shingon85, Tendai86, Shinshu87, Nichiren88, Zen89) et si l’introduction du bouddhisme et son adoption par la cour demanda une période d’adaptation au shintoïsme (dont les kami devinrent des protecteurs de l’enseignement bouddhiste afin de ne pas disparaître), le Japon semble donc avoir l’art d’intégrer la complexité des différents courants religieux et d’en tirer le meilleur pour enrichir son identité sans faire trop de compromis. Quels sont les différents éléments que ces différentes religions ont enracinés dans l’imaginaire nippon ?

			Le shintoïsme et l’animisme

			Vraisemblablement fondé à l’époqueJomon, le shintoïsme repose d’abord sur le respect des différents kami (divinités) donnant une nature spirituelle à la création, puis sur celui de la Nature elle-même. Tout être – qu’il soit végétal, animal, humain ou objet90 – se trouve ainsi doté d’une âme, qu’il importe d’honorer au quotidien mais aussi lors de dates spécifiques du calendrier. Religion d’état – l’Empereur est en effet considéré comme un être suprême dans le cosmos du Japon, comme nous l’expliquerons dans le chapitre qui lui est dédié  –, le shintoïsme est donc avant tout une religion polythéiste et animiste qui consolide la société autour de rituels réguliers et de certaines valeurs comme la déférence envers toute forme de vie, considérée comme un élément indispensable au grand Tout de l’univers, et l’importance de se purifier régulièrement91.

			Afin d’assurer la sécurité du pays et de la communauté, les Japonais ponctuent donc l’espace de sanctuaires : annoncés par des torii, ces portiques qui séparent le monde profane du monde sacré, les espaces saints invitent les croyants à se purifier les mains et la bouche à la chozuya (fontaine de l’entrée) avant d’aller offrir une obole à la divinité révérée au haiden (bâtiment de culte) situé devant le honden (bâtiment principal). Il fait ensuite sonner le suzu (cloche) suspendu au-dessus du saisen bako (coffre à offrandes) pour attirer l’attention du kami, s’incline deux fois, tape deux fois dans ses mains en pensant fort à son vœu avant de s’incliner une avant-dernière fois – la dernière inclination se fera en quittant le sanctuaire, face au torii. On peut également faire un souhait en complétant un ema (plaquette de bois ornementée, sur laquelle il faut écrire sa prière avant de l’attacher à un portique pour qu’il soit lu par les kami), découvrir pour quelques pièces sa (bonne ou mauvaise) fortune, s’acheter des porte-bonheur et des talismans garantissant la réussite (amoureuse, financière, étudiante, médicale…)… ou venir célébrer un matsuri (festival).

			Ce festival sert à se concilier l’aide du kami et à renforcer son énergie spirituelle pour qu’il ne délaisse pas les lieux : on lui offre alors saké, nourriture, danse, musique et chants. Il permet aussi de renforcer les liens au sein de la communauté qui, occupée à préparer les festivités (danses, parade de mikoshi92, reconstitution de scènes du folklore local, préparation de plats spécifiques pour le kami et ses fidèles…), se ressoude et goûte aux joies du vivre ensemble autour de mets délectables servis sur des yatai (stands), que l’on déguste en admirant les hanabi (feux d’artifice), en jouant à pêcher de petits poissons rouges avec une épuisette en papier (kingyo-sukui) et en achetant des masques de personnages du No ou de la pop-culture.

			Certains rituels restent familiaux : c’est le cas de ceux du nouvel an ou de la fête des filles et des garçons. Ils permettent de faire de plantureux repas où l’on offre de la nourriture d’exception au kami, de nettoyer le foyer pour le purifier, d’offrir des étrennes pour symboliser une bonne entente entre parents et enfants… Plus tard, pour symboliser le premier jour du printemps, on fêtera aussi en famille le setsubun : on chassera les ogres (oni) en répandant des daizu (haricots de soja) ou des mame grillés aux cris « les ogres dehors, le bonheur dedans ! ». Quant aux jours des filles (hina matsuri, fête de la poupée, le 3 mars) et des garçons (kodomo no hi, fête de la carpe), ils servent surtout de rappel des futures fonctions attendant ces enfants : les femmes sont destinées à être mères (on leur offre des poupées symboliques), les garçons à être des guerriers (on leur offre des pièces d’armure au Moyen-Âge, puis des carpes multicolores en papier ou en soie, symboles de courage et de persévérance car ces poissons savent remonter les rivières à contre-courant en période de ponte). 
Mais la plupart de ces rituels visent bien à créer une société apaisée qui accueille avec bienveillance le retour des dieux lors de la fête d’hanami en admirant les cerisiers en fleurs, réclame à Inari (kami des moissons, du commerce et de la protection des maisons) des récoltes abondantes, implore Ryujin de lui éviter des typhons… Lieu de rassemblement, le matsuri est présent dans toute œuvre essayant de dépeindre la vie quotidienne japonaise dans sa durée : ainsi, les anime et les mangas dépeignant les aventures de collégiens ou de lycéens sur toute une année feront du festival estival un passage obligé –un peu à l’image de la promnight dans l’imaginaire lycéen américain ! Certains seront même responsables de l’invention de nouvelles célébrations : c’est le cas de l’anime Hanasaku Iroha (Masahiro Ando, 2011) qui mit tant de conviction à situer un matsuri imaginaire dans la ville de Kanazawa que celle-ci finit par adopter le festival Bonbori. Ses habitants écrivent désormais leurs vœux sur des tablettes qu’ils jettent dans un feu sacré, en espérant que la lumière de ce foyer et des lanternes du sanctuaire guidera une jeune déesse égarée à retourner à Izumo, où elle exaucera alors les prières consumées.

			Si chaque Japonais peut effectuer ses propres prières ou participer à un matsuri sans l’intervention d’un livre sacré ou d’un intercesseur, chaque sanctuaire a néanmoins besoin de kannushi (prêtres), de miko (prêtresses) ou d’itako (chamanes) pour apaiser les dieux et les âmes des morts. Ces spécialistes en communication surnaturelle peuvent en effet emboucher les esprits défunts afin de les faire témoigner lors de procès, comme on peut le voir dans des scènes impressionnantes de Rashomon (Akira Kurosawa, 1950). Ce sont les miko qui paraissent avoir le plus influencé l’imaginaire populaire : on retrouve leur silhouette vêtue d’un hakama écarlate (pantalon large plissé) et d’un haut de kimono blanc, occupée à balayer l’entrée d’un sanctuaire à l’aide d’un balai de bambou, dans maints mangas, anime et jeux vidéo. Liée à des pouvoirs purificateurs (Sailor Mars maîtrisera ainsi celui du feu) et à des fonctions d’interprète des divinités (comme le fera Machi pour le dieu-ours Natsu dans l’adorable Kuma Miko – Masume Yoshimoto, 2016), la miko fascine la pop-culture car elle se fait à la fois la gardienne de la tradition religieuse japonaise et l’incarnation d’un imaginaire de fantasy moderne. Elle incarne donc parfaitement toutes les facettes du Japon.

			Cette fantasy trouvera dans le shinto de quoi nourrir des chimères hautes en couleurs. Le polythéisme inspirera l’envie soit d’approfondir le sens de certaines silhouettes familières, soit d’en créer de nouvelles. Ainsi, les shinigami, ces dieux psychopompes personnifiant la mort, ont depuis longtemps cessé d’être de simples avatars d’Izanami ou d’Enma, le dieu des Enfers bouddhistes : après avoir hanté les représentations de rakugo à l’ère Edo93, ils sont devenus des âmes guerrières protégeant les humains de mauvais esprits, les Hollows, et guidant les morts vers leur nouveau monde (Bleach, Tite Kubo, 2001-2016) ; des esprits en mal de divertissement qui laissent négligemment tomber leur carnet d’exécution et observent ce que les humains en feront (Death Note) ; des faucheurs d’âme professionnels entretenant une relation d’harmonie parfaite avec leurs partenaires, des humains capables de se transformer en arme (Soul Eater, Atsushi okubo 2004-2013) ; des enquêteurs évaluant l’aptitude ou la non-aptitude de quelqu’un à mourir dans les jours qui suivent (La Mort avec précision, Kôtarô Isaka, 2005)…

			Quant aux kami modernes, ils prennent parfois une forme familière : celle d’une jeune fille qui devient une déesse ou remplace une divinité fatiguée. Cette dernière lui confie alors ses différentes obligations (veiller sur un territoire donné, résoudre les problèmes des mortels, revivifier un sanctuaire pour éviter sa disparition et la dissolution des liens sociaux que celui-ci permet). Ce thème, souvent exploré par l’animation japonaise, permet d’entretenir l’intérêt de la jeunesse pour le shintoïsme et la visite régulière des temples, qui deviennent à l’occasion de véritables lieux de pèlerinage pour les fans de Kamichu ! (Koji Masunari, 2005), Divine Nanami (Julietta Suzuki, 2008-2016) et Inari, Konkon, Koi Iroha (Toru Takahashi, 2014). 

			Les kami modernes les plus célèbres proviennent cependant tous de l’imagination fertile d’Hayao Miyazaki : son tendre et rieur Totoro (1988) incarne avec poésie l’esprit de la Nature ; Princesse Mononoke (1997) met en scène le déclin de multiples kami et du respect des traditions chez les esprits modernes avides de profit et de progrès ; Le Voyage de Chihiro (2001) convoque une assemblée colorée de kami venant se purifier au Temple des Bains tenu par la sorcière Yubaba ; Ponyo sur la falaise (2008) présente une déesse de la mer, Gran Mamare, ravie de voir son domaine revenir à la pureté de l’ère du Dévonien… Portées par des personnages au cœur pur (makoto no kokoro, « coeur de vérité », ou magokoro, « vrai cœur ») luttant contre la pollution et la corruption du monde, les œuvres de Miyazaki sont de véritables cantiques shintoïstes.

			L’animisme propre au culte shinto participera également à l’apparition de créatures fascinantes : les yokai. Parfois appelés mononoke (choses étranges), ces êtres magiques expriment bien souvent le caractère dangereux et mystérieux de l’énergie sauvage de la nature. Leur première représentation pourrait remonter à l’ère Jomon : les statues dogū, aux formes rondes et aux jambes et bras écartés, symboliseraient la fertilité et la vivacité des esprits de la nature, des siècles avant d’inspirer les silhouettes de certains personnages de la franchise cross-média Yokai Watch (Noriyuki Konishi, 2012 – en cours).

			On retrouve les yokai à l’ère Muromachi (1336-1573) dans le rouleau dit de La parade nocturne des cent démons (Hyakki yako)94, couvert de figures étranges aux poses grotesques, humoristiques et fascinantes. On les classifie à l’ère Edo : des rouleaux peints organisés à la manière de petits guides content, sous les pinceaux de Toriyama Sekien, Sawaki Sūshi ou Takai Kozan, la transformation en yokai d’objets prenant vie après leur centième année d’existence (tsukumogami), les fiançailles et le mariage de ces bakemono (monstres) qui se rendent, comme les humains, dans des temples pour intercéder auprès des kami… Le développement des techniques de reproduction des ukiyo-e permettront de rendre accessibles à tous les silhouettes des kappa (esprits des eaux), tanuki (sorte de blaireaux amateurs de saké et de transformation), kitsune (renards réputés pour leurs ruses), tengu (maîtres des montagnes à l’apparence mi-humaine, mi-corbeau), tsuchigumo (araignée démoniaque), burabura (lanterne à langue pendante) et autres kasa-obake (parapluie sautillant) qui hantent désormais les œuvres d’artistes célèbres comme Katsushika Hokusai et Utagawa Kuniyoshi. Sous l’ère Meiji, les yokai ornent les vitraux des lanternes magiques et les plateaux de jeux de l’oie. Ils deviennent également la source d’une nouvelle discipline scientifique : le yokaigaku (la « yokai-ologie »), créé par le philosophe Inoue Enryo, filtre les différentes superstitions. Kunio Yanagita, le fondateur de l’ethnologie du folklore nippon, recensera entre 1938 et 1939 les histoires de yokai pour les préserver : leur valeur culturelle, reconnue, devient l’une des reliques d’un Japon traditionnel à sauvegarder coûte que coûte. Son œuvre est hélas peu traduite en français : le lecteur curieux pourra découvrir Les yeux précieux du serpent (Le serpent à plumes, 1999).

			Un homme achèvera de fixer les yokai dans l’imaginaire populaire en créant le premier univers complexe centralisant toutes ces créatures aux formes changeantes : Shigeru Mizuki. Son manga-saga Kitaro le repoussant (Ge-ge-ge no Kitaro, 1959-1969) revitalise le genre en y associant un univers nostalgique capable de faire rire les enfants comme les adultes, qui voient dans cette campagne infestée d’éclats fantastiques un reflet idyllique de leur innocence perdue95. Ils suivent tous avec plaisir les drôles d’aventures de Kitaro, cet enfantôme borgne s’extrayant tout seul de l’utérus de sa mère morte et condamné à errer dans un monde qui ne lui offre aucune place, si ce n’est celle de médiateur entre yokai et humains. Accompagné par Medama-oyaji (Papa-œil), Nezumi-Otoko (Ratichon), Ittan-momen (Coton Volant), Sunakake-Baba (Simoune) ou encore Nuri-Kabe (l’emmureur), Kitaro mènera des enquêtes et des batailles aussi épiques qu’amusantes pour préserver l’équilibre entre le bien et le mal. Mizuki empruntera le même ton doux-ironique dans la trilogie Mon copain le kappa (Kappa no Sanpei, 1961-1962) avant de partager ses souvenirs d’enfance en livrant le portrait émouvant de sa grand-mère, passeuse extraordinaire de folklore et de traditions surnaturelles, dans Nonnonbâ (1977). Il expliquera également, dans son autobiographie (La Vie de Mizuki, Komikku Showa-shi, 1988-1989), comment il est devenu mangaka-ethnologue malgré lui : ayant perdu son bras gauche à la guerre, il réapprit à dessiner de la main droite.

			Les créations mettant en scène des yokai se démultiplieront après le succès de Kitaro : ces chimères deviennent les personnages principaux de fables sur l’écologie (Pompoko, Heisei tanuki gassen ponpoko, Isao Takahata, 1994 ; Un été avec Coo, Kappa no Kū to natsuyasumi, Keiichi Hara, 2007) ou de réflexions sur les liens qu’il faut maintenir entre tradition et modernité (La famille excentrique, Uchoten Kazoku, Tomihiko Morimi, 2010). Tantôt traqués (comme dans le sublime Mononoke de Kenji Nakamura, perle rare de l’animation japonaise qui, en 2007, propose une magnifique esthétique imprégnée d’Art Nouveau et d’ukiyo-e), tantôt agressifs (La Guerre des Yokai, Yokai daisenso, Takashi Miike, 2005), tantôt amicaux (Le Pacte des Yokai, Natsume Yūjin-cho, Yuki Midorikawa, 2008-en cours), ils s’affirment comme des valeurs sûres de l’imaginaire nippon.

			Leur dernière incarnation originale est certainement Mushishi (Yuki Urushibara, 1999-2008). Ginko, un docteur-vagabond du supernaturel, parcoure les sublimes paysages montagneux du Japon pour guérir des maladies, des blessures et des invalidités causées par les mushi. Ces énigmatiques parasites affectent le quotidien de leurs hôtes en leur conférant des pouvoirs incontrôlables, en paralysant leurs sens, en végétalisant leur corps… Poétique, élégant, serein et contemplatif, l’univers de Mushishi invite à méditer sur les interactions entre une nature mystérieuse et des hommes qui, affectés par ses pouvoirs, révèlent souvent leur égoïsme, leur malveillance et leur étroitesse d’esprit.

			Le legs du bouddhisme

			Importé de Chine et d’Inde entre le ve et le vie siècle, le bouddhisme modifia en profondeur le quotidien des Japonais en y renforçant certaines valeurs (le culte des ancêtres, la piété filiale, la notion de pardon incarné par la déesse Kannon) et en introduisant de nouvelles idées, comme celle selon laquelle les morts continuent à vivre, invisibles, auprès des vivants, ou celle de la possibilité de la réincarnation, qui pousse à témoigner de la bonté envers toute forme de vie – et ouvre donc au végétarisme et à la modification du mode de consommation alimentaire : nous reviendrons dans la troisième partie de cet essai sur le rapport à la nourriture. Véritable force civilisatrice, la morale confucéenne renforça l’idée shintoïste que la vie spirituelle est partout présente et qu’il faut rechercher l’harmonie. Cette quête prit plusieurs formes : le courant zen encouragea à atteindre l’éveil (satori) ou l’unisson avec l’univers à travers la pratique de la méditation (zazen) ; le taoïsme invita à atteindre le calme intérieur en développant sa propre voie (do). Celle-ci pouvait être martiale (budo) ou artistique (calligraphie, cérémonie du thé, bonzaï, encens, jardins dits zen), l’objectif restait toutefois le même : atteindre l’équilibre par la pratiques de gestes répétitifs et codés (kata) qui, par leur réitération, vident l’esprit et lui permettent d’atteindre le calme, la beauté et la perfection absolue du geste. Ainsi, les gestes précis du karatéka, le rituel complexe de la préparation du matcha, les cercles de cailloux tracés par le râteau concentré d’un moine dans un jardin sec, les formes soigneusement domptées d’arbres miniaturisés ou les caractères puissants tracés par le pinceau d’un maître se retrouvent-ils liés par une même philosophie, qui voit son incarnation la plus moderne et la plus inattendue dans le konbini-keigo, ce discours mécanique que récitent les employés de konbini96,
 qui cherchent moins à atteindre la beauté que l’efficacité et le service parfait.

			Outre ces arts traditionnels, le bouddhisme a pétri l’imaginaire nippon de personnages et de décors que la culture moderne continue à réinterpréter avec vivacité. Ce ne sont parfois que de simples clins d’œil : ainsi, Daruma, le fondateur du bouddhisme zen97, envahit autant les temples sous forme de petites statuettes porte-bonheur en papier mâché98 que les anime sous des formes inattendues – dans le Voyage de Chihiro, les trois têtes bondissantes peuplant le bureau de Yubaba sont des Daruma ironiquement peu éveillés. Le jeu Terranigma (Tomoyoshi Miyazaki, 1995) comporte, quant à lui, une scène d’auto-momification bouddhique (sokushinbutsu).

			Les références peuvent aussi être plus appuyées : ainsi, le roman policier Dogra Magra (Kyūsaku Yumeno, 1935) doit sa structure labyrinthique à la doctrine bouddhique. Sous couvert de livrer une enquête au sein d’un hôpital psychiatrique, qui implique un patient amnésique potentiellement criminel et des coups de théâtre tonitruants, l’auteur nous plonge dans une expérience de réincarnation poétique et cruelle. La fresque des 500 Arhats de Takashi Murakami (2012-2015) perd de sa puissance colorée si l’on ne comprend pas que les personnages qu’elle représente sont des symboles de compassion, peints pour réconforter le Japon après la catastrophe de Fukushima : sans cette information, ne restent que des visages grimaçants et des corps difformes vêtus de textures psychédéliques, qui flottent sur des décors évoquant les Enfers ou le Nirvana.

			Les Enfers (jigoku) sont d’ailleurs l’un des principaux héritages du bouddhisme dans l’imaginaire japonais : grâce à lui, le pays des morts n’est plus simplement un monde souterrain où règne une Izanami en pleine décomposition, mais un univers où des démons-ogres (oni) torturent les âmes des damnés selon des pratiques qui reflètent leurs crimes. Ceux qui n’auront pas réussi à renoncer à leurs désirs en cultivant la sagesse et la mesure seront donc abandonnés, cruellement, à ces désirs : jugés par le roi Enma, ils seront punis de leurs meurtres, viols, vols et autres mensonges, et condamnés à un monde de souffrance pure où des démons les frapperont, écartèleront, dévoreront… Par exemple, ceux qui se sont adonnés à la luxure seront broyés entre deux montagnes ou se perdront dans une forêt d’arbres-épées : au sommet des arbres, une femme sublime leur réclamera un baiser ; si le damné trouve le courage de grimper le long d’un arbre aux mille piquants, c’est pour mieux découvrir que sa dulcinée est en bas du tronc. Le voilà contraint à descendre et se meurtrir à nouveau la chair pour combler le feu sensuel qui le possède. Les mystificateurs chercheront sans cesse un lieu frais et rafraîchissant car ils auront l’impression d’être poursuivis par un furieux incendie. Les avares et les jaloux seront dévorés ; les ignorants vivront dans une nuit éternelle… Tous espéreront pouvoir être sauvés par Bouddha, toujours présent dans leurs esprits et dans les représentations des jigoku99. Les vivants ne doivent toutefois pas se sentir supérieurs aux damnés car, selon la philosophe bouddhiste, les Enfers font partie d’une des six sphères d’existence à travers lesquelles nous évoluons : nos souffrances sont les rappels, au cours de notre vie, de cette menace infernale. Cette philosophie des enfers imprégnera la littérature classique (on en trouve des traces dans le Dit du Genji et le Dit des Heiké) comme la pop-culture : le manga et l’anime Hozuki no reitetsu (Natsumi Eguchi, 2011-2014) rendent grâce, avec beaucoup de drôlerie, à la complexité de cet univers en mettant en scène Hozuki, un démon au service du roi Enma, chargé de gérer l’administration des 272 services des Enfers, tout en maintenant un dialogue équilibré avec le Paradis (où poussent des pêches, sous la férule du héros Momotaro) et en réussissant à conserver du temps libre pour s’adonner à son hobby (la culture de plantes hurleuses en forme de poissons rouges).

			Cette conscience de la mort et de la présence des morts donnera naissance à l’une des fêtes les plus importantes du Japon, O-Bon : ce matsuri bouddhiste permet d’honorer les ancêtres. Pendant trois jours, en juillet puis en août, on se rassemble dans les cimetières afin de nettoyer la tombe familiale, allumer des lanternes pour guider l’âme des morts et leur offrir présents et histoires. Ce temps fort, souvent commémoré dans la culture populaire100, montre bien que les fantômes font partie du quotidien mental des Japonais : il n’est d’ailleurs pas rare que l’on représente des pièces de No fantomatiques pour commémorer O-Bon. « La persistance du théâtre surnaturel des premiers âges indique une acceptation familière de certaines croyances que le théâtre occidental regarderait comme une illusion. En fait, les dramaturges japonais du xviiie siècle semblent avoir considéré le réalisme comme la représentation fidèle d’une vie et d’une nature qui inclurait nécessairement le surnaturel de façon harmonieuse. Les croyances populaires déterminent le caractère du réalisme dans la vie japonaise en plaçant les personnages en contact avec un monde d’esprits, de dieux, de fantômes et d’archétypes.101  »

			Ces yurei (fantômes) n’empruntent alors pas le visage bienveillant d’un proche trop tôt disparu : ils sont bien plus souvent vengeurs et presque démoniaques. Présents dans l’imaginaire populaire depuis les premiers monogatari, ils trouvent une incarnation moderne dans un film qui fera (re)découvrir l’horreur nippone au monde entier : Ring. Quoique le yurei-eiga ait produit maints chefs d’œuvres classiques ou excentriques avant lui, comme par exemple l’excellent L’école emportée de Kuzuo Umezu (1972) ou la parodie d’horreur shojo House de Nobuhiko Obayashi (1977), et bien que cette œuvre n’ajoute rien à la fameuse théorie Konaka, c’est ce film de Koji Suzuki qui redéfinira le film d’épouvante japonais aux yeux du monde et qui fera basculer le fantôme de sa représentation traditionnelle vers une représentation moderne. Suzuki entrelace en effet des effets anciens (le fantôme sortant du puits, la chevelure noire maudite, l’eau comme convoyeur de fantômes) et une perspective moderne (une bande magnétique se faisant réceptacle d’un esprit cherchant à contaminer, tel un virus, une humanité terrorisée). Sa Sadako deviendra une figure de l’imaginaire populaire et redynamisera le genre du film de fantômes, avec des réussites comme Kaïro (Kiyoshi Kurosawa, 2001), où des fantômes esseulés se servent d’Internet pour attaquer les vivants et leur montrer à quel point ils ne savent plus communiquer, ou Dark Water (Koji Suzuki, 2002), où l’eau se fait à nouveau le médium d’apparition d’un fantôme enfantin en quête de reconnaissance. Le filon cinématographique s’épuisera dans le maniérisme exagéré de la série Ju-on (Takashi Shimizu, 2002) et surtout dans les multiples remake américains de ces grands succès : en louchant trop du côté de la psychanalyse, des jumpscare (sursauts du spectateur) ou des screamers (hurlements), les réalisateurs hollywoodiens ne parviennent pas à importer efficacement cette grande figure du patrimoine nippon, construite par des siècles de culture littéraire, esthétique et picturale.

			
			La théorie Konaka

			 Créée par le scénariste Chiaki J.Konaka, cette théorie définit une charte de la J-Horror : la terreur doit se construire par étapes, ne pas reposer sur la fatalité (pas de maison construite sur un cimetière indien…) mais sur une unité d’informations qui construit peu à peu la peur. Les médiums et les exorcistes ne peuvent pas être traités comme des héros. Les fantômes ne parlent pas, n’apparaissent jamais sur le même plan qu’une personne réelle, se limitent parfois à des icônes (touffe de cheveux noirs, main sanglante, silhouette noire dessinée) qui suffisent à impressionner. L’image d’un personnage terrorisé suffit à créer la terreur… et les scènes de surprise se doivent d’être rares et de convoyer un méta-message au spectateur.

			

			Le christianisme

			Quoiqu’il n’ait guère réussi son implantation et ne laisse que peu de traces dans le paysage nippon (en dehors de quelques églises, appréciées par les Japonais pour leur caractère esthétique lors des photos de mariage, et une hypothétique tombe de Jésus servant d’attraction touristique dans le village Shingo), le christianisme a transmis quelques fragments de sa mythologie personnelle à l’imaginaire japonais. Il faudra toutefois attendre le xxe siècle pour que la littérature populaire ou le manga s’emparent de la figure de l’ange ou du démon, et que des cathédrales deviennent des décors de films ou d’anime. L’anime Neon Genesis Evangelion sera le premier à se lancer dans une gigantesque réinterprétation du christianisme, convoquant dans la trame de son récit Adam, Ève et Lilith, des Anges qui ont tout de démons et forment des croix quand ils explosent, la lance de Longinus ayant transpercé le corps du Christ, les noms de certains cercles infernaux de la Divine Comédie, les manuscrits de la mer Morte, le Golgotha… autant de symboles au service d’un récit apocalyptique aux accents apocryphes. On notera toutefois que ces termes ne sont pas utilisés pour valoriser un certain type de foi, mais pour broder une narration qui cherche à concentrer différentes incarnations de la fin du monde.

			Condamné à être détourné de ses fonctions originelles ou à ne s’incarner que dans la figure de martyrs peinant à trouver leur place dans la société, le christianisme a toutefois laissé, malgré lui, une empreinte humoristique dans la culture nippone. Les Vacances de Jésus et Bouddha (Seinto Onii-san, Hikaru Nakamura, 2006 – en cours) proposent les aventures désopilantes de ces deux êtres animés par la compassion, qui, après deux millénaires passés au service de l’humanité, décident de s’offrir un peu de bon temps à Tokyo. Les voilà confrontés aux réalités de la société moderne qui réagit parfois mal aux auréoles spontanées, aux longues oreilles, aux roses s’épanouissant sur des couronnes d’épine dotées de GPS divin, aux lévitations spontanées, aux séparations d’eau des piscines municipales, aux métamorphoses spontanées de soda en vin… Truffés de jeux de mots impossibles ou de détournements improbables (Bouddha en t-shirt Nirvana, Jésus perdu par sa générosité compulsive), ce manga et son adaptation en anime ravissent par leur humour œcuménique.

			Une histoire de décor : la nature et la ville dans les récits japonais

			Parmi les nombreux clichés qui façonnent le Japon à nos yeux occidentaux, on retrouve le fameux amour de l’Archipel pour sa nature florissante et l’opposition entre une campagne paisible, lente et traditionnelle, et des villes bruyantes, rapides et ultramodernes. 

			Ces impressions ne sont pas sans fondement : la culture japonaise célèbre bien les beautés des saisons, dont les changements font battre le cœur de la littérature japonaise depuis l’ère Heian102 et trouvent une synthèse parfaite dans la poésie de Basho, Buson et Issa. Ces poètes brassent en effet les kigo au fil des haïkus : ces mots-clés symbolisant chaque temps fort de l’année forment le lit des clichés que nous pouvons avoir des douze micro-saisons japonaises. Pour l’automne, les lits de feuilles d’or froissé des ginkos ou de vermillon flamboyant des érables, les kakis charnus et la lune qui rétrécit les jours ; pour l’hiver, la soie crissante d’une neige abondante, le saké et la soupe fumants entre les mains de conteurs solitaires, qui méditent à l’abri du vent. Pour le printemps, le tourbillon joyeux des pétales des cerisiers et des pruniers, les chants des alouettes, des rossignols et des grenouilles, la saveur douce des végétaux au vert croquant ; pour l’été, la chaleur transpercée par les stridulements des cigales, la transparence veloutée des ailes de libellule, les longs jours de pluie tiède et la rumeur des pins.

			Tous ces motifs bucoliques se déclinent également dans les arts décoratifs : kimonos, céramiques, papiers et meubles réinterprètent le passage des saisons, imprégnant ainsi le quotidien japonais d’un éternel rappel du caractère éphémère de celles-ci. Derrière la fascination pour les saisons se cache alors une véritable philosophie de vie : observer les changements du paysage et ses dangers (tremblements de terre, typhons, etc.), c’est accepter le caractère transitoire de la vie, ne pas s’accrocher au charme et à la beauté des choses, voués à passer et à se transformer, à disparaître et réapparaître. Avec le développement du bouddhisme, cette sensibilité particulière à la nature deviendra la source d’une théorie esthétique importante : le wabi-sabi, c’est-à-dire l’union de deux principes, le wabi (la simplicité, la nature, le silence) et le sabi (le passage du temps, la décrépitude, l’impermanence). Est wabi-sabi un objet ou un paysage qui embrasse sa propre imperfection, son usure, ses irrégularités et qui permet de méditer sur le caractère harmonieux, immuable et inévitable de l’ordre cosmique.

			Accepter le passage des saisons, c’est aussi comprendre que la société et l’être humain ne fonctionnent qu’en se pliant, eux-aussi, aux mêmes principes qui régissent l’univers : il leur faut s’adapter aux circonstances, s’autoriser à changer et à évoluer. La saison se fait donc autant paysage émotionnel que philosophique – ainsi qu’en témoignent de nombreuses œuvres de Makoto Shinkai qui transforme la floraison de la neige dans 5 centimètres per second (2007) ou la saison des pluies dans Garden of words (2013) en moment de transition identitaire où l’on médite la perte d’un premier amour, l’acceptation d’un échec ou d’une destinée personnelle, et la rencontre avec l’Autre.

			S’attarder sur l’éclat éphémère d’une saison, c’est aussi célébrer la beauté d’un archipel qui, étiré sur environ 3000 kilomètres du sud au nord, connaît une gamme climatique impressionnante et des paysages pluriels. Plus que des variations météorologiques, on chante donc les montagnes aux flancs blanchissants sous les premiers frimas de l’hiver, la solitude de Fuji-san dont le bleuté parfait devient brumeux dans la canicule estivale, le réconfort des sources chaudes (onsen) où se baignent les singes aux derrières incarnats, le vert vibrant des bambouseraies, l’océan agité par les morsures brutales des typhons, la fraîcheur salvatrice de la mousse sous les pieds fatigués, le juteux des pêches que l’on essuie d’un revers de manche de kimono, la canopée tortueuse d’une forêt de pins… Bref, la beauté éternelle d’un Japon qui, depuis le Kojiki, se veut pays divin et fait de ses montagnes, de ses eaux, de ses forêts, ses herbes folles et de ses rizières la matrice de son identité.

			On pourrait imaginer que la nécessité de dompter ces paysages généreux pour les cultiver ou les plier à des ambitions culturelles (jardins zen, bonzaï, ikebana103) développerait, dans l’esprit nippon, une identité de « maître et possesseur de la nature », comme ce fut le cas en Occident où la multiplication des techniques de contrôle des milieux naturels définit un rapport très rationnel de l’homme à la nature, que ne viennent chahuter que le Romantisme et le nature writing. Ce ne fut pas le cas au Japon : implanter ses cultures agricoles dans des biotopes variés et belliqueux, au sein de trop rares plaines (14% du territoire, seulement), ne développa en rien ses instincts de possession ou de rationalisation, mais exalta, au contraire, la puissance de la nature. Le rapport à la terre repose donc essentiellement sur « une dominante émotive – celle que suppose l’exaltation du kokoro (le cœur, le sentiment) et la valorisation éthico-esthétique de la nature […] Concevant la nature comme essentiellement bonne […] la culture japonaise ne s’est jamais délibérément posée comme sujet face à un objet. Bien davantage, en vérité : elle a systématiquement tendu à faire de la nature son référent suprême, voire son aboutissement.104 ». Voilà pourquoi l’Occidental est parfois quelque peu déstabilisé face à la poésie de Basho, ce « fou de poésie105 » cherchant sans cesse à retourner à la nature, ou face au lyrisme des films d’Hayao Miyazaki. Véritable chantre d’un cosmos que l’humain doit respecter s’il ne veut pas perdre contact avec sa propre humanité, Miyazaki se spécialise dans une évocation tendre de la campagne (Mon voisin Totoro) ou dans le portrait d’héroïnes (Nausicaa, Sheeta, Mononoké) qui luttent contre des sociétés industrialisées qui, à trop chercher à s’accaparer le paysage, voient leur âme se scléroser et dépérir. 

			Voilà pourquoi l’Occident ne saisit pas toujours la profondeur des jardins zen, qui s’attachent à reproduire à l’aide de rochers, de mousse et de buissons, la grandeur des paysages japonais : surgissent tout à coup, dans le ruissellement des cailloux, les remous de l’océan ou d’une puissante rivière ; apparaît, dans l’escarpement d’une modeste pierre, l’esprit d’une montagne. Ne cherchant pas à dominer la nature, comme le fera le jardin à la française, le jardin japonais laisse émerger de manière suggestive la Nature, au sein d’un espace qui n’est pas un lieu de contrôle mais une terre de méditation, une géographie métaphorique.

			La nature fait donc partie intégrante de l’identité nippone – ce qui ne fait hélas pas des Japonais des champions de l’écologie, comme en témoigne le très beau film Origine (Gin-iro no kami no Agito, Keiichi Sugiyama, 2006) –, ce qui explique pourquoi les Japonais opèrent une distinction entre la ville de province, plus ancrée dans la nature et ses traditions, et les grandes villes, où la végétation se fait moindre, remplacée par le béton et la vitesse propre aux sociétés mécanisées. Considérant que la Nature est une matrice, une terre originelle de l’âme nippone, le Japonais éprouvera dès lors un sentiment de furusato, c’est-à-dire de nostalgie pour la communauté rurale dans laquelle il a grandi et qu’il a quittée pour faire carrière. La province se fait alors ce lieu mémoriel gardien de la douceur de l’enfance, comme on le voit dans le film d’animation Souvenirs goutte à goutte (Omoide poro poro, Isao Takahata, 1991) , le roman Pays de neige (Yukiguni, Yasunari Kawabata, 1935) ou le manga Quartier Lointain (Haruka-na machi e, Jiro Taniguchi (1998-1999). Les chansons d’enka évoqueront souvent avec déchirement la beauté de ces petites villes à dimension humaine où l’on pouvait savourer la tendresse des saisons et qui contrastent tant avec la mégalopole inhumaine où le chanteur erre, parmi des humains déconnectés qui avancent, fantomatiques, dans un brouhaha électrique. 

			La petite ville est aussi celle dans laquelle règne la notion de wa (harmonie), qui soude le Japon depuis sa fondation : au départ société agraire reposant sur l’investissement de chaque membre de la communauté, l’Archipel voit donc dans la macrostructure de la ville de province un héritage préservé de ses principes fondateurs. Là, l’entraide et les rites voués à apaiser les kami veillant sur l’équilibre du groupe continuent à s’épanouir : si l’imaginaire nippon met aussi souvent en scène des adolescents urbains réglant leurs problèmes par une visite en province, c’est donc pour rappeler puissamment quel fut le socle de la société japonaise. Plus qu’une (re)découverte de la beauté des paysages ou de leurs habitants surnaturels (Lettre à Momo, Momo e no Tegami, Hiroyuki Okiura, 2012 ; La forêt de Miyori, Miyori no mori, Hideji Oda, 2008 ) ou l’apprentissage de métiers ancestraux (Wood Job !, Kamusari naa naa Nichijo, Shion Miura, 2014), ces œuvres appellent à renouer avec le passé nippon.

			Il n’est pas étonnant, dès lors, que Tokyo soit souvent décrite comme un gigantesque chaos urbain ou comme le lieu de tous les possibles : y aller, c’est à la fois se confronter à l’agitation étouffante de la capitale (Voyage à Tokyo, Tokyo monogatari, Yasujiro Ozu, 1953) mais aussi à la multiplicité des destins qu’elle propose à celui qui, se sentant engoncé dans sa contrée natale, veut se réinventer. Le dernier chef d’œuvre de Makoto Shinkai, Your Name, met ainsi en scène des échanges d’âmes entre deux adolescents aux quotidiens opposés : Mitsuha, lycéenne vivant dans un petit village dont elle préserve, en tant que miko, les coutumes millénaires, embrasse la vie dont elle a toujours rêvé, celle de Taki, un lycéen tokyoïte passionné de dessin qui boucle ses fins de mois en travaillant dans un restaurant italien… et qui, lui, rêve d’une vie moins agitée, où la verticalité des buildings serait remplacée par celle des montagnes et où le musubi (la magie des liens, la force vitale permettant au monde de vivre et d’évoluer) ne se résumerait pas à la poussée de la foule dans le métro aux heures de pointe.

			Si Tokyo se fait à ce point le symbole de la modernité, c’est aussi parce que le développement de son architecture contraste avec celui des autres villes : la capitale a commencé par s’adapter progressivement à son cadastre médiéval, puis a choisi de partir à la conquête de la verticalité, contrairement aux autres villes japonaises, souvent peu élevées. Ses gares sont devenues des points nodaux de structure urbaine, avec leurs patchworks empilés de grands magasins et d’espaces commerciaux106  – quand les petites villes centralisent le plus souvent leurs commerces dans des shotengai, des ruelles ou quartiers dédiés au shopping. Points de repères essentiels, dans la première mégalopole mondiale où les rues sont dépourvues de nom – au Japon, le système d’adressage n’est pas fait pour s’orienter mais pour distribuer le courrier ! –, elles sont des lieux de rendez-vous ou le point de départ d’aventures improbables, à l’image de la série culte Densha otoko (Nakano Hitori, 2005), qui met en scène un otaku venant à la rescousse d’une jeune fille agressée par un ivrogne dans un train.

			À Tokyo, l’espace est donc essentiellement structuré par le train : près de 5 kilomètres de rails, 158 lignes de train, 48 compagnies, 2210 stations (certaines sont comptées deux fois quand elles sont desservies par deux compagnies différentes) et autant de raisons de faire du train un personnage récurrent de l’imaginaire du quotidien. Ainsi, une des principales lignes de métro, la Yamanote, permet de parcourir le cœur de la vie tokyoïte en servant deux des gares les plus fréquentées du monde (Shinjuku, Ikebukuro) et en irriguant les lieux de pouvoir : la presse à otemachi, la politique à Nagatacho, la finance à Shinjuku, la mode à Shibuya, les arts à Ueno, le commerce à Yūrakucho, la religion à Asakusa… L’Oulipien Jacques Roubaud a d’ailleurs consacré un ouvrage à l’exploration poétique et méthodique de la Yamanote : Tokyo infra-ordinaire (Le Tripode, 2014) !

			Quant aux rues, elles sont « une succession d’accidents visuels dont on peut s’émerveiller ou déplorer l’existence107» : elles mélangent à loisir buildings modernes, bâtiments des années 1970, temples, canaux discrets, maisons de bois, labyrinthes de câbles, konbinis, jido-hanbaiki108 et gratte-ciels vertigineux. Ce sont ces derniers qui inspirent les visions idéalisées des néo-Tokyo de la science-fiction japonaise qui, d’Akira à Ghost in the Shell en passant par Évangélion et Psycho-Pass, profite des perspectives étourdissantes de l’architecture de Shinjuku, Roppongi Hill et Ginza, et qui les démultiplie, dessinant des labyrinthes de verre et d’acier dont les néons éblouissent et écrasent des personnages en butte aux dangers de la modernité. Le polar, quant à lui, s’engouffrera dans l’anonymat déshumanisé de cette mégalopole aux frontières floues pour mettre en scène des chaos urbains meurtrissant le vernis de la société (The world is mine, Za wārudo izu, Hideaki Arai, 1997) ou des guerres entre gangs et légendes urbaines (Durarara !!, Ryogo Narita et Suzuhito Yasuda, 2004-2014)... C’est ce mélange de futurisme et de sombres augures que retiendra l’imaginaire occidental qui, des films de Ridley Scott (Blade Runner, 1982 ; Black Rain, 1989) aux romans de William Gibson (Neuromancien, 1984 ; Idoru, 1996 ; Tomorrow’s parties, 1999 ; Identification des schémas, 2004), s’est laissé séduire par l’architecture novatrice, les néons impossibles et les promesses de postmodernité dessinées par la ville.

			Piétiné par Godzilla, détruit par des explosions atomiques, envahi par des goules, Tokyo semblait voué à accueillir la Mecque de l’imaginaire nippon : Akihabara. Voué à l’électronique dans les années 1970-80, ce quartier devint l’épicentre de la culture geek dans les années 1990, accueillant, outre les échoppes permettant de se fabriquer son ordinateur de toutes pièces, des magasins où l’on assemble son propre mecha ou la poupée parfaite, des figurines, des mangas, des jeux, le nécessaire pour recréer un cosplay de son personnage préféré, des maids cafés pour se reposer entre deux virées chez Mandarake… Le quartier changea alors radicalement de visage pour accueillir au mieux les intérêts de la communauté otaku. Bien qu’il ne soit pas le seul quartier geek (historiquement, il est précédé par les arcades de Nakano Broadway et par Ikebukuro, aujourd’hui repaire des amatrices de yaoi), il fait partie des quartiers les plus souvent représentés dans l’imaginaire japonais qui en fait le lieu de révélation à la culture otaku (Bienvenue à la NHK) ou un sanctuaire défendu par des nerds combattant des vampires (Akiba’s Trip : Undead and Undressed), des monstres (Akihabara Rangers) ou d’autres otakus (Akihabara@Deep109).

			

			
				
					85   Courant majeur du bouddhisme fondé au ixe siècle par Kūkai, il définit la compassion (bodhi) comme cœur de l’homme et réfléchit à l’impermanence du monde.

				

				
					86   École créée en 805 par le moine Saichô, reposant sur un principe de philosophie universelle.

				

				
					87   Plus connue sous le nom de Terre Pure, cette secte repose sur un enseignement simple, accessible à tous, et aspire au Bonheur Suprême.

				

				
					88   Ce courant fort controversé semble s’apparenter à du fanatisme religieux hargneux doublé d’un nationalisme intransigeant.

				

				
					89   Réaction de la mystique taoïste face au bouddhisme dénaturé, invitant à la quête de l’harmonie avec le cosmos, au prix d’une discipline mentale exaltant sang-froid et force de caractère, qui séduira les samouraïs !

				

				
					90   Si vous vous êtes déjà demandé pourquoi les statistiques du taux de vol sont aussi basses au Japon, sachez que le shintoïsme en est en grande partie responsable : considérant que chaque objet « absorbe » un peu de l’âme de son propriétaire, il devient dès lors malséant de s’emparer de force de l’esprit d’autrui.

				

				
					91   Ainsi, si les Japonais se déchaussent quand ils rentrent chez eux ou changent de chaussures pour circuler dans leurs écoles, c’est essentiellement pour ne pas ramener les impuretés de l’extérieur dans le cadre intime, protégé, du lieu dans lequel ils pénètrent.

				

				
					92   Ce palanquin divin permet de faire voyager, au sein de la ville, des statues représentant les dieux, les héros de la communauté, des scènes célèbres de l’histoire de la religion. Le kami peut, pour une fois, sortir de l’enceinte du sanctuaire et parcourir le monde car il s’incarne à ce moment-là dans la statue. Cette envie du kami de voyager à travers l’espace inspirera le point de départ du light novel Spice & Wolf (Isuna Hasekura, 2006-2016).

				

				
					93   Un de ces récits est brillament mis en scène dans le superbe anime Le Rakugo ou la vie (Showa Genroku Rakugo Shinjū, Kumota Haruko, 2016).

				

				
					94   Cette œuvre fondamentale pour l’imaginaire nippon n’a cessé d’inspirer au fil des siècles : du manga Le cortège des cent démons (Hyakki yako sho, Ichiko Ima, 1995) à l’anime horrifique Requiem for Darkness (Kyougoku Natsuhiko Kousetsu Hyaku Monogatari, Hideki Tonokatsu, 2003), tous explorent la notion d’étrangeté et d’horreur grotesque définie par l’esthétique de cette parade démoniaque. 

				

				
					95   Mizuki jouera beaucoup sur ce sentiment de furusato (ville natale évoquée avec mélancolie) en se présentant lui-même comme un natif de Sakaiminato (il est en fait né à Osaka) et donc comme un garant d’espaces ignorés par la vitesse propre à la modernité et immergés dans le folklore. La ville de Sakaiminato le lui rendra bien en lui consacrant une rue spéciale, la Shigeru Mizuki Road, ponctuée d’une centaine de statuettes en bronze de yokai qui entraînent le flâneur vers le musée consacré à l’œuvre de Mizuki.

				

				
					96   Supérettes ouvertes 7 jours sur 7, 24 heures sur 24, qui ponctuent le paysage de toute ville au Japon.

				

				
					97   C’est l’équivalent japonais de Bodhidharma : s’il est représenté sous une forme ronde et dépourvue de paupières, c’est parce qu’il aurait senti ses jambes et ses bras s’atrophier au bout de neuf ans de méditation passés en position du lotus et car il se serait lui-même mutilé les yeux pour ne pas s’endormir.

				

				
					98   Le Daruma est toujours vendu avec des yeux sans pupille : il faut dessiner une première pupille en faisant un vœu. Si ce vœu se réalise, on dessine la deuxième pupille. Si, au contraire, il ne se réalise pas, on doit rapporter la statuette à son temple d’origine, pour la brûler lors d’un rituel.

				

				
					99   Le film Miss Hokusai (Keiichi Hara, 2015) propose d’ailleurs une belle scène sur les risques de peindre un Enfer sans y représenter Bouddha.

				

				
					100   La fête d’O-Bon est le point de départ du très beau film de Hirokazu Kore-eda, Still Walking (2009), et l’élément perturbateur lançant l’aventure de Kubo et l’armure magique (Travis Knight, 2016).

				

				
					101   Paul Kennely, Asian Horror Encyclopledia (Writer Club Press, 2001) ; traduit et cité par Stéphane du Mesnildot dans son excellent Fantômes du cinéma japonais (Rouge Profond, 2011).

				

				
					102   La Cour jouait à connoter les saisons dans sa manière de s’habiller et de s’exprimer : on en trouve de nombreux exemples dans le Dit du Genji ou dans les Notes de chevet de Sei Shonagon. 

				

				
					103   Art de l’arrangement floral.

				

				
					104   Augustin Berque, Le sauvage et l’artifice : les Japonais devant la nature, Gallimard, 1986.

				

				
					105   L’expression est de Frédéric Clément (Bashô : le fou de poésie, 2009).

				

				
					106   Quand les sociétés privées construisirent les premières lignes de train, elles achetèrent également les terrains le long des rails pour créer des villes nouvelles ou développer les centres urbains existants. Le terminal central fut transformé en grand magasin qui réussissait chaque jour à transformer les passagers en consommateurs.

				

				
					107   Florent Chavouet, Tokyo Sanpo, Philippe Picquier, 2009

				

				
					108   Ces distributeurs, présents dans tout l’Archipel, permettent de répondre à tous les besoins, qu’il s’agisse de trouver des boissons, des snacks, des cigarettes, des goodies d’otaku (les fameuses gashapon), mais aussi des amulettes bouddhiques, des livres, des parapluies ou des culottes (usagées) de school girl.

				

				
					109   NHK ni yokoso!, Yūsuke Yamamoto (2006) ; licence de jeux développée par Acquire (2013) ; Hikonin Sentai Akibarenjā, Naruhisa Arakawa & Junko Komura (2012) ; Ira Ishida (2004).
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			Premier Gardien du Senso-ji, Tokyo (MT)

		

	
		
			***

			La notion de groupe

			Tout aussi important que ces décors, un principe fondamental unit les personnages des monogatari japonais : la notion de groupe. La fierté d’être japonais et l’unicité revendiquée comme protection et moteur de la société irriguent les récits, où les héros ne triomphent jamais autant que lorsqu’ils décident d’œuvrer en groupe – et ce depuis Momotaro, grand héros du folklore national, et ses side-kicks animaux.

			La cohésion du groupe est maintenue par un ensemble de conventions sociales dont les codes surprennent souvent les Occidentaux (qui les réduisent alors, hélas, à des caricatures) : ancrées dans le code d’honneur des samouraïs et dans la morale confucéenne, ces modalités sont transmises dès l’enfance ; elles maintiennent le wa (harmonie) et assurent le dynamisme du pays. Leur mot-clé pourrait être « respect » : le Japonais aura à cœur de ne pas gêner l’autre et de ne pas envahir sa sphère privée. Il se pense d’abord comme membre d’une entité collective ou d’une hiérarchie, avant d’être un individu : aussi, pour se mettre pleinement au service du groupe et faire de chaque interaction sociale un moment paisible, il n’hésite pas à s’en remettre à des codes stricts qui structurent ses gestes et son langage, à laisser de côté ses sentiments et ses désirs personnels (honne) pour maintenir une façade (tatemae) de circonstance.

			Ainsi s’expliquent la politesse, la ponctualité et l’humilité légendaires des Japonais, mais aussi leurs inclinaisons polies, leur patience quand il s’agit d’attendre en ligne le métro aux heures de pointe, leur caractère non-tactile, leur non-utilisation du parfum afin de ne pas accommoder les allergiques… Habité par l’idée de devoir (giri) et l’ambition de participer au wa de l’Archipel, le Japonais vaut donc bien plus que les gags racistes dont l’affuble parfois le cinéma occidental, qui a grossièrement transformé sa courtoisie en obséquiosité, son respect de la hiérarchie en faiblesse morale et sa modestie en discrétion effacée.

			Ce besoin d’appartenance au groupe explique aussi l’omniprésence des uniformes dans la société nippone : plus qu’un vêtement, c’est une idéologie que l’on revêt pour symboliser sa fonction, sa place dans la communauté ou sa sensibilité à une esthétique particulière. Cet habit signifie aussi que, en tant que membre d’une unité spécifique de la société, on accepte de se laisser surveiller par le groupe et de participer à la responsabilité collective des actions qu’il entreprendra : dans les grands magasins, la journée de travail des employés commence toujours par une inspection des uniformes de ses collègues, des salutations d’usage, un rappel des préceptes de la compagnie et un engagement à servir au mieux les intérêts de celle-ci. Dans les établissements scolaires, le conseil des élèves a un rôle bien plus important que nos délégués de classes (voués à assister aux réunions, quand les délégués japonais participent à la cohérence du groupe-classe, auquel ils s’adressent régulièrement): il alloue et gère le budget des clubs, veille au respect des règles de l’école et ses préceptes, surveille parfois la bonne morale des élèves, organise les festivals et entretient le dynamisme de l’établissement. Personnage-phare des mangas et des anime mettant en scène les milieux collégiens et lycéens, le seitokai est souvent présenté comme une force vertueuse tirant les personnages vers l’avant – à moins que l’auteur décide de prendre le contre-pied de ce cliché, comme dans la série Seitokai Yakuindomo (Hiromitsu Kanazawa, 2010) qui met en scène le conseil étudiant le plus dévergondé du monde.

			C’est à l’école que le Japonais découvre pour la première fois le port des uniformes et intègre l’idée que la vie sociale est une scène où les individus se doivent de porter des costumes adaptés à leur situation : ces vêtements créent ordre, discipline et solidarité au sein du groupe – autant de valeurs qui expliquent sans doute pourquoi les premiers habits scolaires sont inspirés, en 1879, des uniformes militaires allemands et anglais : on retrouve ainsi l’influence de la Royal Navy dans le plus célèbre d’entre eux, le sailor seifuku qu’arbore fièrement Sailor Moon. S’ils suppriment l’individualité, ces vêtements permettent aussi l’absence de discrimination sociale et affirment, au sein de l’école, l’appartenance au groupe et la nécessité d’entretenir la cohésion nationale. Ceux qui refuseront de se plier à ces contraintes seront automatiquement considérés comme rebelles : ainsi, dans Kill la Kill (Hiroyuki Imaishi, 2013-2014) l’héroïne Ryuko détonne immédiatement dans l’environnement de l’Académie Honnoji, avec son seifuku noir à l’œil rouge et jaune, qui contraste avec les couleurs pâles (bleu et blanc) de son nouvel établissement. Cet anime aux ambitions jouissives propose plus globalement une réflexion étonnante sur le rapport à l’uniforme : Kamui Senketsu, l’uniforme de Ryuko, est doué d’une conscience et permet d’amplifier ses capacités au combat… si celle-ci accepte qu’il boive son sang et devienne une seconde peau et si elle en embrasse les spécificités les plus gênantes (peau très exposée, courbes moulées outrageusement). Derrière ce qui pourrait passer pour du fan-service outrancier et répétitif se dissimule pourtant un véritable questionnement, qui se révèle au fur et à mesure des épisodes : quel est notre rapport au vêtement et à la nudité ? L’uniforme est-il une entrave et un moyen de diriger tyranniquement toute une société ? Véritable bombe à retardement marquée par une animation jubilatoire et des personnages d’anthologie, ce petit bijou des studios Trigger n’est donc pas le nekketsu bourré d’ecchi  qu’il semble être au premier coup d’œil.

			
			Le nekketsu

			  Le nekketsu est une structure typique des shonen. Certaines caractéristiques du nekketsu sont récurrentes : un héros orphelin, doté de capacités hors-norme, part à la recherche de son père ou se lance dans une quête semblant impossible. Il luttera contre le mal avec ses amis, participera à des tournois et, alors qu’il sera sur le point de perdre ou de mourir, se relèvera à la seule force de sa volonté et de son envie brûlante de gagner (nekketsu) pour triompher. La chanson-phare de Kill la Kill, Don’t loose your way, illustre parfaitement ce concept. L’ecchi, quant à lui, désigne en japonais tout ce qui est lubrique et indécent : les mangas et les anime de ce genre sont considérés comme érotiques.

			

			Cet esprit de corps instauré par l’uniforme scolaire se retrouvera dans la vie professionnelle : le costume permet d’identifier au premier coup d’œil des métiers spécifiques (policier, conducteur de train, ouvrier, hôtesse d’accueil…) et crée, au sein des unités de travail, une véritable émulation en effaçant toute forme de distinction de classe, de genre ou d’âge. Même les professions dépourvues d’uniformes spécifiques sauront se recréer une forme de costume identitaire : on reconnaît facilement le salaryman ou l’office lady à leurs tenues soignées aux teintes sombres et à leurs coupes de cheveux classiques – une fois intégré le monde du travail, le Japonais abandonne toute excentricité capillaire pour renouer avec la chevelure noire et abondante caractéristique de l’Archipel.

			Même les « forces antisociales » que sont les yakuzas ont leur propre dresscode : costumes voyants, bijoux bling-bling et « peaux de brocart 110». Art développé au xviiie siècle en même temps que l’ukiyo-e, le tatouage n’a pas toujours été lié au monde de la pègre : présent dans les rituels aïnous 111, marque de la criminalité, de l’appartenance à un clan ou d’un amour passionnel112, le tatouage est aussi devenu un substitut à l’uniforme pour de nombreux métiers. Les poissonniers faisaient ruisseler des carpes sur leurs bras, les sumos arboraient des monstres symboles de force sur leur torse dodu, les filles de joie ornementaient leurs cuisses de crabes prêts à ne plus lâcher leurs clients et les sapeurs-pompiers des héros de romans chinois ou des divinités protectrices sur le dos. Puis les acteurs de kabuki relièrent tatouages et criminalité en se peignant sur la peau milles figures codifiées quand ils interprétaient des bandits, créant des personnages de gredins hauts en charme et en couleurs dont les yakuzas se réclament encore aujourd’hui. Signe de marginalité, le tatouage n’est plus accepté dans les onsen et les sento (bains publics) où il s’exhibait jadis lors de concours : alors qu’il a atteint au Japon des sommets d’habileté, d’élégance et de beauté, il reste considéré comme un facteur d’intimidation relié à une fraternité élective affirmant bruyamment son ego face à une société en quête d’uniformité.

			Marqueur de cohésion au sein d’unités sociales, l’uniforme souligne aussi l’appartenance à une subculture : on distingue du premier coup d’œil une kogyaru d’une lolita, pour ne citer que deux identités façonnées par la mode japonaise. La première s’inscrit dans la droite lignée de ces « mauvaises filles » du Japon née avec l’image de la geisha qui, avant d’incarner le raffinement culturel, était considérée d’un mauvais œil car elle se vouait au divertissement plutôt qu’à l’entretien d’une famille. La kogyaru tourne résolument le dos au stéréotype effacé, soumis et élégant de la femme japonaise : son visage bronzé aux yeux et aux lèvres rehaussés de blanc est le négatif parfait de la beauté traditionnelle nippone ; son uniforme d’écolière, agrémenté de hautes chaussettes blanches retombant mollement sur ses chevilles, se sexualise et envahit le porno adulte.

			La lolita se nourrit de l’imaginaire rococo de La Rose de Versailles : elle emprunte à ce shojo d’exception son esthétique toute de froufrous et de roses éclatantes mais aussi sa volonté de mettre entre parenthèses les troubles de la sexualité. En effet, l’héroïne de ce manga, Oscar François de la Jarjayes, a été nommée et élevée comme un homme par son père, ce qui met à mal son amour pour son compagnon d’enfance, André Grandier ; la narration est tiraillée entre sa prise de conscience progressive des frasques de la reine Marie-Antoinette mais aussi son acceptation de son identité et de sa sexualité, niées par sa fonction.

			Loin de ressembler à l’héroïne de Nabokov, la lolita nippone incarne bien plutôt une forme de résistance à l’esthétique uniformisée dominante : sous ses robes pastel soigneusement amidonnées se cache une aspiration à la beauté, à l’harmonie, au réconfort et à l’empathie élégante avec le reste de la société… ou une critique acerbe, quand la lolita se fait gothique. Le film Kamikaze girls met en scène, avec beaucoup de kitsch et de malice, l’amitié improbable entre une lolita et une bosozoku (bikeuse) qui découvrent, au fil des échanges, que leurs accoutrements si divergents (de précieuses robes Baby The Stars Shine Bright pour la lolita, des survêtements et un kimono long brodé de kanjis dorés et bourrés de fautes pour la rebelle) cachent la même aspiration à trouver sa place.

			La volonté d’appartenir à la société est donc fondamentale dans un pays qui valorise, dès le plus jeune âge et tout au long de vie, l’appartenance à des groupes ou à des clubs, que ceux-ci soient sportifs (arts martiaux, randonnée, basket, base-ball…), culturels (cérémonie du thé, création de jeux vidéo, écriture de dojinshi, c’est-à-dire de fanzines de mangas…) et, plus tard, routiers (bikers et dekotora, ces camions décorés célébrés dans la série Torakku Yaro de Noribumi Suzuki – 1975-1979.…) : ainsi que le martèle le héros de l’exceptionnel The Tatamy Galaxy (Masaaki Yuasa, 2010), l’appartenance à un club est le gage de la réussite dans les études et de l’intégration dans la société. Si certains sont critiqués – les otakus ont connu, comme leurs confrères geeks occidentaux, une longue stigmatisation113 –, ils ne le seront jamais autant que les personnes qui ne parviennent pas à s’intégrer. Le harcèlement scolaire (ijime) touche les personnalités dont les différences sont trop saillantes au sein d’un groupe : n’acceptant pas d’être ce « clou qui dépasse114  » et qui dérange l’unité scolaire, certains se suicident ou refusent de sortir de chez eux, devenant ces hikikomori qui, persuadés de ne pouvoir atteindre leurs objectifs de vie ou complaire aux règles sociétales, préfèrent s’isoler plutôt que de présenter le faciès dérangeant d’une victime à un groupe qui fonctionne très bien sans lui – le respect et l’humilité dus à la communauté prennent ici une forme bien malsaine. Le film Colorful (Keiichi Hara, 2011) et la série d’animation Bienvenue à la NHK (NHK ni yokoso!, Yūsuke Yamamoto, 2006) mettent ainsi en scène, d’une manière bouleversante, ces phénomènes de harcèlement et de réclusion.

			Si certains sont exclus, ce n’est pas par choix : le terme burakumin (paria) regroupe tous ceux qui, par leurs expériences de vies malheureuses (rescapés de tremblements de terre ou d’incidents nucléaires, victimes de maladies jadis incurables soupçonnés d’être toujours contagieux, handicapés mentaux, immigrés, professionnels liés à des métiers jugés dégradants car touchant à la mort), ne parviennent pas à faire partie du groupe. Rejetés et même invisibilisés par un Japon qui les réprouve, ils luttent pour leur droit à exister, comme en témoigne l’émouvant roman de Durian Sukegawa, Les délices de Tokyo (2013), qui tisse les portraits croisés de deux exclus de la société, un ancien détenu reconverti dans la fabrication de dorayaki115 et une survivante de la lèpre. Unis par la préparation de l’anko (pâte de haricots rouges), ils formeront une sorte de cellule familiale envers et contre un monde qui ne les comprend plus.

			C’est là, sans doute, l’une des formes les plus pures du groupe : la famille ou la capacité à se réinventer une famille en créant des liens forts entre personnes vivant sous un même toit. Depuis le viiie siècle, le mot ie désigne à la fois la maison, le foyer et la famille, ce qui explique pourquoi ceux qui vivent ensemble sont considérés comme une cellule familiale, même s’ils ne partagent pas le même sang ou n’ont pas été adoptés.

			Outre la forme traditionnelle de la famille, basée sur le culte et le respect des ancêtres, dont des réalisateurs comme Yasujiro Ozu et Mamoru Hosoda ont pu se faire les chantres, l’imaginaire nippon surprend donc par les regroupements improbables qu’il opère dans ses fictions : nombre de romans, de mangas, d’anime et de dorama (série dramatique) se plaisent à mettre en scène des individus solitaires qui, par la force des choses, se recréent une famille d’élection dans un lieu de vie (appartement, restaurant, bibliothèque). Évitons une recension exhaustive et contentons-nous de signaler le touchant dorama féministe Mondai no Aru Restaurant (Michiko Namiki & Hiromasa Kato, 2015) où des femmes lassées par les abus sexistes et misogynes dont elles ont été victimes se réunissent pour former un feel-good restaurant, le Bistrot Fou. Unies par leur volonté de résilience, elles forment une famille improbable dont la chaleur finit par guérir les blessures infligées par une société injuste.

			L’empire du soleil levant

			Au sommet de ce groupe, celui vers qui tous les efforts se tendent : l’empereur. Baptisé Tenno, considéré comme un être suprême dans le cosmos du Japon, il est le descendant en ligne directe de la déesse Amaterasu dont il conserve précieusement les trois trésors (l’épée, le miroir, le joyau). Il incarne donc l’extension, à travers les siècles, de la présence bienveillante de la déesse du soleil qui donne son surnom au pays – l’empire du soleil levant. Pour asseoir leur autorité, les forces américaines obligèrent d’ailleurs les Japonais à écrire, dans leur constitution d’après-guerre, que l’empereur n’était pas un véritable être divin – ces propos contraints n’eurent bien évidemment aucune valeur aux yeux du shintoïsme. L’empereur a toutefois bel et bien une valeur sacrée aux yeux des Japonais : le médecin Michihiko Hachiya raconte, dans son Journal d’Hiroshima, comment de nombreuses victimes de cette catastrophe nucléaire, bien que blessées et irradiées, bravaient les flammes dévorant leurs maisons, au risque de voir les poutres de bois s’effondrer sur elles, pour sauver leur portrait de l’empereur du désastre.

			Son principal rôle est d’incarner la puissance de rassemblement de la nation dont il garantit les racines sacrées (la lignée impériale n’ayant jamais été rompue depuis les temps mythiques évoqués dans le Kojiki) et de veiller au bien-être spirituel de l’Archipel grâce à des rituels complexes dont il est le maître de cérémonie, en tant que prêtre suprême du culte shinto : l’un d’entre eux consiste d’ailleurs à cultiver le riz sacré d’Amaterasu, afin d’affirmer la continuité de la lignée impériale et de souligner les racines agraires de l’empire du soleil levant.

			Peu présent directement dans l’imaginaire nippon qui, par respect pour le Mikado116, ne l’invoque que pour placer ses héros sous son égide bienveillante, l’empereur apparaît donc sous des formes détournées : ainsi, il est la force pour laquelle se sacrifient les kamikaze, ces pilotes d’avion suicidaires qui empruntent leur nom (vent divin) à une légende contant qu’un souffle céleste aurait créé un typhon pour repousser les invasions mongoles au xiiie siècle117. À travers l’image célèbre du zinc en flammes, on devine des guerriers éduqués dans la mystique impériale et dans le patriotisme le plus exigeant : tributaires de la rigueur et de la loyauté propre à la tradition samouraï et au système militaro-impérial créé sous l’ère Meiji, les kamikaze sont endoctrinés à l’idée de sacrifice stoïque pour le plus grand bien, celui de l’édification de l’empire du soleil levant. Le héros du deuxième segment du triptyque d’animation Le Cockpit (1994) est un exemple bouleversant de cet endoctrinement patriotique : ayant raté sa première attaque autodestructrice, ce pilote de ohka118 est hanté par l’idée d’être un traître à sa patrie s’il n’accomplit pas le devoir qu’on lui a confié, mourir.

			Il en va de même pour les différentes incarnations que prendra le nom Yamato. Celui-ci désigne à la fois le peuple créé par les descendants de la déesse du soleil et constituant l’ethnie dominante au Japon (en opposition aux Aïnous et aux Okinawaïens), les terres soumises à l’autorité impériale (le nom actuel du Japon, Nihon, n’est employé qu’à partir du viie siècle), la période historique correspondant à la conquête de ces terres et la première classe des cuirassés de la Marine impériale pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le premier de ces cuirassés, le Yamato, fut coulé par les bombardiers américains le 7 avril 1945 : avec lui disparaissait le nec plus ultra de l’ingénierie navale nippone et un symbole de la détermination nationale à défendre ses intérêts face à l’Occident… et apparaissait une silhouette qui allait naviguer à travers l’imaginaire populaire. L’anime Space Battleship Yamato (Uchū Senkan Yamato, 1974-1975) en est un fabuleux exemple : Leiji Matsumoto repêche le navire échoué pour le transformer en gigantesque et invincible vaisseau spatial. Au fil de ce brillant space opera qui réinterprète à sa manière la Guerre Froide, Matsumoto joue donc sur la nostalgie d’une gloire défunte : faute d’avoir pu empêcher Hiroshima, son Yamato sauve ici la Terre de terribles radiations et empêche l’extinction de l’humanité.

			La culture populaire aura souvent à cœur de compenser le traumatisme psychologique de la défaite de la Deuxième Guerre mondiale : elle interrogera le pacifisme imposé au Japon, la tentation du militarisme ou la blessure de l’occupation américaine. Ainsi, La Tour au-delà des nuages (Kumo no muko, yakusoku no basho, Makoto Shinkai, 2004) met en scène un Japon uchronique coupé entre Nord et Sud, entre le Japon occupé par l’Union soviétique et les États-Unis : cette séparation devient alors la source d’interrogations intimes, au sein du trio de personnages principaux, qui font de cette faille au cœur du pays et de la tour qui toise les nuages au loin, à Hokkaido, des tournants de leur vie, de leur manière de grandir et de réfléchir à leur identité. L’anime Code Geass ira plus loin : occupé par l’empire Britannia, le pays n’est plus qu’une zone numérotée (Area 11). Une révolte se met en place, ironiquement conduite par Lelouch Lamperouge, un prince déchu qui cherche avant tout à venger la mort de sa mère et offrir à sa sœur chérie, Nunnally, le monde calme et bienveillant dont elle rêve. À l’aide de son pouvoir de persuasion (le Geass), de son armée personnelle, l’Ordre des Chevaliers Noirs, et de méchas, les Knightmare Frames, Lelouch défie l’Empire et sa tyrannie et cherche à rendre sa liberté et son identité au Japon : difficile de ne pas voir dans ce récit une allégorie de l’occupation américaine et de la rancœur du Japon à n’être nanti que d’une simple force d’autodéfense.

			Quant au militarisme restreint, il trouve lui-aussi diverses incarnations dans l’imaginaire populaire : les adorables héroïnes de Girls und Panzer (Actas, 2012-2013) ne semblent guère s’en préoccuper, toutes occupées qu’elles sont à profiter des joies du tankwando – le tank, devenu relique antique des guerres passé, se fait alors source de divertissement et de concours internationaux où tous finissent par se respecter joyeusement. Les light novels Library wars (Toshokan Senso – Love & War, Kiiro Yumi & Hiro Arikawa, 2008) semblent également le valider : dans cet univers dystopique qui louche du côté de Fahrenheit 451, l’armée censure tout ouvrage qui pourrait potentiellement troubler l’ordre public et porter atteinte aux valeurs de la patrie. Une fédération de bibliothèques a donc créé une unité d’élite qui protège les livres, les lecteurs et la liberté d’expression.

			Au contraire, le deuxième film de l’univers de Patlabor (1993) interroge ses limites : comment le Japon peut-il se protéger d’attaques terroristes si sa constitution ne lui permet pas exercer son droit à l’auto-défense ? Peut-il prétendre à une quelconque souveraineté nationale s’il dépend sans cesse d’une intervention américaine ? Sa force d’auto-défense peut-elle être considérée comme une armée à part entière ? Doit-elle dépendre de civils bureaucrates parfois plus intéressés par leur popularité politique que par des responsabilités militaires ? Peut-on l’inviter à réagir à une catastrophe internationale ? Le film se transforme donc en puissant vecteur de réflexion pour le Japon, alors que celui-ci déployait des membres de ses forces lors d’une mission de l’ONU au Cambodge, au regret du réalisateur du film, Mamoru Oshii.

			Le soft-power de la pop-culture semble toutefois l’arme plus efficace pour redorer la superbe du Japon et l’imaginer à la tête du monde : en forgeant des anticipations qui le libèrent de toute influence extérieure et en réinterprétant ses symboles traditionnels (imaginaire surnaturel, paysages, etc.), la culture otaku exorcise les inquiétudes nationales, embrasse sa modernité reconquise et offre sa revanche pacifique à l’Archipel.

			

			
				
					110   Cette très belle expression est tirée du livre éponyme de Philippe Pons (Seuil, 2000).

				

				
					111   L’excellent manga Golden Kamui (Satoru Noda, 2014 – en cours) s’empare de ce principe avec succès !

				

				
					112   On dessinait un point d’encre à l’intérieur du poignet de chaque amant : lorsque les deux mains se joignaient, le grain de beauté artificiel disparaissait. Les plus passionnés pouvaient également se faire tatouer le nom de leur dulciné(e) à l’intérieur du bras droit ou de la cuisse. 

				

				
					113   D’où ce trope, commun aux mangas et aux anime : le personnage atteint de chūnibyū, ne faisant plus la distinction entre imaginaire et réalité, souvent persuadé qu’il possède des pouvoirs extraordinaires, à la mesure des différents monogatari qu’il consomme.

				

				
					114   L’expression provient de l’ouvrage éponyme du sociologue André L’Hénoret (1997).

				

				
					115   Pâtisserie constituée de deux pancakes fourrés à l’anko.

				

				
					116   Mikado (sublime porte) désigne à l’origine le palais impérial : le terme désigne, par métonymie, la fonction impériale aux époques Heian et Edo.

				

				
					117   Le vent (kaze) a depuis une importance divine aux yeux des Japonais, qui y voient également un révélateur d’émotions : les moments importants, dans l’évolution d’un personnage d’anime, sont souvent associés à une brise.

				

				
					118   Planeur monoplace, transporté puis largué à proximité de sa cible par un bombardier, accéléré ensuite par des fusées, il se projette comme une torpille volante contre ses ennemis pour faire exploser son ogive.
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			Étienne Le Rallic, « Cendrillon », Le Petit Chaperon Rouge (et autres contes), d’après Charles Perrault, 1941 (Belgique).

		

	
		
			Du Kawaii au Hentai

			Outre ses codes narratifs différents, le Japon étonne l’Occident par un autre grand écart fameux : comment un même pays peut-il produire des mascottes adorables, créer des personnages aux voix aigues et douces, des poupées aux visages purs et innocents et, en même temps, utiliser les dites poupées pour satisfaire un imaginaire sexuel débridé où tentacules, cordes de shibari et viols simulés s’entrelacent à loisir ? Comment une nation qui consomme du Hello Kitty en public peut-elle être potentiellement aussi perverse en privé ? Comment concilie-t-elle son culte d’un univers aux tonalités semblant enfantines avec des ambitions érotiques dont les codes déboussolent les Européens ?

			Kawaii !

			Ce petit cri enthousiaste est sans doute le mot japonais le mieux connu des Français qui, devenus familiers avec la culture nippone, l’emploient de temps à autre pour désigner ce qu’ils trouvent mignon, adorable, enfantin. Son sens est pourtant un peu plus vaste en japonais : si le kawaii peut désigner les rondeurs maladroites de la mascotte Kumamon ou les discours naïfs et familiers des post-scriptum des romans de Banana Yoshimoto, il renvoie également à une véritable posture, aussi sociale qu’esthétique.

			Derrière le pastel, les courbes enfantines, la grosse tête dominée par de larges yeux et un nez proche du front, l’attitude en apparence soumise, faible et humble des personnages kawaii se cache en effet une forme de résistance à une idéologie productiviste, mâle, basée sur le contrôle, le travail acharné et la rationalité impersonnelle. Le visage sans bouche d’Hello Kitty permet à ceux qui, depuis les années 1980, collectionnent les objets à l’effigie du plus célèbre chat du monde, d’y projeter leurs propres émotions et leur besoin de réconfort. La paresse mono-expressive de Rilakkuma repose sur un processus similaire : quand il étreint cet ours fan de pancakes et de sieste, le Japonais embrasse par la même occasion une figure relaxante, une échappatoire loin d’un monde dur et cruel qui l’exploite au quotidien.
Plus qu’un symbole de fragilité asservie, le personnage kawaii incarne donc bien la bienveillance, la capacité à faire preuve d’empathie et la volonté quasi-maternelle d’apporter beauté et sécurité à celui qui y est confronté : la bonhomie rassurante du chat-robot Doraemon sert ainsi à inciter les enfants à lui faire confiance et à partager ses aventures. Voilà qui explique sans doute pourquoi le kawaii est désormais omniprésent au sein de la culture otaku, qui y voit une forme d’incarnation du mukokuseki : la floraison de caractéristiques mignonnes chez certains personnages (grande tête enfantine posée sur un corps proportionnellement trop petit, yeux de faon écarquillés, cheveux pastel réunis en couettes, voix jeune et aigue, expressions et onomatopées enfantines, ours en peluche serré contre le cœur, oreilles de chat frémissantes…) participe au dépaysement proposé par les mangas, les anime et les jeux vidéo.

			Il faut donc voir, au-delà de l’overdose de bestioles adorables ou de damoiselles trop choupi pour être réelles, un véritable appel d’air pour l’otaku et une occasion, pour lui qui est souvent marginalisé par la société, d’y participer de manière détournée en témoignant de sa capacité à défendre ce qui fait vibrer son âme. La geekette trouvera son comptant de tendresse dans les side-kicks animaliers des maho shojo (comment ne pas craquer pour Mokona de Tsubasa Reservoir Chronicle ?) ou dans la silhouette même de ces adorables magicals girls. Elle collectionnera les créatures craquantes croisées dans les univers des studios Ghibli : de Totoro à Jiji en passant par les fugitives Susuwatari (Noiraudes) ou la bouille de Ponyo, il y a là de quoi rassasier tous les instincts protecteurs. 

			Quant à son comparse masculin, une légende persistante fait de lui un être trop timide pour réussir ses interactions avec le sexe opposé : il trouve alors, dans les jolies silhouettes en 2D de ses mangas, jeux et anime préférés, de tendres objets d’affection dont il collectionne les incarnations (figurines, coussins, kakemono…) ou qu’il joue à séduire dans des dating sims (jeux de drague).

			On parle alors de moe ou moé, c’est-à-dire d’affection jaillissant et florissant (moeru) dans le cœur du fan confronté à un personnage fictif : celui-ci rajoute le suffixe chan, un marqueur d’affection surtout utilisé pour les filles, au nom de son héroïne favorite et peut même aller jusqu’à la présenter comme sa femme (waifu ou ore no yome) – le Japon compte d’ailleurs plusieurs cas de mariages entre otaku et être virtuel. Ce sont les bishojo (belles femmes) ou les héroïnes aux caractéristiques les plus kawaii qui déclenchent cette pulsion de protection chez le fan, éveillant en lui l’envie de prendre soin de sa belle blessée (Rei Anami dans Évangélion), de célébrer sa gentillesse (Card Captor Sakura), de fondre pour sa mignonnerie (Moeru eitango : Moetan, Keiichiro Kawaguchi, 2007 ; K-On !, Kakifly, 2007-2012). … Le personnage principal de Kami nomi zo Shiru Sekai (Shigehito Takayanagi, 2010), un véritable as des dating sims, prendra cette mission au sens propre : enchaîné malgré lui à une adorable démone, il devra, pour reconquérir sa liberté, séduire les filles les plus kawaii et les plus moe des environs. Les malheureuses sont en effet possédées par des esprits vagabonds, qui sèment le désespoir dans leurs âmes : seuls l’amour et le baiser d’un prince charmant, tout aussi otaku soit-il, peuvent les libérer…

			Cette empathie déclenchée par le kawaii explique également pourquoi on l’utilise au sein de maintes interactions sociales : du robot phoque thérapeutique Paro, chargé de réconforter les malades, au design chibi des panneaux avertissant les passants qu’ils doivent faire un détour pour éviter une zone de travaux, le kawaii permet de faire passer plus facilement certains messages des autorités (médicales, publiques, sociales). L’aspect inoffensif, calme et innocent du graphisme appelle à l’indulgence de l’automobiliste pressé, contraint de changer de chemin, ou fait sourire un patient longuement hospitalisé.

			Le kawaii s’incarne également dans les mascottes qui défendent fièrement les intérêts d’une société commerciale ou les spécificités d’une ville ou d’une région : véritables créatrices de lien social, les yuru-chara ou yuru-kyara vagabondent sur les affichages publicitaires et déambulent parfois dans la rue sous les acclamations enjouées des promeneurs, qui dégainent alors volontiers leurs appareils photos pour saisir à la volée cette parenthèse enchantée… avant d’aller acheter peluches, porte-clés ou produits locaux estampillés de la silhouette adorable de la yuru-kyara du coin ou d’en offrir, en guise d’omiyage (cadeau souvenir), à leurs proches ou à leurs collègues. La création de ces mascottes répond à des règles strictes : la forme générale doit être naïve et inviter à la tendresse. Il faut pouvoir identifier au premier coup d’œil quel est l’aspect du terroir ou quelle est la marque défendue par le personnage : ainsi, Shimanekko, la mascotte d’Izumo, porte sur sa tête le toit du temple Izumo-taisha ; Melon-Kuma, le plantigrade doté d’un casque-melon, vante cette production agricole de Yubari, à Hokkaido. Quant à Umetetsu, l’hirondelle mascotte du musée du train de Kyoto, elle porte des vêtements traditionnels kyotoïtes et une casquette de conducteur ; son collègue pingouin Suica doit son nom à un jeu de mots sur l’expression sui sui (paisible, calme) et ka, la première syllabe du mot carte : il défend donc la carte intelligente de transports urbains (Super Urban Intelligent Card) qui permet aux résidents du Kanto de se déplacer en toute tranquillité, mais aussi de payer certaines de leurs courses, notamment aux distributeurs automatiques.
Il serait tentant de croire que ce petit peuple des yuru-kyara, qui se réunit chaque novembre pour élire la mascotte de l’année (seul Kumamon est exclus du concours car sa trop grande popularité le placerait en haut du podium à chaque fois !), est un pur produit du capitalisme moderne, qui engrange chaque année près d’un trillion de yens grâce aux mascottes. Leurs racines remontent pourtant à l’ère Edo : la petite ville de Shigaraki s’était spécialisée dans la production de statuettes en céramique de tanukis. Celles-ci devaient originellement servir de porte-bonheur : elles permirent plutôt d’identifier rapidement les boutiques proposant des tanuki soba, une variété locale de nouilles. Les statuettes de Maneki-neko, ce chat levant la patte droite pour apporter bonheur et réussite, connurent la même destinée : créées en 1870 pour inviter (maneku) discrètement, de leur patte gauche, les clients des maisons de passe119, ils devinrent peu à peu des symboles de succès, à l’image des statuettes de Hotei, le dieu du contentement et du bonheur que l’on retrouve lui-aussi parfois en devanture des magasins. Il devint alors commun d’utiliser une figure populaire pour symboliser les activités économiques et pour attirer les clients qui, habitués à un paysage ponctué de statuettes de jizo 120 et de yokai, adoptèrent sans sourciller ces nouvelles formes rondouillardes. Les mascottes sont toujours aujourd’hui des phénomènes transgénérationnels, malgré leur apparence naïve qui les condamnerait à rester réservées aux enfants en Occident.

			C’est également à l’ère Edo que sont nées, on l’a vu, les bases de l’esthétique du shojo dont le graphisme kawaii est tributaire. Le design du mignon se développera tout au long du xxe siècle: en 1914, l’illustrateur Yumeji Takeshisa ouvre sa première boutique de fournitures scolaires proposant aux schoolgirls de l’époque des motifs modernes (fleurs et champignons décoratifs) qui se déclinent sur des ombrelles de papier, du papier à lettres puis des poupées. Il préfigure le succès de San-X qui n’est, dans les années 1930, qu’une boutique de papeterie ne diffusant pas encore les célèbres figures de Tarepanda, Rilakkuma, The Sentimental Circus ou le quatuor Sumikko Gurashi. Il annonce également le tourbillon de merchandising qu’Hello Kitty mettra en place dans les années 1970 : la chatonne muette s’inventera une histoire, une famille et un univers enchanté qui prendra même la forme d’un parc d’attraction dans les années 1990, Puroland, dans lequel le fan peut manger, danser, rêver et acheter différentes déclinaisons de la douceur et de l’innocence idéalisées de Kitty-chan.

			Ce que l’ère Edo n’annonce toutefois pas, c’est l’extraordinaire variété du kawaii : guro (grotesque parfaitement incarné par Gloomy-Bear), kimo (« beurk », à l’image de certaines créatures des clips de Kyari Pamyu Pamyu), busu (laid, comme certaines adolescentes qui cherchent volontiers à s’enlaidir pour ne pas être sexualisées) et ero (érotique, sexy, comme le sont les héroïnes d’anime souffrant de lolicon). Ces métamorphoses d’une même esthétique incarnent toutes à leur manière un refus du système, une défiance envers la société des adultes, synonyme de corruption et de mensonge. On retrouve à nouveau l’éternelle dualité du kawaii, esthétique contestatrice malgré les apparences et principe de merchandising au succès jamais démenti.

			
			Lolicon

			Abréviation de lolita complex, ce terme désigne l’attirance pour les jeunes adolescentes qui n’ont pas encore achevé leur puberté (les lolitas) ou des fillettes qui ne l’ont pas encore atteinte et s’adonnent malgré elles à des pauses plus sensuelles que sexuelles. Ce fantasme de de la gamine débutante tend hélas parfois dangereusement vers la pédophilie… et n’est pas un mal moderne : quand Dame Nijo écrit son autobiographie, Splendeurs et misères d’une favorite, au xiiie siècle, elle raconte notamment comment elle devint la compagne préférée de l’empereur à 13 ans

			

			Poupées

			Quel est le pivot qui permet de basculer du kawaii à l’ero-kawaii dans l’imaginaire nippon ? Peut-être la figure de la poupée, cet art traditionnel devenu aujourd’hui simple jouet, objet à collectionner, corps creux mais kawaii, source de relations aussi sentimentales qu’érotiques. Comment un même objet peut-il répondre à tant de désirs humains ?

			La poupée est souvent, au Japon, la représentation d’une époque et un baromètre de sa richesse artistique, de sa culture populaire et religieuse. Sa première incarnation remonte aux dogū en terre cuite de l’ère Jomon et aurait servi lors de rituels liés à la fertilité ou à l’agriculture ; pendant la période Kofun (250-532), l’haniwa en terre cuite sert de substitut à des sacrifices humains et est aussi employée dans des rites funéraires. L’époque Heian l’utilise lors d’exorcismes (oharai) et crée des poupées de papiers (nademono) pour transférer les énergies négatives.

			L’ère Edo la multiplie : les poupées deviennent des objets décoratifs pour les palais (gosho) célébrant la jeunesse et l’innocence (ce sont en effet souvent des enfants aux formes de chérubins qui sont représentés), mais symbolisant également le pouvoir, la richesse et le prestige de ceux qui les possèdent. On les offre comme cadeaux le jour de la fête des filles (hina) pour assurer la santé et le bonheur de celles-ci121 – les jeunes mariées en reçoivent également dans leur trousseau pour assurer leur fertilité et, à la naissance de leurs premiers enfants, les utilisent en guise de talismans contre la mort infantile. On fabrique des statuettes commémorant la puissance d’un guerrier (musha) pour inspirer les jeux des petits garçons : leurs visages impressionnants, leur attitude stoïque et fière, leur armement miniature permet aux futurs soldats de rejouer les exploits des grandes figures historiques (Minamoto no Yoshitsune, Toyotomi Hideyoshi, Ishikawa Goemon …) et folkloriques (Momotaro, Kintaro) et de mettre en scène leur courage, leur loyauté et leur sens du sacrifice. On façonne des silhouettes à la mode (isho) pour célébrer les plus belles femmes, qu’elles soient des oiran (courtisanes) ou des impératrices (Yokihi, l’équivalent de notre Hélène de Troie), des acteurs célèbres ou pour conter les aventures de la culture populaire (Urashima Taro). Cette forme humaine (ningyo) devient même un cadeau officiel lors des négociations de paix – ce fut le cas, en 1854, lors de la paix de Kanagawa. 

			La poupée trouve une de ses formes les plus abouties dans le théâtre bunraku, où elle parvient, par des gestes codifiés et des moments stylisés, à dégager des émotions complexes. Le public reconnaît les types de personnages grâce aux têtes des poupées : 45 visages différents forment le panorama complexe de ce divertissement qui se démarque, par son raffinement, son élégance et sa quête de l’harmonie, des marionnettes européennes, traditionnellement dévolues à la comédie.

			Une des dernières inventions d’Edo, ce sont les automates qui annoncent, avec quelques siècles d’avance, l’amour des Japonais pour les mecha : ces poupées mécaniques (karakuri – le terme signifie littéralement « mécanique » ou « astuce ») en bois fonctionnent avec des systèmes d’engrenages s’inspirant des mécanismes d’horlogerie découverts au xvie siècle grâce au missionnaire portugais François-Xavier, qui offrit une horloge à l’empereur en 1551. Elles sont toutefois construites avec des matériaux naturels, selon des diagrammes définis par Hosokawa Hanzo Yorinao dans son traité Karakuri Zui : fanon de baleine pour les ressorts, bois de bambou pour les engrenages, bois (jusqu’à neuf essences différentes !) pour le corps de la poupée. Les mécanismes étaient conçus pour être démontés et remplacés facilement, garantissant ainsi la longévité de ces ancêtres des robots122.

			Il en existe plusieurs types : les karakuri de salon (zashiki) servent du thé aux hôtes de leur propriétaire ; elles s’immobilisent quand ceux-ci prennent leur tasse et repartent quand ils la reposent dans leurs bras123. Certaines proposent d’autres divertissements : écrire un message à celui qui les active, viser une cible, effectuer une petite danse ou des acrobaties, jouer les équilibristes, interpréter une mélodie simple… L’un des automates les plus célèbres, Le tireur à l’arc, fut construit par Tanaka Hisashige (1799-1881), dont la fabrique d’automates est l’ancêtre de l’entreprise Toshiba. Son grand concurrent, Toyoda Sakishi (1867-1930), donnera naissance à Toyota. Ils sont tous deux considérés comme les pères de la révolution industrielle japonaise : il faut dire que les mécanismes complexes des karakuri pouvaient facilement être réinvestis dans la construction de machines de dimensions plus imposantes et dans l’automatisation de certains systèmes de contrôle.

			Les plus grandes karakuri-ningyo, les dashi, agrémentent les chars des matsuri du sanctuaire Hie au printemps et Hachiman à l’automne: elles représentent soit les dieux qui, exceptionnellement, quittent leur temple pour voyager à travers leur territoire, soit des héros locaux dont elles miment les exploits grâce à des cordes et à d’habiles mécanismes activés par des techniciens dissimulés. On les retrouve également au théâtre, notamment à Osaka, sur les planches de la salle de Takeda omi qui prend des allures de cabaret expérimental où humains, poupées et automates performent sur la scène : à défaut d’avoir des yeux mobiles, les têtes articulées des butai-kurakuri font déjà grand effet, surtout quand elles se métamorphosent pour arborer une grimace démoniaque qui fait sursauter les spectateurs ou quand leur visage s’illumine d’un sourire serein laissant pantois. Elles frappent par leurs mouvements presque humains, emplis d’âme, au rythme tranquille et élégant : les Japonais ne cherchent effectivement pas à souligner leur appartenance aux royaumes des machines, mais à créer des simulacres humains convaincants qui, quand ils s’arrêtent de bouger, semblent simplement se concentrer pour déterminer quel sera leur prochain geste ou maintenir un instant leur tension musculaire avant de libérer toute la force de leur mouvement… Cette proximité avec les êtres humains est telle que, jusqu’à la fin de l’ère Meiji, les poupées et les automates usagés n’étaient pas jetés mais respectueusement enterrés dans des cimetières.

			Cette affection – que l’on peut aussi en partie expliquer par l’animisme propre au shintoïsme – et cette transformation de la poupée en objet qui, loin d’être réservée aux fillettes comme c’est le cas en Occident, est une valeur culturelle pour tous les sexes, explique sans doute en partie le boom du merchandising de figurines au Japon. Les ningyo incarnent alors une autre aspiration au sacré : celle de l’otaku à trouver, dans une silhouette en 3D, un supplément de réalité, un morceau incarné de mukokuseki. La poupée se fait à nouveau objet mimétique d’une époque et reflet des envies de l’inconscient populaire : elle incarne le désir profane de l’amoureux de manga, d’anime et de jeux vidéo, qui substitue, à l’ancienne tradition de multiplier dans les temples les statuettes de bouddha ou de jizo, celle d’exposer, dans des vitrines largement remplies, les différentes effigies peuplant son imaginaire.

			Développé dès la fin des années 1960, le commerce des jouets reproduisant des figures de la culture pop est aujourd’hui florissant. Si Ultraman a d’abord repris le rôle traditionnellement dévolu au musha-ningyo (incarner un héros digne de représenter et de sauver le Japon), il a vite été rejoint par un peuple de guerriers (Kamen Rider, Inazuman, Power Rangers…), de créatures terrifiantes (Godzilla, Redking, Gandar…) ou, au contraire, adorables (Booska, Robo Pecha,…), et de damoiselles dont les silhouettes hésitent entre le kawaii le plus pur ou l’érotisme le plus forcené. 

			Les super-jouets se sont peu à peu transformés en objets de collection et d’adoration : on peut bien sûr s’amuser avec les poupées – les petites Japonaises ont découvert les premières poupées occidentales en 1910 et leur succès ne s’est pas démenti depuis, avec des créations aussi populaires que Ricca-chan ou la marque Blythe124 – ou avec les figurines. On peut aussi se contenter d’exposer ses action figurine collector ou ses éditions limitées de nendoroïd dans des vitrines de verre ou, au contraire, entretenir une relation affectueuse avec l’une d’entre elle : un otaku éprouvant un sentiment de moe envers un personnage pourra parler d’une figurine comme de sa femme. Il reproduit alors, sans le savoir, la pulsion éprouvée par les spectateurs de bunraku ou les admirateurs de karakuri, qui projetaient sur ces simulacres humains des émotions absentes. Ces sentiments peuvent être l’objet de moqueries chez ceux qui y voient un enfantillage plutôt qu’une ferveur dont les racines sont pourtant éminemment culturelles et traditionnelles. Ils sont aussi fermement critiqués par ceux qui voient dans cette obsession pour des fantasmes déconnectés du réel une cause potentielle de troubles mentaux et sociaux : l’anime Paranoia agent (Moso dairinin, Satoshi Kon, 2004) transforme ainsi un jouet au succès fou (Maromi, une sorte d’Hello Kitty canin) en virus contaminant les esprits de ses fans, qui se retrouvent confrontés à une violence inattendue incarnée par un autre personnage onirique, Shonen Bat. Satoshi Kon critique ici brillamment la société japonaise qui, en encourageant le culte du travail et de la réussite, génère chez ses membres un stress accru, des tendances suicidaires et des pulsions qu’ils doivent sans cesse étouffer ou relâcher à travers des substituts qui ne peuvent en aucun cas remplacer le développement personnel.

			De l’affection puissante à l’érotisme, il n’y a qu’un pas qui semble facile à franchir et qui le fut dès l’ère Edo : oe Chubei organisa en 1852 des expositions de poupées hyperréalistes dans des maisons de prostitution… Les poupées pour adultes ou rabu doru (love dolls) n’ont rien à voir avec les poupées gonflables ou les autres simulacres sexuels auxquels sont confrontés les Occidentaux. Avant d’être d’éventuelles sources de plaisir, elles sont avant tout des promesses de réconfort mental et sentimental : si leurs fabricants portent une attention toute particulière à la souplesse et au réalisme de leur peau, ils se soucient avant tout de la beauté de leur visage qui, bouche demi-close, regard distant, s’offre à leur propriétaire qui y projette une personnalité fantasmée et des sentiments. Comme pour le bunraku ou le visage d’Hello Kitty, il s’agit de transformer l’absence d’expression en un réceptacle parfait pour les besoins émotionnels du propriétaire de la poupée.

			Ce dernier cherche en effet, avant tout, à nouer une relation forte avec sa rabu doru : après l’avoir choisie dans un catalogue ou lors d’une visite à un fabricant – un peu comme on choisirait, sur un site de rencontres, un potentiel partenaire –, il la nomme, lui parle, lui offre des habits, la dispose dans un fauteuil ou sur son lit afin de créer l’illusion qu’elle attend son propriétaire pour prendre soin de lui… Éternellement jeune et fidèle, cette tendre moitié muette est donc traitée comme une véritable compagne, à ceci près que son amant ne la prend pas en photo seulement pour immortaliser ses souvenirs créés avec elle. Les photographies servent également à lutter contre l’usure psychologique propre à notre rapport aux objets, destinés à être sans cesse remplacés dans notre société de consommation : les clichés ravivent ici le désir pour cette apparence idéale au cœur inaccessible.

			Le sexe n’est pas un passage obligé de cette union entre humain et ningyo : le propriétaire d’une rabu doru doit en effet acheter un vagin supplémentaire qu’il doit insérer s’il désire s’adonner à des prouesses sensuelles. Si cette pièce est détachée, ce n’est donc pas simplement pour faciliter le nettoyage et maintenir aisément l’hygiène de la demoiselle artificielle : c’est aussi parce que la rabu doru est avant tout une entité féminine à la présence réaliste, avant d’être un corps pénétrable se pliant sans mot dire aux ardeurs de son propriétaire. La love doll nippone plaît parce qu’elle semble exister et non parce qu’elle incarne un objet sexuel exemplaire : ni sex doll, ni simple real doll, cet être de substitution sert donc avant tout à être aimée, ainsi qu’en témoignent ses utilisateurs qui confessent volontiers sur leurs blogs leur sentiment d’amour (aijo) ou d’affection (aigan) pour ces apparences de femmes aux corps de vinyle ou de silicone plus vrais que nature. Si ces « poupées gonflables pour le cœur125 » furent parfois prostituées dans des bordels, ce fut sans grand succès : marquées par le passage intensif de leurs clients, elles perdaient leur apparence de substitut illusoire idéal. Elles ne pouvaient plus servir de miroirs aux âmes désemparées qui se réfugiaient dans leurs bras figés et n’y trouvaient que des outils masturbatoires ne résonnant pas avec leurs inconscients torturés.

			Les rabu doru les plus populaires sont donc celles qui inspirent le besoin de choyer et de protéger chez ceux qui les possèdent : on retrouve ici le mécanisme psychologique inhérent au kawaii et comprend mieux pourquoi celui-ci peut parfois se faire ambigu et flirter avec l’érotisme. Compagnes charmantes au visage vacant, incapable de refléter la honte ou la pudeur, les love dolls ont peut-être ouvert la voie à ces personnages d’anime adorables prenant, sans préavis, des poses sensuelles. L’érotisme de ces derniers peut toutefois mettre mal à l’aise, d’autant plus lors qu’ils multiplient les yamete kudasai (arrête, s’il te plaît) pour souligner combien la situation est gênante… là où les photographies dénudées des poupées, muettes, disponibles, ne font que simuler des désirs irréalisés et partiellement irréalisables.

			Objet de fantasme plutôt qu’outil sexuel, la love doll reste donc aux portes de l’érotisme, même si elle porte en elle certains fétiches profondément nippons, comme celui de la femme passive, soumise. Le film de Hirokazu Kore-eda, Air Doll (Kūki Ningyo, 2009) rend bien compte de cette ambiguïté : dans un appartement sordide, un homme vit et couche avec une poupée gonflable. Quand celle-ci s’éveille à la vie et décide de découvrir le monde, elle s’interroge sur les limites de ses fonctions (répondre aux besoins physiques et psychologiques de son propriétaire) et sur son rôle dans une société qui accélère la déliquescence des liens sociaux et le mal-être d’individus isolés. Un Pinocchio aux formes idylliques peut-il résoudre tous les désirs (charnels, endeuillés, solitaires) des humains ? Peut-il briser la monotonie mélancolique des quotidiens urbains et trouver la plénitude d’être en vie, ou est-il condamné à n’être qu’un cœur en attente ?

			

			
				
					119   Il ne se gratte pas l’oreille ou ne dit pas au revoir, comme pourrait le penser un Occidental, mais imite le geste que font les Japonais pour inviter quelqu’un à se rapprocher (kocchi kocchi), en tendant la main et en refermant rapidement plusieurs fois les doigts sur la paume.

				

				
					120   Sorte de mini-bouddha protégeant les âmes des enfants décédés. Ses statuettes sont souvent ornées de bavoirs, de bonnets ou d’écharpes ; à leurs pieds, on trouve des jouets : autant de dons affectueux de parents endeuillés.

				

				
					121   Elles étaient à l’origine offertes à l’empereur, ce qui explique pourquoi ces poupées sont vêtues à la mode de l’ère Heian et disposées en pyramide, pour mimer l’ordre de la cour impériale.

				

				
					122   Le tout premier robot moderne, le Bouddha construit par Makoto Nishimura en 1928, s’inspirera fortement du fonctionnement des karakuri.

				

				
					123   Ihara Saikaku leur consacre un haïku : « les roues / d’une poupée servant le thé / travaillant dur ». On les retrouve aussi dans les vers de Kobayashi Issa : « tant de fraîcheur à l’extérieur / alors que l’automate servant le thé / apporte une autre tasse ».

				

				
					124   Ce produit américain est un échec commercial lors de sa sortie en 1972 aux USA : ce sont les Japonaises qui le redécouvrent au tournant du millénaire et poussent Junko Wong à racheter la licence pour les faire fabriquer par Takara. Les poupées Blythe deviennent alors un vrai succès et un symbole fashion.

				

				
					125   L’expression est d’Agnès Giard, dans son excellent essai Un désir d’humain : les love dolls au Japon (Les Belles Lettres, 2016).
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			Dame ! (MT)

		

	
		
			***

			Fantasmes et fétiches

			S’il existe également des love dolls aux corps masculins, les femmes projettent le plus souvent leurs fantasmes sur d’autres cibles : il peut s’agir de beaux jeunes hommes dans des bars à hosts qui leur offrent, outre du champagne hors de prix, une attention indivisible, proportionnelle à l’argent dépensé pour s’attirer leurs faveurs. Ces échanges comblent toutefois moins un fantasme qu’un besoin d’affection : ils concernent essentiellement les femmes modernes qui, refusant de se plier à la construction d’une famille traditionnelle, s’adonnent pleinement à leur carrière et trouvent, dans l’oreille attentive des hosts, l’illusion d’une complicité qu’elles ne connaîtront pas dans leur appartement vide.
Si ces séducteurs de bars ne comblent que ses exigences affectives, sur quoi fantasme la femme japonaise ? Dans une société essentiellement patriarcale reposant sur une mythologie chantant les louanges de la passivité et du sacrifice et mettant volontiers en scène des viols dans son industrie pornographique, elle ne semble guère avoir d’espace d’expression et de liberté sexuelles.

			L’une de ses échappatoires sensuelles est pourtant parvenue à nos contrées : le yaoi. Ce nom est la contraction de l’expression YAma nashi, Oshi nashi, Imi nashi : pas de climax dans la narration, pas de chute au récit, pas de sens à l’histoire. Aussi nommé boys love, ce type de manga126 est né dans les années 1970 au sein du monde du dojinshi (fanzine) et a commencé par des parodies de mangas à succès : les valeureux héros des shonen y combattaient moins leurs ennemis que des appétits charnels sans limite. Cette romance prit rapidement des allures érotiques et séduisit un lectorat féminin hétérosexuel qui, avec la libération des mœurs, s’autorisait à reprendre en main sa libido. Le yaoi n’est donc absolument pas un manga gay, malgré des apparences trompeuses : il s’adresse avant tout à des lectrices qui voient, dans ces romances érotiques fantasmées, une sorte d’exutoire à leurs désirs mais aussi une manière d’apprivoiser, de manière détournée, le corps masculin.

			Elles apprécient les jeux de regards troublés, les positions équivoques, les baisers indirects et les sous-entendus des répliques. Elles s’attachent aux romances déchirantes mises en scène par Minami ozaki, Moto Hagio, You Higuri, Kiki ou Setona Mizuchiro127 : suicides, chantages, incestes, viols, dépravation, violence et passé traumatique forment le lit de ces divertissements qui fournissent donc une catharsis émotionnelle avant d’être érotique. Les déchirures des personnages sont accentuées pour que la lectrice éprouve de la compassion pour le héros ou ait envie de le protéger, à l’image du seme, c’est-à-dire de l’amant-gardien qui réparera, par sa bienveillance et son art de la sensualité, les actes forcés dont a pu être victime l’uke, le héros passif tourneboulé par les débordements passionnels de ses partenaires précédents. Celui-ci semble parfois subir l’orgasme et l’accueille dans les larmes, à l’image des actrices de la production pornographique japonaise qui, réticentes au début de l’acte, finissent par s’abandonner presque malgré elles à des vagues de plaisir inattendu. Si le yaoi peut parfois mettre en scène des garçons pré-pubères, cette sexualité consentante entre jouvenceaux entre 7 et 12 ans n’est en rien comparable au porno pédophile : ici, il n’y a rien de hentai, l’amour kawaii prévaut toujours.

			Le yaoi repose de toute façon essentiellement sur des mécanismes de comédie romantique : le premier acte du manga met en scène la rencontre entre les futurs amants, le deuxième une crise ou un danger dans le couple naissant, et le troisième la concrétisation de leur amour. Le principal obstacle à la résolution du désir est souvent le héros lui-même : des blocages ou des traumatismes le font douter de sa capacité à être aimé et à se donner pleinement. La lectrice, complice du seme, s’amuse beaucoup de ses protestations et lutte contre la désapprobation du cercle d’intimes de l’uke, qui l’empêche de s’adonner aux délices de l’homosexualité. Elle peut projeter sur cette révélation sa propre inexpérience, son malaise face à l’objectification sexuelle que la société lui faire subir, mais aussi son envie d’apprivoiser de manière détournée, lente, l’anatomie et la volupté masculines. Le yaoi satisfait ainsi son besoin de laisser libre cours à ses propres passions sensuelles, sans se faire rattraper par les contraintes du réel (grossesse non-souhaitée, contraception, pression de se marier). Lassées de l’image que leur renvoie parfois le shojo (des héroïnes passives, incapables de prendre une décision seules, obnubilées par leur amour pour le héros), les lectrices plus âgées trouvent dans ce type de manga de quoi se rebeller ou renverser les rôles : les uke héritent du rôle niais, drôle, attendrissant et fragile traditionnellement dévolu aux femmes… mais aussi de la violence, de la passivité et de la réification qu’elles subissent. Profession de foi politique autant qu’érotique, le yaoi rejette donc résolument les clichés enfermant les femmes dans une sexualité forcément douce, belle et dénuée de vulgarité : féministe, il leur accorde le droit de vivre de manière décomplexée leurs pulsions, que celles-ci soient pétries de passion destructrice, d’humidité corrosive, de tabous à briser ou de mignonnerie insoutenable.

			Le yaoi n’est pas le seul à être porteur de révolte sociale : le porno des années 1960, bâti au sein d’une époque de fortes tensions et de révoltes estudiantines, mélange lui aussi sexe, violence et appel à la rébellion, comme en témoignent les films de Koji Wakamatsu, le roi du pinku eiga. Ainsi, Les Anges violés (Okasareta byakui, 1967) explore les liens entre tumulte social et psychopathie sexuelle, La Vierge violente (Shojo geba-geba, 1969) met en scène des affrontements entre yakuzas se disputant les faveurs de la femme de l’oyabun (leader du groupe), et Sex Jack (1971) entrelace scènes érotiques et histoire de militants d’extrême-gauche se réfugiant chez un étudiant pour fuir la police. L’Extase des anges (Tenshi no kokotsu, 1972) poussera cette base scénaristique plus loin : après avoir volé des armes à l’armée américaine, des membres dissidents de l’Armée rouge japonaise se réfugient dans les montagnes de Nagano pour s’organiser. Là, entre réquisitoires marxistes et pulsions anarchistes, des scènes de sexe brutal et des purges s’enchaînent sur fond de réalisation Nouvelle Vague.

			Il ne sera pas le seul réalisateur de porno à visée (anti)sociale : Hisayasu Sato, un autre des pinku shitenno (quatre rois divins du cinéma érotique), mêle constamment sexe et critique de la société. Il interroge les limites des médias et le voyeurisme des spectateurs dans Love obsession (Bijin Reporter: Boko Nama-chukei, 1989), qui raconte comment une présentatrice organise l’enlèvement et le viol de sa sœur pour faire monter l’audimat de son show, News obsession. Il présente les dangers de la drogue comme perturbateur sensoriel dans Splatter: Naked Blood (Nekeddo Burâddo : Megyaku, 1996) : sous l’influence d’une drogue expérimentale transformant la douleur en plaisir, deux jeunes femmes s’automutilent pour maximiser leur jouissance. Il fait frémir le spectateur en engageant sans le savoir le cannibale Issei Sagawa dans Unfaithful Wife: Shameful Torture (Uwakizuma: Chijokuzeme, 1992) pour jouer l’un des consommateurs du club The Bedroom, qui permet aux clients d’assouvir leurs fétiches sur des femmes plongées dans la léthargie…

			Son héritier, Takahisa Zeze, dépeindra quant à lui un Japon dépressif dans Woman with Black Underwear: Snake-Headed Fish (Kuroi Shitagi no Onna: Raigyo, 1997) ou, au contraire, protéiforme, mystique et politique dans Tokyo X Erotica (2001) : plus que jamais politique, le porno évoque ici, entre deux vigoureuses scènes de sexe surréaliste, l’attentat au gaz Sarin perpétué dans le métro de Tokyo par la secte Aum en 1995 ou le massacre de Tian’Anmen en 1989.

			Ces résumés de pinku eiga s’éloignent des principes du yaoi mais éclairent en grande partie les raisons de la naissance de celui-ci : dans l’univers érotique japonais, la femme est avant tout une créature soumise aux désirs virulents des hommes ; pour développer sa propre sexualité et ne pas être dépendante d’une sensualité qui, qu’elle repose ou non sur une description critique de la société, s’appuie essentiellement sur sa passivité, la Japonaise se devait de créer son propre firmament sensuel. Là, elle ne serait pas dépendante des divers fétiches développés par une société à l’imaginaire érotique riche et regorgeant de surprises.
L’Occidental a en effet tendance à froncer les sourcils ou à rire d’un air gêné quand il découvre certains fantasmes nippons, lui qui ne peut guère comprendre ce qu’il y peut y avoir de sexy dans la vision d’une femme s’abandonnant, yeux mi-clos et bouche suppliante, aux ventouses affamées d’un poulpe, dans une culotte blanche humectée de sueurs lycéennes ou encore dans les bruits de succion suggestifs d’une onanism cup, cette canette masturbatoire reproduisant avec exactitude le vagin ou la gorge de certaines actrices de porno. Il lui manque certains codes culturels pour ne pas considérer comme ridicule, déviant ou incompréhensible certaines pratiques comme le shibari128, le zentaï129 ou les vidéos érotiques de seppuku130. Et si certaines pratiques nippones font désormais des mots-clés les plus précisés du site youporn (comme le bukkake131), d’autres continuent à le surprendre.

			Sur quels principes fondateurs l’imaginaire érotique japonais repose-t-il ? Il y a, on l’a dit, l’idéal d’une femme puérile et soumise, dont on aperçoit, au gré d’un heureux hasard la culotte : c’est le fameux panchira ou pantsu-shot constituant la base du fan-service pour l’otaku qui attend que son anime préféré lui en révèle plus sur les courbes de sa waifu et qui guette donc ce moment où, assise sur le sol les jambes croisées ou prise dans un vent plus divin que jamais, elle laissera apercevoir ce que cache pudiquement sa jupe. Ce sous-vêtement symbolise donc tout à la fois l’innocence révélée malgré elle et la promesse de se frotter au yin de la femme, à son énergie sexuelle vouée à recharger le yang masculin : quand Tortue Géniale renifle avec délectation les culottes de Bulma dans Dragon Ball, il effectue ainsi moins un acte déviant qu’une forme de cérémonie zen pour entretenir sa puissance et sa longévité. Le délirant film Hentai Kamen (Yūichi Fukuda, 2013) pousse encore plus loin le principe : un étudiant introverti se transforme en super-justicier quand il s’imprègne du parfum entêtant des dessous féminins, qu’il porte joyeusement en guise de masque. Selon le modèle de culotte, celle qui le porte et la durée pendant laquelle elle l’a revêtue, ses pouvoirs augmentent et lui permettent des combinaisons de combat aussi improbables qu’hilarantes.

			L’obsession pour les culottes blanches des lycéennes est telle, au Japon, qu’il est possible d’en acheter avec divers degrés de fraîcheur… Des magasins se spécialisent également dans la revente d’uniformes scolaires ou de bloomers (culottes de sport) usagés, pour permettre aux salarymen pressés de recharger leur énergie en se frottant littéralement à leur jeunesse perdue. D’autres proposent des parfums reconstituant les odeurs intimes de lycéennes ou de charmantes petites culottes de papier qui disparaîtront lorsqu’elles seront en contact avec de l’humidité…

			Il s’agit souvent d’infliger de la honte à sa partenaire, de l’entendre crier hazukashi (j’ai honte) ou yamete kudasai (arrête, s’il te plaît) : la femme se doit de se refuser au plaisir, de ne pas céder aux avances et de vivre comme un moment particulièrement humiliant cet instant où son partenaire, faisant fi de son consentement et de ses protestations, parvient à la faire jouir. Si le film L’Empire des sens (Ai no korīda, Nagisa oshima, 1976) est aussi auréolé d’une aura sulfureuse, ce n’est pas uniquement pour la multiplicité de ses scènes moites et pour son grand final qui fera frémir n’importe quel homme132: c’est aussi parce qu’il met en scène une femme qui s’adonne volontiers au plaisir, le recherche, voire l’arrache à son amant, qui préférerait parfois reposer son corps endolori par tant de coïts.

			Peu importe si cette félicité est obtenue par des méthodes douces (chatouiller jusqu’à l’orgasme, faire porter un costume de maid symbolisant la soumission et la dévotion) ou brutales (sadomasochisme, viols, sadashi133…) : docile, la femme se soumet à tous les jeux érotiques. Parmi eux, on peut remarquer deux constantes : celles d’attacher ou d’humidifier (le liquide pouvant aller du simple sperme au show émétophile). Un fantasme réunit les deux : les fameuses tentacules qui, organiques ou synthétiques, désorientent les Occidentaux qui ne comprennent pas toujours la portée érotique de la fameuse estampe d’Hokusai, La femme du pêcheur. Pourquoi le poulpe ? Historiquement, il permet de contourner la censure touchant les illustrations érotiques : il n’a pas toujours été permis de représenter le sexe masculin et le tentacule peut faire office de turgescence de substitution. Le poulpe masque tout aussi habilement le sexe féminin, lui aussi victime de censure – encore aujourd’hui, l’artiste Megumi Igarashi se retrouve régulièrement condamnée pour oser vendre des sculptures et des peintures de sa vulve ; condamnation fort ironique et injuste dans un pays où le porno dégage un chiffre d’affaires énorme ! Symboliquement parlant, le shokushu (érotisme des tentacules) permet également de relier imaginaire de l’eau (porteuse de mort et de vie) et des liquides corporels avec l’effroi érotique (cette femme meurt-elle ou jouit-elle ?) : derrière les polypes qui sucent avec délice leur proie effrayée, on peut donc lire une nouvelle volonté d’asservir la femme et de lui arracher malgré elle son plaisir. Takao Nakano, réalisateur de films oscillant entre série Z et porno, l’a bien compris : avec Urotsukidoji (parfois rebaptisé Exorsister), il livre en 1994 une chasseuse de démons en mini-jupe aux assauts de monstres caoutchouteux hérissés de tubes d’aspirateur lubriques. Armée d’un pistolet à eau bénite et d’un humour ravageur, la guerrière parviendra-t-elle à maintenir ses fesses pulpeuses hors de portée de ces octopi aussi débiles que dévergondés ? Plus drôle que sexy, ce film peut lointainement évoquer le Kojiki et la danse éroticocasse effectuée par la déesse de l’Aube pour convaincre Amaterasu de sortir de sa caverne…

			Culturelle, cette préférence sexuelle ne peut donc que provoquer le désarroi chez l’Occidental qui qualifiera rapidement d’hentai (pervers) ce que le Japonais définira d’abord comme étant ecchi (érotique). Il en sera de même pour de nombreuses pratiques, comme celles qui impliquent le travestissement (du simple uniforme au kigurumi134) ou l’utilisation de « morceaux de corps », que ceux-ci servent à jouir, comme dans ces porno-snuff où l’on éjacule dans les entrailles d’une amante éventrée, ou à se reposer : on utilise alors des coussins en forme de genoux ou de poitrine qui fournissent de véritables « oreillers de chairs » à leurs utilisateurs, dans une pratique qui auraient ravi les personnages des romans délicieusement fétichistes d’Edogawa Ranpo.

			Ce dernier est d’ailleurs souvent désigné comme le créateur d’un mouvement artistique et littéraire dans les années 1930, inspiré autant par le goût du macabre hérité de l’ère Edo que par le théâtre français décadent, les romans de Sade, le surréalisme et la philosophie de Georges Bataille : l’ero guro. Combinant érotisme sépulcral, esthétique grotesque, fascinations typiquement nippones (tentacules, insectes, bondage…), phobies étranges (la trypophobie ou la peur des trous) et critique d’une société dont l’évolution se double d’une perte de ses repères, cet art érotico-gore verse donc moins dans la pornographie et l’horreur que dans une forme élaborée de rébellion cauchemardesque pétrie de romantisme noir. Cette poésie carnavalesque est souvent incomprise par les Occidentaux qui, aveuglés par sa bizarrerie dérangeante, s’interdisent de succomber aux excellents mangas de Suehiro Maruo (La Chenille, L’Île panorama, deux adaptations de l’œuvre d’Edogawa Ranpo ; L’Enfer en bouteille, La Jeune fille aux camélias, New National Kid…) Furuya Usamaru (Litchi Hikari Club), Kago Shintaro (Fraction, Anamorphosis, Carnets de massacre…), Kazuichi Hanawa (La Demeure de la chair), Makoto Aida (Mutant Hanako) et Jun Hayami (Le Labyrinthe des rasoirs), aux illustrations de Yamamoto Takato et Toshio Saeki, aux magazines AX et Garo, tous deux spécialisés dans l’avant-garde underground135…

			Si le Japonais paraît avoir un éventail plus large de fantasmes, c’est aussi parce que sa culture religieuse l’a défini différemment : contrairement à un Occidental dont l’imaginaire érotique s’est façonné en conformité ou en transgression face aux impératifs dictés par les grands monothéismes, il poursuit ses désirs de manière bien plus libre et protéiforme. Le bouddhisme et le shintoïsme l’ont habitué à s’ouvrir aux diverses possibilités de l’âme du monde : ce mode de réflexion s’étend naturellement à sa sexualité. Il ne faut bien évidemment pas en tirer la conclusion que les Japonais, si polis en public, sont tous de véritables pervers en privé : leur imaginaire fantasmatique apparaît tout simplement moins limité, plus ouvert que le nôtre. Il suffit pour s’en rendre compte de consulter les délectables Manuels de l’oreiller regorgeant de shunga136 d’Hokusai et d’Utamaro, de savourer le meurtre orgasmique décrit par Ranpo dans L’Île panorama, de découvrir l’extraordinaire variété des onomatopées sexuelles du manga hentai137, de s’étonner face aux décorations atypiques de certains love hotel de Shibuya ou de se remplir l’âme des photographies libertines et libertaires de Nobuyoshi Araki…

			

			
				
					126   L’équivalent lesbien s’appelle le yuri et repose sur les mêmes principes.

				

				
					127   Auteures, respectivement, de Zetsuai 1989, Le cœur de Thomas, Ludwig II, Love me tender et Le jeu du chat et la souris.

				

				
					128   Cette forme de bondage japonais vise à attacher artistiquement, à l’aide de cordelettes rouges, son partenaire. Elle a également une connotation religieuse : la corde utilisée est considérée comme sacrée, à l’image de celles utilisées dans les rites shinto.

				

				
					129   Cette tenue d’élasthanne recouvre le corps et le visage de celui ou celle qui la porte : il ressemble alors à un mannequin impersonnel de vitrine de grands magasins et voit ses sensations démultipliées quand on le caresse.

				

				
					130   Profitons-en pour informer le lecteur de la différence entre ces deux termes : hara-kiri est le terme le plus souvent utilisé oralement, tandis que seppuku est le terme utilisé dans les textes juridiques et officiels. Ils sont tous deux composés des mêmes kanji, mais assemblés à l’envers : « ventre-couper » et « couper-ventre ».

				

				
					131   La première pratique consiste à réunir plusieurs hommes qui se masturbent et éjaculent à tour de rôle sur le visage d’une femme qui subit, passivement et honteusement, cet « attentat au visage », comme l’a si joliment nommé Agnès Giard dans son génialissime L’Imaginaire érotique au Japon (Drugstore, 2011). 

				

				
					132   Pour ceux qui supporteraient les spoilers : Sada étrangle son amant pour intensifier son orgasme et provoque sa mort ; elle l’émascule alors, pour s’unir avec lui pour la vie.

				

				
					133   Humiliation publique.

				

				
					134    Forme ultime et érotique du cosplay, le kigurumi vise à enfiler une combinaison en lycra moulante et une tête en latex imitant celle d’un personnage d’anime.

				

				
					135   Pour les plus curieux : Garo Manga: The First Decade, 1964–1973 (Ryan Holmberg, The Center for Book Arts, 2010) et AX Anthogie (Le Lézard Noir, 2010).

				

				
					136   Ukiyo-e grivoises.

				

				
					137   Citons le poétique poro poro que fait la cyprine en tombant goutte à goutte, le langoureux doro doro du sperme coulant avec la chaleur de la lave, ou le tressautant gugugu des tétons roulant sous la langue.
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			Jeunesse et Tradition

			Un des clichés persistants qualifiant le Japon réside dans son supposé grand écart entre passé et modernité. Nous nous étonnons sans cesse de ce qui nous semble être une improbable voire impossible cohabitation entre des traditions ancestrales et une jeunesse flamboyante semblant déconnectée de son héritage. Puis, quand nous avons fini de nous ébaudir sur ces contrastes forts, nous nous émerveillons de la manière dont sont perçus la temporalité et les différents âges de la vie au sein de l’Archipel.

			Et si notre étonnement face aux Japonais résidait tout simplement dans un rapport différent au temps et à l’âge ? Et si cette relation complexe expliquait en grande partie les diversités antithétiques que nous croyons observer dans la culture nippone ?

			Le temps béni de l’enfance

			Peu importe le médium :  cinéma, manga, littérature, musique et jeux semblent s’accorder à faire de l’enfance un temps privilégié et protégé. Temps de l’innocence et de la naïveté, les premières années de la vie d’un Japonais sont un véritable âge d’or dont on se souvient avec nostalgie une fois pris dans les tensions propres à la compétitivité de la société japonaise. Célébré lors de jours fériés (kodomo no hi pour les garçons et hina matsuri pour les filles), protégé par une mère qui s’arrête de travailler pour l’élever et être absolument disponible pour lui, l’enfant semble le centre de toutes les attentions.

			Les fictions dont il est le héros font de lui la porte d’entrée privilégiée vers des univers merveilleux : plus apte à accepter l’extraordinaire et à l’embrasser pleinement, il va à la rencontre de créatures fantastiques à l’image de Mei dans Mon voisin Totoro ou de Sosuke dans Ponyo sous la falaise. Il découvre des univers insoupçonnés (Voyage vers Agartha, Hoshi wo ou kodomo, Makoto Shinkai, 2011 ; Bienvenue au space-show, Uchū Sho e Yokoso, Koji Masunari, Masaaki Yuasa, 2010 ; Le garçon ou la bête, Bakemono no ko, Mamoru Hosoda, 2015) ou incarne la possibilité de la magie : les nouvelles et contes de Kenji Miyazawa mettent ainsi en scène une kyrielle d’enfants nés du vent ou de la rivière, d’étoiles tout juste écloses, de bambins vivant les pieds nus dans la lumière ou la neige, de gosses rêveurs prenant le train de la voie lactée et de fillettes discourant gaiement avec des renards.

			Si le récit enfantin est ancré dans la réalité, c’est souvent pour mieux en souligner la dureté : Le tombeau des lucioles (Hotaru no haka, Isao Takhata, 1988) ou Nobody knows (Dare mo shiranai, Hirokazu Kore-eda, 2004) nous sembleraient-ils aussi dramatiques s’ils ne mettaient pas en scène des enfants ? Qu’il s’agisse d’évoquer le traumatisme d’Hiroshima ou de gamins abandonnés par leur mère et livrés à eux-mêmes, ces deux récits émeuvent car l’enfant devient le dommage collatéral d’absurdités adultes (la guerre, l’égoïsme d’une mère célibataire changeant sans cesse d’amant).

			Les créateurs japonais réussissent toutefois à transformer des épreuves en moments d’humour, à l’image de ces joyaux de drôlerie que sont L’été de Kikujiro (Kikujiro no natsu, Takeshi Kitano, 1999), Gosses de Tokyo (Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo, Yasujiro Ozu, 1932) ou Un drôle de père (Usagi Drop, Yumi Unita, 2005-2011) qui évoquent respectivement l’abandon, une grève pour dénoncer les injustices de la société ou une adoption suite à un deuil. L’enfant s’y fait le compagnon improbable d’un ancien yakuza, une force de protestation malicieuse contre la pression sociale ou le nouveau moteur d’une vie dépourvue de but : son innocence révèle ce qu’il y a de meilleur dans l’existence de ceux qui l’entourent et leur fait goûter à la rédemption ou à un renouveau bénéfique.

			Rares sont ceux qui prennent le contre-pied de cette image de candeur idyllique, à l’instar du hargneux Ki-itchi d’Hideki Arai (2001-2009), qui renverse, à grands coups de poing, l’image lisse de la société nippone pour en faire éclater les revers. Ce manga dénonce brutalement la manière dont nous absorbons des règles préétablies définissant le bien et le mal et dont nous nous enfermons dans certains comportements sociaux mimant la perfection mais reposant souvent sur des travers inavouables (jalousie, mépris, bassesse, intolérance, hypocrisie, mesquinerie…). Ki-itchi traque à sa manière l’injustice : être pur, non-déformé par les postures attendues par la société, il évolue en dehors de tout moule social et souligne, par son existence acide, nos manquements et nos compromis. Refusant de se laisser apprivoiser et compromettre par la lâcheté ambiante, l’enfant se fait, sous le graphisme viscéral d’Hideki Arai, le miroir accusateur d’une société se mentant à elle-même.

			Les racines de cette pureté enfantine, qu’elle s’exprime de manière adorable ou sauvage, sont à rechercher dans le shintoïsme. Au Japon, le sacré procède d’une rupture entre pureté et souillure : ce qui est pur doit être absolument protégé et préservé. Les fautes proviennent généralement de manquements envers le groupe ou envers les divinités : l’enfant, qui ne maîtrise pas encore les règles du groupe, ne peut donc les transgresser et commettre d’impair. Ce n’est qu’en grandissant que, éduqué aux rites et aux attitudes à respecter, il pourra commettre des fautes et perdra sa pureté originelle : il n’aura alors plus l’excuse de la naïveté et sera tenu coupable de tout écart. Sensibilisé aux transgressions, il se livrera à son tour à l’obsession de la pureté, qui se manifeste dans tant d’aspects du quotidien nippon : se déchausser pour rentrer dans une aire privée, changer de sandales pour aller aux toilettes, prendre un bain le soir pour se nettoyer de la journée, porter un masque protecteur pour ne pas transmettre ses microbes aux autres, ne pas toucher les aliments avec les mains, porter des gants blancs lorsqu’on est chauffeur de bus ou de taxi… ou, tout simplement, maîtriser le tissu linguistique subtil qui permet de marquer son respect à ceux qui nous sont supérieurs et de ne pas enfreindre de règles de politesse.

			Éduqué, l’enfant sera donc à son tour à même de maintenir l’harmonie au sein du groupe : c’est cette fois-ci la morale confucéenne, et non plus le shintoïsme, qui guidera ses pas, lui inculquant discipline et volonté de participer à l’équilibre de son milieu familial ou professionnel et, au-delà, celui de son pays. En veillant à sa santé mentale et physique, il évitera de causer des dommages à autrui et mettra toute sa diligence et son ardeur au travail. Patience, persévérance, honneur, sens moral et bienveillance envers les autres lui permettront de contribuer au mieux à la société et de surmonter ses handicaps et l’adversité. Le voilà conscient de la complexité de la communauté qui l’a, petit, maintenu dans une bulle naïve et protectrice que l’éducation a fait voler en éclats : l’âge d’or où tout était permis et pardonné s’est évaporé, remplacé par le bronze des lois à respecter.

			Rattrapé par la pression du groupe, le voilà incapable de renouer spontanément avec le merveilleux et le sacré, qui se refusent à lui (les adultes éprouveront ainsi les plus grandes difficultés à apercevoir les yokai), l’effrayent  (les adolescents transforment les rencontres avec des  êtres surnaturels en tests de courage) ou lui coûtent des souffrances morales. Ainsi, le sublime film d’animation Les enfants loups, Ame et Yuki (okami kodomo no Ame to Yuki, Mamoru Hosoda, 2012) explore avec grande justesse le parcours de deux enfants lycanthropes qui, face à la pression de la société, se demanderont s’ils peuvent assumer leur héritage fantastique. Qui gagnera : l’envie de s’intégrer au groupe en gommant leurs différences ou celle d’embrasser pleinement leur pouvoir de métamorphose ? L’apprentissage de la société ou celui d’une nature sacrée ? Cinéaste de l’enfance et de la famille, Mamoru Hosoda tend, à travers ce conte revisitant les imaginaires lupins, un miroir bouleversant à un Japon qui broie parfois brutalement le temps insouciant de l’enfance en lui faisant subir les affres d’une éducation trop rigoriste…

			L’art de l’apprentissage

			Comment fonctionne cette éducation ? Le système scolaire semble en apparence bien documenté dans les mangas ou les anime : quiconque en a vu ou lu quelques-uns sera capable d’en décrire certains aspects, tels que l’uniforme, le déroulement des journées, les clubs, les moments-phares de l’année scolaire (la cérémonie d’ouverture, le festival culturel, le voyage pour se rendre à des onsen ou à la plage…). Il pourra facilement discerner certaines valeurs (les efforts acharnés, le respect dû à l’enseignant – tout du moins quand celui-ci est en face des élèves, n’imaginons pas que l’écolier japonais est incapable de se moquer de ses professeurs…). Mais d’où viennent tous ces clichés ? Sur quelle réalité reposent-ils réellement ?

			Si le goût de l’étude et la valorisation du statut de lettré trouvent leurs racines dans le confucianisme, les bases de l’enseignement national se sont quant à elles fixées à l’ère Meiji, par un projet d’une rare ambition : le système éducatif est alors rendu prioritaire dans la volonté de moderniser un pays fermé depuis plus de deux cents ans. Le Japon est alors gagné par une fièvre de connaissance et des avancées spectaculaires dans la démocratisation de l’accès au savoir : le diplomate Mori Arinori, père du système éducatif moderne, insiste sur l’importance de ne pas limiter ces connaissances à une classe ou à une élite, comme c’était jusqu’alors le cas, mais à tout le peuple. La mission de l’État, assure-t-il, consiste à supprimer l’ignorance, qui entraîne inévitablement le malheur de l’homme : éduquée, la nation serait paisible et éclairée.

			Pour rattraper et dépasser l’Occident, il fallait développer des valeurs humanistes et démocratiques en vulgarisant les savoirs et en encourageant le développement de centres de recherches. Petit à petit, l’alphabétisation progresse, ainsi que les progrès scientifiques, l’étude des principaux aspects de l’histoire, de la société, de l’économie et de l’évolution mondiale. À défaut d’apprendre à les analyser et à les mettre en perspective, l’écolier japonais emmagasine ces données. Ce  besoin permanent d’informations ne se démentira jamais : il se traduit après 1945 par la naissance de radios scolaires, d’expositions d’arts plastiques, de formations dans les entreprises et, plus tard, par la naissance de mangas éducatifs (gakushū manga) qui permettent, aux élèves comme aux adultes, de découvrir certains aspects de la vie de leur pays (politique, économique, gastronomie…).

			
			sakoku

			On nomme sakoku (fermeture du pays) le repli isolationniste opéré par le Japon pendant l’ère Edo : les missionnaires chrétiens et les marchands sont expulsés de l’Archipel, qui ne garde plus que quelques contacts diplomatiques avec la Corée et la Chine, détruit les navires étrangers s’approchant trop près de ses côtes mais continue à étudier les avancées technologiques occidentales. Ce sont les bateaux du commodore Perry qui mettent fin à cette politique d’isolement


			Cet aspect pédagogique du manga et de son corollaire animé a été largement impulsé par Ozamu Tezuka, qui fait de son œuvre un lieu humaniste où l’on se divertit autant que l’on apprend – peu importe alors qu’il s’agisse de l’histoire de Bouddha ou de trouver le chemin du progrès et de la paix en s’émerveillant face aux aventures d’Astro Boy. Cette volonté de Tezuka imprègne toujours la production de manga actuelle : que l’on souhaite découvrir la musique classique et les enjeux de la vie de musicien à travers une romance (Nodame Cantabile, Tomoko Ninomiya, 2001-2009), la naissance d’un dictionnaire (Fune o Amu, Toshimasa Kuroyanagi, 2016), les parallèles que l’on peut opérer entre thermes romains et culture du bain japonaise (Thermae Romae, Mari Yamazaki, 2008-2013), les bases de l’économie (Manga Nihon Keizai Nyūmon,  Ishinomori Shotaro, 1986), l’histoire du président de Sony (Gekiga Made in Japan, Saito Takao, 1986) ou parcourir le livre blanc de la défense japonaise en compagnie d’une jeune fille et de son ours en peluche (Dekokūru, Yomu Heisei, 2005), le manga permet de déhiérarchiser le savoir et de prendre connaissance, à travers la simplicité d’un récit, de sujets complexes.

			L’accessibilité du médium lui permet en outre de sensibiliser à des problèmes sociétaux avec plus d’efficacité que ne le feraient de lourds discours : qu’il s’agisse de traiter de harcèlement (C.L.A.S.S., Natsumi Aida, 2006), de handicap (Mon année, Morvan & Taniguchi, 2009 ; Perfect World, Rie Aruga, 2014) ou de tentative de suicide (X-Day, Setona Mizushiro, 2002), le manga poursuit, là-encore, sa mission humaniste.

			La démocratisation des savoirs n’a pas été le seul apport des réformes éducatives sous l’ère Meiji et leurs continuations après la Deuxième Guerre mondiale : le système éducatif est envisagé comme un lieu où les futurs adultes se préparent au service de la nation. Pensée avec une froide efficacité, cette éducation favorise l’élitisme, la méritocratie, et la standardisation ; elle dédaigne l’esprit d’enfance et, tournant le dos à la pureté et à l’innocence de celui-ci, vise à produire des battants insensibles ou des jeunes léthargiques habitués à répondre aux besoins du groupe. Elle échoue parfois et engendre quelques individus violents et marginaux ayant le sentiment d’être exclus de la société ; la fiction se chargera alors de les discipliner avec plus marginaux qu’eux (GTO, Gokusen, Sayonara Zetsubo Sensei138) ou de mettre en scène leur implosion : Crows, brillamment adapté au cinéma par Takashi Miike en 2007, met ainsi en scène la montée en puissance d’une guerre de gangs lycéens.

			L’écolier est très tôt habitué à devenir compétitif (les examens et les classements réguliers encouragent à s’inscrire, en parallèle des cours, à des boîtes pour bachoter, les gakushū juku) et à considérer le groupe scolaire comme une microstructure mimant la société. L’emploi du temps l’y incite : au collège (chūgakko) et au lycée (kotogakko), chaque semaine commence par une petite cérémonie réunissant toute l’école où, pendant environ dix minutes, le principal annonce le programme de la semaine et rappelle les valeurs de l’école. Cette réunion permet de cultiver l’identité de l’école comme un groupe et entraîne chaque élève à se comporter correctement lors de grands rassemblements publics. Elle peut être remplacée par une courte intervention du professeur principal avant les cours : c’est le cas dans les écoles primaires (shogakko).

			Les élèves rejoignent ensuite leurs salles de classe : chaque niveau a le droit à son propre étage ; les salles spécialisées (musique, arts plastiques, sciences, cuisine) bénéficient généralement d’un étage particulier. Là encore, la structure d’une classe est une forme de microsociété avec ses règles particulières. Ainsi, chaque élève bénéficie d’un pupitre ; au fond de la salle, on trouve des casiers permettant aux élèves de ranger leur matériel, à l’exception de leurs chaussures, qui ont été préalablement déposées dans un autre casier à l’entrée de l’établissement et échangées contre des chaussons réglementaires leur permettant de ne pas contaminer l’école avec les impuretés venues de l’extérieur. Au-dessus de ces casiers, un mur permet d’exposer les travaux de calligraphie ou les dessins réalisés en cours. À côté, un placard contenant le nécessaire pour faire le ménage (osoji) : celui-ci est effectué par chaque écolier, à tour de rôle, afin d’inciter les élèves à respecter les lieux.

			On retrouve là une des caractéristiques fondamentales de l’école japonaise : les élèves y sont amenés à s’autogérer et à assumer, à tour de rôle, diverses responsabilités. Il n’y a ainsi aucun adulte pour monitorer les récréations, les clubs ou la pause midi, pendant laquelle les élèves peuvent manger leur bento en classe ou se rendre à la cantine. Les bornes morales ayant été établies par le principal lors des réunions hebdomadaires, les professeurs font intégralement confiance aux élèves qui, habitués aux bonnes manières, se surveillent entre eux ou se rappellent les lois fixées par des autorités invisibles. Celles-ci les laissent exprimer bruyamment leurs individualités quand ils sont laissés à eux-mêmes, en échange d’une parfaite concentration pendant les temps d’étude ou de vie de groupe : les professeurs peuvent ainsi se focaliser essentiellement sur l’accompagnement éducatif des élèves.

			Les délégués sont chargés du toban : ils font l’appel, rappellent à l’ordre les fautifs, font saluer les professeurs par l’ensemble de la classe en début de cours, gèrent les heures de vie classe et les annonces importantes. Ils feront ainsi voter à la classe la destination de leur sortie annuelle (généralement en juin) et de leur voyage scolaire de deux ou trois jours (en juillet), leur activité lors du bunkasai, le festival culturel de septembre (cafés, stands de nourriture, pièces de théâtre, exposition artistique et maison hantée sont des propositions populaires) et leurs équipes pour l’undokai, la compétition sportive annuelle (en octobre) à laquelle les parents sont invités à assister. Ils exposeront également les premières calligraphies et dessins de la classe en janvier et motiveront leurs camarades pour briller à la cérémonie de remise des diplômes en février.

			Le seito kaicho (conseil de la vie collégienne ou lycéenne, composé d’élèves de différents niveaux) veillera au respect des règles de l’établissement et chapeautera les activités annexes, comme les clubs sportifs (base-ball, football, judo, kendo, natation…) ou culturels (calligraphie, lecture, cérémonie du thé, création de jeux ou de mangas…) : il attribuera une salle et un budget à chacun des clubs.

			Cette autonomie des élèves, si elle peut parfois sembler artificielle tant le groupe est amené à s’auto-surveiller, habitue donc les Japonais à osciller entre temps d’auto-détermination et dynamique du groupe. Gare à celui qui semble s’écarter de la norme définie par ce groupe ou est jugé trop faible par ses pairs : il risque d’être victime d’ijime, c’est-à-dire d’intimidation et de harcèlement. « Le clou qui dépasse appelle le coup de marteau » : ce proverbe japonais s’applique ici tristement à celui qui diffère de sa classe, par son physique, son origine, son comportement, sa nouveauté, sa situation familiale, son téléphone portable… et qui va subir humiliations physiques et morales, destruction de son matériel, racket, chantage, rumeurs infamantes, insultes répétées, jusqu’à ce qu’il craque. Dépressif, il s’enferme chez lui jusqu’à devenir un hikikomori, un reclus incapable d’affronter l’extérieur et la réalité. Beaucoup se suicident, hélas, prisonniers de l’image horrible que leurs camarades leur ont renvoyée.

			Ces abus – que les Japonais peuvent également connaître dans leur vie professionnelle – sont fort nombreux : les adultes tardent souvent à les repérer, tant l’autonomie allouée aux élèves joue ici contre les victimes, qui n’osent guère se plaindre ou réclamer de l’aide, de peur de perdre la face ou de décevoir leurs parents. Quand l’ijime est repéré, il n’est pas rare que les directeurs d’établissement et les professeurs ferment les yeux afin de ne pas malmener la réputation de leur école : les suicides d’élèves harcelés provoquent en effet de véritables scandales médiatiques dont les collèges peinent à se remettre. Il peut arriver que l’ijimekko (élève harcelé) change d’établissement à la demande du proviseur afin que ses harceleurs ne soient pas obligés d’être sans cesse confrontés à leur victime et se rappellent leur désagréable comportement passé : voilà les bourreaux devenus victimes et l’équilibre (malsain) de leur groupe protégé des esclandres des journaux. D’autres faits divers rapportent que, confronté au suicide d’un de ses élèves, le principal d’un collège avait accepté de faire lire aux parents les rapports relatant le harcèlement dont avait été victime leur enfant, mais seulement après leur avoir fait signer un accord de confidentialité les empêchant de porter plainte.
Le cercle vicieux de l’ijime semble difficile à briser tant il repose sur des mécanismes sociaux puissants et définissant l’identité japonaise, comme la capacité à s’intégrer au groupe, la résistance du groupe face à un obstacle, la peur d’être rejeté par le groupe si on n’imite pas son comportement – ce qui explique pourquoi certains élèves prennent part au harcèlement, bien qu’ils n’aient rien à reprocher à leur victime, préférant commettre une injustice plutôt que d’être exclus à leur tour. Il existe également, au sein de la société, une certaine méfiance envers les aides psychologiques : par crainte de perdre la face en avouant son incapacité à s’incorporer à la communauté, beaucoup d’élèves préfèrent ne pas se confier et ruminent leur souffrance jusqu’à ce que celle-ci les emporte.

			Faute de réformer l’esprit communautaire ou de pouvoir proposer des appuis psychologiques efficaces, les Japonais trouvent dans la fiction des miroirs pour réfléchir à l’ijime et ses conséquences. La mangaka Keiko Suenobu a bâti une grande partie de son œuvre (Vitamin, Life) sur les intimidations dont elle a elle-même été autrefois victime. Le romancier Hiroshi Ishizaki cache, dans son Chain Mail relatant une histoire de roman virtuel écrit par des lycéennes sur leur téléphone portable, une réflexion en creux sur les victimes de harcèlement. Le bouleversant film d’animation Colorful (Karafuru,  Keiichi Hara, 2010) offre une deuxième vie à un collégien qui s’est suicidé. Le thriller Confessions (Kokuhaku, Tetsuya Nakashima, 2010) suit l’enquête vengeresse d’une mère réalisant que sa fille n’est peut-être pas morte par accident comme on lui a annoncé. Quant au groupe de kawaii metal, Baby Metal, il s’est engagé contre le harcèlement : un de ses premiers single, Ijime, Dame, Zettai (plus de harcèlement) encourage les harceleurs à prendre conscience du mal-être qu’ils infligent à leurs victimes et de la possibilité qu’ils se retrouvent eux-aussi blessés, piégés dans une situation insoutenable. Espérons que le soft power de ce kawaii soutenu par de grasses guitares et une batterie furibonde permettra de diminuer le nombre d’ijimekko, en plus de divertir les amateurs de chanteuses-danseuses à couettes !

			Mais la palme des fictions les plus émouvantes et éprouvantes revient très certainement au manga A Silent Voice (Yoshitoki oima, 2013-2014) et à sa magnifique adaptation animée (Naoko Yamada, 2016). L’œuvre s’ouvre sur la tentative de suicide ratée de Shoya Ishida, qui espérait pouvoir compenser, par sa disparition, le harcèlement terrible qu’il a fait subir à Shoko Nishimiya, une élève malentendante dont le seul crime, outre la surdité partielle, a été de tenter de devenir son amie. Avec la complicité de ses camarades, Shoya s’est acharné sur la malheureuse jeune fille, lui volant ses appareils auditifs, abusant de sa faiblesse physique pour la ridiculiser et la blesser, jusqu’à ce que Nishimiya quitte l’école et que sa mère porte plainte, demandant une enquête au sein de l’école. Les harceleurs se désolidarisent alors de Shoya : le voilà à son tour victime d’ijime, insulté, maltraité et frappé par ceux qui, autrefois, applaudissaient son audace. Loin de se rebeller, il accepte passivement sa punition, comprenant enfin la souffrance qu’il a infligée à Nishimiya. Suite à son suicide raté, il essayera de se rapprocher de la jeune fille pour devenir son ami, apprenant la langue des signes et multipliant les signes d’affection et de contrition. Leur amitié le sauvera-t-elle de sa phobie sociale ? Qu’y gagnera Nishimiya ? Est-il possible de racheter ses mauvaises actions et de sortir un jour du cercle vicieux dans lequel sont plongés les ijimekko ? Est-il possible de s’aimer lorsqu’on se sent différent ou fautif, dans une société luttant pour maintenir son conformisme ? A Silent Voice offre quelques réponses bouleversantes à son lecteur et à son spectateur139 qui apprendra, au fil des pages ou des plans, à apprivoiser avec justesse et émotion l’art de se pardonner et de s’aimer, malgré ses manquements ou ses différences.

			Anthropologie de la school girl

			Dans ce décor fait de restrictions et d’apprentissage de la vie en société, émerge une silhouette aussi emblématique de l’imaginaire populaire japonais que Pikachu, Godzilla et Hello Kitty : la school girl. Quasi-omniprésente dans la pop-culture, elle arbore plusieurs visages : elle incarne l’innocence enfuie, la sexualité en bourgeons, le fantasme jamais assouvi, mais aussi la victime parfaite des films d’horreurs et des publicitaires, qui voient en elle une force économique non négligeable. Comment et pourquoi est-elle devenue l’incarnation du cool nippon ?
Peut-être cela tient-il d’abord à son apparence aisément reconnaissable : peu importe les variations des couleurs ou des motifs de son uniforme, elle consiste globalement en une sage jupe plissée, un chemisier blanc, une lavallière ou une cravate soigneusement nouée, un gilet ou une veste, des mocassins noirs et un grand sac de cours. L’écolière agrémentera ce dernier de grappes d’omamori140 et de peluches pour le différencier de celui de ses camarades et le tiendra derrière elle dans les transports en commun pour éviter que des mains fétichistes ne tentent de se glisser sous sa jupe. Voilà la tenue complète d’une lycéenne, telle qu’a pu la porter l’actrice Shizuka Fujioka quand le ministre des affaires étrangères l’a nommée ambassadrice du soft-power nippon en 2008 (kawaii taishi) !

			Avant d’arriver à cette image iconique du seifuku, qui a bien évolué depuis les sailor bloomers de l’ère Meiji, évoquons quelques détournements tout aussi mythiques. Dans les années 1960, les filles rebelles arborent le look sukeban (« boss fille ») : jupe longue plissée mais haut marin coupé au niveau du nombril, gants de conduite en cuir, cigarette à la bouche, bokken (sabre d’entraînement en bois), rasoir ou chaîne à la main. On peut s’étonner que, malgré l’apparente dureté cherchant à imiter celle des yakuzas, ces rebelles en fleurs ne dévoilent pas davantage leurs jambes : sous la révolte et l’envie d’en découdre se cache un refus de la libération sexuelle qui, aux yeux des sukeban, délivrait moins les désirs féminins que les appétits masculins. Les bosozoku (motardes) leur emboîtent le pas dès 1972 : endossant le gakuran141 et le sarashi142 des hommes, elles les agrémentent d’un kimono brodé chantant les exploits de leur gang et d’un hachimaki (bandeau symbole de détermination, porté à la tête), revendiquant ainsi leur statut de femmes déterminées refusant de se laisser engoncer dans l’image traditionnelle, passive, de la femme japonaise ou dans celle, libérée, que l’Occident leur vante. Elles choisissent leurs combats et militent à leur manière pour que l’on reconnaisse la puissance et la maturité des femmes.

			
			K-Ko Le Rasoir

			Le rasoir était l’arme de prédilection de K-Ko le Rasoir, la chef d’une armée de cinquante guerrières qui terrorisa la banlieue de Saitama dans les années 1970. Son attaque préférée ? Mutiler le visage de son adversaire ! La cigarette servait surtout de punition : écrasée, brûlante, sur le bras ou dans les parties intimes d’un membre du gang, elle servait de rappel cuisant de ses échecs (manque de respect à une supérieure, consommation de drogue, discussion avec l’ennemi…).

			

			Dans les années 1990, c’est une révolution inverse qui s’opère avec les kogyaru. L’uniforme preppy et pudique voit sa jupe raccourcir et troque ses modestes chaussettes montantes contre des chaussettes blanches tombantes. Celles-ci avaient été au départ conçues pour camoufler les complexes de jeunes filles obnubilées par la taille de leurs mollets, ou leur permettre d’embrasser la mode du fitness ou de la danse moderne américaine, portée par le film Flashdance. En évoquant des bas glissant pour dévoiler la chair promise, elles sexualisent l’apparence des lycéennes, qui se voient interdites de porter ces loose socks symbolisant une moralité dégringolante. Les kogals en feront leur emblème, car elles cherchent, comme leurs ancêtres rebelles, à briser les rôles dans lesquels on enferme les Japonaises. Elles le font toutefois en jouant sur l’ambiguïté propre aux lycéennes : elles se veulent autant kawaii que sensuelles, autant jeunes filles en fleurs que femmes qui assument leur sexualité… en la marchandisant. Ces traqueuses d’oyaji (vieil homme) n’hésitent pas à voler leurs victimes ou à s’engager dans des enjo kosai, des rendez-vous monnayés pouvant aller d’une séance de cinéma à un dîner ou une passe rapide dans un love hotel. Les kogyaru financent ainsi leurs séances d’UV ou de shopping à Harajuku, scandalisant la bonne société qui ne comprend pas le manque de moralité de celle qui porte ironiquement un uniforme symbolisant, dans l’imaginaire populaire, une certaine forme d’innocence. Dans ses romans Love & Pop et Miso soup, Ryū Murakami reconstitue avec fidélité la violence de cette prostitution lycéenne, qui ne peut fleurir que parce qu’elle est apparue dans une société ultra-matérialiste et hyper-consommatrice refusant d’affronter sa propre hypocrisie143. 

			Si la kogyaru choque, c’est bien parce qu’elle empêche de s’adonner à ce sentiment de nostalgie qui envahit ceux qui contemplent son seifuku. Ils se rappellent avec mélancolie leur nichijo144 (quotidien) de collégien et de lycéen, qui leur semble a posteriori enviable, comparé aux exigences terribles de la vie active. Faut-il voir dans ce spleen l’expression moderne du mono no aware (sensibilité pour l’éphémère) et faire des Japonais un peuple hanté par le caractère éphémère des âges de la vie ? Faut-il faire de la lycéenne une sorte de clé permettant de comprendre le subconscient d’une société courant éternellement après son passé et sa jeunesse ?

			S’il paraît abusif de vouloir réduire l’esprit de toute une civilisation à ce genre de cliché, on ne peut toutefois qu’être impressionné par la capacité des Japonais à vouloir revivre leur adolescence ou à fétichiser celle qui l’incarne. Certains s’approprient son uniforme pour revendiquer leur adolescence perdue, comme ces office lady qui portent leurs seifuku de lycéennes pour se détendre le week-end ou Hideaki Kobayashi, plus connu sous le surnom de Sailor Seifuku Ojisan, un grand-père tokyoïte qui adore se promener en uniforme de school girl pour embrasser le pouvoir du kawaii et renouer avec sa jeunesse enfuie. D’autres l’utilisent pour détourner des codes culturels, comme le chanteur de métal et catcheur professionnel LadyBeard, qui agite ses couettes ornées de nœuds roses tout en poussant des growl qui n’ont rien de kawaii.

			Plus que l’uniforme, c’est de la schoolgirl et de l’adolescence elle-même dont le Japonais cherche à s’emparer : de nombreux jeux vidéo permettent de draguer les bishojo (belles jeunes filles) auquel on n’a déclaré sa flamme, après un kabe don (plaquage romantique contre un mur) de bon aloi, que dans ses rêves. En 2009, Konami repoussa les limites de la drague virtuelle avec son Love Plus sur Nintendo DS : les joueurs découvraient que la seconde moitié du jeu leur permettait, après avoir conquis la ravissante donzelle en 2D qui complèterait à merveille leur harem, d’envoyer des mails à leur petite amie, de l’appeler, de caresser sa joue avec le stylet de la console, de célébrer son anniversaire… Un joueur épousa même sa conquête et l’emmena en lune de miel, IRL ! Ceux qui souhaitent vivre une expérience plus intense qu’une simple drague se lanceront plutôt à corps perdu dans l’univers de Persona (Shin Megami Sensei): chaque opus de la saga permet au joueur d’incarner un adolescent qui doit faire sa place dans son lycée ; il vit alors, au jour le jour, une année scolaire avec ce qu’elle comporte d’examens, de vie sociale hasardeuse (harcèlements, suicides, chantages, injustices), de petits boulots, de jours monotones, d’après-midi passées dans un manga kissa (café manga) ou dans un karaoké... Si chaque jeu bénéficie également d’histoires originales (combat contre des entités démoniaques, enquête autour de meurtres en série, braquage de casinos), le but est avant tout de développer sa personnalité de lycéen, définie par l’intelligence, la gentillesse, le sens du travail, le charisme et le courage. Le joueur oscille, comme tout adolescent, entre désir de se conformer aux autres et envie de briller par son originalité, entre besoin de connaître de nouvelles sensations extrêmes et de goûter au réconfort de journées répétitives : sa propre persona le fait hésiter entre vie de lycéen et vie dans l’univers parallèle où il lutte contre des monstres. Le second but du jeu serait de comprendre la psyché des autres et de la corriger voire de lutter contre elle, quand elle est défaillante. Ainsi, dans Persona 5, les méchants sont les projections mentales de personnages odieux dans le monde réel : le premier boss du jeu est une incarnation fantasmatique du coach de volley-ball despote et pervers. Véritable machine à remonter le temps, Persona permet donc tant de courir après sa jeunesse passée en la faisant déambuler dans Shibuya que de lutter contre des monstres dans des donjons virtuels où l’on s’amuse à se prendre pour un gentleman cambrioleur.

			Si l’on peut comprendre l’envie fort naturelle de partir à la recherche du temps perdu, on peut s’étonner de l’obsession des Japonais pour les adolescentes. Plus qu’un objet de désir nostalgique, la school girl est en effet un pur objet de fantasme et de fétiche. Au-delà des chaussettes lascives des gyaru et de l’obsession des culottes dont nous avons déjà parlé, son uniforme fait l’objet de livres d’ethnographie fétichiste dès les années 1980 : les Notes sur les tenues des lycéennes de Tokyo de Mori Nobayaki est le best-seller hentai des librairies en 1985. Le seifuku papillonne devant les adeptes de maid cafe qui peuvent ainsi rêver se faire servir par les lycéennes auxquelles ils n’ont jamais osé parler en cours. Il habille des idoru innocentes, dansant pour attiser les désirs impossibles de leurs fans. Les premières idoles à exploiter le fantasme inaccessible de l’écolière délurée sont un trio des années 1970, Momoe Yamaguchi, Junko Sakuruda et Masako Mori. Les Hana no Chu 3 Trio se distinguent par des paroles suggestives (« tu pourras faire de moi ce que tu voudras », « Pas de souci : on peut dire que je ne suis pas une bonne fille… »). Elles ouvrent la voie à des groupes comme Onyanko Club dont le logo est une chatte prise en flagrant délit de panchira, qui ne laisse aucun doute sur le jeu de mots sous-entendu dans le nom du groupe (nyan signifiant miaou, et faire nyan-nyan étant synonyme de parties de jambes en l’air dans les années 1970). Ceux qui n’auraient pas saisi le message le capteront très certainement en écoutant les tubes du groupe : Sailor Fuku wo Nugasanaide (« ne m’oblige pas à enlever mon uniforme ») contient des paroles assez claires : « je veux faire l’amour avant mes amies »... Malgré ces déclarations au-delà du suggestif, les idoru restent des fantasmes vivants dont les fans ne peuvent effleurer que les mains lors de rencontres organisées par les maisons de production ; elles sont tenues à une vie de célibataire bien réglée : les paroles de leurs performances se sont assagies au fil du temps, mais le sailor seifuku fétichisé est resté et s’agite gaiement sur les corps graciles des Morning Musune ou des AKB48.

			On retrouve le seifuku et sa school girl dans la production pornographique dès les années 1960. Pour concurrencer le succès grandissant de la télévision et des films américains, les studios de cinéma se lancèrent dans le pinku eiga en espérant rapatrier dans les salles les spectateurs qui les désertaient pour des divertissements bien moins charnus. Entre deux films mettant en scène une femme au foyer blasée ou une secrétaire maladroite, on retrouve donc des écolières. Si certaines, nubiles et passives, sont amenées à subir des viols et des fantasmes étranges (comme un usage très suggestif d’une anguille dans Coed Report: Yuko’s White Breasts - Joshikosei report: Yūko no shiroi mune, Yukihiko Kondo, 1971), d’autres sont dépeintes comme des créatures délinquantes et dominatrices, se comportant comme des yakuzas malmenant physiquement et sexuellement ceux qui osent s’opposer à elles. Ainsi, les séries de films Girl Boss (Sukeban) ou Terrifying Girls’High School (Kyofu Joshi Koko), portées par le réalisateur Norifumi Suzuki, proposent le meilleur de la pinky violence145 : des schoolgirl furibardes dynamisent un mélange de scènes sado-masochistes fort réussies et de critique sociale sauvage et perverse, qui inspirera plus tard le maître du cinéma extrême, Takashi Miike, pour son chef d’œuvre Audition (1999). On oublie rapidement l’innocence polie du seifuku de ces guerrières qui, le visage dissimulé par des masques chirurgicaux, cognent, cisaillent, attachent et mutilent leurs victimes, avant de finir seins nus, triomphantes et sanguinolentes. Qu’elle soit soumise ou soumette brutalement, la schoolgirl excite dès que sa légendaire pureté est mise en morceaux.

			Sa moralité n’est pas la seule à finir démembrée : de l’éros à l’horreur, il n’y avait qu’un pas trop facile à franchir. Comme pour le pinku eiga, le rôle de la schoolgirl hésite entre victime parfaite, dont la naïveté apeurée offre un parfait contre-point aux délires les plus sadiques, ou bourreau inattendu, dont l’imagination perverse semble sans limite. Proie des cinéastes les plus gores, elle disparaît en groupe dans des éclats de violence graphique mythique : la scène inaugurale de l’étrange Suicide Club de Sion Sono (2001) voit ainsi une trentaine de lycéennes se tenir joyeusement la main et gazouiller jusqu’à trois avant de se jeter collectivement sous une rame de métro et d’éclabousser copieusement la caméra146. Il paraît impossible d’oublier les geysers de sang des affrontements de Battle Royale (2000), dans lesquels le réalisateur Kinji Fukasaku semble exorciser ses traumatismes de la Deuxième Guerre mondiale : quand l’usine de munitions dans laquelle il travaillait fut bombardée et qu’il dut disposer du corps de ses camarades, il réalisa que le gouvernement mentait lorsqu’il prétendait combattre pour la paix et que des jeunes générations avaient été sacrifiées sur un prétexte hypocrite. On peut alors comprendre qu’il ait tenu à adapter le roman de Koshun Takami : dans un futur crépusculaire, des lycéens tirés au sort sont envoyés s’entretuer sur une île reculée. Ce système a été imposé par le gouvernement afin de prévenir la désobéissance et la délinquance adolescente et de créer une société saine et docile. Ceux qui refuseraient de lutter contre leurs camarades seront condamnés à exploser : une bombe, placée dans un collier verrouillé autour de leur cou, les condamne à se battre ou à se suicider. Seul le gagnant de ces jeux de gladiateurs modernes aura le droit de rentrer chez lui. Aussi culte que sanguinaire, Battle Royale participa à la révélation de l’actrice Chiaki Kuriyama, qui incarna par la suite la schoogirl la plus connue des Occidentaux : Gogo Yubari, une des perverses adversaires de l’héroïne de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003).

			Les exactions de Gogo et de son marteau-météore chinois sont pourtant bien faibles face à l’imagination sans limite des Japonais : l’horreur repose en effet sur une tradition mythologique et littéraire de longue date. On a vu à quel point le kabuki ne lésinait pas sur les effets sanglants que les ukiyo-e reproduisaient fidèlement et combien le Kojiki pouvait regorger de détails scabreux. Les pièces de théâtre traditionnelles et le mythe d’Izanami semblent structurer maints archétypes de l’épouvante : ainsi, si les yeux sont souvent mutilés dans le gore japonais, c’est en souvenir du dégoût qu’Izanagi éprouva à voir sa femme décomposée ; le regard agresse et est agressé. De même, la description d’une Izanagi pourrissante ouvre la voie à l’idée qu’ouvert, le corps de la femme regorge de terribles vilenies (liquides organiques corrompus, chair décomposée et impure…). Il appartient à l’homme de l’éventrer pour constater le désastre et de le purifier par l’eau, le sel, le feu, la privation et la souffrance, ainsi que le préconise le culte shinto face au kigare, c’est-à-dire ce qui est souillé. L’horreur devient ainsi, par la grâce torturée de la mythologie, à la fois une souffrance et un acte de purification.

			Les réalisateurs gores surent se souvenir de cette tradition millénaire de castrations, d’éventrations, d’élargissements ou de créations d’orifices variés : devant leur caméra, la femme est punie, violée, torturée147 ; son corps est exploré par une variété d’ustensiles à faire frémir le quincailler le plus aguerri. Les années 1980, les productions Nikkatsu participent à l’éclosion du splatter eros, un genre cinématographique mêlant vigoureusement le roman porno (romance pornographique) et gore extrême : avec des titres phares comme Shojo no harawata (Les Intestins de la vierge) ou Bijo no harawata (Les Intestins de la belle), Gaira (le pseudonyme du réalisateur Komizu Kazuo) joue à repousser les limites de ce que pourront supporter les victimes et le spectateur, qui se demande parfois s’il sera capable de regarder jusqu’au bout ce festival de torture, de viols et de mutilation où les énucléations font place à des scènes de masturbation avec un bras coupé148… Gaira ouvre la voie à ce qui constitue certainement l’apogée du genre : Guinea Pigs. Produit pour le marché de la vidéo, ce film défraye la chronique car il sera dénoncé comme vrai snuff movie par l’acteur Charlie Sheen en 1989. Ce film grotesque montre trois hommes s’acharner sur une jeune femme : ils la torturent, la démembrent, l’éventrent, la réveillent en la fouettant avec ses boyaux, lui transpercent les yeux avec un pic à glace, tandis qu’un compteur digital signale le nombre de coups reçus…

			Si elle ne joue pas l’ambiguïté du vrai-faux snuff movie, la saga All Night Long de Katsuya Matsumura fait elle aussi partie du panthéon de l’horreur japonaise : ce rape & revenge met en scène trois adolescents nihilistes, dont la violence radicale et sauvage agite un drame urbain qui, plus qu’une explosion gore, s’avère une critique jusque-boutiste de la société nippone.
Mais les années 1990 ne sont pas que le moment où les femmes souffrent le plus à l’écran : c’est aussi celui où elles prennent le pouvoir. La nouvelle vague de l’horreur dans les cinémas et les mangas a alors pour principale clientèle des school girls, une des premières forces économiques du pays. Pour lui plaire, il faut donc la mettre en scène en guerrière sans pitié, comme le fera le film d’horreur gothique Eko Eko Azarak : Wizard of Darkness (Shimako Sato, 1995) où des sorcières-écolières trucident farouchement des démons dans les couloirs de leur lycée, ou comme le propose l’hilarant Stacy : Attack of the Schoolgirl Zombies (Naoyuki Tomomatsu, 2001) qui voit des schoolgirls découper des zombies en 165 morceaux grâce à des tronçonneuses ornementées de mignons lapins que n’aurait pas reniées Ash, le héros d’Evil Dead, une des principales inspirations de cet OVNI cinématographique. Si les afficionados du gore pourront protester et dire qu’on s’éloigne du splatter movie pour se rapprocher du film d’action humoristique, nul doute qu’ils succomberont malgré tout aux charmes des films de série B de Noburo Iguchi (The Machine Girl, 2008 ; Shyness Machine Girl, 2009 ; Zombie Ass, 2011) : comment refuser de voir une schoolgirl massacrer à la Gatling des ninjas coupables d’ijime ? La voir embarrassée de découvrir que sa précieuse artillerie jaillit de son délicat postérieur ? La voir lutter contre un infâme tentacule zombie jaillissant des toilettes ?  Si les adeptes du bon goût passeront sans nul doute leur chemin, les autres riront de bon cœur à ces nanars à l’humour scabreux et communicatif et se rueront sur le reste de la filmographie du réalisateur (ne serait-ce que pour découvrir les improbables et délectables Tokyo Gore Police, RoboGeisha et Dead Sushi).

			Il ne faut toutefois pas croire que les adolescentes qui consomment de l’horreur souhaitent simplement se redécouvrir en héroïnes massacrant des monstres improbables et provoquant de grands éclats de rire : elles recherchent aussi à explorer leur part d’ombre et de frissons. Le culte qui entoura le magnifique Suspiria de Dario Argento inspira de nombreuses productions japonaises avec des personnages de femmes fortes ou d’hommes féminisés, affrontant des puissances occultes ou des fantômes, interrogeant les troubles de leur sexualité ou de leur psyché. Citons notamment deux mangas cultes de Junji Ito, Tomie et Spirale (Uzumaki), qui se réapproprient deux clichés de l’horreur subis par les femmes : le premier met en scène une jeune fille à la beauté froide qui, démembrée, peut se régénérer à partir de n’importe quel fragment de son corps et poursuit ses bourreaux de sa vengeance implacable. La narratrice du deuxième tente de comprendre la malédiction qui afflige un village : les objets et les habitants finissent tous par se distordre et se transformer en spirales qui pourraient symboliser des angoisses sexuelles.

			Quand elle n’est pas directement héroïne, la schoolgirl participe au succès économique de films qui critiquent le système cinématographique ayant éprouvé tant de plaisir à la maltraiter : la Sadako de Ring prend sa revanche sur ceux qui visionnent son meurtre et la tortionnaire d’Audition fait subir un véritable calvaire à son amant avant que celui-ci ne se réveille en sursaut et découvre que l’enfer névralgique qu’il a cru subir n’était qu’un mauvais rêve. Elle s’enthousiasme aussi pour des chanteuses qui se réapproprient, de manière fort kawaii, quelques classiques de l’horreur : ainsi, l’univers de Kyary Pamyu Pamyu, malgré ses dehors pastels et sucrés, recèle de nombreuses références à son film préféré… Massacre à la tronçonneuse.

			Voilà la schoolgirl à nouveau maîtresse de son destin horrifique : si elle reste un fétiche vivant – dans le manga Je voudrais être tué par une lycéenne (Usamaru Furuya, 2013) un professeur autoassassinophile voit dans les schoolgirls des tortionnaires idéales –, elle façonne aussi beaucoup l’image que l’on se fait d’elle. Détentrice des clés de l’imaginaire et de l’économie, elle partage sa vitalité avec la société qui l’adore : c’est notamment grâce à elle que les smartphones et les SMS se sont développés au Japon. Accros à leurs pagers (le Pocket Bell est l’accessoire indispensable des années 1990) et aux messages codés qu’elles envoyaient à leurs amies, les schoolgirls ont transmis leur frénésie de communications aux salarymen et boosté le développement des technologies de communication. C’est à travers elles également que s’est transmise la culture de la consommation jusque-là propre à l’Occident : les après-midis de courses effrénées à travers Shibuya et Harajuku dans les rayons du 109 ou de 6%DokiDoki, l’envie fébrile de trouver le petit accessoire qui personnalisera le seifuku réglementaire, les gros billets claqués en après-midi à chanter dans un karaoké ou à jouer dans les arcades, la collection de tamagotchi149  dont il faut prendre soin, les photos-stickers à l’esthétique shojo des Purikura à coller dans les agendas, les appareils-photos intégrés aux téléphones… Tous ces éléments définissant le cool made in Japan proviennent de celles qui ont appris à jouer de leur pouvoir de fascination.

			Derrière la frêle jeune fille en fleurs semblant à peine consciente de son hyper féminité, sous la jupe plissée du seifuku protégeant dignement une sexualité en fleur, se cache désormais une véritable puissance économique. Si les années schoolgirl passent vite dans la vie d’une Japonaise, ce qu’elles symbolisent paraît stimuler éternellement les finances du pays et sa psyché : la schoolgirl, un mono no aware allégorique et financier ?

			Le rapport à l’âge et au temps

			On a vu combien l’enfance représente un temps béni et combien l’adolescence devient, pour les jeunes filles, une époque aussi trouble que mythifiée. Il reste, dans la vie des Japonais, un dernier âge d’or : celui de la vieillesse. L’âge adulte ne s’avère pas pour autant une longue parenthèse dépourvue d’intérêt : voué au travail, au service de la nation et à la création d’une famille, il est comblé d’expériences personnelles et professionnelles qui façonnent le futur symbole que sera, dans l’imaginaire populaire, le vieux ou la vieille sage. C’est comme si, s’étant effacé pour prouver sa valeur envers la société, le Japonais s’autorisait à nouveau à être au centre de l’attention. Il ne s’agit plus alors pour lui de briller par son innocence ou sa sexualité mais de faire bénéficier son entourage de la maturité, de la plénitude et de l’intelligence chèrement acquises.

			Cette vénération des anciens repose sur deux facteurs structurant la société : une forte reconnaissance de la hiérarchie et le sentiment qu’il est impossible de créer ou de progresser sans s’appuyer sur les fondations testées et améliorées par l’expérience. Nous avons dit combien la notion de respect était fondamentale à l’équilibre d’un groupe : celle-ci repose en grande partie sur la définition de la supériorité de certains individus sur les autres. Cette considération passe notamment par ce que l’on nomme le keigo, les marques du langage exprimant la politesse qui permet d’établir des degrés de respect et de distance avec son interlocuteur : en modifiant certains mécanismes linguistiques (verbes plus formels ou conjugués à la voix passive, constructions honorifiques, formes neutres), le Japonais peut ainsi définir très rapidement une hiérarchie avec celui qui lui fait face. Ainsi, le teineigo permet de discuter poliment avec un supérieur hiérarchique et inconnu en marquant une certaine distance ; le sonkeigo (langage honorifique) accentue le respect dû à l’interlocuteur (un supérieur, un client, une société). Quant au kenjogo, le langage de la modestie, il permet d’instaurer une relation verticale où le locuteur, en se plaçant plus bas que son auditeur, valorise ce dernier. Cette hiérarchie verbale est directement héritée de la morale confucéenne et de la complexification du fonctionnement de la Cour au viiie  siècle : pour insister sur la différenciation entre les statuts et le rôle des personnes autour de l’Empereur, le Japon s’est forgé un véritable enfer linguistique, qui rend perplexe tout Occidental tentant de s’approprier la langue et pose problème aux Japonais eux-mêmes, tant les jeunes générations s’avèrent incapables d’en maîtriser tous les mécanismes et utilisent souvent des formules incorrectes. Ces vingt dernières années ont vu l’apparition du baito keigo, le langage honorifique des petits boulots, qui consiste en ces formules toutes faites que récitent machinalement les employés des konbini ou des restaurants.

			Les marques de respect les plus faciles à maîtriser sont certainement les suffixes que l’on peut rajouter à la fin d’un nom pour être poli ou affectueux : chan est un marqueur d’affection surtout utilisé pour les filles, kun implique une camaraderie plutôt masculine. San définit une relation neutre et sama une marque de respect solennel. Dono exprime la dévotion envers un seigneur ou un maître et taisho la déférence envers un capitaine (d’équipe sportive ou de division militaire).

			Certains suffixes permettent de marquer plus spécifiquement la différence d’expériences entre deux individus : senpai, sensei, shisho. Le premier terme est employé par un kohai, un élève débutant et inexpérimenté qui veut demander à un élève plus âgé de le prendre sous son aile150. Le senpai est donc l’équivalent d’un tuteur qui redouble l’enseignement du sensei, c’est-à-dire celui qui maîtrise parfaitement le savoir que kohai et senpai tentent de s’approprier.

			Ce savoir peut prendre plusieurs formes : ces grades sont en effet utilisés tant dans le domaine scolaire que dans celui des arts martiaux, de l’art ou de la vie en entreprise. Ils impliquent, à chaque fois, une relation de responsabilité réciproque entre celui qui est arrivé avant (c’est le sens du caractère sen) et celui qui vient après (ko) : la hiérarchie est en effet basée sur l’arrivée antérieure de l’aîné sur le cadet, et non sur son âge… Ce qui explique pourquoi un élève arrivant en cours d’année peut nommer senpai ses camarades ou pourquoi un jeune judoka plus expérimenté pourra malgré tout être appelé kohai par quelqu’un de plus âgé et de moins habile, simplement parce qu’il sera arrivé après celui-ci au sein du dojo. Il n’est donc pas question de supériorité ou d’infériorité, mais de marqueurs d’avancée dans un cadre donné : celui qui précède doit former le nouveau, que cela soit aux apprentissages scolaires et aux règles internes de l’établissement, aux méthodes de travail et aux missions d’une entreprise, ou aux gestes, aux techniques, aux tactiques et à l’état d’esprit définis par le maître du dojo. Cette formation ne se fait pas sans brimade voir sans bizutage, que le kohai se doit d’accepter sans rechigner s’il veut gagner le respect de son senpai, qu’il remercie pour chacun de ses succès.

			Est nommé sensei tout garant du savoir et de l’expérience d’une technique ou d’un savoir-faire ou toute personne ayant atteint un niveau de compétence élevé dans un domaine précis. Cela concerne donc tant les professeurs, les médecins, les avocats, les ingénieurs, les experts en arts martiaux ou les artistes passés maîtres dans l’exercice de leur art – tout créateur à l’œuvre reconnue et couronnée de succès sera ainsi gratifié du titre de sensei par ses collaborateurs, la presse et ses fans. Ce titre marque lui aussi une forme d’antériorité : le sensei est celui qui est a eu une vie (sei) avant (sen), c’est-à-dire celui qui, ayant déjà vécu, a gagné en expérience spirituelle. Ce statut est pourtant relativement récent (le mot ne s’est popularisé que dans les années 1960) : il dérive certainement de l’indien sen ani, qui désigne le chef-guerrier de la caste indienne des guerriers nobles (kshatriyas), ou du chinois senfan (le vieil expert en arts martiaux, enseignant comme un père). On retrouve bien là l’idée que le sensei est celui qui, brillant par son expérience (quelle qu’elle soit), protège, guide et enseigne.
Le titre de shisho s’en rapproche : il désigne un professeur (shi) et « homme de l’art » (sho) transmettant son savoir et sa maîtrise d’un art japonais particulier. Arts martiaux, théâtre, musique, ikebana, cérémonie du thé, calligraphie : le maître guidera son disciple (deshi) sur la voie (do) qu’il souhaite emprunter. La différence avec le titre de sensei réside dans la présence de l’élève : si l’on visite régulièrement le sensei pour apprivoiser son savoir, on suit au quotidien son shisho, pour l’observer en silence, lui vouer une confiance aveugle, être prêt à le servir ou à recevoir son enseignement quand il choisira de le dispenser. Si la relation entre le sensei et son élève semble reposer sur un contrat explicite, un proverbe japonais définit le lien entre shisho et deshi comme un tour du destin (« quand le deshi est prêt, il rencontre le shisho et réciproquement »). Cette confrontation inespérée aboutit à une relation spirituelle forte où l’âme et le cœur (kokoro) des deux parties sont irrémédiablement engagés : elle fait les beaux jours de maints shonen, qui se complaisent à mettre en scène des disciples à la loyauté et à la serviabilité aveugles – on peut penser à l’admiration sans borne du naïf Mob pour son employeur, dans Mob Pyscho 100 (ONE, 2012), qui l’empêche de découvrir qu’Arataka Reigen est un escroc patenté – ou des maîtres déjantés, à l’image du pervers Tortue Géniale de Dragon Ball, aussi expert dans le vol de sous-vêtements que dans les arts martiaux.

			Outre cette hiérarchie linguistique, les Japonais font toujours référence au passé et donc au savoir des anciens dès qu’ils se lancent dans une innovation. Toute création japonaise s’appuie toujours sur des fondations éprouvées et améliorées au fil du temps, sans renier ce qui a été testé auparavant : au contraire, les expériences passées permettent de nourrir l’avancée vers l’idéal. On a vu combien les modes narratifs modernes citaient sans cesse leurs bases plus traditionnelles : on retrouve la même pulsion dans tous les domaines d’activité tant, pour les Japonais, la création ex nihilo n’existe tout simplement pas. On le voit notamment dans le domaine de l’architecture : les Japonais reproduisent à l’identique les temples détruits par les tremblements de terre et reconstruisent tous les vingt ans, sur un emplacement désigné et selon un rituel précis, le célèbre temple d’Isé. Ils conservent dans leurs maisons ou leurs appartements un genkan, un espace spécial pour se déchausser, comme on a pu en retrouver dans des constructions du viiie  siècle. Lorsqu’ils se lancent dans des constructions ultra-modernes, ils n’oublient pas de faire bénir les fondations lors d’une cérémonie shinto et de s’inspirer de bâtiments anciens. Ainsi, le pilier central (shinbashira) de la tour de Tokyo Skytree reproduit celui de la pagode à cinq étages du temple shinto Nikko Toshogu, renommé pour sa résistance exceptionnelle aux tremblements de terre151. Si la tour fait 634 mètres de hauteur, c’est pour faire miroir à la longueur de l’allée menant à la pagode… et décrocher le titre de tour la plus haute du monde lors de sa construction (elle a depuis été détrônée par la Burj Khalifa à Dubaï). La silhouette de la tour est, quant à elle, directement inspirée par la ligne des lames des katanas des samouraïs, qui s’infléchit au fur et à mesure que l’on s’approche de son extrémité, et par la courbure des piliers soutenant les toitures du temple Horyūji et les édifices bouddhiques de l’époque Heian. Quand elle s’illumine la nuit, elle arbore deux couleurs représentatives de l’esthétique et de l’art de vivre d’Edo : le bleu iki et le violet miyabi.

			Nous nous attarderons au chapitre suivant sur le mélange d’héritage et de modernité présent dans le quotidien japonais : insistons ici simplement sur le fait que, dans une société marquée par une hiérarchie de la communication et par des rappels constants au passé, il paraît évident que la vieillesse puisse être auréolée de symboles forts. Si les cas d’abandon de personnes âgées se multiplient, dans une société vieillissante où les ancêtres ne sont plus toujours pris en charge par leurs descendants, dévorés par le travail et par le déclin des valeurs traditionnelles, l’imaginaire japonais persiste à faire du grand-père et de la grand-mère des guides, des gardiens de savoirs ancestraux, des personnages éminemment respectables et respectées. Il n’y a qu’à voir l’exceptionnelle chef du clan Jinnouchi, dans le magnifique Summer Wars de Mamoru Hosoda (2009) : âme de sa famille, cette descendante de samouraïs organise, du haut de ses 90 ans, la résistance face à la crise causée par Love Machine. Cette intelligence artificielle a en effet piraté le monde d’Oz, un grand réseau social proposant à ses abonnés de communiquer, de jouer, d’apprendre mais aussi de travailler, de régler leurs problèmes administratifs et d’acheter ce dont ils ont besoin : son hacking paralyse le pays mais, grâce à l’influence considérable de la doyenne Jinnouchi, les services (hôpitaux, pompiers,…) reprennent peu à peu. C’est également grâce son amour pour le jeu hanafuda, dont elle a fait une tradition familiale, que Love Machine sera vaincu.

			Chefs de la famille, honorés de leur vivant et longtemps après leur mort grâce au butsudan152, les ancêtres sont avant tout des guides que l’on consulte pour ruminer ses propres expériences. Ils transmettent les savoirs traditionnels (l’excellente connaissance des yokai de la NonNonbâ de Shigeru Mizuki, ou de l’agriculture du grand-père revêche aidant les Enfants loups de Mamoru Hosoda) les valeurs essentielles (la persévérance dans l’anime Hanasaku Iroha, ou l’estime de soi, comme l’expérimente une Sophie transformée en grand-mère dans Le Château ambulant).

			Gardiens des souvenirs d’une époque, les vieillards paraissent être les seuls à pouvoir critiquer librement la société : c’est le cas du héros du roman Sortie parc, gare d’Ueno (Yu Miri, 2015), un vieux SDF qui, loin de goûter la retraite paisible qu’il espérait, vit dans une cabane de bâches et de planches dans un parc de Tokyo. Là, il observe, triste et fatigué, la société qui défile et n’ose regarder ces nouveaux burakamin, et raconte par bribes sa vie, celle d’un travailleur venu s’installer dans la capitale pour profiter des emplois offerts par la préparation aux Jeux Olympiques de 1963 et qui, aujourd’hui, retraité miséreux, se fait invisible pour ne pas gêner le passage de l’empereur et l’espoir d’accueillir de nouveaux Jeux. Moins triste mais tout aussi poétique et critique est le road-movie littéraire proposé par Yasushi Inoue dans Une voix dans la nuit (1967), dont le héros mène, accompagné de sa petite fille, une croisade contre l’urbanisation, la dévastation de la nature et l’oubli de la beauté des paysages décrits par le Man’yoshū, le plus ancien recueil de poésie japonaise. Il ne faut pas croire que les femmes sont en reste : l’extraordinaire Vie d’une amie de la volupté (Ihara Saikaku, 1696) conte l’inexorable déclin social d’une femme libre qui, au fil de ses confessions, pose un regard critique, lucide, fier et fort moderne sur la hiérarchie patriarcale japonaise. Ce roman inspirera l’un de ses plus beaux films à Kenji Mizoguchi, La Vie d’O’Haru femme galante (1952).
Quand les personnes âgées sont au centre des récits, c’est aussi parfois pour rappeler à la jeunesse de profiter de sa vigueur et de ses désirs exaltés : ce sera le cas du magnifique roman de Yasunari Kawabata, Les Belles endormies (1961), qui met en scène des vieillards venant admirer des prostituées endormies dans une maison close, interdits de consommer leur appétit pour ces belles au bois dormant. Junichiro Tanizaki proposera une vision plus cruelle d’une situation semblable avec son Journal d’un vieux fou (1961) : cette fois-ci, la belle n’est pas endormie mais elle monnayera fort cher les faveurs que lui réclame son beau-père, un vieil infirme fétichiste que sa passion pathétique et masochiste maintient en vie. Yoko Ogawa lui emboîtera le pas avec son Hôtel Iris (1996), contant la relation sexuelle pimentée de shibari d’une fille de 17 ans et d’un vieillard. Moqué pour son incapacité à embrasser pleinement la vitalité que réclame la sexualité, le patriarche est ici celui qui sert de leçon malgré lui et rappelle (douloureusement) la brièveté de la vie.

			Si la structure familiale japonaise traditionnelle a évolué depuis les années 1970, en mettant moins l’accent sur la généalogie continue que sur le couple et ses enfants, le personnage du grand-père ou de la grand-mère continue donc à inspirer ceux qui tiennent aux traditions comme ceux qui s’amusent à les détourner : c’est le cas récent du mangaka Hiroya Oku qui, dans The Last Hero, met en scène Ichiro Inuyashiki, un homme de 58 ans vieilli prématurément par une vie de salaryman minable, diagnostiqué en phase terminale d’un cancer et qui se retrouve, par la grâce d’extraterrestres de passage, transformé en cyborg à la force herculéenne. Le voilà prêt à se débarrasser de son impuissance pour remettre la société dans le droit chemin et faire mordre la poussière aux jeunes fous furieux qui ne partageraient pas ses valeurs…


			

			
				
					138   Ces œuvres mettent en scène un professeur délinquant et anticonformiste draguant ses élèves (Toru Fujisawa, 1997-2002) une professeure de mathématiques héritière d’une famille de yakuzas (Kozueko Morimoto, 2000-2007) ou un professeur dépressif confronté à des élèves particulièrement excentriques (Koji Kumeta, 2005-2012).

				

				
					139   Nous recommandons avec passion le visionnage de ce chef d’œuvre des studios Kyoto Animation, qui ont réalisé là une véritable perle d’anime dont les trouvailles visuelles et sonores hanteront le spectateur qui se risquera à le regarder, mouchoir à la main..

				

				
					140   Ces petits accessoires sont au départ des porte-bonheurs achetés dans les temples, et aussi des amulettes utilisées par la classe marchande à l’ère Edo pour se distinguer et se protéger des mauvaises affaires.

				

				
					141   Cet uniforme masculin est aussi mythique que le sailor seifuku des filles : imitant un costume de l’armée prussienne, il est constitué d’une veste noire à gros boutons dorés ornés de l’emblème de l’établissement et d’un pantalon noir.

				

				
					142   Bandes en tissu enveloppant le torse, portées par les samouraïs pour résister aux blessures ; le sarashi pouvait également être porté par les femmes en guise de soutien-gorge mais il est évident que les bikeuses l’arboraient ici pour symboliser leur puissance.

				

				
					143   L’auteure recommande la découverte de l’œuvre de cet auteur, un des rares écrivains japonais à oser mettre en scène les défaillances, les déviances, les étouffements et les effondrements de la société japonaise moderne. Avis aux âmes sensibles : la crudité et la violence de certains romans peuvent désarçonner !

				

				
					144   Qu’il nous soit permis de glisser un mot de japonais dont l’auteure apprécie particulièrement la sonorité et les souvenirs qu’elle lui associe : non pas celui d’un quotidien de lycéenne japonaise, mais l’extraordinaire foutraquerie de l’anime Nichijo (Tatsuya Ishihara, 2011), sommet jouissif d’humour absurde mêlant les journées impossibles de collégiennes à celles d’un professeur de dix ans, de son robot domestique et de leur chat noir parlant. 

				

				
					145   Les amateurs estimeront qu’elles ne sont concurrencées que par les femmes en prison de la saga Sasori de Shunya Ito ou par les nonnes de School of the Holy Beast où Norifumi Suzuki rend joyeusement hommage à la nunsploitation italienne. Les amateurs d’histoire et d’ero guro se rabattront plus volontiers sur Shogun’s Joys of Torture (Tokugawa onna keibatsu-shi) de Teruo Ishii, pour expérimenter des jouissances plus médiévales.

				

				
					146   Le film propose par ailleurs une réflexion expérimentale sur les dérives d’une société où les liens sociaux ne sont plus qu’une illusion cybernétique. Sion Sono renouera avec le highschool gore avec Tag (2015) : si vous avez toujours rêvé de voir une cinquantaine de schoolgirls se faire décapiter par le toit d’un bus, ce film est pour vous !

				

				
					147   La schoolgirl n’est pas la seule victime : c’est la femme en général qui souffre dans le cinéma d’horreur japonais. Elle peut être victime enlevée par un fou déguisé en samouraï qui la démembre et observe sa décomposition dans Fleurs de chair et de sang, sirène agonisante déversant son pus et sa douleur dans Mermaid in a manhole ou héroïne involontaire d’un giallo nippon dans Evil Dead Trap. Peu importe le décor et la victime, pourvu que les fluides et les tronçons carnés constellent l’écran !

				

				
					148   La scène sera citée dans un autre sommet du genre, le Porno Holocaust de l’italien Joe D’Amato en 1980.

				

				
					149    Animal de compagnie virtuel habitant dans une console de jeu en forme d’œuf (tamago) de la taille d’une montre (wotchi).

				

				
					150   Pour marquer l’égalité, on utilise (plus rarement) le terme doha

				

				
					151   L’efficacité de ce shinbashira a été testée pendant le grand tremblement de terre du 11 mars 2011, alors que la tour était inachevée : la structure n’a pas du tout été affectée.

				

				
					152   Cet autel bouddhiste, placé dans la pièce principale de la maison, reçoit les tablettes funéraires (ihai) sur lesquelles sont inscrits les noms posthumes (kaimyo) des défunts et/ou leurs photos. On le décore de fleurs, on y fait brûler de l’encens et on y dépose parfois de petites offrandes de nourriture et de saké.
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			Triptyque-Kitsune, illustration de Morgan Thomas.

		

	
		
			[image: ]

			Triptyque-Maneki Neko, illustration de Morgan Thomas
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			Triptyque-Tanuki, illustration de Morgan Thomas

		

	
		
			***

			Héritages et quotidien moderne

			Arriver au Japon pour la première fois, c’est s’émerveiller de ces fameux « contrastes entre tradition et modernité » que vantent, à grands coups de clichés, la plupart des guides touristiques. Si le lecteur aura eu le loisir, lors des chapitres précédents, de se rendre compte que le contraste n’est peut-être pas aussi puissant que ce qu’on veut lui vendre, tant la modernité n’est que la continuation joyeuse de grands principes traditionnels, il sera peut-être heureux de continuer à découvrir les héritages qui se dissimulent dans le quotidien moderne des Japonais… au-delà des éléments visuels structurant le paysage (vieux temples de bois tapis dans des forêts de buildings, shinkansen fusant à travers des campagnes chargées de souvenirs…) qui lui sauteront naturellement aux yeux.

			Le quotidien des Japonais semble en effet une belle illustration de ce rapport étrange au temps qu’ont défini le bouddhisme et la mythologie japonaise : un mélange de la conscience d’un cycle infini et du sentiment fort d’un « ici et maintenant » voué à disparaître rapidement. Cette manière de s’appuyer sur le passé tout en faisant chanter les possibilités du présent n’est pas toujours consciente : les personnes  agrémentant leurs sumafo (smartphone)  de charms décoratifs se rendent-elles compte qu’elles imitent le netsuke et le sagemono qui, au moment des lois interdisant le luxe ostentatoire sous Edo, permettaient aux marchands de se distinguer discrètement en ornementant leurs bourses ou leur kimono ? Il est fort à parier que ceux qui offrent à leurs collègues, leurs amis et leur famille des omiyage (« produits de la terre »), c’est-à-dire des présents rapportés lors de leurs rares vacances ou de leurs déplacements professionnels, ne se rendent pas compte que ce geste, qui entretient la cohésion sociale japonaise car elle définit des rapports d’obligation et de reconnaissance entre ses membres, date des premiers pèlerinages dans les lieux saints. Les croyants devaient effectivement rapporter des souvenirs de leurs tribulations pour prouver la réussite de leur voyage et ramener à leurs proches des objets permettant de les bénir et de les protéger. L’emballage de ces omiyage sera peut-être un furoshiki, un tissu adroitement plié selon des règles remontant à l’ère Heian…

			
			Sagemono

			Sagemono signifie « objet pendant ». C’est le terme générique désignant les petits accessoires que les hommes inséraient dans le obi de leur kimono ou accrochaient à cette ceinture : il pouvait s’agir d’un netsuke (boutons accrochés aux obi) retenant, par des cordons de soie, de petites boîtes à compartiment, les inro, contenant du tabac, des pipes, des pinceaux, de l’encre, des sceaux pour cacheter... Une ojime (petite perle) enfilée sur les cordons permettait de resserrer l’ensemble.

			

			Plus évident que ces signes discrets du passé, le port du kimono paraît renvoyer à un jadis mythique. Arboré pour des évènements exceptionnels (mariages, matsuri, visites de temples), comme vêtement quotidien par les générations les plus âgées ou comme accessoire fashion, il est pourtant le fruit d’une longue histoire sociale, qui lui permet de revendiquer davantage que l’étiquette de « vêtement traditionnel ou folklorique » dont les Occidentaux l’affublent parfois hâtivement, comme ils pourraient évoquer, avec une légère condescendance, les chapeaux ronds des Bretons ou les Lederhosen des Bavarois. On ne peut certes pas renier le caractère ancien et conservateur du kimono : contrairement à l’Occident, qui se distingue par une mode évoluant sans cesse pour refléter les changements de la société et de l’économie, les cultures asiatiques semblent, au contraire, ne pas chercher à changer les formes de leurs vêtements et restent attachées à l’esprit et aux valeurs qu’ils définissent.

			Le kimono remonte à l’ère Heian où, porté en multiples couches orchestrées selon un subtil dégradé de couleurs symbolisant l’esprit de la saison, il se fait le reflet parfait de la structure complexe de la cour. Sa forme est alors bien plus évasée que celle, tubulaire, plus proche du corps, que nous pouvons connaître aujourd’hui : elle met en avant le rang et la richesse de celle qui la porte – les kimonos masculins ne nécessitaient pas autant de strates –, et elle la force également à marcher avec une lenteur pleine de grâce et de dignité. La structure par empilements définit également une forme d’érotisme : les variations des couleurs attirent le regard vers ce qui progressivement révélé, caché, modestement offert. Ce chirarisumu (aperçu) entretient le fantasme de ce qui peut se cacher sous tant de replis soyeux – tout comme aujourd’hui, les schoolgirls peuvent s’amuser à rétrécir leurs jupes pour faire espérer que ces deux centimètres coupés permettront d’apercevoir leurs sous-vêtements.
Pendant l’ère Edo, le kimono se simplifie : le rôle des femmes se faisant plus actif, il faut les libérer de leur cocon de vêtements. Si le corps reste souligné, le kimono arbore une silhouette plus pratique, décorée, non plus par d’extraordinaires broderies ou peintures sur soie, mais grâce à une nouvelle technique de teinture, le yuzen, utilisant une fine pâte de riz (itchin nori) pour tracer les motifs de manière bien plus rapide et économique. Le seigaha (motif de vagues) évoqué dans le Genji Monogatari, l’uroko (alternance de triangles isocèles de deux couleurs) des poteries de l’ère Jomon et le shippo (quatre ellipses faisant un cercle) symbolisant, depuis l’époque Nara, les sept joyaux du bouddhisme, deviennent ainsi accessibles au peuple ; dans les zones urbaines, des magazines de motifs (hinagata bon) accélèrent la démocratisation de l’accès à des kimonos joliment ornementés.

			Seules les geisha continueront à s’envelopper dans de multiples couches de luxueux kimonos, pour entretenir l’aspect fantasmatique et extraordinaire de leur présence – rappelons que les geishas ne sont en aucun cas des prostituées, mais avant tout de galantes demoiselles de compagnie versées dans l’art de divertir les hommes : entretenir les fantasmes sans les assouvir fait autant partie de leurs attributions que la maîtrise du shamisen, du waka (forme poétique) ou de la danse. Si une geisha pouvait se choisir un protecteur, qui achetait sa virginité, il ne faut pas croire pour autant qu’il est possible de les confondre avec les courtisanes des lieux d’étapes qui, le long de la route du Tokkaido, divertissaient autant les esprits que les corps des voyageurs… On ne doit donc pas prendre pour argent comptant les représentations que la culture populaire peut se faire de ces artistes : malgré son esthétique flamboyante, Sakuran (Mika Ninagawa, 2006) reste ainsi avant tout une jolie romance aux accents pop-acidulés, plutôt qu’une reconstruction fidèle de l’ambiance de Yoshiwara, le quartier des plaisirs et du divertissement d’Edo.

			L’ère Meiji et la révolution industrielle qui l’accompagne signent une nouvelle évolution dans la mode japonaise : si, dans les zones rurales, les femmes continuent à tisser la soie pour l’exportation et à porter le kimono, dans les zones urbaines, elles apprennent à coudre et à se façonner des vêtements occidentaux. C’est aussi le moment où le vêtement, qui jusque-là n’avait pas été un marqueur des sexes, servira à genrer la nation : pour apparaître civilisés aux yeux de leurs nouveaux partenaires commerciaux, voilà les Japonais contraints au port de pantalons et les Japonaises tentées d’essayer les corsets et les robes victoriennes que leur vantent les Européens ; elles sont alors encouragées par l’Impératrice Haruko qui voit dans les blouses et les jupes des équivalents au kimono et hakama portés par les miko. Si la mode passera au bout d’une dizaine d’années – l’aspect restrictif de ces tenues lassera les Japonaises –, le doute est installé : pour se moderniser, faut-il abandonner son identité ?

			Les innovations de l’ère Taisho (radio, machines à coudre, magazines de mode) encourageront l’occidentalisation des tenues (robes cintrées, blouses péplum, chaussures salomés, chapeaux cloche), alors que l’Occident s’approprie le kimono pour en faire un peignoir de luxe ou un gilet chic porté sur des robes de soirées. La moga (modern girl) coupe ses cheveux et vit une vie plus libre (et donc plus critiquée) que ses sœurs en kimono, qui incarnent les valeurs ancestrales du pays. Cette dichotomie entre sophistication occidentale et perpétuation de l’âme japonaise s’accentuera encore après la Deuxième Guerre mondiale : les opposants à l’occupation américaine revendiqueront farouchement les habits japonais et notamment le fundoshi, sous-vêtement traditionnel masculin symbole de virilité, aujourd’hui arboré dans certains matsuri et utilisé comme marqueur par l’extrême-droite japonaise. D’autres s’ouvriront à la mode parisienne et notamment au New Look de Dior : les Japonais imitent l’élégance à la française et découvrent le luxe. Le kimono semble alors relégué aux occasions spéciales ou à la nostalgie des chansons enka, jusqu’à ce qu’une vague de créateurs vienne balayer cette fascination occidentale : dans les années 1970, Issey Miyake réhabilite l’art des plissés japonais et le sashiko (technique de broderie utilisée pour rapiécer les vêtements sous l’ère Edo). Kenzo Takada lui emboîte le pas en faisant redécouvrir la diversité des motifs du coton de l’Archipel et en mixant canevas occidentaux et nippons. Dans les années 1980, Rei Kawabuko démontre, avec sa marque Comme des garçons, que l’on peut dépasser les silhouettes imposées par l’Occident : ses vêtements  amples, déstructurés, asymétriques, imposent Tokyo comme grande ville de la mode sur un échiquier jusque-là dominé par Paris, Londres, Milan et New York.

			Et le kimono ? Il revient à la mode dans les années 1990 grâce au groupe Kimono de Ginza (notons l’utilisation du français, pour le chic) qui relance l’amour pour cet héritage vestimentaire chez les nouvelles générations, qui profitent des avancées de la fast fashion pour acheter, à des prix raisonnables, kimonos, chaussettes tabi et chaussures geta. Le kimono n’est donc plus un emblème du passé, mais un vêtement, une mode comme les autres, qui permet d’exprimer son identité japonaise, même si on la mêle à des vêtements occidentaux. Plus qu’un vêtement dit traditionnel, il est donc un emblème à part entière de l’évolution du pays et de son rapport à l’Occident.

			Il est un autre domaine où héritages et modernités se mêlent, sans que le Japonais ait conscience de l’histoire qu’il dévore : la gastronomie, qui constitue un temps particulier dans la vie japonaise. Tout amateur de récits nippons se sera fait un jour la remarque que les personnages semblent passer leur temps à manger : c’est un passage obligé de toute narration, y compris quand celle-ci ne semble pas s’y prêter – on peut ainsi penser aux repas soigneusement préparés par Ashirpa dans Golden Kamui (Satoru Noda, 2014 - en cours), véritables pauses au sein d’une épique chasse au trésor et passionnantes introductions à la gastronomie des Aïnous. Pourquoi cette passion dévorante ?

			Une première raison évidente tient dans l’extraordinaire variété de la cuisine nippone  : les Japonais, premiers touristes en leur propre pays, programment souvent leurs (courts) voyages en fonction des spécialités culinaires qu’ils pourront déguster sur place – et qui a déjà goûté les patates douces d’Izumo, le crabe des neiges de Kinosaki, le bœuf de Kobé, les edamame (haricots de soja verts) de Yamagata, les okonomiyaki à la mode d’Hiroshima, les sakés d’Akita, le matcha d’Uji ou les pêches de Yamanashi ne pourra guère protester. Cette itinérance gourmande peut être motivée par des compétitions de cuisine qui opposent différentes spécialités locales ou visent à élire les meilleurs rāmen du Japon… ou par le plaisir de découvrir l’ekiben, ce bento ferroviaire presqu’AOC, vendu dans de nombreuses gares et parfois même dans les trains, hommage aux ingrédients et plats régionaux, souvent présenté dans un emballage collector153.

			Outre ces multiples horizons de saveurs, la cuisine japonaise frappe par sa faculté à réinventer des recettes millénaires ou à japaniser des composantes étrangères. Parmi les ingrédients-phares, on trouve bien évidemment le riz blanc qui, s’il fut longtemps réservé à l’alimentation des nobles (les plus pauvres se contentant de riz brun, de millet ou de sarrasin), fournit, depuis le iiie siècle avant J.-C., la base de deux aliments liés aux rituels religieux, le saké et les mochi (délicieux gâteaux réalisés à partir de farine de riz gluant). Le riz permettait également la conservation de poisson fermenté : ainsi, les narezushi (poisson salé et mariné avec du riz dans une jarre pendant de longs mois) que l’on consommait avec du saké lors des fêtes dérouteraient certainement les amateurs modernes de sushis.

			Les bases de l’alimentation japonaise se formèrent entre la fin du vie siècle et le xie siècle : le bouddhisme interdit ainsi aux Japonais de consommer la viande de certains d’animaux et leur offre des bases diététiques végétariennes qui les pousseront à expérimenter les possibilités culinaires du soja, à inventer le miso en 701, à emprunter le tofu au moine bouddhiste chinois Kanshin en 754 et à créer, bien plus tard, au xviie siècle, la fameuse sauce soja.

			Les baguettes importées de Chine s’imposent à la cour et poussent à une préparation différente des ingrédients : il faut désormais les trancher d’une manière particulière et raffinée pour pouvoir les saisir correctement. Ce principe de découpe subtile permettant aussi de mettre en valeur les ingrédients prédomine encore aujourd’hui dans la cuisine nippone. C’est également de Chine que provinrent les nouilles au viiie siècle : les somen (fines et blanches, produites avec de la farine de blé) devancent de plusieurs siècles les soba (pâtes de sarrasin) goûtées à l’ère Edo et les udon (large pâte de froment) des rāmen empruntés aux Chinois au début du xxe siècle, avant d’hanter l’univers rétro-futuriste de Naruto.

			Au ixe siècle, les principes basiques de la washoku (cuisine japonaise) sont en place : yakimono (grillé), nimono (mijoté), mushimono (cuit à la vapeur), atsumono (soupe), nikogori (en gelée), namasu (mariné dans du vinaigre), aemono (en salade assaisonnée d’une sauce épaisse) et tsukemono (macéré, jusqu’à se transformer en pickles). Ces préceptes forment autant le lit de la cuisine familiale nippone que celui de la kaiseiki, la forme la plus haute de la gastronomie japonaise qui célèbre tant les saisons que les différents arts d’accommoder les ingrédients. 
En 1853, l’entrée dans la modernité du Japon se solde par la découverte de principes étrangers : la viande trouve de plus en plus sa place dans les repas et se décline dans de nouvelles recettes (il faudra toutefois attendre 1930 pour que le tonkastu et les gyozas si populaires dans nos contrées fassent leur apparition), les produits laitiers apparaissent dans l’alimentation, le curry britannique enthousiasme des palais qui découvrent également de nouveaux plats en sauce, et le café, future boisson préférée des salarymen, étonne les papilles des habitués des maisons de thé.

			À cette multiplicité de recettes correspond une variété importante de restaurants : loin d’être moderne, cette diversité remonte au xiiie siècle, avec les premiers restaurants de nouilles, et s’est développée sous l’ère Edo avec la multiplication des maisons de thé ou des établissements se focalisant sur une spécialité culinaire particulière : tempura (beignets légers dont la friture fut introduite par les missionnaires portugais), anguille grillée, oden (pot-au-feu de légumes, œufs, quenelles de poissons, tofu, konyaku154…), yakitori (brochettes de viandes grillées, qui devinrent encore plus populaires dans les années 1950 grâce à l’élevage industriel de poulet)… Cette spécialisation perdure encore aujourd’hui, chaque restaurant proposant un type de plat ou de cuisine particulier que les gurume (gourmets) se recommandent via des blogs ou des magazines : izakaya pour boire bière, saké, umeshu et yuzushu155 entre amis et collègues, autour de plats se dévorant par bouchées (brochettes, légumes marinés, onigiri grillées – à ne surtout pas manger avec du saké, car on ne doit pas consommer ensemble riz et alcool de riz !) ; restaurants de washoku (cuisine japonaise variée) où l’on peut se régaler de sukiyaki (tranches de bœuf cuites en fondue dans une marmite avec des légumes), de shabu-shabu (variation de fondue chinoise) ; family restaurant où l’on peut manger de la yoshoku (japanisation de certains plats occidentaux), c’est-à-dire de fondantes korokke (croquettes), ou de roboratives omuraisu (omelette fourrée au riz et aux légumes); yatai (baraques ambulantes) où l’on s’assoit pour déguster un oden ou auxquelles on achète, lors d’un matsuri, des portions de takoyaki (boules de pâte à crêpe fourrées de morceaux de poulpes) ou une kakigori (glace pilée recouverte de sirop) dévorée debout en attendant les hanabi (feux d’artifice)…

			Les gourmets les plus aisés se rendront dans des ryokan (auberges traditionnelles luxueuses) où, après un bain délectable dans un onsen, ils verront avec émerveillement leur chabudai (table basse) se couvrir des 14 plats d’un menu kaiseki. Ils expérimenteront alors une tradition baptisée par Sen no Rikyu, grand maître de thé de la province du Kansai en 1560. Mêlant les standards des repas de fête à la cour impériale du ixe siècle, la cuisine bouddhiste du xiie siècle, la gastronomie samouraï du xive siècle, des éléments de la cérémonie du thé du xve siècle et de haute-gastronomie nippone moderne, la kaiseiki ouvre aux touristes aisés les portes des saveurs japonaises les plus délicates – autant dire que l’on n’y trouvera pas de natto, ce soja fermenté, salé, gluant et filandreux, dont le goût de camembert décomposé ravit les Japonais et fait fuir les Occidentaux.

			La kaiseki semble prêter le flanc à l’un des principaux reproches que des papilles non-averties ou non-exercées pourraient reprocher à la cuisine japonaise traditionnelle : sa fadeur, qui contraste avec le festival d’épices de la gastronomie chinoise ou l’opulence terrienne des recettes européennes156. « La cuisine japonaise exige […] un entraînement particulier, pour développer une sorte d’hyper-sensibilité gustative, dégrossir les ingrédients afin de ne conserver que ce qui en constitue l’essence, aiguiser les sens à capter les parfums éphémères c’est-à-dire à écouter la mélodie d’un instrument en solo, joué très bas », affirme Ryoko Sekiguchi dans son opuscule Fade (éditions Argol, 2016) : sa sobriété (pas d’huile, pas de gras, pas de produits laitiers, beaucoup de cuisson à l’eau) se doit d’atteindre celle d’un bon saké, dont la pureté succulente repose sur trois ingrédients seulement (du riz, de la levure, de l’eau de source). La kaiseki s’avère donc être un festival de saveurs qui surprennent par leur élégance discrète ou, au contraire, par le petit hanabi gustatif qu’elles déclenchent. Elle déconcertera sans nul doute les amateurs de cuisine plus roborative mais ravira les curieux ou ceux dont les papilles, subtilement habituées à savourer les degrés de fermeté ou de fraîcheur du tofu157, se complairont à chercher, du bout de la langue, le glissé velouté du mukozuke (sashimi saisonnier), le rafraîchissement du su-zakana (plat destiné à rafraîchir le palais, entre deux dégustations) ou le sucre doux du mizumono (léger dessert de saison).

			Ces derniers apprécieront sans nul doute les wagashi (pâtisserie japonaise) servies au cours de la cérémonie du thé : contrairement aux yogashi (pâtisserie occidentale) faites de farine de blé, d’œufs, de produits laitiers et de sucre, les wagashi recherchent la légèreté et la trouvent en utilisant de la farine ou de la pâte de riz, de l’anko (pâte de haricots rouges, légèrement sucrée, dont la texture peut être fort granuleuse ou au, contraire, d’une exquise douceur), du matcha, de la gelée d’agar-agar… Faiblement sucrées, elles déconcertent les papilles occidentales, qui retrouveront davantage leurs repères dans des recettes à base de pâte à gaufre (taiyaki) ou à pancakes (dorayaki), pour peu que ces dernières ne soient pas fourrées à l’anko, parfois mal considéré dans nos contrées habituées à ne consommer les haricots rouges que sous forme salée ou sous forme de yokan (gelée de haricots rouges, parfois parfumée) de qualité insipide, dans des restaurants chinois et vietnamiens.

			Parmi les saveurs japonaises, il en est pourtant deux que les Occidentaux ne peuvent qualifier de fades : l’astringence marquée des kakis et de l’umeboshi (prune salée) et l’umami, déclarée cinquième saveur (derrière le sucré, le salé, l’acide et l’amer) par le professeur Kikunae Ikida en 1908, après qu’il ait étudié la Physiologie du goût du chef français Brillat-Savarin (1825). Signifiant littéralement « savoureux », cette saveur est souvent déclenchée par la présence de dashi (bouillon d’algue konbu et de bonite séchée, très utilisé dans la cuisine japonaise) dans un plat : ce goût riche en protéines mélange une farandole de saveurs (piquant, brûlant, astringent, gras) qui remplace, dans une cuisine bouddhiste où la viande est limitée voire interdite, le goût caramélisé de la grillade et peut rappeler, sur le palais, la sapidité du tanin d’un grand cru de vin ou de thé. Analysé par des sommités scientifiques – dont le professeur Hiroya Kawasaki, qui tente de le reproduire pour améliorer les plats de la filière Ajinomoto  –, ce mélange d’acides aminés (glutamique, guanylique et inosinique) expliquera aux gourmands la sensation de bien-être et de satiété qu’ils peuvent éprouver après avoir fini de boire un bouillon à base de dashi ; calés par ces protéines saines, ils s’émerveillent de la magie d’un simple bol de soupe, inconscients de la géniale chimie qui est à l’œuvre.

			La diversité des saveurs, les surprises qu’elles recèlent et l’histoire culturelle qu’elles portent pourraient suffire à expliquer la passion des Japonais pour la nourriture. Ce serait alors négliger un autre aspect, tout aussi fondamental : dans une société aux multiples contraintes de groupe, la nourriture est une parenthèse égoïste enchantée pour celui qui s’oublie souvent, en tant qu’individu, au profit de la nation. L’œuvre qui a su le mieux saisir ce rapport privilégié à la dégustation est sans nul doute Le Gourmet solitaire de Jiro Taniguchi (Kodoku no gurume, 1994-1996 ; Kodoku no gurume 2, 2014) : un commercial gastronome s’arrête, entre deux visites chez des clients, pour apaiser sa faim, réfléchir sur la vie en observant les autres convives et prendre le temps de vivre, tout simplement. À chaque chapitre correspond un plat particulier, avec son lot de satisfactions, de déceptions et de contemplation. « Le vertige de la vie moderne nous impose à chacun, impose au microcosme naturel que constitue chaque être humain un déséquilibre général, nous force à nous maintenir dans une position totalement artificielle aussi bien pour notre esprit que pour notre corps. Nous avons tous perdu notre position naturelle de détente, nous ne savons plus nous mettre en roue libre. Nous forçons notre moteur. Nous sommes rapiécés de partout. Moi, je crois que quand il mange, quand il mange solitaire, Goro Inogashira est libre. Il est libre pendant ce laps de temps. Pendant ce laps de temps, il n’a de compte à rendre à personne, il révoque le temps et la société pour se consacrer entièrement au bonheur de se remplir l’estomac. Véritable homme préhistorique de l’âge moderne, il se recentre, il redresse toutes les torsions et les plis que la vie lui a fait subir. » Cet extrait de l’excellente postface de Masayuki Kusumi, le scénariste des aventures dessinées d’Inogashira-san et leurs délicieuses adaptations télévisuelles158, retranscrit à merveille l’esprit de ce seinen nostalgique, qui nourrit autant la gourmandise que l’esprit.

			Il ouvre les portes d’une myriade d’œuvres qui feront de la nourriture un temps de découverte de soi : certaines se focaliseront sur des tranches de vie liées à des habitudes alimentaires, comme l’adorable dorama Wakako Sake (Minoru Yamaoka, 2015) qui met en scène une jeune femme qui aime à se délasser de ses tensions professionnelles dans des bars et pousse un pshuuu tout à fait kawaii quand l’alcool la délivre de son stress. L’émouvante Cantine de minuit (Shinya Shokudo)159 voit défiler, devant le comptoir d’un modeste restaurant d’une ruelle de Shinjuku, des clients qui délivrent par bribes leurs histoires et s’effondrent bien souvent en dégustant des plats que le maître des lieux leur sert comme autant de petites madeleines de Proust réconfortantes. Tokyo semble riche en promesses bienveillantes : si, quittant Shinjuku, le lecteur souhaite se réfugier à Ginza, nous lui conseillons de s’engouffrer dans le bar feutré du très bel anime Bartender (Masaki Watanabe, 2006) : ce sont cette fois-ci des cocktails empathiques qui soignent les cœurs brisés de ceux qui viennent s’y échouer, meurtris par la vie. Et s’il se lasse de regarder des séries mélancoliques, il restera toujours au lecteur l’infinité de la littérature japonaise pour trouver des récits où la nourriture se fait temps privilégié de découverte de soi : de l’enfant refusant de manger qui redécouvre avec les sushis la douceur maternelle de la nourriture dans la nouvelle Sushis de Kanoko Okamoto160 aux gourmets blasés du Club des gourmets de Jun’ichiro Tanizaki qui redécouvrent, par la grâce d’un restaurant perdu, leur âme éteinte par trop de goinfreries… Il y a là de quoi se rassasier !

			Apaisante, la gastronomie peut également avoir des vertus diplomatiques : que l’on soit un cuisinier moderne qui remonte à l’époque Sengoku et se retrouve à aider, culinairement et stratégiquement, le célèbre Oda Nobunaga (Le chef de Nobunaga/Nobunaga no chef, Mitsuru Nishimura et Takuro Kajikawa, 2011-en cours), qu’on ait été un moins-que-rien faisant honte à sa famille et trouvant à travers la haute-cuisine un véritable projet de vie, celui de devenir le chef de l’empereur (Tenno no Ryoriban,  Hisahide Sugimori, 2015161), ou que l’on soit une femme désireuse de prouver sa valeur en se rendant utile au premier ministre (Gu Ra Me !, 2016), cuisiner et manger permet de créer des liens entre les êtres. Le temps de repli sur soi redevient un temps de partage et d’apaisement.

			Il peut aussi être un temps de dépassement personnel, ainsi que le montre la mode récente du shonen food. Comme dans tout manga du genre, le héros se surpasse : il veut devenir le meilleur boulanger du monde, à l’image du personnage principal de Yakitate!! Ja-pan – Un pain c’est tout (Takashi Hashiguchi, 2002-2007), dont les mains solaires favorisent la fermentation du pain qu’elles pétrissent. Il désire faire partie de l’élite de l’académie culinaire de Tootsuki, afin de provoquer de véritables orgasmes gustatifs faisant exploser les vêtements de ceux qui jouissent absolument de leurs repas (Food Wars !,  Shokugeki no Soma, Yuto Tsukuda, Shun Saeki & Yuki Morisaki, 2012- en cours). Il se rend compte que, pour devenir un DJ renommé, il pourra utiliser les techniques familiales de préparation de katsudon (Tonkatsu DJ Agetaro, Akitaro Daichi, 2016)…

			Un OVNI cinématographique résume à lui tout seul ce rapport personnel et fort à la nourriture : Tampopo (Jūzo Itami, 1985). Sa trame principale met en scène une femme, Tampopo, qui cherche à produire les meilleurs rāmen du Japon avec l’aide d’un routier mystérieux. La narration est vite interrompue par une collection de vignettes improbables qui illustrent bien le rapport affectif des Japonais à la nourriture : la romance érotique d’un yakuza et de sa folle dulcinée qui jouent à engloutir n’importe quoi en guise de préliminaires, des femmes de notables qui apprennent à manger des spaghettis sans les aspirer bruyamment (ce qui se fait pour les rāmen, pour maximiser le goût des nouilles et montrer sa satisfaction), un maître ès rāmen apprenant l’art de la dégustation à son disciple, l’ultime repas d’une mère de famille stressée et mourante, un dîner d’affaires où un jeune audacieux met mal à l’aise ses supérieurs en commandant un gargantuesque menu français, des clochards gastronomes faisant les poubelles de restaurants étoilés… Filmé en utilisant les codes du western spaghetti, cet eastern rāmen condense joyeusement des bouillons d’humour loufoque et de sensualité inattendue, pour le plus grand plaisir des gourmets cinéphiles.

			

			
				
					153   Les Français nippophiles amateurs de déplacement ferroviaire et de gastronomie se muniront du Japon vu du train (Claude Leblanc, Ilyfunet, 2014), guide idéal à destination des densha otoko et des gourmets, ou regarderont l’excellente série de documentaires Train Cruise. 

				

				
					154    Pâte d’igname.

				

				
					155   Deux merveilleux apéritifs doux et sucrés, le premier à base de liqueur de prune de l’abricotier du Japon, le second à base de yuzu, cet agrume que des papilles occidentales pourront qualifier de mélange entre le citron et la mandarine avant de décréter qu’il s’agit de la meilleure saveur au monde. Tous deux sont particulièrement jouissifs à déguster si on les accompagne de senbei, ces crackers de riz délicatement parfumés à la sauce soja qui donnent son prénom au professeur Slump (Senbei Norimaki).

				

				
					156   C’est cette supposée fadeur qui a amené les exportateurs d’ingrédients japonais à retravailler le goût du wasabi pour le rapprocher de celui de la moutarde forte européenne : le goût est plus doux et délicat quand on le râpe fraîchement soi-même au comptoir d’un bar à sushis !

				

				
					157   Ceux-là se doivent de lire Cent curiosités au tofu, un texte anonyme de 1782 qui décline de manière fort poétique les différentes manières d’accommoder cet ingrédient : tofu -grêlons, tofu tête de dragon, tofu danseur, tofu invoque-saké, tofu décalqué, tofu éphémère comme mue de cigale… De plus amples extraits sont disponibles dans l’anthologie Le Club des gourmets (Ryoko Sekiguchi, POL, 2013).

				

				
					158   Nous recommandons vigoureusement ce dorama aux amoureux de gastronomie nippone, qui saliveront sans nul doute en observant la préparation des plats, les mimiques concentrées de l’acteur Yutaka Matsushige et la goinfre élégance du mouvement de ses baguettes accélérant alors que des airs épiques de banjo précipitent la fin de son repas.

				

				
					159   Nous recommandons tout autant le manga de Yaro Abe, publié aux éditions du Lézard Noir en 2017, que le dorama (2009), dominé par la présence empathique de Kaoru Kobayashi et par une bande-son qui serre le cœur.

				

				
					160   Savourons ensemble cet extrait : « la saveur acide juste comme une caresse sur la peau nue, mêlée à celle du riz et le sucré de l’œuf, tous ces goûts unis, fondus, répartis sur toute la langue… Quand il eut avalé la première bouchée, le délice et la tendresse l’envahirent comme un encens liquide et chaud, au point de se précipiter dans les bras de sa mère » (traduction de Ryuko Sekiguchi pour l’anthologie Le Club des gourmets (POL, 2013)

				

				
					161   Notons que ce dorama met en scène une histoire réelle : celle de l’ascension de Tokuzo Akiyama !
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			Jizo moderne, Mont Misen, Miyajima (JPT)
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			Tensions musicales

			Il est un autre temps qui obéit à des règles différentes que celles de l’Occident : celui de la musique. Les mélodies traditionnelles nippones peuvent parfois déconcerter tant elles obéissent à des principes musicologiques différents : elles ne connaissent ainsi pas les ressources de l’harmonie et du contrepoint chères à nos contrées ; elles préfèrent valoriser « le timbre ou l’intervalle (ma) de chaque instant plutôt que la structure globale de la continuité musicale »162. En cherchant avant tout à épuiser le raffinement tonal des instruments ou à mettre en avant la richesse des timbres des voix, la musique traditionnelle s’oublie parfois dans des hymnes monophones, qui peuvent sembler répétitifs à une oreille plus habituée aux déploiements mélodiques de la musique occidentale. Perdu dans un univers sonore qui se perfectionne dans l’art du détail contrôlé, de l’imprécision provoquée, des résonnances délicates, des effets complémentaires de percussions, du son ténu qui assure la relève d’un accord après une courte pause et des souffles aigus de flûte, expirés comme des brefs râles légèrement dissonants, l’auditeur européen non-averti aura vite fait de s’enfuir. Il préférera sans doute le réconfort de mélodies modernes, largement inspirées de son propre univers musical, sans se rendre compte que derrière les airs pop qu’il affectionne se cachent les mêmes principes musicaux, dilués mais bien présents, qui, depuis le ve siècle, courent dans les mélopées de l’Archipel et imprègnent aussi bien les élégantes ballades au shamisen, les nostalgiques couplets de enka, les ritournelles modernistes de la musique électronique ou les tubes commerciaux de la j-pop. Curieux, il se demandera alors peut-être quels sont les fondements de l’esthétique musicale japonaise et entamera alors un étrange voyage dans le temps.
Au commencement étaient le rituel et la poésie : accompagnements des cérémonies religieuses ou moyens d’intercession auprès des dieux, les premières mélodies mélangent habilement un divertissement poétique et chanté, l’uta-wo, et appel au surnaturel. La poésie influencera la plupart des formes musicales : invocations shintoïstes évoquant les esprits ou purifiant les lieux et les hommes, chants et litanies bouddhiques faisant vibrer, dans la clarté des voix, le sacré ; récits enflammés des épopées où l’héroïsme apparaît, fébrile, dans les éclats du biwa163, déclamation dramatique chantée lors d’une scène no, chants populaires et joyeux du kabuki… En créant des ritournelles, les vers aident à figer dans la mémoire musicale des motifs stéréotypés, qui, répétés, provoquent une forme de transe, une disposition mentale au divin. Cette inclination est d’autant plus facilement atteinte que l’esprit n’a à se concentrer que sur un seul son : celui d’un instrument unique (shakuhachi solitaire164, koto intime165, cloche esseulée, vibration atonale du tambour taiko…) ou d’une voix, qui étirent tous deux indéfiniment une même note ou font résonner un ton précis qui envahit la conscience. Relâché par intervalles, le son charme l’auditoire par ses subtiles variations et impulsera, chez les danseurs (kagura, gigaku) des déplacements glissés, où le corps, à l’image de la voix, déplie lentement toutes ses possibilités. Il influencera également la conception des instruments : les cordes des shamisen et des biwa ne seront pas filetées avec un alliage métallique, comme celles des instruments à cordes occidentaux, mais gainées de soie ou de boyaux, pour garantir un son délicat.

			
			Shamisen

			Apparu au xiie siècle, ce luth à trois cordes accompagne des récitatifs et des ballades, et soutient les chants des théâtres bunraku et kabuki. Il se joue avec trois accords de base, le honchochi, le ni agari et le san sagari, portant chacun des sentiments différents. Le joueur peut en varier pour créer des atmosphères différentes, ou jouer à inventer d’autres accords, pour surprendre l’auditeur. Le lecteur curieux est invité à découvrir le très beau film d’animation Nitaboh: ugaru Shamisen Shiso Gaibun (Daijo Kazuo, 2004) pour appréhender toute la beauté de ces variations.

			

			Ce goût pour le son qui s’étire et délivre toute sa profondeur se retrouve dans les techniques de chant. Considéré comme un contrat religieux, plus sérieux et profond que la parole, le chant a toujours fait l’objet de performances particulières. Il est ainsi de bon ton, chez le chanteur japonais, de montrer les efforts qu’il produit au service du son : dans le kabuki, le climat dramatique est autant créé par l’intrigue que par les peines du chanteur qui, muscles du cou gonflés, respire violemment et sue abondamment pour montrer combien le poids de la scène absorbe son énergie ; on retrouvera le même zèle désespéré chez le chanteur enka : le public plébiscite davantage les interprètes qui semblent aller jusqu’au bout de leurs réserves physiques pour incarner la souffrance portée par leurs airs. Le chevrotement, banni de nos contrées, est au contraire particulièrement apprécié au Japon : les légères dissonances, le fusoku-furi (voix hors mesure avec l’instrument), le souffle qui se brise sans égard pour le texte, les notes d’arrangements, les glissandi, les cassures, les vibrato, les notes artificiellement gonflées qui font sentir combien la gorge est mise à preuve, les sons rauques ou les voix de fausset exagérées (adulées sous l’ère Edo)… Tout ce travail de sape de l’harmonie vocale permet de révéler le travail engagé, sérieux, sacré, du chanteur : plus que l’euphonie, c’est donc l’émotion dégagée par la performance qui compte et qui permet à l’auditeur de vibrer.

			Si elle emprunte à la Chine antique sa progression par quintes, l’esthétique musicale nippone se concentre donc moins sur les notes que sur la fluctuation et l’ondulation des sons, l’art du micro-intervalle, la plénitude subtile du rapport qu’entretiennent entre eux des sons voués à créer contemplation immobile ou recueillement rituel. Elle se complexifiera au fil du temps, adoptant tardivement, sous l’ère Meiji, les possibilités de la musique occidentale : sans renoncer à des mélodies purement instrumentales, les Japonais verront dans l’éclat des compositions orchestrales un habile moyen de soutenir la grandeur de leur hymne national. C’est à cette époque, également, qu’ils s’intéresseront à la variété des instruments à cuivre, jusque-là dédaignés en raison du trop grand éclat de leur son : ils chercheront notamment comment amortir leurs sonorités pour les faire correspondre au goût japonais pour les sons ténus.

			Adopter la modernité occidentale ne signifiera jamais oublier les racines nippones : en témoigne l’évolution de la scène rock japonaise qui, dans les années 1950, joue à mêler expérimentations électroniques, percussions bouddhiques rituelles et rythmes des chants no (citons les expériences électro-anarchistes de Yasushi Akutagawa avec Shusaku I ou l’album Aoi noue, de Joji Yuasa, qui réinvente en 1961 une pièce no). Dans les années 1960, le rock psychédélique se développe dans un Japon antidrogues166 et trouve dans la distorsion tonale de quoi planer efficacement : les oreilles sceptiques se frotteront au flottant Ceremony-Buddha meets rock de People (1975) ou au LP de John Lennon et Yoko Ono, Unfinished music n°1 : Two Virgins (1968), véritable OVNI avant-gardiste qui vaudra à Yoko d’être conspuée par la presse occidentale pour son influence sur le plus pacifique des Beatles et d’être adorée par les Japonaises, heureuses d’avoir une héroïne à laquelle s’identifier (comprendre : enfin une femme ne vivant pas dans l’ombre de son couple !). Plus tard, la scène underground se trouvera des héros, Les Rallizes Denudés, dont les blasts épiques radicaux vibrent sous des guitares Fender empruntées aux Beatles167 et chantent à grands cris ancestraux les barricades étudiantes.

			De même, sans l’amour nippon pour la particularité des sons, la musique électronique se serait-elle enorgueillie du génie des instruments créés par la Roland Corporation ? Fondée par Ikutaro Kakehashi, cette entreprise créa le tout premier clavier synthétiseur japonais (le Roland SH-1000), une des premières boîtes à rythmes programmables (Roland TR-808), le premier instrument à percussion non automatique avec transistors (Rhythm Ace R-1), une chambre d’écho pionnière des effets spatiaux (RE-201), le premier système de synthétiseur modulaire à large bande de fréquences (System-700), des logiciels de musique assistée par ordinateur (Music-kun), la première unité à utiliser le format GS (SC-55 Sound Canvas), le premier système de guitare à modélisation permettant de créer une grande variété de sons avec une seule guitare (V-Guitar System), la première unité équipée du VariPhras, une technologie révolutionnaire permettant de commander indépendamment les trois éléments du son en temps réel (VP-9000), un standard de communication pour tous les instruments de musique électronique (le Musical Instrument Digital Interface ou MIDI)… ainsi qu’une vaste gamme de batteries électroniques, de synthétiseurs analogiques, de séquenceurs et d’échantillonneurs dont les sons ont autant façonné la pop des années 1980 (Duran Duran, Depeche Mode, Kraftwerk) que les pionniers de l’électro (Jean-Michel Jarre, Herbie Hancock, The Prodigy) ou des grands noms du hip hop (Beastie Boys).

			Quant à l’amour pour les timbres de voix particuliers, il se décline désormais en deux formes aux apparences radicalement opposées mais pourtant complémentaires : le enka et la j-pop, avec sa farandole d’idoru. Les paysages défendus semblent aux antipodes : si le enka chante le furusato, la solitude dans des villes déshumanisées et la nostalgie d’époques révolues qui apparaissent dans un fond de saké, la j-pop paraît être le pur produit d’un urbanisme coloré qui, à grands coups de refrains acidulés et de chorégraphies dynamiques, mime la rapidité de la vie moderne. Les thèmes abordés sont eux-aussi bien différents : d’un côté,  la difficulté à fonctionner comme personne dans une nation trop moderne qui a oublié la communauté idyllique et imaginaire des villages d’antan, le débordement d’émotions liés à des romances ou à des rêves déçus, le rapport conflictuel à la mère, les larmes abondantes qui saluent les souffrances ou les rares joies du chanteur et de la chanteuse. De l’autre, les difficultés de l’adolescence, les premiers amours, l’excitation de découvrir une grande ville, la culture populaire, les nouveaux modes de communication, le ijime... Quand le enka préfère de grandes orchestrations aux cordes et aux cuivres éclatant de lourds sentiments, auxquelles se mêlent parfois des instruments traditionnels, la j-pop se tourne vers des rythmes plus occidentaux, plus électroniques, plus artificiels, à tel point qu’on a souvent parlé de cover pop avant que le label j-pop ne s’affirme.

			Un point réunit cependant ces univers musicaux si différenciés : la qualité de la voix et la formation du chanteur ou de la chanteuse. Toutes les tessitures semblent s’illustrer dans la musique populaire : timbre nasal ou rauque, soprano kawaii ou baryton chevrotant… Ce qui compte, à chaque fois, c’est de sentir le travail et les efforts de l’interprète, qui doit se donner tout entier à son public. Qu’il chante sur scène, vêtu d’un kimono de cérémonie et enchaîne des kata pour souligner ses émotion168, ou qu’il rebondisse, en jupon pailleté ou pantalon de lamé, au rythme d’une chorégraphie soutenue, peu importe : le public sera d’autant plus touché par son chant qu’il sentira ce qu’il coûte en tensions et en pressions à l’artiste. Les plus grands interprètes de enka (Kiyoshi Hikawa, Keiko Fuji, Hibari Misoma, Meiko Kaji…) comme les plus grands groupes de J-pop (AKB48, Morning Musume, Nightmare, Arashi…) gagnent l’adhésion du public en le laissant suivre leur parcours, leur entraînement, leurs échecs, leurs réussites : écouter, c’est aussi encourager, savoir ce que la chanson a demandé comme efforts à l’artiste et ainsi comprendre intimement ce qui se cache derrière la ballade mélancolique ou le refrain acidulé. L’anime Wake up, Girls ! (Yutaka Yamamoto, 2014) montre ainsi l’essor difficile d’un groupe de chanteuses et n’épargne rien au spectateur de leurs difficultés : chanter devant un public réduit, interpeller les gens dans la rue pour vendre son disque, jouer tous les soirs sur une petite scène ou passer dans une radio locale pour fidéliser les fans, se faire voler un tube, être confronté aux envies des membres du groupe d’aller voir ailleurs, participer à des concours169… Autant de péripéties qui donnent envie de soutenir le groupe, quoiqu’on puisse ne pas apprécier la musique ! Le dorama Enka no Joo (Yukawa Kazuhiko, 2007) fera de même avec une chanteuse traditionnelle qui espère triompher, malgré sa poisse légendaire.

			Chanter, c’est donc aussi vendre l’imaginaire du chanteur ou de la chanteuse, qui doit alors se plier aux attentes de son public : être un cœur brisé à consoler, dans le cas du chanteur enka, ou un cœur naïf et joyeux à saisir, dans le cas d’une idoru ; incarner une certaine idée de l’élégance (costume pour les messieurs, kimono pour les dames) et d’un Japon sacré pour les premiers, demeurer une schoolgirl ou un oji fantasmatique pour les seconds. Dans les deux cas, il faut savoir rester inaccessible afin de laisser le public continuer à deviner et espérer, dans les tremblements de la voix, leur idéal : ceux qui contreviendraient aux règles verraient leurs carrières se briser, comme ont pu l’expérimenter des artistes ayant eu l’audace de consommer de l’alcool et des stupéfiants, ou des idoles essayant de mêler carrière et petit ami secret… Ainsi, le personnage principal de Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997) se retrouve victime de harcèlement, alors qu’elle essaye de quitter son jupon rose d’idoru pour embrasser une carrière d’actrice, au cours de laquelle elle casse volontiers son image (photos dénudées, tournage d’une scène de viol dans une série…).

			Cette image est soigneusement construite par des managers qui orchestrent chaque apparition : performances contrôlées au détail près, intervention dans un certain type de médias, participation à des publicités conformes à l’image de marque de l’interprète… Les efforts pour incarner un idéal comptent autant dans le cœur du public que les rigoureux entraînements qui amèneront des performances mythiques : ils engagent l’authenticité de de l’artiste et encouragent, chez le fan, le développement d’un instinct maternel de protection qui le conduira à acheter chaque nouveau CD, à payer pour assister à une rencontre avec son chouchou afin de partager, le temps d’une main serrée, une pseudo-intimité… Les plus grands fans pourront jouer à The Idolm@ster (2005) et découvrir comment simuler et gérer le développement de leurs propres idoles digitales. Les autres constateront que la création artificielle des idoru a atteint son point culminant avec l’apparition, en 2009, de la première idoru virtuelle, Hatsune Miku, au physique de bishojo d’anime, et celle d’Eguchi Aimi en 2011, première idole virtuelle au physique réaliste : ce composite en CGI réunit différents morceaux des membres du groupe AKB48 et a été créé à des fins purement publicitaires. Si Eguchi Aimi n’est qu’un physique parfait, Hatsune Miku est, plus qu’un corps synthétisant moult obsessions d’otaku (des couettes turquoises, des yeux pleins d’étoiles, une chair robotique sans défaut) et un potentiel économique énorme en terme de ventes de figurines, de mangas et de jeux vidéo, une voix de synthèse (celle de l’actrice Saki Fujita). Grâce aux logiciels Vocaloid de la Yamaha Corporation, elle a ainsi pu montrer tout son potentiel lors de concerts holographiques où un public déchaîné saute joyeusement sur Senbonzakura.

			Les passerelles sont donc nombreuses, entre les mélodies nostalgiques de l’enka et le sucre énergique de la j-pop, à tel point que certains artistes naviguent d’un genre à l’autre : Misaki Iwasa, ancienne AKB48, a commencé une jolie carrière dans le enka en 2016, participant ainsi au renouveau du genre. Elle s’inscrit dans une tendance forte, ces dernières années, qui consiste à se réappropier des musiques considérées comme traditionnelles en y apportant  toute la fougue de la jeunesse et de la modernité : on peut ainsi penser au succès fort mérité de l’excellent groupe Wagakki Band qui mêle wagakki170 (shamisen, koto, shakuhachi, taiko), techniques vocales héritées du shigin (forme de poésie chantée), guitares, batterie et compositions rock tout ce qu’il y a de plus modernes. Leurs reprises des chansons d’Hatsune Miku comme leurs compositions ou les projets personnels de certains membres du groupe (le trio traditionnel Hanafugetsu) dégagent une énergie ou une mélancolie contagieuse, ainsi que le sentiment d’écouter une musique pop qui a su faire la synthèse entre l’Orient et l’Occident.
On peut également célébrer le travail de Kakushin Nishihara, qui tire des éclats punk et électro de son bien-aimé biwa et envoûte par sa voix rêche et sauvage, dans laquelle on entend tant l’influence des chants bouddhistes que celle de la scène underground. Le groupe qu’elle forme avec le violoncelliste Gaspard Claus et l’ancien guitariste de Noir Désir, Serge Teyssot-Gay, porte le nom symbolique de Kintsugi, cette technique de réparation japonaise qui permet de joindre des morceaux de céramique brisée avec de la laque saupoudrée de poudre d’or : ensemble, ils créent véritablement un univers sonore hybride contant avec force et envoûtement l’épopée médiévale Yoshitsune.

			Qu’ils se réapproprient le glam rock en y rajoutant des codes du théâtre no comme le groupe X-Japan, qu’ils rajoutent des accords de sanshin (guitare à 3 cordes originaire d’Okinawa) aux sons avant-gardistes de bandes-originales de film comme le fait Ryuchi Sakamoto171, qu’ils mêlent rythmes de mélodies traditionnelles aïnoues et DUB à l’instar du groupe Oki Dub Ainu Band, qu’ils jouent sur des harmoniques typiquement japonaises dans leurs accords de piano à l’image de Joe Hisaishi172 ou imposent à l’Occident des grands principes de composition de musique de jeux vidéo comme l’a prouvé le succès de Nobuo Uematsu, le compositeur de génie de la bande son des Final Fantasy… Les Japonais ne cessent donc d’embrasser, dans leurs recherches musicales modernes, des principes musicologiques anciens et des sons propres à l’Archipel, créant des tempos dont les nihonjiron (études sur le caractère éminemment japonais et donc unique de certains éléments culturels) n’ont pas fini de percer les mystères.

			

			
				
					162    Kato Shûishi, Le temps et l’espace dans la culture japonaise (CNRS éditions, 2009).

				

				
					163   Au départ instrument d’exorcisme, cette sorte de luth que l’on frappe à l’aide d’un plectre est particulièrement appréciée pour ses qualités percussives, qui soulignent à merveille le rythme d’une narration.

				

				
					164   À l’origine religieuse, cette flûte des prêtres itinérants komuso (on voit souvent ces auxiliaires discrets de la police, dans les films des franchises Zatoichi et Baby Cart) devint un instrument pour les récitations de poèmes de lettrés ou pour accompagner le culte du passé national.

				

				
					165   Longue cithare à 13 cordes pincées, qui accompagnait les récitals intimistes de poésie avant de devenir l’instrument officiel, reconnu par le shogunat, de musiciens aveugles déambulant, sous l’ère Edo, pour régaler leurs clients de poèmes narratifs ou de récits chantés. 

				

				
					166   Cela n’empêchera pas le power trio Eve de sniffer joyeusement de la colle pour livrer son meilleur album, Speed, Glue & Shinki (1971). 

				

				
					167   La scène musicale japonaise a été métamorphosée par la deuxième tournée des Beatles en juin 1966 et particulièrement par le concert au Budokan, le 29 juin. 

				

				
					168   L’excellent essai Tears of longing (Christine R. Yano, Harvard University Media Center, 2002) répertorie toutes les facettes de la performance enka et les gestes attendus par le public, depuis les regards cherchant à fuir le poids du passé, jusqu’aux gestes des mains (poings serrés, main crispée sur le rebord du kimono) ou l’angle du corps (légèrement penché, presque à genoux) que doit respecter le performeur pour séduire ses auditeurs.

				

				
					169   Le plus célèbre d’entre eux est le Kohaku Uta Gassen qui oppose, depuis 1953, les chanteurs populaires en deux équipes : les filles, habillées en rouge, et les garçons, habillés en blanc.

				

				
					170   Instruments japonais traditionnels.

				

				
					171   Premier Japonais couronné aux Oscars, il a notamment composé les BO de Furyo, Le Dernier Empereur, talons aiguilles, Snake Eyes et The Revenant.

				

				
					172   Compositeur attitré des films d’Hayao Miyazaki et Takeshi Kitano. Nous recommandons également ses albums plus personnels, notamment ses Piano Stories !
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			La figure du guerrier

			Le Japon souffre-t-il réellement d’un « atavisme guerrier173» ou notre regard est-il déformé par les essais que les Occidentaux écrivirent pendant la Deuxième Guerre mondiale pour mieux comprendre leurs adversaires ? Selon ces textes, le peuple nippon semble avant tout éduqué à la mystique impériale et au patriotisme exigeant : pétri par la rigueur de la tradition samouraï, endoctriné au sacrifice, il laisse jaillir çà et là des héros prêts à cultiver des fleurs de carnage pour le bien-être de leur patrie. Qu’ils s’arment de sabres ou d’équipements plus modernes, ils s’avancent, décidés, dans l’imaginaire de tout un peuple.

			On ne s’étonne plus, dès lors, de constater une démultiplication des figures héroïques dans la culture populaire : honorables samouraïs au service de leur maître ou ronin utilisant leur art de l’escrime à des fins moins respectables, furtifs ninjas disparaissant dans un fourbe écran de fumée, souples judokas dépassant leurs limites physiques, guerriers mesurant leur force mentale au go ou au shogi… Plus tard apparaissent de terribles yakuzas au code d’honneur contrastant étrangement avec leur apparence rebelle, des guerriers en justaucorps multicolores criant avant d’attaquer des monstres improbables et des damoiselles armées de sceptres magiques, désireuses de faire régner l’amour ou la justice.

			Pourquoi l’imaginaire nippon est-il à ce point fasciné par la figure du guerrier ? Quelles valeurs éternelles porte-t-elle, pour qu’il la décline en des formes aussi variées ? Quels symboles défendent ses différents avatars ? 

			
			Le Point de vue occidental

			Citons notamment Le Chrysanthème et le sabre de l’ethnologue Ruth Benedict (1945), qui, sans parler japonais ou avoir visité le Japon, écrivit un manuel aux forces d’occupation américaines : elle offre un portrait de la civilisation japonaise sous l’angle du « soldat japonais » et de l’opposition totale entre mentalité japonaise et disposition d’esprit américaine, qui aujourd’hui persiste dans certains clichés entourant l’Archipel (comme celui des Japonais étranges et incompréhensibles à cause de  leur bizarrerie absolue). On peut également penser à L’Histoire du Japon et des Japonais d’Edwin O. Reischauer (1946), ouvrage fort synthétique écrit par un américain qui, né et élevé au Japon, a servi de conseiller au gouvernement américain sur l’attitude à adopter face au Japon pendant la grande guerre du Pacifique et écrit donc dans une perspective biaisée (quoique fort juste sur bien des points), celle de créer des rapprochements entre ces anciens rivaux pour les aider à mieux se comprendre.

			

			Samouraï & Ronin : déclinaisons du bushido

			Quand Nitobe Inazo déclare, dans Bushido, l’âme du Japon (1899), que le samouraï est le « bel idéal de la race toute entière », il espère à la fois honorer sa famille (il est le troisième fils d’une famille de descendants de samouraïs de Morioka), maintenir dans l’esprit des Japonais les coutumes ancestrales, qui disparaissent peu à peu sous le coup de la modernisation propulsée par les réformes de l’ère Meiji, et permettre à l’Occident de comprendre l’âme d’un peuple qui cherche à s’imposer sur l’échiquier mondial. Il ne se doute peut-être pas de l’impact qu’auront ses mots : ceux-ci serviront à la propagande de l’ère Meiji pour redéfinir le système militaro-impérial et l’éthique nationale, en les faisant reposer sur une tradition de loyauté, de vaillance, de respect de l’honneur et de l’idéal de conduite de chevaleresque. Ils fixeront, dans l’esprit des étrangers, l’idée que les Japonais sont fort attachés à leur tradition martiale et établiront, dans l’imaginaire de ces derniers, l’importance de la figure du guerrier.

			Le legs des samouraïs, ces hommes d’armes professionnels au service de leur empereur et de leurs seigneurs (daimyo), protégeant fiefs et sujets, semble sans fin : outre leur rôle historique et leurs exploits depuis le xe siècle jusqu’à l’ère Edo174, leurs apports dans le domaine des arts martiaux, de la morale, de l’esthétique ou de la philosophie ont sculpté bien des facettes du Japon. Nous reviendrons plus tard sur le domaine des arts martiaux mais rappelons que c’est grâce à cette classe guerrière éduquée que les principaux arts traditionnels (cérémonie du thé, ikebana, calligraphie, encens…), le zen et l’amour de la sobriété se sont implantés dans les mœurs nippones.

			Qu’en est-il de la morale ? « L’esprit du bushido s’est écoulé de la classe sociale d’où il était originaire vers les classes inférieures et joua le rôle d’un levain pour les masses, fournissant une morale à toute la population175 » : il devient alors la force motrice d’une nation, la guidant notamment dans sa transition du féodalisme vers la modernité. S’appuyant sur cette forteresse éthique, le Japon trouve à la fois le courage d’embrasser les nouvelles technologies venues d’ailleurs et celui de conserver son âme. C’est ce bushido aussi qui empêchera l’implantation du christianisme : pourquoi s’en remettre à un dogme neuf quand il existe déjà un ensemble de règles morales suffisamment fort pour faire avancer le groupe ?
Au départ transmise oralement à travers des maximes et des règles de conduite, la morale des samouraïs fait l’objet de traités à partir du xviie siècle : le Traité des cinq roues du grand maître épéiste Miyamoto Musashi, le Hagakure de Yamamoto Tsunetomo et, plus tard, l’ouvrage de synthèse de Nitobe Inazo. Ces recueils définissent l’âme de ces « choses combattantes » (bushi) qui trouvent dans la voie de l’épée leur vocation.

			Pragmatique, le Traité des cinq roues propose au samouraï de faire de sa morale sa colonne vertébrale et de se distinguer par sa franchise, sa rationalité, sa hardiesse, sa finesse, sa fermeté, sa souplesse, sa minutie et son exigence. Ses bases stratégiques seront même étudiées en Occident ! Le samouraï y apprend à voir dans tout exercice physique et intellectuel une « ascèse qui le prépare à accepter sa propre mort le plus dignement possible(1)». Musashi l’encourage à éviter toute pensée perverse, à trouver la voie dans l’entraînement, à embrasser tous les arts, à s’exercer à la pratique de diverses professions, à distinguer les avantages et les inconvénients de chaque chose, à développer sa faculté d’évaluation en différents domaines, à chercher à percevoir ce qui n’est pas immédiatement visible, à prêter attention aux moindres détails, à ne rien faire d’inutile… En gardant cet état d’esprit tous les jours, en se montrant ni trop tendu ni trop relâché, le samouraï aura l’esprit aussi libre que l’eau, dans un état de mobilité naturelle et de disponibilité qui fera de lui un excellent guerrier et un meilleur homme. Le Traité des cinq roues vise en effet autant à préparer au combat qu’à mener une vie éclairée : le bon samouraï sera celui qui garde l’esprit serein et généreux, maintient son intelligence à l’échelle universelle, ne cède pas à l’excitation et n’est pas le vassal de son mental… autant que celui dont le port de tête sera toujours en posture de combat, le regard concentré, le dos droit et les épaules détendues ! Développer un esprit équilibré prépare donc bien au combat : éveillé et serein, le guerrier peut observer son adversaire et adapter sa stratégie. Saisissant son sabre entre le pouce et l’index de manière à le faire légèrement flotter, sa main reste souple (« une main figée est une main morte ») et prête à manier le sabre avec calme, en suivant son propre rythme ; quant aux pieds, ils doivent marcher normalement, et non sauter, flotter ou piétiner, ce qui détruirait la posture du samouraï.

			On oublie souvent ces conseils spirituels au profit des figures transmises par l’épéiste de génie que fut Musashi : chādan (position du milieu), jo-dan (en haut), ge-dan (garde basse), hidari-waki (sabre du côté gauche), migi (du côté droit), frappe du vide absolu (munon-muso), frappe de l’eau courante et autre coup de l’étincelle (sekka) forment le lit d’une certaine escrime japonaise. La description de ces passes d’arme est suivie de conseils sur l’attitude à adopter au cours du combat : « un samouraï qui saisit un sabre doit être résolument décidé à pourfendre son ennemi, de quelque façon que ce soit », « ne vous rapetissez pas », « restez calme et souple, tout en étant tenace », « foncez sur l’adversaire avec votre propre corps »… Musashi donne également d’excellentes recommandations sur la manière d’adopter sa stratégie au terrain de combat : jouer avec le soleil, se placer en hauteur, pourchasser l’ennemi jusqu’à un recoin dangereux, prendre l’initiative, empêcher l’adversaire de relever la tête, briser son sabre pour l’empêcher de parer les coups, faire de faux mouvements pour deviner ce que cache l’autre, lui faire perdre son calme, saboter sa combativité, attaquer ses flancs plutôt que sa face, changer de stratégie pour surprendre, agir avec la finesse d’une souris et la hardiesse d’un taureau, savoir quand se séparer de la poignée de son sabre… Autant de conseils qui nous semblent aujourd’hui relever du bon sens mais n’avaient pas été théorisés avant 1645. Ouvert d’esprit, Musashi encourage à étudier le style des autres écoles et considère que l’aboutissement ultime d’un samouraï réside dans sa capacité à se réinventer, à « polir son esprit à la fois immuable comme la montagne et mobile comme l’eau » – une belle qualité dont sauront faire preuve les samouraïs à l’esprit le plus moderne et qui deviendra une vertu revendiquée par la nation japonaise face à l’adversité (aux lendemains de catastrophes naturelles ou nucléaires) ou à la modernité (la rénovation de l’ère Meiji, la réinvention du Japon comme grande puissance économique au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale).

			Au xviiie siècle, le Hagakure définit un art de vivre martial, rude, loyal, courageux : en 1300 maximes, préceptes et leçons tirées d’épisodes historiques, le samouraï apprend à se dévouer corps et âme à son maître, à ne pas se laisser détourner de la quête du bien, à s’acquitter de ses devoirs filiaux, à cultiver son intelligence autant que sa compassion et son courage, à soigner son apparence, sa manière de s’exprimer et de calligraphier, et à ne pas se laisser abattre par les épreuves. Compilé par Yamamoto Tsunetomo, un samouraï devenu moine, cet ouvrage affirme que mourir est au cœur du bushido : mener une vie digne et charitable devient alors la meilleure des manières d’affronter la menace de la mort et de servir au mieux la société (« le chemin de l’harmonie entre les hommes passe par la simple courtoisie176»). « Chaque matin, votre esprit doit recommencer à affronter l’idée que vous êtes déjà mort. […] Réfléchissez à toutes sortes de mort, imaginez les moments où la mort peut soudain vous surprendre » : en insistant sur la « nécessité de se forger une attitude mentale qui permet d’affronter l’idée que nous sommes déjà morts », Tsunetomo fait donc du samouraï un combattant mental autant que physique. Il n’est alors pas étonnant qu’il l’encourage à développer avant tout un haut sens moral : « donner son opinion aux autres pour corriger leurs erreurs manifeste d’une grande miséricorde et d’une extrême compassion, et c’est le plus grand service qu’un serviteur puisse rendre à son seigneur. » Son premier ennemi, c’est lui-même (« je ne sais pas comment vaincre les autres, mais je sais comment me vaincre moi-même ») : Yamamoto Tsunetomo l’encourage à s’organiser pour mieux gérer son temps, à surveiller son comportement, à rester sobre, simple et pur, et à ne pas être motivé par son intérêt personnel, « qui fait œuvrer dans les limites de sa propre intelligence », mais à s’investir pour le bien des autres. Le samouraï doit faire office de modèle : son apparence soignée inspire le respect à ses ennemis, sa droiture morale lui permet de stimuler la bravoure et l’honnêteté chez les enfants et de lutter contre les superstitions et les rumeurs. Ses paroles mesurées (« réfléchis et respire sept fois avant de prendre une décision ») témoignent d’un cœur pur et serein, prêt à combattre et à s’engager. Il ne doit pas, malgré tout, déborder de confiance en lui ou d’autosatisfaction : son humilité renforce sa crédibilité et lui permet de se montrer conciliant et de chercher avant tout le plus grand bénéfice pour tous, y compris à son propre détriment. Pétri de zèle fervent, le samouraï ne met malgré tout pas ses sentiments en avant : « mourir en gardant pour soi son amour est la forme suprême de l’amour » ; au contraire du chevalier européen qui s’adonne volontiers à l’amour courtois, le samouraï garde pour lui ses inclinaisons pour ne pas les laisser s’interposer entre lui et son devoir, ce giri que Tsunetomo définit comme le sens le plus développé chez l’homme.

			En 1900, Nitobe Inazo synthétise ces traités et permet leur popularité – le Hakagure connaîtra son plus gros succès sous l’ère Showa (1926-1989), où il deviendra le livre de chevet des officiers nationalistes avides d’étendre la puissance du Japon, qui voient dans ses préceptes de quoi nourrir leurs ambitions impérialistes. Son Bushido : l’âme du Japon étudie la naissance de l’âme de la chevalerie : selon lui, c’est le bouddhisme qui confère au guerrier sa confiance calme, sa soumission discrète et stoïque face danger et au malheur, sa capacité à dédaigner la peur de la mort, quand le shintoïsme entretient sa loyauté face au souverain, sa vénération de la mémoire ancestrale et sa piété filiale (« À nos yeux, la nation est plus que la terre dont on extrait l’or et dont on récolte le grain – elle est la demeure sacrée des Dieux, l’esprit de nos ancêtres. L’Empereur représente pour nous plus qu’un chef d’état, plus qu’un mécène culturel : il est l’incarnation du Ciel sur Terre, représentant à la fois la puissance et la miséricorde. »177). Le confucianisme lui lègue sa morale, son caractère calme et bienveillant, la modération de son arrogance, mais aussi son côté aristocratique et conservateur. 

			Nitobe Inazo s’intéresse ensuite aux huit grandes vertus des samouraïs : la droiture (gi) et le sens de la justice (« le pouvoir de décider d’un certain code de conduite en accord avec la raison, sans hésiter, de mourir lorsqu’il est juste de mourir, de frapper lorsqu’il est juste de frapper ») sont les préceptes les plus puissants. Ils sont suivis du courage (yū), de l’esprit d’audace et d’endurance : enseignés par la pratique et l’exemple, ces principes aussi physiques que spirituels permettent au guerrier d’atteindre la sérénité, cette « mère de la bravoure ». Vient ensuite la politesse (rei), c’est-à-dire la juste appréciation de la valeur des convenances et de la bienséance, cette « qualité indispensable du lien social ». Cette « aspiration incessante de l’âme humaine vers la beauté » implique d’aborder la vie avec autant de grâce que de sobriété. Selon l’école Ogasawara, « la finalité de cette étiquette est de cultiver son esprit de sorte que même lorsqu’on est tranquillement assis, pas même la pire des brutes n’ose nous attaquer » : les bonnes manières sont un entraînement constant pour que le guerrier soit en harmonie avec lui-même et avec son environnement et qu’il prenne conscience de la domination de l’esprit sur la chair. Extension de la notion de politesse, la bienveillance (jin) ou grandeur d’âme pousse le samouraï à faire allégeance de son cœur pour servir le plus grand bien.

			Principes complémentaires, la véracité ou la sincérité (makoto) : sans elles, la politesse et la bienveillance ne seraient que faux semblants. On perd son honneur en se parjurant : le mensonge rabaisse le samouraï aux niveaux des activités mercantiles et libérales, c’est-à-dire au niveau de ceux qui n’hésitent pas à duper leurs clients pour survivre, voire à s’ouvrir au commerce avec l’étranger ! L’honneur (meiyo) devient alors un autre pilier fondamental : la conscience aiguisée de sa propre dignité et de sa valeur personnelle permet de distinguer le samouraï de tout autre type de guerrier. « Le déshonneur est comme une cicatrice sur un arbre : avec le temps, au lieu de s’effacer, il grandit ». Ce sens de l’honneur pousse parfois à des excès morbides : certains samouraïs abusent du combat dès qu’ils pensent qu’on leur manque de respect ! « Il est dans la nature de chaque homme d’aimer l’honneur, mais il oublie parfois que la véritable honorabilité est en lui et ne vient pas de l’extérieur. »
Liés à cette respectabilité sont les principes de devoir et de loyauté (chūgi) : ils sont l’expression suprême de l’adhésion morale du samouraï à son maître. Pour mieux servir, il faut donc s’éduquer et s’entraîner, afin de se forger le caractère, la sagesse (chi), la bienveillance (jin) et le courage (yū). Un samouraï sera autant versé dans les lettres, la stratégie, la calligraphie, la littérature et l’histoire que dans le combat au katana, le tir à l’arc, le ju-jitsu (cet « art de la souplesse » lui permet également d’étudier l’anatomie afin d’améliorer ses attaques et ses défenses), le yawara (arme contendante cylindrique), l’équitation, le javelot…

			Enfin, la maîtrise de soi (seigyo) nourrit la détermination, l’endurance muette et digne de l’esprit stoïque du samouraï qui, sans montrer aucun signe de joie ou de colère, met toute son énergie au service de sa mission. Nitobe Inazo aborde ensuite la question du suicide : le seppuku n’est pas un simple acte de mort volontaire. Véritable institution légale et rituelle, il permet d’ouvrir le chemin de l’âme du samouraï afin de montrer au monde si elle est souillée ou pure. Inazo distingue alors différents types de suicides : pour expier une erreur (sokotsu-shi ou tsumebara), pour protester contre une injustice (kanshi)178 ou pour suivre son maître dans la mort (junshi). Sous sa plume, la mort volontaire devient donc partie intégrante du bushido et est instituée comme principe moral, après avoir été, depuis l’ère Heian, un geste d’accompagnement (des serviteurs se suicidaient pour accompagner leur seigneur dans l’au-delà ; sous l’influence du bouddhisme, ils furent peu à peu remplacés par des statuettes de substitution, les haniwa). Le suicide fut aussi une sorte de passage obligé des grands Dits épiques où certains personnages n’hésitent pas trépasser pour éviter de tomber dans les mains de leurs adversaires ou meurent heureux au combat, considérant leur décès comme le meilleur moyen de se rendre utile à leur clan ; il devint même un thème-phare de pièces de théâtre179: à défaut de pouvoir vivre de manière heureuse dans un monde corrompu, deux amants préfèrent trépasser ensemble. Leur mort devient une protestation contre une société injuste, mais également une manière de faire de l’amour une valeur aussi haute que l’héroïsme épique des classes dominantes.

			Sous l’égide du bushido, le seppuku est désormais une sortie honorable, comme sauront s’en souvenir les légendaires quarante-sept ronin qui vengèrent l’injustice de la mise à mort de leur daimyo, Asano, et suivirent leur maître dans la tombe une fois leurs représailles accomplies. Plus tard, se joindront à eux ceux qui, se voulant les descendants moraux des samouraïs, sacrifieront leur vie pour la sauvegarde de leur pays (les fameux kamikaze, pour qui le suicide martial est une marque d’altruisme patriotique et qui, en mourant pour l’Empereur, espéraient être honorés comme des dieux au sanctuaire du Yasukuni180) ou ceux qui souhaiteront protester contre la décadence de leur patrie. En 1970, l’écrivain Yukio Mishima se fera ainsi seppuku après avoir pris en otage le général commandant en chef des forces d’autodéfense et tenu un poignant plaidoyer en faveur d’un coup d’état devant permettre la sauvegarde des valeurs traditionnalistes et nationalistes japonaises et la restauration du statut de l’Empereur, mis à mal par la Constitution imposée par les Américains en 1947. Une mort honorable, pour ce commentateur du Hakagure (Le Japon moderne et l’éthique du samouraï, 1967), qui s’inscrit dans ses convictions et dans un idéal fantasmatique de la haute-morale japonaise. Maurice Pinguet, dans son essai sur La mort volontaire au Japon (1984), constate de manière ironique que « Mishima est mort comme un touriste se figure que tout vrai Japonais doit mourir » : il souligne ainsi combien ce geste théâtral relève moins d’une dévotion fanatique et patriotique que de la crise identitaire  d’un homme résigné qui espère, de manière désespérée, ressusciter une patrie qui n’existe déjà plus en sacrifiant sa vie.

			
			Seppuku

			Ce suicide fut ritualisé à l’ère Edo : le coupable apparaissait, vêtu de blanc (shini-shozoku), devant une assemblée, après avoir mangé un dernier repas constitué de ses mets favoris. Il écrivait alors un poème d’adieu et buvait une coupe de saké rituelle, avant de s’ouvrir le ventre, de gauche à droite, à l’aide de son wakizashi (épée courte). Son second (kaishakunin) le décapitait alors, pour abréger son agonie : le suicidé comptait sur l’habileté d’épéiste de celui-ci pour mourir dans la dignité. Plus tard, le kaishakunin se transforma en exécuteur : ceux qui se faisaient seppuku ne s’ouvraient plus le ventre mais saisissaient un éventail symbolique pour l’appliquer contre leur ventre. On peut penser que ce type de suicide a inscrit dans les mentalités japonaises la nécessité d’assumer ses fautes sous forme d’acte autopunitif.

			

			Si ces trois traités ne sont pas les seuls à avoir tenté de résumer la voie du samouraï (3), ils sont certainement ceux qui ont le plus inspiré, a posteriori, les représentations que l’on peut se faire de ce guerrier. Les créations emprunteront alors plusieurs directions : rendre hommage à une gloire passée ou à un Japon ancestral dont les valeurs doivent inspirer la modernité, célébrer des talents extraordinaires à l’épée, mettre en scène le conflit entre le devoir et le sens de l’honneur ou créer des figures de héros solitaires atypiques.

			
			Auteurs suicidaires

			Mishima ne sera pas le seul écrivain à se suicider, faute de trouver sa place dans un Japon se modernisant : quoiqu’elles soient moins théâtrales, les morts de Ryūnosuke Akutagawa, Osamu Dazai ou Yasunari Kawabata relèvent de la même problématique. Dazai poussera même son projet plus loin en se cherchant une mort littéraire, celle d’un double suicide amoureux – ce dont saura se souvenir, avec humour, l’anime Bungo Stray Dogs !

			

			Quand la littérature populaire se développe au début du xxe siècle, l’une des premières directions qu’elle emprunte est celle du roman historique : on modernise alors les récits épiques du Moyen-Âge pour rendre accessibles à tous les exploits des Heiké, des Minamoto et des Taïra ou bien on redonne un second souffle à de grands temps forts historiques : les combats de Kawanakajima, la montée en puissance de Nobunaga (Nobunaga’s Ambition, un jeu de stratégie édité par Koei), la mort de Takeda Shingen (Kagemusha, Akira Kurosawa, 1980), les exploits du shinsengumi (Band of Assassins, Tadashi  Sawashima, 1970)… On s’inspire des grandes fresques chinoises (Au bord de l’eau) ou du roman ou du théâtre historique européen (Dumas, Dostoïevski, Hugo, Tolstoï, Edmond de Rostand 181) pour créer un schéma narratif déclinable à l’infini. Le héros y est souvent un samouraï en mission pour son maître ou un ronin (ex-samouraï, désormais sans maître) qui accepte des quêtes pour vivre de son épée, protéger des innocents dans le besoin ou attendre le moment propice qui lui permettra de se venger de la vilenie qui l’a conduit à errer sur les routes. Sur son chemin, il connaît de premières interactions avec des personnages secondaires, qui lui donneront des indices pour trouver son grand adversaire. Ce dernier lui échappe souvent dans un jeu palpitant de chassé-croisé (surechigai) qui maintient le lecteur sur les nerfs. Après de nombreux combats avec une foultitude d’assaillants trépassant rapidement sous les coups décidés du héros, vient alors la rencontre décisive avec son ennemi. Notre héros dégaine fièrement son épée, qui portera peut-être un nom symbolique182. Il met en garde son antagoniste puis déploie avec habileté un style de combat qu’il a perfectionné et dont son opposant murmurera peut-être, admiratif, le nom au moment de s’écrouler : le style de Musashi s’appelle ainsi le nitenryū, la technique des cieux ; celui de son adversaire, Sasaki Kojiro, tsubame gaeshi, le retour de l’hirondelle. Les sabres se croisent et, très vite, l’ennemi est vaincu : le héros peut alors repartir vers de nouvelles aventures ou, s’il a été blessé, mourir l’honneur sauf. Ce schéma, employé jusqu’à l’usure, fera aussi les beaux jours des films de type chanbara : les amoureux des franchises Zatoichi ou Baby Cart y reconnaîtront sans peine les trames des aventures de leur masseur aveugle préféré ou de celles du kogi kaishakunin déchu, expert du style suio-ryu (style de la mouette sur l’eau), avançant sur le 
			chemin de l’enfer, en poussant son fils Daigoro dans la poussette la plus roublarde de toute l’histoire du cinéma. 

			
			Baby cart

			Ce chariot plein de surprise est devenu si emblématique qu’il a justifié, aux yeux des distributeurs, de re-baptiser l’œuvre originellement nommée Kozure okami (littéralement : le loup qui accompagne son petit). La traduction du manga, Lone Wolf & Cub (Kazuo Koike & Goseki Kojima, 1970-1976), est plus proche de la réalité. On oubliera la compilation américaine Shogun Assassin, qui mutile les deux premiers opus de la saga pour les simplifier et les rendre accessibles aux spectateurs états-uniens, plus sensibles aux scènes de combat qu’à la tragédie vécue par Ogami Itto. Quentin Tarantino en utilisera (ou pillera, c’est selon) les meilleurs morceaux dans Kill Bill vol.1.

			

			Le cadre historique de l’histoire est réduit au strict minimum : il doit seulement créer un effet de réalisme et repose sur le savoir de base du lecteur. Chemins poussiéreux traversant des rizières où s’activent des paysans chapeautés d’un sugegasa (chapeau de paille conique), auberges où l’on boit abondance de thé et de saké servis par de délicates jeunes femmes en kimono, tripots clandestins où roulent les dés et les pièces, nobles dames aux dents noircies (ohaguro) avançant précautionneusement juchées sur de hautes geta (sandales de bois), samouraï au crâne rasé surmonté d’un chignon caractéristique (chonmage), passage de l’intendant (daikan) chargé de récupérer les taxes, voyageurs circulant en palanquin (kago), pèlerins vêtus du traditionnel byakue (kimono blanc symbolisant leur quête spirituelle et leur renoncement au monde) marchant, appuyés sur leur kongozue (bâton de marche), enfants jouant à souffler sur leur kazaguruma (girouette-jouet)… Toutes ces images nostalgiques d’un passé révolu brassent joyeusement des clichés datant autant de l’ère Sengoku que de l’ère Edo : peu versé dans l’histoire de l’Archipel, le spectateur occidental aura sans doute grand mal à les situer et aura alors faussement l’impression que le médiévalisme japonais a duré fort longtemps ! Quant au public japonais, quoique plus informé, il semble se contenter de certaines approximations historiques devenues de vrais clichés du genre, du moment que le voyage temporel est au rendez-vous.

			Quand le contexte historique se fait plus précis, c’est souvent pour faire réfléchir à la valeur symbolique d’épisodes ou de personnages emblématiques de l’histoire du pays. Ainsi, quand l’écrivain Eiji Yoshikawa rédige Musashi (traduit en français en deux tomes, La Pierre et le Sabre, suivi de La Parfaite lumière) en 1932, il souhaite autant écrire un roman d’apprentissage qu’une œuvre nationale et nationaliste. Il s’attache particulièrement à créer une psychologie vraisemblable pour son héros, qui suit autant la voie du double sabre que celle du perfectionnement humain. Il ne souhaite pas en faire un mythe ambulant, mais un humain qui réussit à vaincre ses faiblesses pour réussir ses projets et à bâtir peu à peu des valeurs à la hauteur de ses ambitions : persévérance, intelligence, loyauté, sens du sacrifice et haute-morale. Et si Yoshikawa a parfois recours à quelques ressorts scénaristiques pour faire ressortir la valeur de son héros – son meilleur ami, Matahachi, sert de faire-valoir veule dont la déchéance reflète en négatif les exploits de Musashi –, c’est pour offrir un parfait modèle au Japon. Pendant l’occupation américaine, il sera d’ailleurs sommé de s’autocensurer par les autorités états-uniennes, qui voient d’un mauvais œil ces romans d’époque qui louent l’esprit du bushido et semblent encourager les tendances militaristes. L’écrivain diluera le moralisme de son œuvre et fera de Musashi un défenseur plutôt qu’un attaquant, un sage qui s’affranchit des destructions humaines pour protéger ses valeurs et dépasser les rancœurs passées : il tend ainsi un adroit miroir à sa patrie pour l’inviter à avancer. Il poursuivra ce dialogue apaisé avec sa réécriture du Dit des Heiké (Shin Heike Monogatari, 1950), en se servant de la grandeur et de la décadence des deux clans pour inviter ses lecteurs à prendre de la distance par rapport aux évènements de la Deuxième Guerre mondiale.

			De même, quand Jiro Osaragi publie ses Quarante-sept ronins en 1927, il s’approprie un mythe national devenu un genre littéraire à part entière (les chūshingura inspiraient déjà le bunraku et le kabuki et furent un des premiers sujets explorés par le cinéma, en 1907) et livre un roman exaltant le bushido national : en choisissant de l’écrire du point de vue d’un traître (un fils de noble déchu devenu espion), il souligne d’autant plus la bravoure, la loyauté et l’honneur de ses héros. Cette focalisation originale permet également de rafraîchir une histoire bien connue : Asano Naganori, jeune daimyo du fief d’Ako dans la province de Harima, fut condamné à se faire seppuku pour avoir attaqué Kira Yoshinaka, haut fonctionnaire du Shogun Tokugawa, après que celui-ci l’ait dûment provoqué et poussé à la faute. Quoiqu’il n’ait été que légèrement blessé, cette agression, perpétuée dans l’enceinte du palais de Tokugawa, a en effet été déclarée impardonnable. Son suicide de réparation paraît intolérable à quarante-sept de ses samouraïs : menés par leur chef, oishi Kuranosuke, ils jurent de venger leur maître. Pendant deux ans, ces ronin (guerriers sans maître) veilleront à se faire oublier. Ils deviennent artisans, commerçants, moines ou débauchés notoires pour tromper les espions de Yoshinaka. Une fois la surveillance relâchée, ils prennent d’assaut sa maison, le 14 décembre 1702, le capturent et le décapitent. Puis, après avoir purifié sa tête et envoyé le plus jeune des ronin prévenir le peuple d’Ako que leur daimyo a été vengé, ils déposent la tête sur la tombe de leur défunt maître, au temple Sengaku-ji, avant de se rendre aux autorités. Leur acte pose un dilemme moral à la justice : les samouraïs se sont bien conformés aux usages guerriers du bushido, qui leur imposaient de venger la mort de leur maître, mais ils ont aussi violé l’interdiction des vendettas édictée par le Shogun à Edo. Ils sont donc condamnés à mort, mais Tokugawa leur accorde la mort honorable par seppuku, plutôt que de les faire exécuter comme de vulgaires criminels : tous se plient au rite, pour mourir en dignes samouraïs, et demandent à être enterrés dans l’enceinte du Sengaku-ji, en face de leur maître. Seul le plus jeune d’entre eux sera gracié, à son retour d’Ako : il sera inhumé auprès de ses camarades, plus de cinquante ans plus tard. Véritable trésor national, l’histoire des 47 ronin exalte le sens de la fidélité et du devoir chez le peuple – l’armée japonaise saura s’en souvenir en commandant, en 1941, une adaptation au cinéaste Kenji Mizoguchi, qui en tire un film de propagande dont le succès ne fut pas aussi colossal qu’espéré : difficile de remplir les salles une semaine après l’attaque de Pearl Harbour… La légende implante également fermement la figure du ronin comme rebelle solitaire attaché à ses valeurs, dussent-elles contrevenir à un pouvoir officiel trop rigide : les cinéastes des années 1960 sauront s’en souvenir, alors que la contestation sociale, les scandales politico-financiers, les affaires de pollution industrielle et les révoltes étudiantes agitent le Japon.

			Plus qu’une occasion de réviser ses cours d’histoire, le récit de samouraï est souvent celle de se divertir et de goûter une aventure pleine de rebondissements dont le point culminant réside dans une bataille épique où le héros terrasse ses adversaires qui, après quelques secondes d’hésitation (le fameux ma du kabuki !), finissent par tomber à terre, sans verser la moindre goutte de sang ou, au contraire, ultime hommage au théâtre et aux ukiyo-e, laissent échapper un véritable geyser d’hémoglobine et des membres épars. Si l’on consomme un roman historique ou un film chanbara183, c’est souvent pour s’émerveiller de la maîtrise de la voie du sabre du personnage principal et de l’acteur qui l’interprète : la sauvagerie débonnaire de Toshiro Mifune, la subtilité silencieuse de Tatsuya Nakadai, la précision aveugle de Shintaro Katsu, la présence imposante de Tomisaburo Wakayama ou le charisme détendu de l’ancien acteur de kabuki Raizo Ichikawa (le James Dean du cinéma nippon) sont célébrés par les amoureux de jidai-geki (films historiques – le chanbara est une branche du genre). Si les moments où les fers se croisent sont aussi importants, c’est parce qu’ils témoignent d’une vérité essentielle : l’âme d’un samouraï réside dans son épée et chaque combat est pour lui l’occasion de parcourir la voie (do) qu’il s’est choisie. Il y a donc une véritable spiritualité en jeu, dans ces pics d’action où le guerrier cherche à atteindre une forme de satori (éveil spirituel, dans la philosophie zen) et révèle les tréfonds de son âme – voilà sans doute pourquoi ceux qui dévoient le katana qu’ils saisissent sont toujours condamnés à périr. Plus qu’un moment d’adrénaline où le spectateur se demande si le héros parviendra à surmonter les innombrables adversaires qui s’approchent de lui, il faut donc voir dans ces scènes le cœur du film et du héros : Kurosawa transformera ainsi la très longue bataille sous la pluie184 de ses Sept Samouraïs en moment révélateur de l’âme de chacun de ses héros qui, dans leur style de combat et dans leur engagement, témoignent de leur personnalité et démontrent combien leur esprit est infiniment supérieur aux bandits bestiaux contre lesquels ils luttent, comme aux paysans, terriens, pragmatiques et égoïstes qui les ont engagés et oublieront trop vite leurs bienfaits. L’anime Katanagatari (Keitaro Motonaga & Nisio Isin, 2010) poussera le principe un peu plus loin : Togame, une stratège du Shogun, et son garde du corps, Yasuri Shichika, un maître de Kyoto-ryū (style de combat sans épée), traversent l’Archipel à la recherche des douze lames légendaires forgées par Shikizaki Kiki. Celles-ci possèdent une âme et un pouvoir particulier, dont bénéficient leurs propriétaires… s’ils ne sont pas engloutis par la volonté propre à chacun des katana ! Lent, beau, sombre et attachant, Katanagatari décevra peut-être les adeptes d’action pure mais ravira les amoureux d’iaido (art martial dont la beauté suprême vise à frapper en un seul geste parfait).
Mais alors, si même dans le divertissement se cache un principe spirituel185, où réside donc l’âme du chanbara ou du roman historique ? Peut-être dans l’art de mettre en scène des tensions entre giri (devoir) et ninjo (les sentiments humains, la compassion, la conscience) : individu devenu plus idéal et symbolique que réel, le samouraï touche, dans l’imaginaire, quand il parvient à faire ressentir que, sous la carapace du devoir, se cache aussi un cœur hanté par des passions dont il peine à se détacher. De manière un peu caricaturale, on peut dire qu’il se fait alors le digne représentant psychologique d’un Japonais qui, du haut de sa modernité, est lui aussi tiraillé entre l’envie de servir le groupe et d’explorer sa propre individualité… Les plus grands succès du chanbara reposeront sur cette dualité : qu’il s’agisse de l’intense et cruel récit de vengeance qui se dessine au creux du cultissime Harakiri (Seppuku, Masaki Kobayashi, 1962) ou du parcours intense de Lady Snowblood (Shurayuki hime, Kazuo Koike & Kazuo Kamimura, 1972-1973186), élevée par un maître d’escrime dans le simple but de venger sa mère (violée et emprisonnée, à tort, pour l’assassinat de sa famille)… Qu’il soit question des perpétuels déchirements sentimentaux de Zatoichi (vivre heureux avec l’une des femmes qui tombent inexorablement amoureuses de lui, conserver la mémoire de sa bien-aimée Tane ou continuer à vivre en solitaire, indigne d’affection ?) ou du déchirement oppressant un samouraï qui, ne pouvant servir son maître par l’épée, le fait en tant que goûteur professionnel, perd la vue dans l’exercice de ses fonctions et se retrouve à dépendre de sa femme (Bushi no Ichibun, Yoji Yamada, 2006187)… L’idée est toujours de montrer les tensions entre les principes du bushido et l’individualité du héros, qui passe une grande partie du récit à trouver un moyen d’accommoder l’irréconciliable.

			Il n’a souvent pas d’autre choix que de fuir le monde, pour refuser la pression de la société et vivre selon ses propres principes, que ceux-ci soient une interprétation des valeurs qu’on lui a enseignées ou une déformation de celles-ci. Si le samouraï était au départ l’incarnation du service rendu à la société, il devient petit à petit, avec la figure déchue du ronin, un héros atypique qui offre sa dose d’évasion, d’espoir et de rébellion au spectateur avide de trouver, dans ce passé devenu fantasmatique à force d’être réinventé d’œuvre en oeuvre, une dose de mukokuseki, une évasion temporelle où sa patrie n’est guère plus identifiable qu’à travers quelques clichés. Étrennée en 1961 avec le génial Yojimbo de Kurosawa (et sa non moins glorieuse suite, Sanjuro), la tradition de l’anti-héros sardonique, presque cynique, suivant ses propres codes, n’hésitant pas à se jouer des autres et refusant de s’intégrer à la société, s’installe durablement. Elle répond à merveille aux préoccupations d’une société en pleine évolution : quand, en 1968,  Kihachi Okamoto filme son redoutable et subversif Kill !, il offre un écho détourné aux révolutions estudiantines, tout comme l’avait fait, d’une manière plus divertissante, Hideo Gosha avec son premier film Les Trois Samouraïs hors-la-loi (Sanbiki No Samurai, 1964)188, en montrant des samouraïs prêts à soutenir une révolte paysanne. Libre de contrevenir à la rigidité des codes et au corset de la société, l’anti-héros libère alors le cinéma qui le porte ; celui-ci s’autorise alors des montages plus funky et sexy (Hanzo the Razor interroge ainsi les femmes qu’il arrête avec son phallus plutôt qu’avec son épée189) ou des effets gores (la saga Baby Cart nous offre un véritable festival du genre, avec une montée en puissance terrible au fil des épisodes). On retrouve la même tendance dans le manga : si certains s’attachent à une certaine réalité historique, comme en témoigne l’œuvre monumentale d’Hiroshi Hirata (L’Âme du Kyudo ; Satsuma, l’honneur de ses samouraïs ; La force des humbles), d’autres jouent à y introduire du fantastique (le samouraï de L’Habitant de l’infini190 est hanté par un ver qui répare ses blessures et lui permet de traquer mille criminels, pour compenser les cent vies innocentes qu’il a sacrifiées) ou des codes de l’honneur reposant sur des principes historiques fallacieux (la lame inversée de Kenshin le Vagabond - Nobuhiro Watsuki, 1994-1999). Les États-Unis en feront même un lapin, dans le comic book Usagi Yojimbo (Stan Sakai, 1984-en cours) !

			On comprend dès lors comment l’animation japonaise a pu s’engouffrer dans cette brèche pour moderniser complètement le personnage : elle peut changer sa couleur de peau et le plonger dans un Japon médiéval alternatif (Afro Samurai, Kizaki Fuminori, 2007), le faire combattre contre des aliens (Gintama, Shinji Takamatsu, 2006-en cours) ou offrir un montage hip-hop à ses katas et combats (Samurai Champloo, Shin’ichiro Watanabe, 2004). Cette série est certainement un des derniers sommets du genre : l’humour des dialogues, la modernité des plans, dans lesquels s’incrustent volontiers quelques rappels à notre contemporanéité, le charisme fou de son trio de personnage (l’adorable Fuu, au caractère bien trempé, l’impassibilité binoclarde de Jin, incarnation parfaite de cette valeur du bushido, et la sauvagerie réjouissante de Mugen, véritable réincarnation en 2D de Toshiro Mifune), la bande-originale parfaite de Nujabes (compositeur de hip-hop et de trip-hop) et la découverte, épisode par épisode, de diverses facettes de l’ère Edo (persécution des chrétiens, impossibilité pour les étrangers de parcourir l’Archipel, condition des prostituées, exportation d’ukiyo-e, fonctionnement du système des douanes, concurrence entre les dojos…) font de Samurai Champloo un anime indispensable191  et une synthèse brillante de l’imaginaire populaire du samouraï et du ronin.

			

			
				
					173   Jean-José Ségéric, Le Japon militaire, L’Harmattan, 2013.

				

				
					174   Lire à ce sujet le livre de Julien Peltier, Samouraïs : dix destins incroyables (Prisma, 2016).

				

				
					175   Jean-José Ségéric, op.cit.

				

				
					176   Toutes les citations sont issues de Relire le traité des cinq anneaux de Miyamoto Musashi de Keiko Yamanaka (Economica, 2000).

				

				
					177   Cette forme particulière de seppuku amenait le samouraï à faire une coupe nette dans son abdomen avant de la panser et d’aller plaider auprès de celui qui avait commis une injustice, en lui montrant sa blessure comme preuve de son indignation.

				

				
					178   La plus célèbre du genre est certainement Shinjū Ten no Amijim (Suicides d’amour à Amijima), qui a inspiré un très beau segment du film Dolls (Takeshi Kitano, 2002).

				

				
					179   Pour découvrir l’aspect ambigu et problématique de ce sanctuaire, lire le brillant essai de Testuya Takahashi : Morts pour l’empereur, Les Belles Lettres, 2012. 

				

				
					180   On peut notamment penser à Arts martiaux : le livre des traditions familiales de Yagyū Munemori, qui explore la voie du sabre, à L’insondable subtilité de la sagesse immuable de Maître Takuan, qui cherche à délivrer le guerrier de toute confusion mentale ou à Tai-a-ki : réflexion sur le sabre incontournable de Maître Takuan, qui accompagne ceux qui étudient les principes du sabre unique.

				

				
					181   Cyrano de Bergerac se voit ainsi transposé dans le Japon médiéval dans le méconnu Samurai Saga (Aru Kengu no Shogai, Hiroshi Inagaki ,1959), avec Toshiro Mifune dans le rôle de Cyrano. 

				

				
					182   Ces noms symboliques pavent la voie des mythiques épées de la pop-culture japonaise : Buster Cloud dans Final Fantasy VII, la Master Sword, version nippone d’Excalibur dans The Legend of Zelda (ou son insupportable avatar chantant dans Soul Eater), l’immense tranchoir Dragonslayer de Berserk, les zanpakuto de Bleach…

				

				
					183   Quoiqu’il apparaisse dès les débuts du cinéma japonais, il connaît un véritable boom dans les années 1960 : hybride, il mélange le western américain, le western spaghetti, le film noir, la comédie, la romance, le fantastique, le film de monstres… autant de directions qui augmentent son potentiel de divertissement, comme l’ont bien compris les studios Toho, Daiei, Toiei, Shochiku et Nikkatsu !

				

				
					184   Sachez, chers lecteurs, que cette pluie avait été rehaussée d’encre noire afin que la scène soit teintée de désespoir. Kurosawa reprend ici un principe qu’il avait déjà utilisé dans Rashomon.

				

				
					185   Ouvrons ici une courte parenthèse pour souligner combien, quand les Occidentaux s’attribuent la figure du samouraï, ils oublient complètement le caractère fondamentalement zen du personnage : le seul à l’avoir parfaitement saisi est certainement Jim Jarmusch avec son magnifique Ghost Dog : La Voie du samouraï (1999).

				

				
					186   Le manga sera adapté au cinéma par Toshiya Fujita en 1973 : cette perle de féminisme rageur pourpre fait aussi partie des grandes inspirations de Tarantino, qui lui empruntera maints plans dans Kill Bill vol.1 ainsi que l’élément le plus marquant de sa bande-son : la sublime chanson de Meiko Kaji, Urami Bushi (fleur de carnage, car telle est le surnom de l’héroïne).

				

				
					187   Il s’agit du troisième volet d’une indispensable trilogie où Yamada explore l’évolution du statut de samouraï (Twilight Seibei, 2002 ; Kakushi ken : Oni no tsume, 2004).

				

				
					188   C’est le début d’une carrière brillante qui ravira ceux qui découvrent le chanbara : avec Sword of the Beast Samurai Wolf, Goyokin et Hitokiri, de belles heures cinéphiles les attendent.

				

				
					189   Nous recommandons cette trilogie délirante à ceux qui penseraient que Shintaro Katsu est incapable d’interpréter un autre rôle que celui de Zatoichi.

				

				
					190   Hiroaki Samura (1992-2012). Gageons que Takashi Miike saura rendre hommage à cette perle sombre et sanglante avec son Blade of the immortal (2017)

				

				
					191   Comme toutes les œuvres de Watanabe : comment vivre sans Cowboy Bebop, son space-western noir et jazzy ?
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			Hello Yakuza, illustration de Morgan Thomas

		

	
		
			***

			Yakuzas 

			Est-il étonnant alors que le yakuza ait pu prendre sa place quand l’imaginaire s’est tourné vers des décors plus urbains ? L’image est surprenante : qui a déjà été confronté aux gangsters mutiques et impitoyables des films de Takeshi Kitano ou aux fous furieux avides d’hémoglobine de ceux de Takeshi Miike aura du mal à distinguer les ressemblances entre ces hors-la-loi et les tenants du bushido.

			Et pourtant, les yakuzas de fiction, comme ceux qui trafiquent dans les recoins les plus sombres de Ginza et de Roppongi, se revendiquent volontiers des samouraïs, dont ils affirment être les dignes descendants : comment est-ce possible ? Il faut pour cela remonter aux origines de la voyouterie et de la misère qui donnent naissance à cette « culture des herbes folles192» (zasso no bunka). Si la figure du héros antisocial est inscrite dans les racines mythiques du Japon – on a vu combien le dieu Susano était le premier voyou errant de noble condition, dans l’imaginaire nippon –, elle prend un essor particulier sous l’ère Edo : au développement des grandes agglomérations correspond aussi celui des quartiers de plaisir (Yoshiwara à Edo, Shinmachi à Osaka et Shimabara à Kyôto). Ils offrent des contre-mondes aux marginaux qui, profitant de lieux construits à l’écart du centre-ville, développent une véritable pègre dans ces bas-fonds baignés par la lueur rouge des bordels ou les lanternes pâles des tripots clandestins. Le yakuza n’y est alors qu’un petit truand, un joueur professionnel193 et non pas le voyou des rues (kabuki mono), le bandit d’honneur (kyokaku) ou le marchand de travail (oyakata) qu’il deviendra plus tard. Il se confond presque avec les autres marginaux qui hantent les lieux : fous, alcooliques, mendiants, burakumin, Coréens victimes de préjugés ethniques, campagnards déracinés en quête d’une place dans la complexité urbaine, miséreux vivant sur le bord des rivières pour effacer la souillure qu’ils représentent, enfants déshérités par des parents accablés de dettes, individus sans domicile (mushukunin)… Tous ces rejetés de la société, considérés comme asociaux, finiront par s’organiser en groupes-refuges pour s’offrir, entre exclus, la solidarité que le reste du peuple refuse à ces fūraibo. Il faut dire que la présumée liberté de ces « hommes venus du vent » choque beaucoup une population essentiellement sédentaire et unie, qui ne comprend pas les déracinés et considère avec méfiance ceux qui hantent les routes : moines, artistes ambulants, saltimbanques, colporteurs, chamanes, danseuses, prostituées, chasseurs des montagnes, guerriers en rupture de ban, fugitifs, prédicateurs itinérants, conteurs, joueurs professionnels194…
C’est donc dans le creuset de la pauvreté que s’épanouira le crime organisé : la pègre devient un « instrument de canalisation de l’errance » et une « force structurante d’un ordre marginal ». « Le pauvre et le voyou appartenaient au même monde ; ils participaient passivement ou activement de la violence sourde prévalant aux échelons inférieurs de la société. Un voyou, finalement, c’est souvent un pauvre qui refuse sa condition et se taille un espace vital par la violence, l’astuce. » Plus qu’un mythe littéraire, le marginal devient donc une réalité agressive : il embrasse l’effroi et la suspicion qu’il causait malgré lui et en fait ses armes. On lui refuse une position sociale ? Qu’importe : inspiré par les figures de Susano et Yoshitsune (un guerrier valeureux, victime d’un revers de fortune et pourchassé par le Shogun, à l’époque Kamakura), trouvant dans le bouddhisme de quoi transformer sa pauvreté en valeur spirituelle, il transcende sa condition. Le voilà figure parfaite de l’insoumis : plus qu’un simple hors-la-loi, il est celui qui dévoile les zones d’ombre du corps social et les articulations du pouvoir, celui qui clame son autonomie contestataire face à un groupe semblant inconscient de ses failles. Son errance a fait de lui un hinin (non-humain) impur195, indigne d’intégrer l’ordre magico-religieux et social établi ? Il soutiendra les ikki, ces ligues de paysans révoltés qui, sous le régime de Tokugawa, exigeaient la démission d’un intendant brutal ou avare, la baisse des redevances ou la suppression des impôts nouveaux, le retour des terres mises en gage par les cultivateurs auprès des prêteurs d’argent, l’abolition des dettes, bref, la justice sociale196 : en se mettant du côté de ces rebelles, le hors-la-loi affirme son droit à exister face à un système inique. Violent mais compatissant, inutile à la société mais dévoué aux plus humbles, il incarne à sa manière le bushido et considère, comme le samouraï, qu’une mort brutale constitue une fin honorable. On crée un bureau de répression de la criminalité (hasshū mawari) ? Il sera corrompu. On l’expédie en prison ? Il la transformera en école du crime, avec des chefs de cellule (okashira) dont les principes ressemblent étrangement à ceux qu’emploieront plus tard les chefs d’organisation yakuza (oyabun). On le chasse du centre-ville et le réduit aux marges de la société ? Il devient un héros tragique sous la plume des plus grands écrivains – Basho note ainsi dans ses Journaux de voyage qu’ « au carrefour des illusions, nous répandons les larmes de la séparation » ou que « ceux qui vivent en amont ou ceux qui vivent en aval de la rivière ont la même lune en partage » – et investira les salles de spectacles où vient se divertir le peuple : le kabuki est riche en bandits d’honneur redressant les torts, en Robin des bois au grand cœur (à l’image de Chūgi Kunisada), en criminels séduisants (le personnage d’Iroaku) et en sabreurs prestigieux (Masahige Kusunoki mit ainsi son épée au service du soulèvement contre l’Empereur Go-Daigo).

			Quand, en 1871, le Conseil d’État proclame l’abolition des statuts discriminatoires, il souhaite mettre fin à un système de ségrégation séculaire mais ne fait pas disparaître la discrimination elle-même : l’ère Meiji continue à produire de nouveaux miséreux et son école réformée n’enseigne pas à ne pas discriminer les habitants des hameaux ou les nouveaux pauvres, ainsi que le soulignent les écrivains Toson Shimazaki (Hakai, 1906) et Sue Sumii (Hashi no na kawa, 1905)… La « tourbe nomade »197  est toujours aussi diffuse et continue à faire son chemin dans l’imaginaire – Jun Ishikawa publiera, en 1946, une nouvelle, Jésus dans les décombres, mettant en scène un enfant au visage christique se rendant coupable d’un vol de portefeuille. Elle s’invente un patriotisme ultranationaliste en s’engageant auprès du Kyoshisha (Société de la fierté nationale et du patriotisme) ou de la Genyosha (Société de l’océan noir, précurseuse des sociétés secrètes et des groupes patriotiques modernes).

			Après la Deuxième Guerre mondiale, de puissants syndicats du crime apparaissent : le Yamaguchi-gumi, le Sumiyoshi-kai et l’Inagawa-kai. Leur structure est pyramidale : l’oyabun-kobun découle de l’oyabun, qui joue un rôle de père de famille ou de parrain pour toute l’organisation ; le syndicat est ensuite subdivisé en bandes (kumi ou gurentai, quand elles sont particulièrement violentes) ou familles (ikka ou rengo), composées d’un chef (kumicho), d’un lieutenant (wakagashira, considéré comme un fils aîné), ayant lui-même un adjoint (wakagashira-hosa) et des subordonnés (wakashi). Cette structure familiale est redoublée d’alliances collatérales liant les individus entre eux, créant des rapports de frère aîné (kyodai ou aniki) et de jeune frère (shatei). Chacune des unités a son nom et sa propre organisation : la famille d’origine est nommée honke, les subalternes bunke. Chaque mois, les membres inférieurs payent un tribut (jonokin) à son supérieur direct, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on atteigne le haut de la pyramide ;  ces collectes de fonds peuvent être redoublées par des versements exceptionnels (girikake) pour préparer une cérémonie ou célébrer la sortie de prison d’un chef. Plus elles sont importantes, plus elles témoignent du prestige d’un clan et de son influence sur un territoire où, monnayant sa protection (mikajimeryo), extorquant des fonds par le chantage (shobadai) ou par des usuriers aux taux de remboursement singulièrement élevé (sarakin),  patronnant des activités légales (boîtes de nuit, restaurants, pachinko) ou des sociétés-écran (kigyoshatei), vendant de la drogue (kakuseiza), l’oyabun règne en maître, comme jadis le daimyo sur sa province. Ses subordonnés lui prêtent allégeance lors de cérémonies (sakazukigito) où ils lui offrent du saké, du sel et du poisson, comme lors d’un rituel shinto. Quand ils le trahissent, ils doivent se plier à un autre rituel, le yubitsume pour présenter leurs excuses (otoshimae) : ils se coupent le petit doigt ou l’annulaire et le présentent, soigneusement enveloppé dans un linge blanc symbolisant la pureté de leurs intentions, afin de réparer leur dette ou leur faute auprès de celui qu’ils ont offensé.
L’après-guerre est aussi le moment où les syndicats resserrent leurs liens avec le monde politique conservateur : en éliminant le gouvernement japonais de tous les échelons supérieurs du pouvoir, l’occupation américaine crée un vide que les yakuzas s’empresseront de combler, dans une société japonaise avide de patronage où les actions estampillées de l’étiquette patriotique soulagent un honneur défaillant. La pègre contrôle alors le marché du travail journalier et les entreprises de construction (gumi – paradoxalement, le mot désigne à la fois les gangs et les associations qui ne sont pas antisociales), établissant une tradition d’escroquerie qui perdure encore aujourd’hui : les yakuzas sont en effet les premiers promoteurs immobiliers du Japon198. Elle crée des quartiers maudits à Osaka199 et Kyoto (Sanya, construit sur un étang asséché, non loin d’un ancien lieu d’exécution) et prend le contrôle des êtres rompus, humiliés, brisés par la société et la déchéance de l’après-guerre : les jeunes démobilisés ne trouvant pas de travail sont leurs cibles de prédilection.
Le Japon développe alors le système d’organisation criminelle le plus actif au monde, dépassant en nombre la mafia sicilienne ou la pègre américaine : en refusant de mettre en danger les citoyens ordinaires, la voyouterie nippone peut ainsi se présenter comme une association d’entre-aide (shimboku dantai) lui permettant de s’affairer publiquement sans être inquiétée. Elle est aussi aidée en cela par le manque de moyens et la relative inefficacité de la police japonaise, ainsi qu’en témoignage Tokyo Vice (éditions Marchialy, 2016), l’excellent reportage gonzo de Jake Adelstein, ce gaijin devenu journaliste au Yomiuri Shinbun. D’articles en enquêtes, Adelstein plonge dans les dessous de Tokyo et de sa banlieue (combats de chiens, règlements entre yakuzas, traite des prostituées....) et confronte les rouages rouillés de la police japonaise à ceux, parfaitement hiérarchisés et efficaces, des yakuzas : la séduction dangereuse des membres des « organisations antisociales200» rend le combat encore plus inégal.

			C’est aussi le moment où les yakuzas développent leur propre code de l’honneur, le ninkyodo ou shingi, une voie chevaleresque calquée sur celle des samouraïs : ils se réfèrent à ce corpus de valeurs mythifiées (bienveillance et justice sont les plus importantes), intégrant des éléments de traditions nationalistes appauvries et simplifiées, pour enrober les actions du groupe d’une certaine légitimité et renforcer sa cohésion. Ils s’inventent de complexes rites de reconnaissance lors de leurs premières rencontres, afin d’inscrire dans leur comportement des éléments de morale confucéenne et d’honneur chevaleresque. Ces salutations codées (jingi) deviendront plus tard des scènes classiques des films de yakuzas : sur le seuil d’une maison, l’anti-héros s’incline légèrement et, poing serré, récite quelques phrases convenues. Puis il se relève, ôte son chapeau, touche le seuil surélevé de la maison (genkan) de la main droite et décline son nom, celui de sa famille et de son oyabun, avant que son interlocuteur ne fasse de même – on croit là reconnaître un grand classique de films de samouraïs, où les adversaires énoncent le nom de leur école d’escrime !

			Les voilà qui se réclament désormais du banditisme social alors qu’ils exploitent les plus faibles : ils sont prêts à devenir des anti-héros au cinéma, dans des films qui contribuent à leur intégration sociale en les représentant de manière idéalisée – mais quel poids peut-on accorder à une industrie en partie financée par ceux qu’elle s’empresse de rendre charismatiques201 ? Dans les années 1960, les films transformant les yakuzas en héros sombres, vivant en assumant jusqu’au bout les valeurs qu’ils ont choisies se multiplient : cet insurgé séduit une société qui découvre les limites du conformisme et qui fait du yakuza une sorte d’idéal étrange.

			Comment ne pas être séduit par ce personnage au code de l’honneur solide, qui assume son individualité et l’exprime ouvertement à travers son apparence (tatouages, costumes et accessoires dénotant la richesse) ? Comment ne pas vouloir imiter celui qui refuse de perdre la face, même dans les situations les plus extrêmes, et qui embrasse, avec un masochisme héroïque, l’idée qu’il n’appartiendra jamais à la société et ne pourra jamais se reposer de son errance ? Les yakuzas des films de Seijun Suzuki (La jeunesse de la bête, Yaju no seishun, 1963 ; Le Vagabond de Tokyo, Tokyo nagaremono, 1966 ; La marque du tueur, Koroshi no rakuin, 1967) semblent ainsi moins des criminels que des héros tragiques qui tentent d’échapper à leur destin (se plier aux règles rigides de gangs cruels et stupides) pour trouver dans l’amour ou dans l’immobilité le repos auquel ils aspirent. Ils sifflotent avec une mélancolie nonchalante des airs dignes du enka (dont le magnifique Hajime Kaburagi de Tokyo Drifter202) avant de faire exploser, dans des plans expérimentaux que n’aurait pas renié la Nouvelle Vague française203, violence et hémoglobine… Avant de mourir, héroïquement, avec une emphase que ne renieraient pas les acteurs de kabuki, prouvant par leur sacrifice qu’ils incarnaient les plus hautes valeurs de la masculinité. Ils renouent ainsi avec la grande tradition du vagabond marginal et valeureux qui, depuis Susano, fait vibrer l’âme nippone, et incarne ce conflit entre giri (un devoir s’incarnant autant dans des engagements, des dettes d’honneur que des amitiés) et ninjo (les sentiments) qui a rendu accessible le samouraï.

			Quand ils n’errent pas, les yakuzas nouent des amitiés viriles, qui soulignent combien, faute d’être intégrés au groupe social dominant et malgré la solitude qu’on leur impose, ils savent recréer à leur manière des micro-sociétés où s’exprime, dans toute sa splendeur mâle, leur masculinité. Ainsi, Histoires brutales et chevaleresques de l’ère Shôwa : tu dois mourir (Showa zankyoden : Shinde moraimasu, Makino Masahiro, 1970) met en scène une amitié solide entre un hamonjo (un yakuza expulsé de son clan, interprété par l’exceptionnel Ken Takakura) décidé à tuer son oyabun, et un cuisinier (Ryo Ikebe) qui, plutôt que de se suicider, préfère dévouer sa mort à son ami, préférant faire passer le giri avant son désespoir204. Dans Sonatine (1993), Takeshi Kitano offrira une scène touchante où des yakuzas s’amusent à la plage, comme une bande de collégiens, luttant comme des sumos ou se disputant autour de jeux de société : il souligne, avec ces moments d’innocence avant la tempête, les liens forts qui unissent les membres du clan et démythifie le monde de la pègre en montrant combien ceux qui voudraient quitter le milieu se retrouvent piégés, tant par leur code de l’honneur que par les liens qu’ils y ont tissés.

			Ce temps des amitiés chevaleresques ne durera pas : les années 1970 mettent fin à l’ère du Ninkyo eiga (film chevaleresque où le yakuza se comporte comme un ronin, à l’image des Loups d’Hideo Gosha) et du matabi mono (film noir où un yakuza, écarté des siens, voyage pour se faire oublier des siens, tombe amoureux et quitte sa dulcinée pour ne pas la mettre en danger205). Elles cherchent à faire tomber de leur piédestal ces faux samouraïs et à les présenter sous un jour plus réaliste : les films de Kinji Fukasaku (Guerre des gangs à Okinawa, Bakuto gaijin butai, 1971 ; Combat sans code d’honneur, Jingi naki tatakai, 1973) ou de Kon Ichikawa (Errances, Matabi, 1973) mettent en scène des règlements de compte féroces, des hypocrites sans honneur et sans grandeur d’esprit, et des atmosphères nihilistes étouffantes. On parle alors de jitsuroku eiga, de films à valeur documentaire : peu séduit par cette approche plus véridique, le public fuit ces films de yakuzas, lui préférant les grands divertissements à l’américaine. Il faudra attendre les années 1990 pour que les yakuzas réapparaissent sur grand écran. Ils sont alors sévèrement traqués par les nouvelles lois antigang, qui trouvent dans le cinéma une incarnation célèbre : L’Avocate (Minbo no onna, 1992) les dépeint comme d’ignobles crapules qu’il faut emprisonner. Ce film vaudra à son réalisateur, Jūzo Itami, de se faire passer à tabac et lacérer le visage par trois membres du groupe Goto-gumi. La police suspecte même ce groupe d’avoir orchestré le suicide du réalisateur, en 1997, pour l’empêcher de réaliser un autre film qui les dépeindrait de manière… réaliste.

			Quand ils ne sont pas pourchassés, ils ne ressemblent malgré tout plus aux héros des films noirs ou des westerns hollywoodiens des années 1960 : le cinéma leur refuse désormais l’idéalisation, comme le montrent bien les films de Kitano. Hana-bi (1997) dépeint ainsi la noirceur d’une société hypocrite et corrompue, en pleine crise économique et existentielle, où les yakuzas deviennent un recours pour un ancien flic désespéré, qui veut offrir une fin de vie digne à sa femme et quelques instants de bonheur à son ami, paralysé à la suite d’une fusillade. Ce grand macho romantique se retrouve contraint de braquer une banque pour rembourser son emprunt, sacrifiant son honneur pour répondre aux demandes pressantes de ces usuriers qui se moquent bien de son projet humain et accentuent son nihilisme tragique ; le tout finit dans un bain de sang détaché et cool. Aniki mon frère (2000) ne redore pas davantage leur blason : en contant l’exil américain d’un mafieux qui ne sait qu’imiter son oyabun, Kitano montre certes un yakuza qui enseigne à un jeune gangster noir la valeur du mutisme et de l’économie de gestes, mais aussi combien, quoique fort classieux dans ses costumes siglés Yohji Yamamoto, son malfrat n’est qu’une coquille vide reproduisant un système creux dont la dernière vertu rescapée est celle de mourir, pour prouver sa loyauté à son chef.

			Faute de faire rêver l’Archipel, les yakuzas viennent surtout hanter les songes des Occidentaux, qui découvrent leur implacabilité avec Black Rain (Ridley Scott, 1989), leur présence tentaculaire à Los Angeles dans Soleil levant (Philip Kaufman, 1993) ou leur plus terrible adversaire, un ancien potier japonais employé par une Triade Chinoise, qui est certainement le tueur le plus élégant et le plus romantique jamais vu sur un écran (Crying Freeman de Christophe Ganz et son inoubliable interprète, Marc Dacascos ; Ganz adapte ici de façon très libre le manga de Kazuo Koike et Ryôichi Ikegami).

			Désacralisé dans le cinéma japonais, le yakuza peut alors laisser éclater son hyper-violence : c’est ce que proposeront les films de Takashi Miike (Dead or alive 1, 2 et 3, 1999-2002 ; Gozu, 2003 ; Ichi the Killer, 2001 ; Yakuza Apocalypse, 2015) qui débouteront définitivement la morale du personnage du yakuza pour en faire le personnage principal d’une débauche baroque et frénétique d’hémoglobine, d’humour nihiliste et de transgressions conchiant autant les principes bien rôdés du cinéma commercial que les habitudes visuelles confortables du spectateur, peu habitué à voir exploser des estomacs criblés de balles ou des call-girls se noyer dans leurs excréments. Miike ouvre les portes de torrents de sang qui, des affluents du fantasque Versus (Ryūhei Kitamura, 2000) où yakuzas, samouraïs et zombies s’étripent joyeusement, aux déluges déversés par les guerres de territoire de la saga Tokyo Mafia (Seiichi Shirai, 1995), fournissent aux films de séries B de belles perspectives pourpres. Offrons une mention spéciale au jouissif Why Don’t You Play In Hell (Jigoku de naze warui, 2013) de Sion Sono, qui offre à un trio d’apprentis-réalisateurs répondant au doux nom de The Fuck Bombers l’occasion de filmer le film d’action ultime : une vraie guerre de gangs entre yakuzas. Ceux-ci se mettent en scène pour satisfaire le vœu de la femme de l’oyabun –voir sa fille devenir actrice – avant de se prendre au jeu et de s’exterminer jusqu’au dernier, à grands coups de flingues, de mitraillettes et de sabres (l’influence samouraï, ici complètement ridiculisée). Hommage au cinéma débrouillard, distorsion ultime du mythe cinématographique du yakuza ou moment de foutraquerie absolue, l’œuvre de Sion Sono est une véritable pépite sanguinolente.

			Et si le fantasme du yakuza a encore la vie dure – le charismatique Spike Spiegel de Cowboy Bebop n’est-il pas un ancien membre d’une organisation mafieuse ? – et continue à inspirer des envies d’évasion (la saga de jeux vidéo Ryū ga Gotoku, rebaptisée Yakuza dans nos contrées, propose une sorte de Gran Theft Auto à la sauce teriyaki saupoudrée d’éléments de RPG206) et de création. Si nous avons traité ici essentiellement du cinéma, nous invitons les lecteurs fous de héros anti-sociaux à lire la biographie d’Ijichi Eiji (Mémoires d’un Yakuza, propos recueillis par Jun’ichi Saga, Philippe Picquier, 2007), les mangas Heat et Ichi the Killer, et le dossier L’Archipel du crime, où Bertrand Campeis dresse un panorama, pour le magazine Animeland (n°212), de la représentation du yakuza dans l’animation japonaise.

			La réalité semble avoir repris le dessus et révélé le manque d’honneur de ces criminels n’ayant de ronin que les prétentions.

			Ninjas

			Délaissons ces tristes ruelles où fleurissent les magouilles pour se pencher sur une autre incarnation médiévale de la figure du guerrier : le ninja. Contrairement au yakuza qui révèle peu à peu ses ténèbres, le ninja semble avoir gagné en obscurité au fil des ans : est-il vraiment ce personnage fourbe et imprévisible qu’on nous décrit parfois ? Dans ce cas, comment expliquer qu’il puisse aussi fournir un des héros les plus aimés du manga et de l’animation japonaise, Naruto ? Qui était réellement le ninja historique et comment a-t-il conquis l’imaginaire ?

			L’art du nin-jutsu remonte à l’âge des Dieux, selon les légendes : ce sont les tengu, ces créatures célestes enfantées par Susano, qui auraient légué aux hommes les techniques ninpo que recense le Shoninki, l’authentique manuel des ninjas. Gardiens omniscients des montagnes, ils aident les ascètes yamabushi (moines des montagnes) et les guerriers. Gare à ceux qui les dérangeraient : ils seraient stoppés dans leur élan par de sévères éboulements, ou des illusions terrifiantes. Pour rencontrer ces protecteurs des lois bouddhiques, il faut gravir les neuf marches magiques conduisant au temple secret où les attend leur maître (Daitengu) Sojobo : ce roi à la face rouge, au nez de Cyrano et au caractère bien trempé, jugera si le visiteur est digne de découvrir ses secrets (le pouvoir d’utiliser le temps, l’éveil de l’énergie cosmique kundalini…). Si les légendes entourant la naissance des ninjas sont nombreuses, leur apparition historique est plus complexe à déterminer tant ils vivent dans le secret, à contre-courant de la société. Leur art est sans forme et sans nom (mugei mumei no jitsu), tout comme ses pratiquants. On devine ses origines chinoises et coréennes : l’art du kenpo, cette « méthode du poing », a été apporté par les immigrés de ces deux nations, et le premier traité de stratégie mondial, L’Art de la guerre (Sun Tzu, vie siècle av. J.-C), inspire la structure du ninjutsu. On perçoit l’influence du taoïsme dans l’alimentation et la théorie des cinq éléments chère aux ninjas. On identifie, dans sa manière d’oublier son ego, l’influence du bouddhisme. On croit reconnaître dans ses techniques d’attaque des éléments du shugendo des yamabushi, une pratique ascétique entre le chamanisme antique et le bouddhisme ésotérique, qui lui a légué des enseignements magiques et la pratique de la méditation sous une cascade (taki shugyo).

			Publié au xviie siècle par les soins de l’école de Kishu, le Shoninki207 nous révèle les dessous des techniques du shinobi (ce synonyme de ninja – le mot n’apparaît qu’au xviiie siècle - désigne, étymologiquement, ce qui est furtif, secret, caché, invisible) afin qu’il effectue au mieux ses missions d’espion (mawashi mono208), de voleur (sagari nomono ou nusubito), de guérilla ou d’assassinat discret. Cet individu (ja) apprend essentiellement l’art (jutsu) d’endurer, de supporter, de subir (nin) les épreuves et les quêtes qu’on lui inflige.

			Pour cela, on lui enseigne l’invisibilité, l’endurance physique et morale, l’union entre le corps et l’esprit et celui de triompher par la ruse. Ce maître de l’espionnage s’engage à « placer son cœur sous le fil de l’épée », à voir dans sa pratique un art au service d’un commanditaire et non une occasion de jouer les charlatans avec le peuple innocent, et à savoir reconnaître la réalité dans son cœur pour mieux l’envelopper d’un habit d’illusion et la présenter à ses ennemis comme la vérité. Il s’engage à oublier les femmes, l’appel du pouvoir, les spectacles, les arts, la littérature209 et l’envie d’une vie paisible : le voilà prêt apprendre à se protéger du danger et à le devancer, pour servir au mieux de ses capacités.

			L’apprenti ninja sélectionne, au fil de sa pratique, les mouvements les plus instinctifs pour lui, ceux qui répondent le mieux à sa nature et lui garantissent d’acquérir et de peaufiner son propre style de combat. Les premières techniques qu’il apprend touchent essentiellement à l’art de l’évasion (in-ton) : se camoufler pour fuir (gotonpo), se cacher grâce à de la terre (doton jutsu), du bois (mokuton jutsu), de l’eau (suiton jutsu), du feu (katon jutsu), c’est-à-dire grâce aux  fumigènes ou à de petites bombes, ou du métal (kinton jutsu) – le ninja jette alors des objets métalliques ou des chausse-trappes (makibishi, des clous à quatre pointes qui transperçaient les chaussures des poursuivants). Il variera les méthodes par la suite : utiliser le vacarme (onsei nin), prendre en filature (jun nin), tout sacrifier (museiho nin), prendre l’avantage (noge nin), évaluer un individu (nyomu nin) pour mieux deviner ses intentions et le manipuler, examiner le terrain et s’y adapter (nyoko nin), ne pas laisser de traces (nyokū nin)…

			Lors de son entraînement, il perfectionne aussi ses capacités physiques : le voilà apte au ninpo jutai jutsu (combat au corps à corps), au taiken jutsu (chuter, rouler, sauter, marcher, courir, esquiver, s’évader silencieusement), au dakentai jutsu (frapper, percuter, bloquer avec n’importe quelle partie du corps), au jutai jutsu (saisir, balayer, projeter, étrangler, luxer, immobiliser), au koshi-jutsu (frapper les points vitaux avec les doigts et les orteils) et au koppo-jutsu (briser le squelette de son adversaire avec sa tête, ses mains, ses coudes, ses genoux et ses pieds)… autant de techniques qui fascineront l’imaginaire et formeront le lit occulte de mangas tels Ken le survivant. Outre les limites et les capacités de son propre corps, le ninja apprend donc aussi à reconnaître les points vitaux, les faiblesses et les dysfonctionnements des centres énergétiques de son ennemi.

			Au cours de sa formation, il étudiera comment survivre en pleine nature (savoir se repérer en montagne, faire une tente, faire durer un feu), cheminer la nuit (apprivoiser l’obscurité, être attentif aux indices sonores ou maîtriser la paume de feu), pénétrer dans des maisons des ennemis en se faisant inviter sous prétexte qu’il fait un malaise ou en se faisant passer pour un commerçant, infiltrer les armées ennemies pour y semer la confusion (généralement en déclenchant un incendie)… Suivant « l’enseignement des loups et des renards », il s’écartera toujours des grandes routes et préfèrera les chemins secondaires ; imitant « les bœufs et les chevaux », il saura sans peine se fondre dans une foule.

			Pour se préparer aux actions clandestines, le ninja doit également apprendre à échapper au regard d’autrui. Vêtu de vêtements sombres (bruns, noirs, bleu profond), le visage dissimulé par un large chapeau de paille (amigasa), il n’attire guère l’attention. Il peut aller jusqu’à se déguiser et se maquiller : moine itinérant (komuso) ou moine bouddhiste (shukke) pour approcher plus facilement les gens sans éveiller leurs soupçons ; ascète des montagnes (yamabushi), marchand (akindo), acteur itinérant (kokashi) ou saltimbanque (sarugaku) pour aller au contact de la foule.

			Il ne sépare jamais de certains instruments : une corde munie d’un crochet (kaginawa), des pierres pour graver (sekibitsu), des médicaments (kusuri), un morceau d’étoffe pour se protéger le visage ou préparer des bandages (san shaku tenugi), de petites scies pour se façonner des perches de bambous (kaginawara) afin d’accéder à des lieux élevés ou de déverrouiller des portes, ainsi que de quoi faire du feu (tsuketake), des torches résistantes à la pluie ou des torches d’attaque. Dans sa trousse à pharmacie (un petit pot ou une pièce de bambou creusée et munie d’un bouchon), on trouve des pilules nutritives, des remèdes, du poison, du sulfure, du charbon, du camphre, du salpêtre, de la poudre de pin, de la résine, du bois d’agar, des graines, des crottes de chauve-souris, du ginseng, de l’encens, du vitriol… Bref, de quoi soigner ou empoisonner !

			Capable de transformer tout objet en arme, le ninja part malgré tout équipé : une dague courte (jitte) lui permet de bloquer le sabre de son adversaire, tandis qu’il attaque avec son propre ninjato, un sabre dont le manche peut servir de cachette à des poisons ou à de la poudre aveuglante (metsubushi, un mélange de verre pilé et de cendres) et dont la lame, plus courte que celle d’un katana (65 ou 70 centimètres), peut servir de premier appui d’escalade, si le ninja n’a pas emporté ses ashiko (griffes de pieds pouvant tout aussi bien servir d’arme) et ses tegaki (griffes portées sur la paume). Une sarbacane lui permet de projeter dards empoisonnés ou billes de plomb sur son adversaire ; de multiples shuriken servent à blesser son adversaire ou à le dérouter afin d’orchestrer une diversion : bo (clou à pointes simples ou doubles), shaken (étoile), hira (disque plat de trois à huit pointes), juji (étoiles en croix), senban (losange), tanto gata (petits couteaux de lancer)… Ces shuriken pouvaient également faire office de petits outils pour entailler le bois, couper des cordes ou de la nourriture, gratter la terre, cueillir des plantes hallucinogènes ou vénéneuses… Quoiqu’il dispose de quelques armes redoutables (la kusarigama, cette faucille reliée à une chaîne) et qu’il sache comment blesser sérieusement, le but du ninja est généralement de s’enfuir : il aveugle son adversaire (metsubishi no jutsu) en écrasant par terre une coquille d’œuf remplie de poudres ou d’un mélange qui créera un écran de fumée, il lui crache au visage les fukumibari (fléchettes) dissimulées dans sa bouche, il l’égratigne d’un revers de nekote (bague à épines enduites de poisons légers) pour l’étourdir avant de détaler et de rapporter à son maître les informations recueillies. Aucun obstacle ne peut le retenir : ses grappins lui permettent de prendre son envol et ses chaussures rehaussées de vessies gonflées (mizu gumo) de trotter sur l’eau.

			Outre ces exploits paraissant relever du surnaturel, le ninja a hérité de nombreux éléments magiques et de pouvoirs psychologiques lors de sa cohabitation originelle avec le yamabushi. Il imite les mudrā (position symbolique des mains que l’on retrouve dans les danses indiennes, la représentation des divinités, le yoga…) en récitant des formules magiques et apprend l’enchaînement spécifique des neuf façons d’entrelacer ses doigts en récitant des mantras pour libérer la force des neuf chiffres magiques (kuji kiri) qui lui permettront d’augmenter sa force ou de brouiller le vrai et le faux (kyo-jitsu tenkan ho). À chaque doigt correspond un élément particulier, dont le shinobi tire le pouvoir : le pouce correspond au feu, l’index à l’air, le majeur à l’éther ou au vide, l’annulaire à la terre et l’auriculaire à l’eau.

			Le ninja laisse également derrière lui des signes et des formules magiques visant à glacer le sang de ses adversaires, et de faux indices pour les pousser à l’erreur. Adversaire mystique, il médite (mokuso) afin de faire le vide en lui et d’exploiter au mieux toutes ses capacités : son entraînement le pousse à connaître tous les états émotionnels en vue de s’en détacher, contrôler son cœur et accéder au Tout. Le ninja ultime est, finalement, celui qui atteint l’harmonie avec le monde et sait s’adapter en toutes circonstances à l’univers, qu’il s’agisse de l’infiltrer ou de servir un idéal. Tout comme le samouraï, il dispose de son propre code de l’honneur, où les vertus correspondent aux éléments : l’éther est associé à la confiance, la loyauté, la sincérité (shin). La terre à la bonté, la compassion, la fraternité (jin). L’air à la droiture et au sens de la justice (gi). L’eau au respect, à la bienveillance et à la politesse (rei) et le feu à la sagesse (chi).

			C’est la complexité du ninja qui en a fait un être ambivalent dans la fiction : personnage secret, il devient une sorte de figure romantique dans la littérature du xviiie siècle qui, s’engouffrant dans les possibilités narratives offertes par le Shoninki, voit en lui une sorte de substitut mystique au samouraï ou un ennemi invincible détenteur de pouvoirs surnaturels. Ainsi, Jiraiya est un des personnages de kabuki les plus connus : il sait manier la magie et se transforme même en crapaud ! La dualité subsistera : protagoniste fascinant les artistes de l’ère Edo, le ninja recommence à hanter les esprits de l’ère Meiji : le kodan, ce conte-oral, regorge de ninjas surhommes. Il s’impose dans les débuts du cinéma muet : Jiraiya Goketsu Monogatari, le premier film de ninja, sort en 1912 et ouvre la voie à une cinquantaine de films du genre. Il inspire les créateurs de l’après-guerre, qui décèlent en lui l’acteur parfait de divertissements riches en rebondissements et, peut-être, une parade à la censure que les autorités américaines font subir aux romans de samouraïs, qui exaltent plus franchement un bushido trop patriotique à leur goût. Le code de l’honneur des shinobi semble trop mystique pour inquiéter les censeurs : le torimonocho (roman d’enquête se passant à l’ère Edo) et le ninpo shosetsu (roman ninja) se développent donc sans crainte et contrastent étrangement avec la littérature intimiste officielle. En quatre-vingt-dix nouvelles et quelques romans (dont les fameux Manuscrits Ninjas210),  Yamada Fūtaro a exploré avec passion cette figure: il prend une grande liberté avec les récits officiels et laisse éclater avec violence, sadisme et érotisme, la vision implacable d’une société féodale amorale. Le ninja y devient une sorte de monstre capable de faire subir des transformations terribles à son corps dans le but de parvenir à ses fins : prendre la forme d’une limace afin de s’approcher en toute discrétion et d’attaquer son adversaire par derrière, faire sortir du sang par tous ses pores et répandre un brouillard rouge mortel, ramper par la simple grâce de ses abdominaux en béton alors qu’il est réduit au statut d’homme-tronc... Certaines de ses capacités sont liées au sexe : utiliser le sperme comme adhésif, copuler afin de creuser la terre comme à l’aide d’une drille, conserver intact la semence d’un daimyo condamné à se faire seppuku, la transmettre et créer plus tard l’enfant de la vengeance… 

			Autant de moments hautement improbables dont saura se souvenir Hitoshi Ozawa quand, dans son film Lady Ninja (1998), il met en scène des nonnes qui se transforment en kunoichi (femmes ninjas) pour venger leur couvent. Leurs mamelons créent des ondes de choc, leurs vagins expulsent des tornades et leurs cuisses aspirent du son avant de le renvoyer, démultiplié, à leurs ennemis…

			Plus sérieux, Shinobi no Mono, la série de romans de Murayama Tomoyoshi (1960-1962), fait du ninja le représentant d’un peuple aliéné qui combat dans l’ombre, pour une autorité à laquelle ils sont destinés à se soumettre en tout : le shinobi y représente donc en creux les salariés japonais des années 1960 se consacrant entièrement à leur entreprise.
Corps atrocement habile, héros de l’ombre ou traître patenté ? L’image du ninja ne se fixe jamais réellement au cinéma : ses acrobaties ravissent le grand public qui, séduit par le slogan « Il vole à travers le ciel et attaque comme le vent ! Il dévoue sa vie à son art et à se mettre en danger ! », se rue dans les salles pour profiter de Shinobi no mono (Satsuo Yamamoto, 1962), assister aux intrépides tentatives d’assassinat d’Oda Nobunaga et découvrir la prestation extraordinaire de Raizo Ichikawa en Goemon, le plus célèbre de tous les ninjas, dont le cœur de Robin des Bois ravit les foules. Toshiro Mifune lui succèdera dans Abare Goemon (Hiroshi Inagaki, 1966) et investira la légende de son humour bravade, avant que Yosuke Eguchi ne lui offre une troisième jeunesse, teintée de fantasy, en 2009 (Goemon, Kazuaki Kiriya).

			Tour à tour héros de tragédie (Ibun Sarutobi Sasuke, Masahiro Shinoda, 1965), de comédie foutraque (Daininjutsu eiga Watari, Sadao Nakajima, 1966) ou de film d’action aussi sexy que sanglant (Azumi, Ryūhei Kitamura, 2004), le ninja semble peu à peu ne plus être qu’un prétexte à un divertissement ponctué de voltiges spectaculaires et d’illusions incroyables. Il peut alors investir l’univers des jeux vidéo, pour que les gamers s’approprient les culbutes d’attaques et les esquives du personnage dans des beat them all légendaires (Sega détient ainsi les licences des vénérés Shinobi et Ninja Ryukenden211), à moins qu’ils ne préfèrent un gameplay plus tourné vers l’enquête et l’espionnage (Mark of the Ninja) ou mixer les deux (The Last Ninja). Bien plus tard, Metal Gear Solid fera de Solid Snake une sorte de ninja modernisé…

			C’est le manga qui le sauvera d’archétypes trop répétitifs, en se réappropriant ceux-ci et en les réinventant au fil d’un nekketsu (voyage initiatique où la transcendance du personnage principal explose peu à peu212) qui tint le Japon en haleine entre 1999 et 2014. Le héros créé par Masashi Kishimoto fait partie des silhouettes iconiques de l’Archipel : ses cheveux blonds punk coiffés en pétard, son costume orange et bleu, son bandeau frontal ornementé du signe de Konoha, son amour pour les rāmen (dont certains éléments de garniture, les kamaboko, sont ornés d’une spirale qui lui donnera son nom), son ambition de devenir Hokage (le ninja le plus puissant de son village) et de contrôler le démon renard à neuf queues scellé en lui sont connus même de ceux qui n’ont jamais lu un tome de ses aventures ou vu un épisode de leur adaptation (Hayato Date, 2007-2017). Et si certains lui préfèreront les aventures maritimes de son grand concurrent commercial et futur roi des pirates, One Piece, on ne peut que s’incliner face au succès incroyable de Naruto213, de sa galerie de personnages mythiques (Sakura, Sasuke, Hinata, Kakashi…) et de son univers rétro-futuriste. La saga exploite avec succès les bases du Shoninki et les enrichit de techniques spectaculaires : katon, la boule de feu, qui peut évoluer en lumière céleste ou en vol du feu contenu dans le corps de l’adversaire,  suiton, la barrière d’eau, qui peut se changer en raz de marée ou se garnir de requins... Chaque clan ninja développe alors sa propre spécialité : contrôle des insectes ou des chiens, manipulation des esprits, des ombres ou des illusions… Autant de techniques à grand spectacle attendues avec impatience par les fans qui les apprécient autant que les amitiés fortes, les arcs narratifs trépidants ou la progression de leur héros, sur laquelle ils se projettent facilement, tant la difficulté de Naruto à maîtriser la complexité de son propre corps peut se lire comme une mise en abîme d’une adolescence où l’on se transforme malgré soi.

			Mais alors, pourquoi cet a priori sur les ninjas et leur prétendue fourberie, si l’imaginaire nippon en fait volontiers des héros ? Leurs impressionnantes techniques de disparition, d’attaque et d’illusion en sont-elles les seules responsables ? La faute porte un nom : Sam Firstenberg. En 1985, le réalisateur américain lance un oxymore cinématographique, American Ninja : dans ce nanar, le G.I Joe (sic) Armstrong, entraîné dès l’enfance au ninjutsu par son père japonais adoptif,  affronte aux Philippes les vilains shinobi de l’ordre de l’Étoile Noire. Il gagne ainsi l’admiration de son peloton, l’amour de la fille du colonel, et de belles occasions de se taire. Séduit par l’aspect divertissant de ce film de série B., les studios hong-kongais s’engouffrent dans la brèche pour divertir les expatriés. C’est le début de la ninja exploitation : des centaines de films voient le jour, où le contexte historique n’est plus qu’un vague souvenir et où les armes et les techniques des shinobi relèvent de la fantasy la plus pure. Le ninja se décline désormais à toutes les sauces : il combat des magiciens (Ninja in the Dragon’s Den), protège la Grande Muraille de Chine (Ninja Over the Great Wall), lutte contre des triades (Mafia vs. Ninja) imite l’humour de Police Academy (Ninja Academy), devient le mode d’entraînement obligatoire du bon soldat américain qui ira débouter les vilains ninjas asiatiques (Enter the Ninja), hante les collines de Beverly Hills (Beverly Hills Ninja) comme les lycées américains (Ninja Cheerleaders)… Une constante demeure : le ninja originel y est toujours présenté comme un attaquant fourbe et sans honneur (celui-ci se situant plutôt du côté du brave Américain qui est censé synthétiser, avec sa bonhommie de maître du monde autoproclamé, les vraies valeurs du ninjutsu) ou comme un sujet de blagues débilitantes. Les dégâts sont moindre du côté chinois (la culture commune des arts martiaux aide peut-être à ne pas minimiser les réels talents du shinobi), même si on ne peut s’empêcher de voir, dans cette transformation d’un personnage emblématique japonais, une forme de volonté de domination par le biais du divertissement – après tout, une des premières phrases enseignées par les grammaires chinoises n’est-elle pas « La Chine est grande, le Japon est petit » ?
Et si l’Amérique saura aussi transformer le ninja en héros digne de faire sourire les enfants grâce aux Tortues Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles, Kevin Eastman & Peter Laird, 1984) ou utiliser ses techniques pour façonner l’attirail de son meilleur super-héros (Batman, le seul ninja occidental à avoir autant d’honneur tourmenté que ses modèles asiatiques), si elle le propulsera aussi dans des néo-films noirs (Ninja Assassin, James McTeigue, 2009), le mal est fait214 : la caricature et le doute se sont instillés dans nos esprits, qui minimiseront l’honneur et la spiritualité complexe de ces valeureux guerriers.

			

			
				
					192   Philippe Pons, Misère et Crime au Japon, Gallimard, 1999. Sauf indication contraire, toutes les futures citations sont issues de cet excellent essai.

				

				
					193   Étymologiquement, le terme yakuza est issu d’un jeu de cartes répandu à l’époque d’Edo, le hanafuda : Ya signifiant 8, Ku signifiant 9 et Za voulant dire 3. Si le joueur tirait ces trois cartes, il avait automatiquement perdu.

				

				
					194   Ceux qui seraient curieux de découvrir la vie de ces derniers pourront lire Les Confessions d’un joueur d’Eiji Ijichi (Philippe Picquier, 1997). Ceux qui préfèreraient découvrir l’ambiance régnant dans les auberges accueillant ces voyageurs se tourneront plutôt vers l’histoire de Minaguchi-ya, une auberge située sur la route du Tokkaido : Japanese Inn (Oliver Statler, University of Hawaii Press, 1961).

				

				
					195   C’est notamment ainsi qu’étaient qualifiés tous ceux qui, par leur métier en contact avec la mort, étaient considérés comme souillés : artisans du cuir, tanneurs, écorcheurs, bouchers, fossoyeurs… mais aussi les malades et, plus étonnant, les teinturiers d’indigo, dont le travail salissant l’eau (symbole de pureté dans le shinto) devient synonyme de souillure.

				

				
					196   Pour découvrir l’équivalent nippon de nos jacqueries, lire avec profit l’excellent essai Ikki : coalitions, ligues et révoltes dans le Japon d’autrefois (Katsumata Shizuo, CNRS éditions, 2011).

				

				
					197   L’expression désobligeante est empruntée au baron Haussmann.

				

				
					198   Cette tradition remonterait même à l’époque féodale, quand des daimyo engageaient des gangs pour superviser les équipes de travailleurs ou pour ouvrir des salles de jeux où ils récupéraient le salaire des ouvriers. Pour en apprendre plus sur les liens entre yakuzas et immobilier et, plus globalement, sur l’impact des yakuzas sur l’économie japonaise, une seule solution : se procurer le passionnant Yakuza : la mafia japonaise (David Kaplan & Alec Dubro, Philippe Picquier, 2001).

				

				
					199    Teru Miyamoto et Takeshi Kaiko rendront, de manière très contrastée, hommage aux lieux de plaisir d’Osaka avec Les Gens de la rue des rêves (1986) et L’Opéra des gueux (1959).

				

				
					200   C’est par cette expression que les propriétaires d’onsen désignent respectueusement ceux à qui ils interdisent l’accès aux sources chaudes à cause de leurs tatouages.

				

				
					201   Dans les années 1960, la Toei devint le principal studio spécialisé dans les films de yakuza, produisant plus d’une centaine de films du genre…

				

				
					202    Cette scène se transforma en cliché des films de gangsters produits par la Nikkatsu : dans A Colt Is My Passport (Koruto wa Ore no Pasupoto, Takashi Nomura, 1967), le héros empoigne une guitare, gentiment accrochée au mur de l’hôtel où il attend en embuscade, pour entonner la chanson-phare du film avant d’aller dézinguer ses ennemis. Dans Velvet Hustler (Toshio Masuda, 1967), le héros se contente de siffloter avant d’aller tuer l’oyabun du clan ennemi.

				

				
					203   Plans géniaux que Tarantino a, sous prétexte d’hommage, abondamment copiés dans son Reservoir Dogs (1992).

				

				
					204   Le refrain de la chanson servant de thème au film est d’ailleurs « quand il faut choisir entre le devoir et les sentiments… ». Cette scène a tant ému les spectateurs qu’ils se sont mis à crier « Ken-san ! », comme ils auraient pu le faire lors d’une représentation de kabuki.

				

				
					205   Il ne fait que reproduire un sous-genre littéraire de l’ère Edo, le matabi shosetsu, qui met en scène le monde marginal des joueurs, des parieurs et des voyous. La pièce de théâtre Matabi Waraji (Sandales de l’errance) inspirera le canevas de nombre de chanbara et de yakuza-eiga !

				

				
					206   Le jeu bénéficied’une adaptation par Takashi Miike, Like a Dragon (Ryū ga Gotoku Gekijoban, 2007).

				

				
					207   Nous nous réfèrerons ici à l’édition établie par Natori Masazumi (Albin Michel, 2009).

				

				
					208    Le Shoninki distingue cinq types d’espions : chinois (gokan tokan), locaux (inko no kan), infiltrés (nairyo no kan), doubles (hantoku no kan), sacrifiés (shicho no kan) et réutilisables (tensei no kan).

				

				
					209   Il ne faut toutefois en déduire que les ninjas n’étaient pas des hommes instruits : s’ils renonçaient aux divertissements, ils étaient versés dans bien d’autres domaines (météorologie, astronomie, médecine, psychologie, chimie et mathématiques). 

				

				
					210   Koja Ninpocho, 1963. Publié en deux tomes chez Philippe Picquier (2010) et librement adapté par l’anime Ninja Scroll (Yoshiaki Kawajiri, 1993) ou par la série de films Female Ninjas Magic Chronicles Female Ninjas Magic Chronicles).

				

				
					211   Connu sous le nom de Ninja Gaiden aux États-Unis et Shadow Warriors en Europe.

				

				
					212   Très inspiré du monomythe de Joseph Campbell, le nekketsu inspire la trame narrative de 75% des shonen. 

				

				
					213   Et, désormais, de sa suite, Boruto (Ukyo Kodachi & Mikio Ikemoto, 2016-en cours).

				

				
					214   Mal que l’on peut qualifier de white-washing, c’est-à-dire de blanchiment ou de colonisation de principes tirés d’une culture étrangère, au mépris de leur symbolique originelle.
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			Guerrier bouddhiste (MT)

		

	
		
			***

			Arts Martiaux

			Ninjas et samouraïs sont, on l’a vu, versés dans les arts martiaux. La pratique de ceux-ci est sans doute la survivance la plus vivace de l’esprit porté par le bushido. Il ne s’agit plus ici, bien sûr, de sacrifier sa vie, mais d’atteindre un idéal d’harmonie entre le corps et l’esprit, qu’on laissera éventuellement éclater dans des compétitions. Véritable phénomène social au Japon, les arts martiaux ont déferlé sur l’Occident en parallèle de l’engouement pour la médecine chinoise, la sagesse orientale ou les tatouages d’idéogrammes : ils sont pourtant riches d’expériences auxquelles sont peu habitués les esprits occidentaux, pour qui le sport est avant tout un synonyme d’entraînement pour conserver un esprit sain dans un corps sain (mens sana in corpore sano), ou de dépassement physique rendu possible par un esprit combattif qui transcende la douleur musculaire en victoire. Lourds d’un héritage qui, depuis l’Antiquité, fait du sport une compétition (les Jeux Olympiques), un entraînement militaire (c’est le cas à Rome et à Sparte) ou une distraction (les soldats romains jouaient à l’ancêtre du foot pour se divertir, entre deux entraînements), ils découvrent alors que ce qu’ils qualifient de « sports emblématiques de l’Asie » repose sur des principes différents.

			Rappelons tout d’abord que le mot sport tire son origine de l’ancien français desport, signifiant le jeu, l’amusement. Une première différence s’impose alors : l’étymologie de la plupart de ces « sports » japonais repose sur la racine do (la voie) ou jitsu/jutsu (l’art). Elle définit donc une spiritualité linguistiquement absente dans notre langue. Ainsi, le jūdo est la voie de la souplesse, héritée du jūjitsu, l’art ou la meilleure méthode pour utiliser cette souplesse : son fondateur, Jigoro Kano, l’aurait créé en 1882 après avoir observé la manière dont des tiges de roseaux ployaient sous la neige, tandis que les branches de cerisiers craquaient et s’effondraient. Il a souhaité que ses adeptes cherchent à imiter la souplesse déterminée de ces roseaux, se débarrassant lentement mais efficacement de l’adversaire-neige, et qu’ils sachent exploiter toutes les ressources de leur corps et de leur esprit avec autant d’efficacité et de flexibilité que ces plantes courageuses. Il n’est pas sûr que cette anecdote soit tirée de faits réels : sa légende semble reposer sur une histoire bien plus ancienne, celle du philosophe médecin Shirobei-Akyama, qui relate la même expérience avec des cerisiers et des saules avant de fonder son école d’attaque et d’offensive au corps à corps, Yoshin-ryū (École du cœur du saule) à Nagasaki en 1670.

			L’aikido est la voie de l’union ou de la concordance des énergies : on se met au diapason de son adversaire pour mieux se défendre ou le combattre… et on tente avant tout de s’améliorer et de progresser dans la bonne humeur, comme le souligne son fondateur Morihei Ueshiba, un ancien militaire expert dans le jūkendo (combat à la baïonnette) et fervent adepte de l’omoto-kyo. Ce courant spirituel, né en 1882, visait à célébrer la reconnaissance des kami dans l’Archipel et à chercher à atteindre une utopie reposant sur la fraternité universelle (ce qui explique pourquoi Ludwik Lejzer Zamenhof, le fondateur de l’espéranto, y est célébré comme un dieu). Les principes de cette religion, sa rencontre avec l’excentrique Sokaku Takeda Sensei (un grand spécialiste du Daïto-Ryu Jujutsu, un art martial du xiie siècle) et Onisaburo Deguchi (un maître du Chikon Kishin, une technique de méditation conduisant à la sérénité et rapprochant du divin), et la révélation qu’Ueshiba eut après avoir vaincu, à mains nues, un maître de kendo (la voie du sabre) le conduisirent à développer, entre 1925 et 1969, un art martial reposant sur le pacifisme et l’harmonie. Bien lui en prit : l’Occupation américaine ferma tous les dojo (lieux d’étude de la voie) en 1946 et interdit la pratique des arts martiaux… L’aikido fut le premier des arts martiaux à obtenir l’autorisation de reprendre sa pratique en 1948, grâce à ses fondations non-belliqueuses : les autres durent attendre 1952. 

			
			Aïkido

			« Soudain, il me sembla que le ciel descendait. De la terre, surgit comme une fontaine d’énergie dorée. Cette chaude énergie m’encercla, et mon corps et mon esprit devinrent très légers et très clairs. Je pouvais même comprendre le chant des petits oiseaux autour de moi. A cet instant, je pouvais comprendre que le travail de toute ma vie dans le Budo était réellement fondé sur l’amour divin et sur les lois de la création. Je ne pus retenir mes larmes, et pleurai sans retenue. Depuis ce jour, j’ai su que cette grande Terre elle-même était ma maison et mon foyer. Le soleil, la lune et les étoiles m’appartiennent. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais ressenti aucun attachement envers la propriété et les possessions. » (L’essence de l’Aïkido : L’enseignement spirituel du fondateur de l’aïkido, Budo Editions, 2016).

			

			Quant au karate do, son nom porte également ses prétentions spirituelles : cet art martial issu d’Okinawa porte en lui deux kanji dont le sens peut s’interpréter différemment. Kara signifie le vide, autant celui de la main qui attaque sans arme que la vacuité d’un esprit zen ; te désigne la main et les techniques que l’on réalise avec sa main. Le karaté est donc autant « la voie de la main vide », « la voie des techniques où la main est vide » que « la voie de la main et du vide » ! Notons qu’à l’origine, karate s’écrivait avec des kanji signifiant « boxe chinoise » : en effet, le karaté aurait d’abord été diffusé  au vie siècle par Bodhidharma, un moine indien qui vécut au monastère de Shaolin, célèbre pour ses arts martiaux, avant d’atteindre le royaume de Ryūkyū, dont faisait partie Okinawa. La montée du nationalisme japonais en 1935 et l’envie de faciliter la reconnaissance et la diffusion du karaté poussèrent un de ses maîtres, Gichin Funakoshi, à remplacer ces kanji par l’orthographe actuelle, pour gommer l’origine extra-japonaise et insister sur l’aspect spirituel de cet art. Le karaté n’est donc pas réductible à ses attaques (atemi), ses balayages (barai), ses défenses (uke), ses différentes techniques de percussion utilisant l’ensemble des armes naturelles du corps (pieds, mains, coudes…) ou ses différentes techniques : l’atemiwasa attaquant les points vitaux, le mawashi geri, le coup de pied fouetté, ou le shiwari, ce test de force durant lequel le karateka doit casser un objet solide (brique, morceau de bois) pour éprouver la puissance de sa technique et développer le durcissement physiologique, la force, la vitesse et le kime (décision). « L’art de briser permet à l’homme entraîné et préparé spirituellement d’accomplir des exploits démontrant une force merveilleuse que l’homme ordinaire ne peut imaginer », assure Masutatsu Oyama dans Vital Karaté.

			Tous les arts martiaux ne se pratiquent pas les mains vides : certains affichent fortement leur liaison historique avec les bujūtsu, les techniques de guerres médiévales, car le budo, la voie des arts martiaux, s’est développée alors que le Japon se modernisait et faisait disparaître son ancien système de castes sociales. Ainsi, le kendo ne serait qu’une version moderne du kenjūtsu (techniques du sabre) pratiqué par les samouraïs et le kyūdo une déclinaison du kyūjutsu (techniques du tir à l’arc) développé depuis l’ère Jomon : il n’est plus question d’agresser, mais bien plutôt de chercher une forme de spiritualité à travers le corps. La langue japonaise donne alors naissance à un concept que ne connaissent pas les langues indo-européennes : tai-ken (littéralement « corps » et « marque, empreinte »), c’est-à-dire l’idée que la spiritualité des arts martiaux se diffuse par le corps, que les expériences qu’elle propose laissent un sceau particulier dans la chair, que les mots ne sauraient retranscrire – perspective étrange et difficile à concevoir dans les civilisations occidentales, éduquées à l’idée que toutes les expériences peuvent être transmises et analysées par le langage. Voilà pourquoi l’entraînement dans les dojo procède moins d’échanges verbaux avec le maître que d’observation de ses mouvements et de répétition de ceux-ci : il ne s’agit pas pour autant de les copier mais de les intérioriser, de les reconstruire, de les recréer à l’aune de ses capacités. Qu’il s’agisse des kata (enchaînements codifiés de techniques) du karaté, du judo, du kendo et de l’aïkido ou de l’hassetsu du kyūdo (huit étapes de tir)215, l’idée est la même : le maître est là pour suggérer à l’élève la manière de produire le geste comme s’il en était l’inventeur, et non pour servir d’idéal à suivre. L’idéal, c’est celui que l’étudiant porte en lui-même et qu’il tente d’atteindre : son but ultime est d’effectuer shizen-ni (naturellement), avec économie et sobriété, chacune des postures et chacun des gestes formant la science intuitive du corps défendue par son école. Il doit donc se garder d’isoler certains exercices, en vue de développer plus rapidement certaines compétences (force, vitesse, agilité) au détriment de l’équilibre du système global et harmonieux que son maître lui transmet. Il ne doit pas non plus tourner le dos à sa spiritualité ou à son quotidien pour ne se concentrer que sur son corps : il ne s’agit pas de rendre instable l’harmonie entre le corps et l’esprit. Quand ses gestes deviennent légitimes, naturels, rationnels et pourtant spontanés, cela signifiera qu’il a atteint la tai-ken qu’il souhaitait embrasser, que son corps exploite toutes ses capacités de manière optimale et que son âme est parfaitement au diapason. Voilà pourquoi les arts martiaux, bien pratiqués, offre un sentiment d’évidence et de complétude à leurs adeptes : embrassant des techniques adaptées à leur corporalité, à leur existence et à leur émotions, ils développent une meilleure version d’eux-mêmes. Il suffit que leur pratique s’accompagne de croyances bouddhistes ou shintoïstes pour que la concorde avec l’univers leur semble à portée de main.

			La compétition se fait donc avec soi-même, avant de se faire avec les autres : le karaté distingue ainsi le kihon (la pratique individuelle) du kumite (travail avec le groupe) ; le kendo incite à développer le ki ken tai no itchi (l’esprit, le corps et le sabre ne font qu’un) avant de s’élancer, dans un kiai sonore (cri poussé pour libérer le ki, l’énergie vitale, au moment d’un assaut), à l’assaut d’un adversaire. Les arts martiaux reposent donc profondément autant sur l’idée de savoir que celle de savoir-faire – contrairement aux sports occidentaux, qui ne reposent que sur la deuxième notion et n’ont incorporé que récemment (probablement sous l’influence asiatique) l’idée que le sport pouvait aussi être une forme de dépassement spirituel. Bien sûr, il existe des compétitions entre les différents dojo, ainsi que le reflètent bien l’imaginaire populaire : on peut ainsi penser à la Légende du grand judo (Sugata Sanshiro, Akira Kurosawa, 1943) qui met en scène, en 1882, les affrontements entre une jeune école de judo et les écoles de ju-jitsu, jalouses de la popularité de ce nouvel art, ou bien aux éternelles rivalités qui, dans Ranma ½, opposent Ranma à Kūno, aussi amoureux de sa version féminine qu’ennemi de sa version masculine, et Ryoga qui, quand il ne s’égare pas, n’aime rien tant que défier son éternel rival. Ces antagonismes sportifs ne forment toutefois pas le but suprême des différentes do, qui reposent avant tout sur une recherche de spiritualité personnelle.

			Le seul art martial à avoir toujours reposé sur l’idée de compétition (quoique celle-ci revête un fort caractère rituel) est celui que les Occidentaux ne pratiquent pas et méconnaissent le plus : le sumo. Véritable sport prémoderne, production du féodalisme résistant à la modernisation, il repose sur une narration particulière : une bataille mythique entre le positif et le négatif ou entre différents éléments du cosmos. Tout comme le kabuki, son rôle social est de permettre aux spectateurs de transcender leur vie de tous les jours en proposant un divertissement codifié et symbolique : le climax est marqué par des gestes stylisés, la victoire s’obtient de quarante-huit manières bien déterminées (kimarite). Le sumo s’identifie à un dieu jouant dans un ring et ne pouvant manifester sa divinité dans le corps des lutteurs (rikishi) qu’au moment de la victoire, si celle-ci est obtenue par une performance correctement maîtrisée – le style de la performance et ses kata sont donc les principaux points qui déterminent la qualité d’un combat de sumo. Voilà pourquoi il porte un nom de combat (shikona) et doit prendre du poids : celui-ci lui donne de la force mais symbolise également la puissance et la présence imposante du kami – contrairement à la boxe, il n’y a donc pas de catégories dans le sumo.

			Avant de rentrer sur le ring (dohyo), on exécute une cérémonie rituelle (dohyori) rythmée par des yodibashi (claps de bois) et des yagura-daiko (tambours également utilisés dans le kabuki), dont le son permet d’intercéder auprès des dieux. Les sumos peuvent alors apparaître, coiffés comme des samouraïs : leur chonmage est de style oicho, c’est-à-dire que extrémité de la touffe est évasée en demi-cercle pour imiter un sensu (éventail)216. Ils arborent leur costume (yama) rituel : un tablier de cérémonie (kesho-mawashi) recouvrant une grosse ceinture (tsuna) torsadée en chanvre blanc et un cache-sexe (mae-tate-mitsu). Ils défilent dans l’arène, précédés des grands champions (yokozuna), assistés chacun d’un héraut (tsuyaharai) et d’un porteur de sabre (tachimochi).

			Il est alors temps de prendre possession du ring. Celui a été construit dans un espace séparé (aku-basho) de la ville – ainsi le Ryoyoku de Tokyo a été bâti de l’autre côté de la rivière Sumida, là où apparaissaient kappa et kitsune pour se battre. Il est de forme circulaire, pour symboliser le ciel, délimité par une grosse corde de paille (shimenawa) telle que l’on en voit dans les temples, et comporte quatre entrées, elles-mêmes au centre d’une aire carrée symbolisant la terre. Au-dessus de cette aire de combat, une toiture (yakata) en toile reproduit la forme de celle d’un sanctuaire shinto ; à ses angles pendent des houppes (fusa) de couleurs différentes selon les saisons (bleu pour le printemps, rouge pour l’été, blanc pour l’automne, noir pour l’hiver).

			Après s’être observés depuis leur place (shikiri), les rikishi s’élancent sur leur adversaire : le combat (torikumi) commence. En sortira vainqueur celui qui parviendra à faire toucher le sol à son adversaire ou à le pousser hors du cercle. Coups de poing ou de pied et crêpage de chignon sont interdits : les sumotori peuvent saisir la ceinture de leur adversaire pour le faire basculer (mawashi) ou l’entraîner dans leur propre déséquilibre (uchari, ce mouvement sacrifice que l’on retrouve dans le judo sous le nom de sutemi et qui rappelle l’injonction de Musashi à savoir abandonner la poignée de son sabre pour gagner la bataille). Un arbitre (tate-gyoji) indiquant les points à l’aide d’un éventail (gumbai), assisté de juges-arbitres (gyoji) en tenue traditionnelle. À l’issue des six grands tournois, le sumotori totalisant le plus de victoires reçoit la Coupe de l’Empereur. Le prix Shukun-sho est décerné à celui qui a vaincu le plus de champions, le prix Kanto-sho à celui qui a fait preuve du meilleur esprit combatif, et le Gino-sho au meilleur technicien. Ainsi le tournoi célèbre les différents aspects que peut revêtir le sport : le dépassement personnel, l’harmonie corps-esprit et la compétition (autant celle qui existe entre les sumotori qu’entre leurs heya, leurs écoles)… le tout dans une atmosphère hautement spirituelle qui se conclut, à la fin de chaque journée de combat, par des danses rituelles.

			C’est sans doute parce qu’ils sont de grands principes de vie et qu’ils reposent sur une expérience éminemment intime que les arts martiaux sont rarement au centre des récits de l’imaginaire populaire mais en constituent des facettes, comme pour rappeler avec force qu’ils sont un véritable phénomène social : on retrouve ainsi perpétuellement des clubs d’arts martiaux dans les anime mettant en scène des collégiens et des lycéens.

			On leur emprunte bien plutôt leurs préceptes, en les dépouillant de la réalité de la pratique, pour vendre des jeux vidéos (le karateka imaginaire Segata Sanshiro encourage ainsi les joueurs à se dévouer aux jeux Sega) et à dynamiser des scènes d’action : ainsi, la notion de tournoi hante les narrations de Dragon Ball (Akira Toriyama, 1984-1995), Grappler Baki (Keisuke Itagaki, 1991-1999) ou Yū Yū Hakusho (Yoshihiro Togashi, 1990-1994) – elle deviendra même une constante de tout manga ou de tout anime tournant autour d’un sport. Les performances physiques extraordinaires des budoka formeront le lit d’un des jeux de baston les plus célèbres, Street Fighter (Capcom, 1987) : le joueur peut s’approprier les coups spéciaux du sumo Honda, des karatékas Ryu et Ken, du général expert en télékinésie Bison, du boxeur thaï Sagat ou de la Première Dame des jeux de combat, Chun-Li. SoulCalibur (Hiroaki Yotoriyama, 1998) offre des sensations similaires, mais avec des combattants armés d’épées mystiques et légendaires. Fatal Fury (SNK, 1994) permet au joueur de combattre sur différents plans du décor ; avec King of Fighters (SNK, 1994), il contrôle une équipe de trois combattants et enchaîne les combos, tandis que les joueurs débutants se défouleront avec Tekken (Seiichi Ishii, 1994) dans les arcades ou sur leur PlayStation.

			Ce sont d’ailleurs ces performances physiques que retiendra l’imaginaire occidental, en faisant du célèbre Sherlock Holmes un adepte du bartitsu, un art martial mixte créé en Angleterre à la fin du xixe siècle, en dotant le cérébral Spock de prises vulcaines empruntées au kyusho-jitsu, en initiant sa jeunesse aux bienfaits élévateurs des arts martiaux (Karaté Kid, John G. Avildsen, 1984) ou en façonnant, pour les films Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002) et Ultraviolet (Kurt Wimmer, 2006), le gun-kata : « le kata du tir identifie l’attaquant comme une arme totale ; chaque nouvelle position représente une zone de neutralisation maximum, infligeant un maximum de blessures à un maximum d’adversaires, tout en permettant au défenseur d’éviter les trajectoires statistiquement traditionnelles de riposte.217 » Loin de ces sérieuses références, le Karate Rap de Sister Sensei (1994) – sic  – aura le mérite de provoquer les fous rires nerveux et consternés des nippophiles…

			D’autres médias préfèreront développer des écoles d’arts martiaux : la palme de l’improbable revient très certainement à Calamari Wrestler (Ika resuraa, Minoru Kawasaki, 2004), un pastiche de Rocky où un lutteur professionnel, transformé en calamar par une maladie incurable, se réapproprie, à grands coups de tentacules et de combats contre des écrevisses et des octopi catcheurs, sa vie et sa dignité218. Plus sérieux, l’univers post-apocalyptique de Ken le survivant (Hokuto no Ken – littéralement, le poing de la Grande Ourse –, Buronson & Tetsuo Hara, 1983-1988) verra ainsi s’affronter Kenshiro, un artiste martial célèbre pour les sept cicatrices qu’il porte sur le torse et sa maîtrise du Hokuto Shinken (l’art divin de l’Étoile du Nord et sa spécialité, la manipulation des points vitaux du corps pour détruire de l’intérieur), son frère Raoh (qui a enfreint les valeurs de leur dojo), les six maîtres de l’école Nanto Seiken (le poing sacré de l’Étoile du Sud, qui se distingue par sa manière de détruire par découpe ou par perforation), les trois généraux (cinq, dans l’anime) du Gento Ko Ken (maîtres d’une lumière destructrice capable de détruire les tissus cellulaires)… Malgré la violence d’une histoire qui s’acharne à démontrer que la loi du plus fort prévaut, Ken le survivant parvient, grâce à ses personnages charismatiques dotés d’un background solide et de blessures qui les humanisent, à éviter de justesse le manichéisme. Il fait même ressentir, dans ses combats épiques, la souffrance qui habite les personnages – contrairement à ce que pourrait faire penser la version tronquée, ridicule et volontairement bourrine diffusée par le Club Dorothée dans les années 1990. Le célèbre cri de Ken (« Atatatatatatatatata !! Ho wata !! », un hurlement copié sur celui de Bruce Lee, qui inspira aussi son chara-design), se déclina sous forme d’anime, de films et de jeux vidéo.

			Quant à l’univers flashy et divertissant de Jojo’s bizarre adventure (Hirohiko Araki, 1986), il propose, en huit segments, les aventures des différents descendants de la famille Joestar ;  chacun d’entre eux est destiné à maîtriser des pouvoirs surnaturels pour combattre des vampires, des Nazis, la mafia, des démons… Ces pouvoirs ou Stands (sutando) représentent la psyché de la personne, son esprit combatif ; en fonction de la personne, le pouvoir changera. Certains décuplent des capacités physiques (le Star Platinum augmente la rapidité  et la force ; il permet d’attraper des balles avec les doigts, de pulvériser une voiture d’un coup de poing ou d’arrêter le temps quelques secondes ; le Hierophant Green réside dans la capacité à dilater le corps), d’autres permettent de contrôler des éléments (le feu avec Magician’s Red, le domaine de l’océan avec Dark Blue Moon), des objets (un bateau pour Strengh, une poupée avec Ebony Evil, un pistolet avec Emperor) ou les âmes d’autres personnes (Osiris, Atum). Riche et survolté, l’univers d’Hirohiko Araki se réapproprie donc brillamment certains principes fondateurs des arts martiaux.

			Sentai & Magical Girls : la jeunesse combattante

			Il existe deux formes de guerriers ne reposant sur aucune réalité historique mais s’inscrivant, elles-aussi, dans l’héritage du bushido : les super-héros (opérant en solitaire ou en escouades, les fameux sentai) et les maho shojo. Si les premiers enseignent aux jeunes garçons à embrasser leur destinée de protecteurs du Japon, les secondes apprennent aux jeunes filles à incarner la Femme Puissante qui sommeille en elles. En quoi ces deux figures incarnent-elles  une version modernisée du samouraï ?

			La réponse paraît évidente dans le cas des super-héros et des sentai : ces guerriers dévouent leur vie à sauver l’humanité, tout en se faisant les champions des valeurs loyauté, fraternité, solidarité et travail d’équipe. Si certains oeuvrent seuls, au départ, ils finissent toujours par se trouver des partenaires, tant il est important de rappeler aux jeunes spectateurs que l’amitié est la meilleure des armes face aux envahisseurs. Ainsi en est-il d’Ultraman, le Superman japonais des années 1960 : cet extraterrestre aussi haut que la Tokyo Tower et lourd de 40 000 tonnes sauve seul la Terre. Il n’a que quelques minutes pour terrasser les monstres avec ses talents au corps à corps (un mélange de judo et de karaté) ou son rayon lumineux (specium ray) – son créateur, Eiji Tsuburaya, souhaitait sans doute faire de son héros un emblème du Japon désarmé, contraint de lutter sans avoir d’outils pour se protéger ou agresser ses ennemis. S’il s’attarde, Ultraman court le danger de perdre son énergie vitale (le spectateur peut jauger du taux de celle-ci en observant la broche lumineuse que le héros porte sur le torse, ou sur le front dans les versions plus récentes) ; c’est pourquoi il s’en va une fois le combat remporté : après avoir crié « Swatch ! » (seul son proféré par ce héros silencieux, ce qui permet aux enfants de se projeter plus facilement sur lui), il s’envole pour rejoindre la planète Ultra. Afin de rappeler aux spectateurs que l’union fait la force et de développer le merchandising entourant l’univers, Ultraman se dotera progressivement d’une famille de nouvelles séries (Ultra Seven, Ultraman Taro, Ultraman Léo…), dans lesquelles ses fils, ses apprentis ou ses proches se chargent de lutter, à leur tour, contre des monstres aux têtes et aux yeux multiples, pourvus de fourrures abondantes, d’écailles, de tentacules ou de pinces. Une constante unira chacune des filiales : le costume d’Ultraman reste rouge et argent, deux couleurs traditionnelles de la chance et de la magie bénéfique.

			Ce chevalier moderne lance ainsi une tendance qui perdura dans tous les sentai : celle d’offrir des teintes symboliques aux costumes des héros. Dans les années 1970, la mode du super-héros géant à la Ultraman cède la place aux associations de surhommes : ils sont souvent cinq amis qui, juchés sur leurs motos, sont bien décidés à faire régner l’ordre et la justice. Pourquoi cinq ? Car le chiffre permet d’établir une hiérarchie miniature au sein du groupe et de reproduire le système de classe cher aux Japonais (un leader, deux rangs centraux, deux rangs inférieurs). De plus, deux ou trois héros sembleraient un chiffre trop solitaire (sabishii) aux spectateurs japonais, et le chiffre quatre est associé à de mauvais présages.

			Au départ de simples quidams (souvent des étudiants enchaînant les petits boulots) rêvant d’un monde meilleur, ils se retrouvent métamorphosés en super-héros, après avoir été sélectionnés par scientifique ou un super programme informatique. Leur transformation (henshin ou henkei) – un héritage du folklore japonais, riche en bakemono (« choses qui changent ») –, les dote chacun d’une couleur (goshiki), par laquelle chaque héros sera nommé lors des combats, et qui symbolisera sa place dans le groupe. Le rouge est la couleur du leader, pétri de feu, de passion et d’énergie, et souvent associé à un animal noble (faucon, dragon, phénix). Cette association entre rouge et leadership est une résurgence de l’administration chinoise, qui interdisait au peuple d’arborer cette couleur, réservée aux dirigeants. Le leader portera également volontiers une écharpe blanche, symbole de la pureté de ses intentions. Le héros bleu rêve parfois secrètement de le détrôner : ce personnage lié à l’eau n’hésite pas à se lancer dans la mêlée, tant il maîtrise à la perfection les arts martiaux. Le héros vert est le cerveau de l’équipe, celui qui assiste le rouge dans ses moments de faiblesse en lui suggérant les meilleures stratégies : s’il est souvent hostile au groupe pour commencer, il en devient un élément fort important par la suite. L’héroïne rose incarne la gentillesse et le dévouement aux autres, tandis que le héros ou l’héroïne jaune est initialement le personnage comique, celui qui tient sa couleur de son plat préféré car il mange toujours du curry – Bioman changera le cliché en faisant de Jaune un personnage de femme forte. Ils sont parfois rejoints par un nouvel allié en costume noir ou doré, spécialiste des armes, quand un ennemi trop coriace leur résiste : très indépendant et talentueux, ce nouveau personnage est parfois relié à Rouge pour assurer au spectateur que, malgré son côté parfois marginal, il reste fondamentalement bon.

			On retrouve cette formule dans tous les sentai (« escadron guerrier ») depuis Kamen Rider (Shotaro Ishinomori, 1971, qui fut un manga avant d’être une série à la chanson de générique épique à souhait), Himitsu Sentai Goranger (Shotaro Ishinomori, 1975, le premier sentai officiel), Battle Fever J (Saburo Hatte219, 1979, une association des studios Toei à Marvel pour proposer une version japonisée des Avengers, marquée par la première apparition de robot géant), Denshi Sentai Denziman (Saburo Hatte, 1980, le premier sentai à se doter d’un casque standard) jusqu’à Chodenshi Bioman (1984), ou, chez les américains, Power Rangers (Haim Saban, 1993).

			Ils portent des armures ou des costumes de latex, débitent leurs noms et leurs spécialités avant de prendre une pose compliquée qui se sera saluée par une explosion de poudre lumineuse assortie à leur justaucorps. Ils luttent, dans des carrières sableuses ou rocheuses, contre un formidable bestiaire de montres (dinosaures montés sur des rails, crabes électroniques, créatures tentaculaires) et contre une troupe d’humains masqués au potentiel faible, que les héros élimineront rapidement en guise d’échauffement220. Une fois le monstre terrassé, celui-ci explose avec des dernières paroles rageuses, avant de revenir sous forme de robot géant. Les super-héros tentent d’abord de l’éliminer à bord de leurs véhicules avant de comprendre que seule l’union de leurs forces leur permettra de triompher (et de faire augmenter les ventes de jouets liés à la franchise) : ils combinent (gattai) alors leurs voitures, motos, camions, tanks ou avions respectifs pour former un mecha géant qui, au fil des épisodes, se dotera de nouvelles fonctionnalités (lance-missile, épée géante, canon…). Une fois le boss de l’épisode terrassé lors d’un mouvement final allant de droite à gauche (en hommage au kabuki) qui le fait exploser (il ne faut pas traumatiser les jeunes spectateurs en faisant couler le sang, d’où la récurrence des explosions multicolores dans ce genre de série), le sentai rejoint sa base secrète pour faire son rapport à son maître (un vieux professeur, un scientifique passionné…) ou s’offre un moment de détente dans son lieu de rendez-vous préféré (un bar, une cafétéria…), en attendant que l’organisation maléfique extraterrestre qu’il combat trouble à nouveau son quotidien.
Les séries ont elles-aussi un schéma conducteur typique qui, pour une cinquantaine d’épisodes, se répartit comme suit : une quinzaine d’épisodes pour présenter les personnages (leurs passés, leurs talents, leurs motivations), une quinzaine d’épisodes pour faire monter la pression du côté des méchants, révéler leur plan machiavélique et pourquoi pas faire apparaître un nouveau ranger quand la tension paraît trop insoutenable, huit épisodes pour construire les relations avec ce nouveau héros ou permettre aux cinq autres de développer de nouvelles attaques, et huit derniers épisodes pour des batailles de plus en plus épiques finissant, bien entendu, par un triomphe total des héros.

			Le spectateur enfant n’a alors plus qu’à attendre la dernière nouveauté : son futur sentai aura-t-il des animaux pour thème comme Taiyo Sentai Sun Vulcan (1981) ou, mieux, des créatures mythologiques à l’image de Dengeki Sentai Changeman (1985) ? Sera-t-il pourvu d’une forteresse volante comme Kosoku Sentai Turboranger (1989) ? Aura-t-il une femme pour commandant (Chojin Sentai Jettoman, 1991) ou un enfant dans son équipe (Gosei Sentai Dairanger, 1993) ? Un de ses membres basculera-t-il du côté obscur (Bakuryū Sentai Abarenjā, 2003) ? Sera-t-il humain (Tokuso Sentai Dekarenjā, 2005) ? Combattra-t-il grâce à la danse (Battle Fever J), à des bio-particules énergétiques (Bioman) ou à l’énergie des étoiles (Choshinsei Furasshuman, 1986) ? Vivra-t-il dans un univers de space-opéra aussi épique que barré (San Ku Kaï, 1982) ? Sera-t-il constitué de héros de métal, d’androïdes ou de cyborgs utilisant la technologie pour triompher des ennemis (X-Or, 1982) ? 

			Les possibilités semblent infinies et trouvent encore de belles incarnations aujourd’hui : Unofficial Sentai Akibaranger (Naruhisa Arakawa & Junko Komura, 2010) est un super sentai rendant passionnément et humoristiquement hommage à tous ceux qui l’ont précédé. Trois otakus (un looser capable de citer de mémoire un détail improbable de l’épisode 42 de Bioman, une cosplayeuse professionnelle et une fan d’anime) sont invités à lutter contre une organisation maléfique qui veut transformer leur cher quartier d’Akihabara en Shibuya au rabais. Armés d’une reproduction de leur waifu, le DX MMZ-01 Moe Moe Z-cune, ils crient « grande illusion » avant de basculer dans un univers chimérique où ils pourront lutter tout leur saoul (après la chorégraphie réglementaire sur fond de paillettes et d’explosion de fumigènes colorées) contre des drones, des monstres ou des robots menés par la sexy Malshina, peu satisfaite de voir que le tir combiné final (et le cri kawaii, «zukkyun ! ») réduit toujours à néant ses efforts. Mais comment triompher de héros qui, nourris aux exploits de leurs prédécesseurs, savent reconnaître les répliques-clichés leur annonçant que leur adversaire est sur le point de perdre ou, au contraire, de leur infliger une sévère raclée ? Au départ sympathique série qui joue à citer les tropes des sentai et à bâtir une encyclopédie critique du genre, Unofficial Sentai Akibaranger finit par faire trembler la barrière entre illusion et chimère : les méchants quittent le monde des rêves pour envahir Tokyo et les personnages, conscients d’être prisonniers de leurs archétypes, en viennent à interroger les fondements de leur existence...

			L’animation ne sera pas en reste : l’anime Samourai Flamenco (Takahiro omori, 2013) proposera la trajectoire improbable d’un jeune mannequin qui, ayant grandi en imitant la gestuelle de ses héros préférés et en écoutant les histoires inventées pour lui par son grand-père, rêve de devenir un justicier. Au fil des épisodes, on assiste à la transformation de celui qui ne faisait au départ que rappeler les règles de l’ordre public (jeter ses détritus à la poubelle, ne pas fumer en public, ne pas emprunter le parapluie de quelqu’un d’autre) et se faire doubler par une aspirante magical girl (une idoru passionnée par les maho shojo), en véritable héros apte à assumer le leadership d’un sentai qui, depuis sa base secrète située sur le mont Fuji (sic), lutte contre l’organisation diabolique et extraterrestre From Beyond. Samourai Flamenco rend aussi hommage, à sa manière foutraque, à ces divertissements typiquement japonais qui, au même titre que les shonen, transmettent à leurs spectateurs leur moralité (mais sans pour autant donner ouvertement des leçons de morale), leur bravoure, leur intelligence, leur sens de la justice, leur intégrité et leur force physique… grâce à l’amitié et au travail de groupe.

			Est-ce pour cela que les Power Rangers américains nous semblent moins convaincants que les autres, malgré leur grand succès commercial ? Ancrés dans une culture où l’on devient un héros en raison d’une histoire spéciale et non parce que l’on bénéficie d’un équipement original, ils semblent imiter, plutôt qu’incarner, les valeurs défendues par les sentai : ce qui fait la force de ces divertissements, c’est effectivement que la mécha-transformation (et non la biotransformation d’un Spiderman ou d’un Captain America) permet à tous de se rêver en héros, à condition d’avoir le bon gadget, souvent un bracelet – ou le bon pouvoir d’achat, dans le cas du spectateur. Chacun peut à son tour espérer être un jour le pilote du mecha, l’esprit prenant le contrôle du corps métallique géant, dans un mouvement qui peut faire penser au gaman zen où l’âme doit prendre le dessus sur l’enveloppe corporelle… et surtout rêver triompher grâce à la force du groupe, principe ô combien japonais que l’individualisme occidental peine parfois à comprendre et à mettre en scène, comme le prouve France Five (Alex Pilot, Grégoire Hellot et Sébastien Ruchet, 2000), l’hommage français, parfois involontairement parodique, au monde des sentai, ou Biouman, le sketch des Inconnus, dont l’ironie sans équivoque dénonce non seulement l’incompréhension totale des spectateurs français face à ce type de divertissement, mais aussi la fonction de remplissage que les sentai occupaient alors à la télévision française. 

			C’est ce rapport complexe au corps qui forge aussi la base des maho shojo, l’équivalent féminin de ces super-héros essentiellement créés pour les garçons. Là encore, il est question de se transformer pour sauver l’homme que l’on aime ou protéger sa ville ou le monde : le justaucorps flashy laisse place à des jupettes ou à des jupons froufroutants, des hauts moulants à lavallière d’écolière, des bijoux lumineux porteurs de pouvoir, un maquillage discret soulignant la féminité de cette jeune fille en fleur qui découvre son potentiel de femme. Les explosions s’effacent en faveur de tourbillons de fleurs et d’une danse au fil de laquelle, dans un érotisme subtil et adorable, le corps de la magical girl revêt son costume tandis qu’elle tourne sur elle-même, yeux fermés, attendant d’être prête pour ouvrir les yeux et toiser son adversaire d’un regard décidé et joyeux. Alors, seulement, elle décline son nom, ses attributs, son pouvoir, avant de prendre la pose dans un léger balancement de jupe, brandissant son sceptre magique, celui qui symbolise sa confiance en elle et qui, ultimement, fera s’évaporer son adversaire. Créature de rêve, puissante, emplie d’amour et d’espoir, elle offre aux petites filles une vision attirante de la femme qu’elles doivent imposer à une société patriarcale obtuse leur refusant une place de choix. Si elle peut aussi lutter en groupe, comme le fera Sailor Moon, la maho shojo se distingue donc du sentai, non par ses valeurs (elle incarne elle-aussi le courage, le sacrifice, la loyauté et la sincérité propres au bushido), mais par sa volonté de transcender son propre potentiel – elle se rapproche en cela de la philosophie propre aux arts martiaux – et de se découvrir en tant que femme.
Toshihiko Sato, le créateur de Gigi (Maho no Princess Minky Momo, 1982), explique ainsi à Patrick W. Galbraith, dans son Moé manifesto (Tuttle, 2014), qu’il a voulu donner à son héroïne le pouvoir d’incarner n’importe quel métier (professeur, médecin, pilote d’avion, policière…) pour que sa fille puisse imaginer devenir une femme indépendante, libre de choisir la carrière qui lui conviendrait. Plutôt que de la faire lutter contre de vilains monstres, il choisit de la faire aider des gens qui ont perdu contact avec leurs rêves : le message lui semblait plus positif car le véritable combat au centre de toute vie doit être, selon lui, de rester fidèle à soi-même et à ses projets… et pourquoi pas, d’aider ses proches à épouser leurs ambitions ! Yuji Nunokawa lui emboîte le pas avec Creamy (Maho no Tenshi Kurīmī Mami, 1983), une héroïne qui prêche la supériorité du pouvoir de la gentillesse sur celui de la force physique. Son héroïne, une idoru, devient donc un double modèle : chanteuse à succès et magical girl au grand cœur, dont les combats semblent essentiellement viser une meilleure compréhension des relations humaines. Il offre ainsi une vision plus traditionnelle du rôle de la femme. Plus révolutionnaire, Sailor Moon saura proposer, au-delà de la romance et des  réincarnations de cette ravissante idiote d’Usagi et de son ténébreux Tuxedo Mask/Endymion, des personnages féminins diversifiés, permettant à chaque jeune fille de choisir, dans ce véritable sentai de magical girls, celle avec laquelle elle souhaiterait grandir : l’intellect réservé de Sailor Mercury, la franchise flamboyante de Sailor Mars, le garçon manqué mais romantique Sailor Jupiter, la droiture élégante et courageuse de Sailor Vénus… et même la romance lesbienne de Sailor Uranus et Sailor Neptune, qui succède à d’autres romances homosexuelles dans le clan des méchants et à de belles transformations transsexuelles. Elle fut injustement censurée par de mauvais doublages en Occident : l’absence de cette belle histoire d’amour priva la génération club Dorothée de modèles positifs pour s’échapper des normes sexuelles dictées par notre société.

			Véritable métaphore de l’adolescence, les séries de maho shojo reposent, tout comme les sentai, sur des formules bien précises qui font leur succès : la magical girl hérite ses pouvoirs d’un royaume dont elle a perdu le souvenir grâce à un objet magique découvert par hasard (les cartes de Clow de Card Captor Sakura de CLAMP, la peluche lutin d’Emi magique créée par Takashi Anno, le poudrier de la Caroline dessiné par Hiroshi Ikeda). Elle endosse alors un costume symbolisant son rôle de justicière fantastique, au cours de la séquence d’un érotisme ingénu221 que nous avons précédemment décrite. Elle sera aidée dans sa quête par une mascotte dont la mignonnerie sera proportionnelle à l’importance de son rôle de mentor (un chat, un lutin, une fée, un chien, un singe, un pingouin…). Armée d’une baguette magique, elle déclame des formules qui lui permettront de se transformer (« pampulu pimpulu parimpampu ! ») ou de déclencher ses attaques spéciales (« Je suis le champion de l’amour et de la justice, la jolie guerrière habillée en marin, Sailor Moon ! Par le pouvoir du prisme lunaire, tu seras puni ! »). Elle pourra alors protéger la Terre,  lui rendre sa capacité de rêver et espérer, ou, plus simplement, rassembler les fragments du cœur brisé de son prince (Princesse Tutu, Junichi Sato et Shogo Komoto, 2002-2003) ou se rendre utile aux habitants de sa ville d’adoption (Kiki la petite sorcière, dont la transformation est morale, et non physique). Sa principale récompense sera d’apprendre à s’accepter telle qu’elle est : une jeune fille qui, alors qu’elle se croyait peu spéciale, est pleine de talents inespérés, qui lui apportent l’amitié, l’amour, la gloire et la beauté.

			Véritables symboles d’empowerment, les magical girls continuent à se multiplier au fil des années, pour encourager leurs jeunes lectrices et spectatrices à embrasser leur singularité. On souhaiterait presque, alors, que ces jeunes demoiselles aux yeux pétillants d’étoiles ne regardent jamais l’exceptionnel et traumatisant Puella Magi Madoka Magica (Akiyuki Shinbo, 2011). Dans cet univers au graphisme changeant, de jeunes filles sont sollicitées par Kyubei, une mascotte aux allures faussement mignonnes mais aux intentions purement démoniaques : veulent-elles devenir des magical girls et combattre des sorcières ? En guise de récompense pour leur engagement, leur nouveau mentor exaucera leur souhait le plus cher. Les malheureuses s’exécutent, heureuses de se transformer en super-justicières, même si leur mission s’avère dangereuse : les univers oniriques maléfiques dans lesquelles vivent leurs ennemies sont bien difficiles à combattre, et les magical girls doivent absolument les dissoudre avant que leurs créatrices maléfiques implosent et deviennent plus puissantes. Les guerrières peuvent alors recharger leur source d’énergie magique (un joyau contenant leur propre âme) avec la graine de désespoir que leurs adversaires libèrent à leur mort… au risque de se transformer elles-mêmes en l’une de ces sorcières qu’elles ont tenté d’éliminer ! Au fur et à mesure de cette série angoissante, Madoka, la douce héroïne éplorée, prendra conscience de la véritable nature du pacte unissant Kyubei à ces combattantes adolescentes que l’on voudrait fournir en doses de prozac pour leur éviter le suicide. Elle ne comprendra que trop tard les avertissements désespérés que lui avait lancés une de ses camarades, Homura Akemi. L’anime revisite ainsi avec brio l’image archétypale de la magical girl : la voilà initiée, non à sa propre beauté naïve, mais aux réalités déchirantes, perverses et complexes de la vie d’adulte. Alors que les autres séries invitaient leurs jeunes spectatrices à penser que grandir n’était qu’évoluer vers une plus grande compréhension et confiance en elles-mêmes, Puella Magi Madoka Magica poursuit la démarche inverse, en refusant de sortir de l’insouciance protectrice de l’enfance et en stigmatisant les conséquences de l’ultra-dévouement propre à la société japonaise. Le final, porteur d’une rédemption pleine d’espérance, sera démenti par le film prolongeant la série (Rébellion, 2013), qui choisit de désespérer un peu plus le spectateur, en mettant en scène un viol métaphorique qui retourne les tripes et impose, dans cet univers où le corps adolescent est mis à mal, une dose supplémentaire d’ignominie.

			La dernière incarnation de la maho shojo est bien plus positive : le studio Trigger propose, avec ses deux moyens-métrages et sa série Little Witch Academia, de reconquérir le cœur de la magie et de faire sourire l’humanité. On suit ainsi les aventures d’Atsuko Kagari (surnommée Akko), la première personne née d’une famille de non-sorciers à pouvoir intégrer l’académie de sorcellerie Luna Nova. Armée d’une maladresse sans pareil et de la volonté de pouvoir un jour égaler son idole, Shiny Chariot, une sorcière spécialisée dans les spectacles de magie qui a mystérieusement disparu sans laisser de traces, Akko essaye tant bien que mal d’apprivoiser les rudiments de la sorcellerie. Aidée par ses amies Lotte Yanson (une spécialiste de l’éveil de l’âme des objets) et Sucy Manbavaran (une amoureuse des champignons), parviendra-t-elle à prendre (littéralement) son envol ? Saura-t-elle un jour égaler sa rivale, la parfaite Diana Cavendish ? Le deuxième arc de la série s’éloigne de ce récit d’apprentissage pour gagner en profondeur : voilà Akko choisie pour trouver les mots de pouvoir qui permettront de ranimer le Grand Triskellion et ressusciter la toute-puissance de la magie sur Terre. Préfèrera-t-elle écouter son mentor, Ursula, ou le nouveau professeur Croix, une sorcière moderniste qui manipule tout autant la magie que les ordinateurs et les drones ? Son magokoro sera-t-il suffisant pour triompher de ses insuffisantes capacités ? Parviendra-t-elle à faire réellement sourire le monde entier ? Little Witch Academia propose ainsi, outre des moments épiques d’animation, une belle réactualisation du mythe de la sorcière et de la maho shojo : nantie d’une âme courageuse que n’aurait pas reniée un samouraï (quoiqu’il aurait sans doute rougi de l’insouciance rebelle d’Akko), notre petite sorcière se sauve elle-même en même temps qu’elle ré-enchante le monde au fil d’un parcours digne d’un shonen (toujours plus haut, grâce à l’amitié, aux efforts !), prouvant à un Japon encore largement patriarcal que les femmes peuvent, tout comme les sentai, sauver l’univers, par le pouvoir de leur magie, de leur humour et de leurs ambitions vibrantes.

			Un combat intellectuel

			Plus classiques que ces métamorphoses en folie, le go et le shogi permettent à leurs adeptes de poursuivre, à leur manière, la voie du guerrier. Celle-ci réside alors essentiellement dans l’art d’embrasser la stratégie, selon deux esprits différents : le go vise essentiellement à encercler un adversaire en créant, avec ses pierres (noires ou blanches), des territoires et des chaînes qui emprisonnent les pierres de l’adversaire. Au contraire, le shogi, équivalent de nos échecs, a pour but ultime le renversement du roi de l’adversaire, en avançant ses pièces ou en remettant en jeu celles qui ont été prises.

			Plus élégant et d’esprit moins belliqueux, le go put ainsi devenir un divertissement autorisé aux moines bouddhistes, qui l’exportèrent de Chine au viiie siècle, puis être reconnu comme institution gouvernementale dès le xviie siècle et se démocratiser dès le début du xxe siècle, malgré ses parties interminables – le roman de Kawabata, Le Maître ou le Tournoi de go (Meijin, 1954), met en scène le duel de six mois qui opposa Shusai, un vieux maître de go invaincu mais âgé et miné par la maladie, et Otake, un maître moderne au jeu agressif, brillant et inflexible.

			Quant au shogi ou « jeu des généraux » (le terme dérive du mot Shogun), quoique son plateau quadrillé (shogiban) présente des similitudes avec le goban, son esprit s’avère bien plus féroce et ses pièces plus complexes à comprendre (des kanji indiquent le type et la valeur de chaque  pièce : plus le kanji compte de traits, plus la pièce a de valeur) et à déplacer : outre les traditionnels déplacements horizontaux, verticaux et diagonaux, certaines ont l’autorisation de sauter des cases ou de changer de colonnes quand elles sont promues (comme de véritables soldats), d’autres peuvent se déplacer sans restriction de case… Une pièce prise par l’adversaire peut à nouveau être parachutée, c’est-à-dire replacée dans le jeu, selon des règles précises (certaines lignes sont interdites, les pièces ne peuvent plus être promues). Sa difficulté en fait un loisir réservé à la cour dès l’époque Heian et, plus tard, aux samouraïs. Il lui faut attendre 1924 pour connaître sa première fédération professionnelle, la Nihon Shogi Renmei.

			Ultimes reflets du bushido, le go et le shogi colonisent l’imaginaire populaire pour marquer l’aspect traditionnaliste de certains personnages ou, au contraire, leur non-respect de la tradition. Ainsi, le shonen Hikaru no go (Yumi Hotta & Takeshi Obata, 1998-2003) met en scène l’évolution d’un adolescent, Hikaru, qui, en découvrant un vieux goban dans le grenier de son grand-père, était certainement loin de se douter qu’il serait hanté par le fantôme de Saï, un ancien professeur de go de l’Empereur durant l’ère Heian. L’adolescent rebelle accepte de jouer pour faire plaisir au yurei et finit par y prendre goût : sa rivalité avec un jeune prodige, Akira, l’incite à se surpasser et à ne plus dépendre de son tuteur spectral. La découverte des techniques, des stratégies, de l’esthétique et de l’éthique du jeu l’amèneront à mûrir, à dépasser ses peurs et ses frustrations, à construire des amitiés formatrices et à développer un véritable amour pour la loyauté et l’élégance distillées par ce jeu où, loin de chercher à humilier et écraser son adversaire, on doit avant tout repousser ses propres limites intellectuelles.

			Quant au shogi, il peut servir à mettre en scène un affrontement que l’on veut aussi épique qu’impitoyable entre deux adversaires cherchant à se briser : le combat, mental puis physique, qui oppose Zatoichi à un samouraï amateur de shogi dans Zatoichi jigoku-tabi (Kenji Misumi, 1965) sert à souligner que ce dernier a oublié le sens de l’honneur inhérent à son statut et à ce jeu. L’apprentissage des échecs permettra à l’héroïne du manga Kings of Shogi (Masaru Katori & Jiro Ando, 2004-2008) de percer le mystère entourant l’assassinat de ses parents… et à celui de March comes like a lion (Sangatsu no lion, Chica Umino, 2007-2016) de sortir de sa solitude et de son drame familial. 

			Le shogi symbolise également l’attachement à un Japon traditionnel, comme en témoignent les épisodes du drama Gurame ! ou de l’anime Uchoten Kazoku mettant en scène des joueurs ou des parties d’échecs. Qu’un maître de shogi refuse un prix du premier ministre car il le juge indigne de son âme traditionnaliste ou que des tanukis s’affrontent lors d’un tournoi rituel, l’idée est la même : exprimer, même de manière évanescente, les derniers relents d’influence des samouraïs sur la modernité.

			

			
				
					215   Ashibumi (enracinement des pieds), dozukuri (affermissement de la posture), yugamae (éveil de la vigilance), uchiokoshi (élévation de l’arc), hikiwake (extension répartie), kai (union), hanare (séparation), zanshin (persistance de l’esprit, continuation du tir).

				

				
					216   Leur départ à la retraite est marqué par une cérémonie (danpatsu-shiki)  au cours de laquelle ce chonmage est coupé.

				

				
					217   Que le lecteur déçu de ne pas voir apparaître Matrix dans cette liste se rappelle de cette affirmation de Neo « I know Kung-fu » (un art martial chinois, donc).

				

				
					218   Avis aux amateurs de nanars ou de films absurdes : Minoru Kawasaki a aussi commis les inoubliables Executive Koala (2005), Kabuto-O Beetle (2005) et Crab Goalkeeper (2006).

				

				
					219   Saburo Hatte est le pseudonyme d’un collectif de la Toei, responsable de la plupart des créations de sentai. Sauf indication contraire, les séries proposées en exemple ont été écrites par ce collectif.

				

				
					220   Notons qu’avant d’arriver à ce combat couronné de succès, les gentils héros se seront généralement fait humilier une première fois, afin que le spectateur tremble et en apprenne un peu plus sur les plans des méchants.

				

				
					221   Et ce dans tous les anime, à l’exception de Cutie Honey (Tomoharu Katsumata, 1973-1974), qui assume parfaitement sa sensualité en se déhanchant sur une musique digne de figurer dans un film porno-soft débonnaire des années 70. Nous recommandons chaleureusement au lecteur curieux d’écouter la reprise énergique qu’en a fait le groupe de garage-punkettes tokyoïtes, GO!GO!7188, qui a également commis une version rock du générique de Maho Tsukai Sally.

				

			

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			L’imaginaire scientifique

			Évoquer la modernité du Japon, c’est nécessairement se tourner vers ses nouvelles technologies flamboyantes : l’Archipel paraît être l’empire du high-tech et de l’innovation permanente. C’est à lui que l’on doit de nombreuses inventions qui font désormais partie de notre quotidien : les calculatrices portables, les lecteurs CD, DVD et Blu-Ray, les codes QR, les batteries au lithium-ion, les appareils photo reflex numérique, les montres à quartz, les emojis, les stylos roller, le café instantané, les portillons automatiques, le GPS…

			Célébré pour ses prouesses technologiques, le Japon n’a pourtant pas toujours été à la pointe des découvertes : il lui fallut rattraper son retard à la réouverture de ses frontières, puis surmonter les traumatismes d’Hiroshima et de Nagasaki pour voir à nouveau la science comme une promesse de construction et non comme une arme de destruction.

			Comment son imaginaire scientifique s’est-il construit ? Comment a-t-il réussi à transcender les visions apocalyptiques du nucléaire pour embrasser l’ultra-modernité ?

			La destruction d’un monde : des désastres naturels au nucléaire

			Bien avant que le nucléaire implante dans les esprits de nouvelles visions de la fin du monde, l’imaginaire nippon portait déjà en lui un vaste éventail d’apocalypses. Situé aux confluents de quatre plaques tectoniques, le Japon est familier des secousses telluriques et des tsunamis qu’elles peuvent provoquer. Cette conscience du désastre imminent a d’ailleurs largement influencé sa manière de se constituer comme groupe devant réagir de manière solidaire face à l’adversité.

			À défaut de pouvoir les expliquer scientifiquement, le folklore nippon propose, dès ses premiers récits fondateurs, des séries de légendes pour éclaircir les causes de ces séismes dévastateurs : le Japonais y apprend ainsi que son beau pays est juché sur le dos d’une araignée géante ou d’un dragon qui, quand ils sont furieux, se secouent et font trembler le sol. Au xviie siècle, un autre récit se développe : la pierre fondatrice de l’archipel (kaname-ishi) repose cette fois sur l’échine d’un poisson chat, le namazu, qui vit dans la vase répandue dans les profondeurs de la Terre. Ce sont ses mouvements, parfois trop violents, qui causent des destructions à la surface : seul le dieu Kashima parvient à le maîtriser en le maintenant au sol avec son épée et en bloquant sa tête sous la kaname-ishi. Il lui arrive hélas parfois de relâcher son attention : le namazu s’enfuit alors ou agite sa queue, provoquant de nouveaux désastres. Si le poisson-chat revêt un rôle aussi important, c’est parce qu’il est considéré, depuis des siècles, comme un  mauvais présage (maladies, guerres, incendies). Il est possible que les Japonais aient également remarqué ce qui a été récemment démontré scientifiquement : le poisson-chat est très sensible aux signes avant-coureurs d’un séisme et se montre agité le jour précédant la catastrophe. Que les Japonais se soient ou non montrés observateurs, les estampes de namazu feront en tout cas partie des best-sellers de l’ère Edo : on achète ces ukiyo-e pour bénéficier de la protection du dieu Kashima. Le grand tremblement de terre qui ravagea Edo le 2 octobre 1855 confirma la superstition : le kami était alors à Izumo, avec les autres dieux, et n’aurait pas pu protéger la capitale… D’autres ukiyo-e circuleront alors, présentant le namazu comme une sorte de héros doté de bras et de jambes, tentant de redresser le monde pour lui éviter de courir à la destruction : elles sont le symbole, chez les classes défavorisées, de la rénovation sociale à laquelle elles aspirent, celle qui ferait disparaître les inégalités sociales et économiques, les pénuries alimentaires, les injustices… Ces gravures seront interdites par les autorités japonaises à chaque période d’instabilité politique ! Quant aux tremblements de terre, ils ne cesseront hélas pas et inspireront, à défaut de nouvelles légendes, de nouveaux artistes : Hayao Miyazaki met ainsi en scène, dans Le vent se lève (Kaze tachinu, 2013), toute la brutalité du grand tremblement de terre du Kanto en 1923. La palette chromatique claire du film (des bleus aériens, des blancs purs et des verts pétillants) cède alors la place à des nuances de rouge et de marron, soulignées de noir, pour montrer la destruction du monde des personnages ; la musique laisse la place à un grand souffle rocailleux, celui d’une terre en colère qui engloutit tout sur son passage et détruit les lignes droites et paisibles des constructions humaines, les transformant en courbes distordues qui s’effondrent peu à peu. Moment intense de violence dans un film jusqu’alors lent et réfléchi, le séisme frappe les esprits qui se retrouvent, à l’image des paysages, sans dessus-dessous.

			Suivant de près les tremblements de terre, les tsunamis auraient pu eux-aussi trouver leur place dans le folklore japonais : il n’existe pourtant aucun grand mythe du déluge dans les récits fondateurs. Seule la légende Korai-jima (archipel des Goto, département de Nagasaki) narre l’engloutissement d’une île et de ses habitants : la déesse vénérée sur l’île apparaît dans les rêves d’un homme pieux, et lui annonce que, lorsque son visage se transformera, il faudra que tous les habitants évacuent Korai-jima. L’homme en parle autour de lui, mais tous refusent de le croire. Un beau jour, le visage de la divinité devient rouge : les habitants se rappellent de l’avertissement et s’enfuient précipitamment sur leurs bateaux ; certains ne seront hélas pas assez rapides et disparaîtront en même temps que l’île. Cette légende mélange des croyances d’origine chinoise, shinto et chrétienne : elle semble inspirée des Récit des commencements de la Terre et du Ciel (Tenchi hajimari no koto), une version orale de la Bible secrètement transmise par les chrétiens cachés (kakure kirishitan). Il faut attendre 1830 pour que naisse la première expression purement japonaise de la peur et de la fascination que peuvent exercer les tsunamis : La Grande Vague de Kanagawa (plus connue sous le nom de La Vague) est sans doute l’œuvre la plus connue d’Hokusai. Pure expression de la puissance de la nature, la vague gigantesque s’apprête à retomber sur de frêles oshiokuri-bune (bateaux de pêcheurs) et leurs minuscules matelots. Elle ressemble à une main destructrice aux griffes d’écume, prête à saisir et à entraîner dans sa chute le vénérable mont Fuji, que l’on distingue à l’arrière-plan. Hokusai exprime ici tant la beauté terrifiante des catastrophes naturelles que la vulnérabilité et l’impuissance des hommes face à celles-ci. Si son ukiyo-e s’inscrit dans le courant des meisho-e (vues célèbres), Hokusai propose ici, plus qu’une célébration des vagues scélérates contre lesquelles luttent les matelots de Kanagawa, la matérialisation d’une peur mythique, celle du tsunami.
Sa Vague servira souvent de couverture à un roman de science-fiction au titre prédestiné : La Submersion du Japon (Nihon Chinbotsu, 1973). Sakyo Komatsu y brosse un tableau assez réaliste des différentes étapes du cataclysme qui pourrait conduire à la submersion du Japon et à la diaspora du peuple japonais : explosion des différentes chaînes de volcan, intensification des tremblements de terre, multiplication des fractures dans l’écorce terrestre, ressac de tsunamis, engloutissement progressif des petites îles, impuissance des scientifiques, négociations internationales pour évacuer le peuple, mort héroïque de l’Empereur auprès d’un Fuji-san qui déclenche le feu d’artifice final menant à la disparition totale de l’Archipel. « L’océan Pacifique... Il était incroyable que cette mer tranquille et sombre cache en son sein une force monstrueuse, capable d’avaler en une nuit une île longue de mille cinq cent mètres. Mais dans la sombre profondeur de cette mer, un arc de feu de trois mille kilomètres du sud au nord, allongé comme un boa, se dissimulait, continuant de ronger furieusement la roche dure. Quelquefois, ses éclaboussures jaillissaient au-dessus de la terre et de la mer et étonnaient les regards humains. » Réaliste et terrifiant, le roman de Komatsu dépeint des hommes et des femmes qui, dépassés par les évènements, sont confrontés à l’imminence de leur disparition et celle de leur identité profonde : « En dehors de cet archipel et de sa nature, de ces montagnes, de ces rivières, de ces forêts, de ces herbes... les Japonais n’existent pas. Ils sont unis à eux. Ils ne font qu’un seul corps avec tout cela. Si cette nature délicate et les îles sont détruites et disparaissent, les Japonais n’existent plus. »222 Sous ses allures réalistes et froides, son roman se fait donc l’élégie d’un Japon traditionnel perdu, déchiré par la Deuxième Guerre mondiale, ce dont saura se souvenir sa première adaptation cinématographique en 1973, qui propose, plus qu’un film catastrophe, une fantasmagorie sur la disparition de l’empire du soleil levant.

			Sakyo Komatsu ne sera pas le seul à dépeindre des disparitions spectaculaires : vingt ans après lui, Kasumiko Murakami fera tenir, en une poignée de pages, l’expérience désespérée d’un pêcheur expérimenté, Yasuo, qui parvient à survivre à la déferlante d’un tsunami en emmenant son embarcation au-delà de la vague, avant que celle-ci ne grossisse et ne devienne d’une force incontrôlable. Impuissant, il assistera au loin à la destruction de sa ville par une mer déchaînée et sombre, et devra réapprendre à vivre avec la culpabilité du survivant. Et puis après (2016), écrit après la catastrophe du 11 mars 2011, mélange ainsi pages glaçantes sur la brutalité des éléments naturels et réflexions intimes sur la difficulté à se reconstruire après un désastre national, quand les tracasseries administratives, les centres d’hébergement et les associations d’entre-aide viennent entraver le cheminement du deuil.

			L’imaginaire nippon est donc hanté par la perspective de la catastrophe, bien que celle-ci ne soit pas toujours naturelle : il ne dédaigne pas les apocalypses plus mystiques. Qu’il s’agisse de la disparition de la lumière du jour dans le mythe d’Amaterasu ou du mappo bouddhiste (le dernier des âges de la Loi), le Japonais a toujours craint la fin du monde : il n’exprime toutefois pas toujours clairement la manière dont elle se produira. Il peut craindre qu’elle soit lié à des désastres naturels (l’ermite Kamo no Chomei pensera la voir arriver suite au grand incendie de Kyoto en 1177, au typhon de 1180 et au séisme de 1185) mais, habitué à cohabiter avec les volcans dont les éruptions, régulières et dévastatrices, engendrent des cultes locaux, et ayant placé au centre de ses symboles nationaux le plus gracieux et le plus dangereux d’entre eux, le mont Fuji, il ne fait pas de la Nature la cause première de sa possible extinction. Quoiqu’il imprègne ses productions du sentiment que toute vie est éphémère, et ce depuis l’ère Heian – le concept de mujo, c’est-à-dire du caractère transitoire de la vie, imprègne la littérature depuis le Dit du Genji –, il ne met donc pas ou peu en scène sa fin.

			L’imaginaire catastrophique et apocalyptique se développe principalement après la défaite de 1945 : ce sont les destructions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki qui imprègneront les cauchemars nippons et feront du nucléaire la fin dernière de l’humanité. « Aussitôt après la fin des hostilités, la vie du peuple japonais s’est organisée selon un mode « centrifuge » : les gens se sont enfuis à la périphérie d’un cercle ayant pour centre les misères de la guerre, afin de tenir celles-ci à distance. Or aujourd’hui, avec la prospérité de la civilisation de consommation, s’est édifiée une pyramide à la base de laquelle on a rejeté les horreurs de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut, vers un sommet matérialisé par les Jeux Olympiques de Tôkyô. Cependant, la cavité ténébreuse située à l’intérieur de cette pyramide n’a jamais été entièrement comblée. Là continue d’exister le désastre humain d’Hiroshima », écrit Kenzaburo oé dans ses Notes d’Hiroshima (folio, 1996). Là réside le cœur des songes apocalyptiques des Japonais. En 1945, les futurs maîtres de l’imaginaire nippon sont jeunes : Leiji Matsumoto a 7 ans, Hayao Miyazaki 4, Keiji Nakazawa 6 et Isao Takahata 10 ans : ils assisteront à « l’effondrement absolu de toutes les valeurs ayant guidé leur apprentissage même de la vie, depuis la divinité dont leur empire avait été si brusquement déchu jusqu’à la remise en cause par l’occupation américaine des traditions ancestrales les plus profondément enracinées dans le quotidien223».

			Ce vide idéologique, qui contraste avec la vitalité débordante de l’ère Meiji, il faudra le remplir d’imaginaire, que celui-ci ré-enchante le monde, serve d’outil critique ou sache mêler rêve et dénonciation – ce que fera notamment Miyazaki, en introduisant des critiques de la guerre dans Le Château ambulant ou dans Le Château dans le ciel (il n’est pas innocent que la guerre tombe des cieux, dans ces deux films…), en célébrant la mémoire des aviateurs sacrifiés dans une jolie scène onirique de Porco Rosso ou en dressant le portrait d’un créateur qui voit la beauté de son œuvre ravagée par l’utilisation militaire de son rêve, dans Le vent se lève… Quant à Leiji Matsumoto, il réinvente le space-opéra pour offrir des univers romantiques et mélancoliques aux valeurs japonaises et encourager à aller au-delà de la défaite : à défaut d’avoir pu empêcher Hiroshima, le Yamato ressuscité de Space Battleship Yamato (1974-1975) sauve la Terre de terribles radiations et empêche l’extinction de l’humanité. L’Arcadia du capitaine Harlock (Albator, dans nos contrées ; 1977-1979) ou le train de Galaxy Express 999 (1979-1981) lui emboîteront le pas. Que Harlock combatte le dieu Wotan, des humanoïdes ou des Sylvidres, ce pirate désenchanté et mélancolique vit mille aventures sur fond de musique épico-romantique (les légendaires compositions de Seiji Yokoyama224), ravive les valeurs du bushido, fait rêver au retour de l’éthique et de la justice et espérer que la chute de l’humanité puisse un jour être endiguée. Quant au train de l’espace, il conduit vers une immortalité fantasmée offerte par la technologie (la robotisation des êtres humains) et fait réfléchir aux problèmes posés par ces miracles technologiques : doit-on y voir une impasse mortelle pour la race humaine ou un précieux moyen de faire avancer l’humanité225 ?

			Avant de faire rêver et de pouvoir se projeter sur les possibilités de la science, il fallut d’abord témoigner et dénoncer : c’est le sens de l’œuvre de Nakazawa qui, avec Gen d’Hiroshima (Hadashi no Gen, 1973-1985), transforme le manga en arme historique et politique, qui souligne autant la responsabilité américaine que les réactions japonaises au désastre et le traitement réservé aux hibakusha, les survivants de la bombe, traités comme des burakumin en raison des superstitions entourant leurs maladies et de l’horreur historique qu’ils rappellent par leur simple présence. Ce n’est pas la première œuvre que Nakazawa consacre à Hiroshima (Kuroi ame ni utarete retrace la destinée de jeunes gens qui, suite aux bombardements, se lancent dans le trafic d’armes pendant l’occupation américaine), mais c’est la première à proposer une représentation réaliste du bombardement et à réfléchir sur la vie après-guerre. Les pages consacrées à l’évènement font certainement partie des plus tristement célèbres de l’histoire du manga : largage de la bombe, éclair lumineux (le pikadon par lequel les rescapés dénommeront la déflagration de la bombe), cheval enflammé qui court, rues dévastées, vivants déambulant comme des zombies, tenant des yeux fondus dans leurs paumes décharnées, corps aux vêtements brûlés, visages transformés en masques de cire dégoulinante… Nakazawa ne nous épargne rien : son style graphique ultra-réaliste se nourrit des quelques rares témoignages de rescapés, dont l’émouvant Journal d’Hiroshima du docteur Michichiko Hachiya qui dévoilait, en 1955, son expérience de la bombe, les témoignages de ses patients, la manière dont il avait diagnostiqué les leucémies de ses malades et tenté de les soigner avec le peu de moyens dont il disposait, tant Hiroshima avait été abandonné par le gouvernement. La volonté de vivre du héros de Nakazawa lui fera refuser de s’enfermer dans la culpabilité des survivants ou dans l’oppression sociale dont sont victimes les rescapés : il avancera dans le siècle, témoignage vivant des conséquences de l’évènement (prolifération des yakuzas, ostracisme des irradiés, développement du trafic de drogues, remise en cause de l’Empereur, progression du communisme) et véritable leçon d’humanité faite homme.
Takahata lui emboîtera le pas avec son Tombeau des Lucioles (Hotaru no haka, 1988), adapté de la nouvelle partiellement autobiographique de Akiyuki Nosaka. Il s’agit ici de montrer l’ampleur de la destruction et les tragédies humaines qu’elle a entraînées : le bombardement à la bombe incendiaire de Kobe y est décrit avec un réalisme cru, tout comme les souffrances de l’adolescent Keita et de sa petite sœur Setsuko, dont la longue et atroce agonie offre une vraie catharsis au spectateur nippon qui, étranglé par la culpabilité de la défaite, peut ici pleurer tout son saoul. On peut voir dans cette mise en scène de la souffrance d’une enfant un écho au destin tragique de Sadako Sasaki, une fillette décédée d’une leucémie provoquée par les radiations de la bombe. Cette figure nationale fut rendue célèbre par la légende des mille grues : la jeune fille pensait en effet guérir si elle parvenait à plier mille grues en origamis mais décéda après avoir confectionné la 644e. Ses camarades de classe finirent la tâche pour elle ; depuis, tous les ans, des écoliers offrent des grues de papier qui sont déposées autour de la statue-mémorial de la jeune fille. Icône de la paix, cette demoiselle a aussi influencé, malgré elle, le nom d’une des figures les plus populaires du cinéma d’horreur : la Sadako de Ring, qui serait née le 6 août…

			Par ailleurs, Takahata critique ici l’incapacité du Japon à se confronter à son passé et à son statut de perdant de la grande guerre : les lucioles, ces lumières persistant dans les ténèbres, éclairent la possibilité de se reconnecter à ce qui a été perdu et d’accepter de transcender les souffrances engendrées par la guerre.

			L’œuvre de la mangaka Fumiyo Kono offre un intéressant contrepoint féminin à ces deux poids-lourds masculins : avec Le Pays des cerisiers (Yūnagi no Machi, Sakura no Kuni, 2003-2004) et Dans un recoin du monde (Kono Sekai no Katasumi ni, 2007-2009), cette auteure originaire d’Hiroshima suit, avant et après la bombe, les destinées de la famille Minami, puis celle d’une douce jeune femme, Suzu, ayant suivi son mari à Hiroshima. En s’attardant sur la vie pendant la guerre puis les conséquences de l’attaque nucléaire (la terreur, les privations, les maladies provoquées par les irradiations), Fumiyo Kono retrace avec pudeur, tendresse et sensibilité l’impact de la bombe sur des familles simples, paisibles et innocentes qui doivent apprendre à continuer à vivre, malgré les blessures (physiques et psychologiques), dans un paysage chaotique dévasté par le bombardement. Il ne s’agit plus ici de souligner les atrocités, mais plutôt de célébrer le courage et l’optimisme d’êtres humains dépossédés de tout.

			Les témoignages et les dénonciations du nucléaire s’exprimeront également de manière détournée avec un genre cinématographique qui naît dans les années 1950, le kaijū eiga (film de monstres) et son personnage le plus emblématique, Gojira (plus connu sous le nom de Godzilla en Occident). Il bouleversera autant l’imaginaire japonais que la représentation que se font les Occidentaux du Japon, jusque-là limité, dans leurs esprits, aux ukiyo-e inspirant les peintres impressionnistes, aux haïkus influençant la poésie américaine moderne (Ezra Pound, Wallace Stevens), à quelques stéréotypes d’un passé révolu (geisha, samouraï, ninja…) et à la découverte du cinéma de Kurosawa. Le Japon, silencieux, élégant et raffiné donne tout à coup naissance à une créature préhistorique rugissante, piétinant furieusement immeubles, trains et câbles électriques : il entre alors férocement dans la modernité. Son cri métallique (qui inspirera, plus tard, celui du T-Rex de Jurassic Park), la lenteur pesante et décidée de sa démarche et sa fureur destructrice, excitée par l’ignorance et l’incohérence des hommes, le firent d’emblée accéder au panthéon des figures cultissimes du Japon. Et si sa première incarnation devant la caméra d’Ishiro Honda (1954), portée par une bande originale exceptionnelle d’Akira Ifukube, vise essentiellement à produire une métaphore mélancolique des désastres naturels (tsunami, séisme du Kanto, incendie de Tokyo) et nucléaires (Hiroshima, Nagasaki, le Daigo Fukuryū Maru226), elle offre aussi une réflexion sur l’éthique scientifique et les limites de la science, sur les médias, sur les mécanismes de mobilisation psychologique d’une nation et sur les croyances traditionnelles japonaises : Gojira semble être ici un kami qu’il faut absolument apaiser. Véritable creuset de l’esprit nippon, le film ouvre les portes d’une réflexion sous forme d’exorcisme : avec lui, le spectateur est amené à s’interroger sur cette modernité qui commence pour l’Archipel, et dont les fondations reposent sur des ruines, sur un inconscient torturé par le traumatisme de la défaite, de l’humiliation et l’angoisse du nucléaire.

			« Il y aura d’autres Godzilla », assure un des personnages du film, conscient que l’équivalent saurien de King Kong ne saurait être le seul à exercer sa violence chimérique sur des maquettes et à incarner des peurs nationales227. Le film d’Ishiro Honda ne sera en effet que le premier d’une longue série d’opus où Haruo Nakajima endossera le rôle de Godzilla : l’acteur jouera le monstre douze fois, entre 1954 et 1972, avant de transmettre le costume et sa démarche, façonnée en étudiant celle des éléphants et des gorilles228 et en s’inspirant de la théâtralité du no. Le rôle aura alors bien changé : pour satisfaire l’attachement du public au monstre et aux effets spéciaux kitsch de la franchise, Godzilla deviendra un protecteur du Japon, qui, avec des prises de catch et de karaté, repousse les monstres et les extraterrestres. Idole des enfants, ce Casimir inattendu affrontera ainsi Mothra, un papillon venu d’une île perdue du Pacifique, dont les œufs symbolisent la montée en puissance du consumérisme au Japon et qui est servi par deux petites fées, les Shobijins, incarnées par un duo d’idoru (les Peanuts). Godzilla incarne, face à lui, un Japon traditionnel qui ne veut pas se laisser dévorer par la modernité capitaliste. Au fil des films, Mothra deviendra l’un des rares personnages bienveillants parmi les monstres de la Toho, sa forme semblant trop poétique pour assumer une symbolique menaçante. Le studio développera un bestiaire fabuleux : Ghidorah, le dragon à trois têtes, Dogora, la méduse attirée par les diamants, Itoka, le monstre des galaxies, Ebirah, le homard géant, Gigan, le pingouin cyborg de l’espace, Mechani-kong, le mecha de King Kong construit par Doctor Who (sic), Megalon, le cafard géant du continent perdu de Seatopia, Varan, Rodan et Meganulon, tout droit échappés de la préhistoire… Jalouse de ce succès, la société Daiei créera son propre monstre culte, Gamera : la tortue préhistorique s’adresse à un public d’enfants et affronte des adversaires souvent délirants. Elle sera suivie par d’autres justiciers improbables, Daimajin, le colosse de pierre, et Gappa, le perroquet au souffle nucléaire. 

			Le kaijū-eiga a beau se diversifier (combats contre des méchas, des extraterrestres ou des êtres génétiquement ou atomiquement modifiés), il finira par s’essouffler, vers la fin des années 1970. Si certaines tentatives de come-back restent réussies (Shūsuke Kaneko nous offre la meilleure trilogie Gamera jamais filmée dans les années 1990 et un Godzilla, Mothra and King Ghidorah : Giant monsters all out attack exceptionnel en 2001229), le genre s’étiole car il s’est trop éloigné de ses racines traditionnelles : la puissance métaphorique est épuisée… et ne peut plus donner lieu qu’à des remake américains sans souffle. Le Godzilla de Roland Emmerich (1998) sera surnommé GINO par les Japonais : Godzilla in name only… Le coréen Bong Joon-ho est sans doute le seul à réussir à capter l’esprit originel du kaijū eiga avec son excellent The Host (2006), superbe métaphore sur les désastres écologiques et l’éclatement de la famille traditionnelle. Les autres adaptations relèvent le plus souvent du grand spectacle abrutissant et très raté (Cloverfield, Matt Reeves, 2008), de l’hommage très attendu s’avérant décevant (le lovecraftien Pacific Rim de Guillermo del Toro, 2013, sans doute écrit bien trop vite pour se remettre de l’échec du projet d’adaptation des Montagnes Hallucinées) ou de l’esthétique réussie mais torpillée par une narration bancale (Godzilla, Gareth Edwards, 2014)…

			Il faudra attendre que le Japon se réapproprie son icône pour voir à nouveau un Godzilla digne de ce nom : avec Shin Gojira (2016), Hideaki Anno et Shinji Higuchi creusent le traumatisme de Fukushima pour produire un film frénétique, traumatique, mystique et fascinant. Godzilla est à nouveau ce monstre inexorable, indestructible et incompréhensible qui, en 1954, effrayait et séduisait les spectateurs : son apparence torturée, endolorie, rugueuse, surmontée par une tête restant enfantine malgré ses inquiétants yeux troubles, synthétise à merveille l’impuissance du Japon face à cette nouvelle catastrophe nucléaire dont il est à la fois l’agent et la victime. Écrit à l’ombre de l’anime Evangélion, cet opus montre bien combien seul le Japon pouvait ressusciter de manière satisfaisante ce personnage mythique, imbibé d’une symbolique et d’une esthétique (ici, les bakemono, les yokai et la fascination pour les salamandres du Japon) reflétant l’histoire du pays230.
Notons pour conclure qu’une des grandes différences entre les adaptations américaines et le matériau originel réside aussi dans le rôle des humains : d’un côté, des équipes de héros (ou désignés comme tels) aussi caricaturaux qu’insipides, de l’autre une vision de la société beaucoup plus complexe (média, gouvernement, scientifiques) où aucune figure n’émerge du groupe, terrassé, comme un seul individu, par la menace – on compte ainsi plus de trois cents rôles différents dans Shin Gojira ! Godzilla y incarne donc bien plus qu’un vilain monstre à faire éliminer par une bande de fiers-à-bras : la menace de l’apocalypse, prête à éteindre la civilisation dans le brasier de son souffle nucléaire231.

			Né neuf ans après le désastre d’Hiroshima et l’année de la sortie de Godzilla, Katsuhiro otomo est le premier mangaka à s’être écarté du « simple » témoignage de la bombe pour faire du nucléaire la matière première d’une œuvre de science-fiction révolutionnaire. Son manga s’ouvre sur un champignon atomique en rappelant un autre, réel : la troisième guerre mondiale commence et, avec elle, une histoire d’apprentissage apocalyptique portée par un graphisme violent, acéré, terrible, dense. Akira (1982-1990) nous fait plonger dans les racines des angoisses du Japon : une jeunesse dissidente, droguée, punk et nihiliste, qui, entre deux guerres de gangs, file sur des motos volées à travers un Néo-Tokyo dont les néons cachent mal le délabrement et qui ressemble plus à une poubelle high-tech qu’à la mégapole florissante qu’elle devrait être. Des expériences génétiques sordides, détraquant l’innocence des jeunes patients, vieillissant prématurément leurs physiques et leurs âmes, ou distordant, gonflant jusqu’à l’excès, leurs corps adolescents et leurs pouvoirs psychiques. Une science qui, alors que le Japon s’était réconcilié avec elle à travers le personnage humaniste et bénéfique d’Astroboy, s’avère destructrice, corruptrice, plus apte à engendrer des dystopies désenchantées que les promesses radieuses promises par la création atomique d’Osamu Tezuka232. Une religion qui n’a plus de lien social que l’étymologie, portée qu’elle est par des fanatiques pessimistes. Violent, sombre et magnifique, le manga d’otomo déplie, sur des décors tout en angles nets, tranchants et nerveux, où fusent les lueurs des phares des motos, les destinées de Kaneda et Tetsuo – l’Akira du titre n’est pas, comme on pourrait le croire, le héros du récit, mais un enfant disparu que recherchent les autres personnages, soit parce qu’ils souhaitent comprendre son histoire, soit parce qu’ils veulent s’approprier sa puissance destructrice. Le premier, punk débrouillard, fera tout pour sauver le second, un maigrichon que des modifications génétiques doteront de pouvoirs qui lui permettront de surcompenser son complexe d’infériorité vis-à-vis de son ami. La fable morale sur les pouvoirs destructeurs de la science s’accompagne donc d’une bouleversante histoire d’amitié, entre deux personnages qui ne parviennent jamais à dépasser le masque de la virilité taiseuse pour se dire l’importance qu’ils revêtent l’un pour l’autre.

			otomo assumera lui-même l’adaptation de son œuvre en film d’animation en 1992 : porté par la bande-son cultissime de Geinoh Yamashirogumi (un sublime mélange de musique japonaise, de rythmes balinais et de composition classique), le film explore toutes les possibilités de l’animation pour offrir des images amenées à devenir mythiques. Traits lumineux, fluides et vibrants laissés par les phares des motos, qui contrastent avec les monolithes impressionnants des buildings ; distorsion grotesque et insoutenable du corps de Tetsuo, cet anti-héros parfait qui passe du trop-plein de confiance goguenard au désespoir atroce, celui de contempler l’apocalypse intime qui ravage son enveloppe corporelle. Destruction de Tokyo sur fond d’opéra, quand les lignes strictes du paysages s’effritent face à un maelstrom de courbes défaisant impitoyablement l’univers… Véritable choc visuel tant pour le Japon que pour l’Occident, Akira révolutionne l’animation japonaise et impose l’idée que, plus que des dessins animés distrayant les enfants, elle peut proposer des univers terrifiants, porteurs de métaphores universelles.

			Le 11 mars 2011, un triple désastre devait unir les pires angoisses du Japon. Un puissant séisme débute, à 30 kilomètres sous le plancher océanique au large du Japon, puis se propage via une faille séparant les plaques jusqu’à la fosse du Japon, libérant l’énergie de 8 000 bombes d’Hiroshima. Il déclenche alors un tsunami dont la hauteur atteint près de 30 mètres par endroit et qui, en déferlant, provoqua une escalade d’incidents et d’avaries dans les réacteurs de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, les plus terribles depuis Tchernobyl. Au carnage humain et matériel causé par les deux catastrophes naturelles successives s’ajoutent donc la menace de radiations et le traumatisme de vivre un nouvel Hiroshima. Comme pour l’après-Hiroshima, les témoignages de courage, de deuil et d’ironie s’accumulent : les écrivains japonais s’unissent pour transmettre leur expérience dans L’Archipel des séismes (2012)233, le poète Ryoichi Wago twitte des poèmes (Jets de poèmes : Dans le vif de Fukushima, 2016), les mangakas interrogent le rôle du nucléaire et les décisions néfastes des politiques (Colère Nucléaire, Takashi Imashiro, 2015), documentent le quotidien des ouvriers de TEPCO dans la centrale irradiée (Au cœur de Fukushima, Kazuto Tatsuta, 2013) ou leur expérience d’aides bénévoles à la reconstruction (Je reviendrai vous voir, George Morikawa, 2014), et dénoncent l’apparition de nouveau hibakusha (Daisy : Lycéennes à Fukushima, Reiko Momochi, 2014). Dans The Land of Hope (Kibo no Kuni, 2012), le réalisateur Sion Sono propose un portrait du Japon pris dans l’impossibilité d’oublier son traumatisme, malmené par les décisions arbitraires de l’état qui vient violenter les convalescences individuelles, et la difficulté de vouloir quitter des lieux qui, quoiqu’irradiés, font partie de votre âme. Sono donne la parole des rescapés : comment fait-on pour vivre, après la fin de l’espoir ? Comment survivre quand on est irradié par le nucléaire et radié d’une société contaminée par l’hypocrisie ? Provocatrice, la vision de Sono est la première œuvre post-Fukushima à imaginer une nouvelle catastrophe nucléaire (ici, celle de la ville imaginaire de Nagashima) pour tendre un miroir obscur à sa patrie.

			Ce n’est sans doute pas étonnant si deux des derniers plus grands succès de l’animation japonaise proposent des imaginaires apocalyptiques qui, s’ils n’évoquent pas le nucléaire, permettent au Japon de connaître une catharsis nécessaire : le dernier chef d’œuvre de Makoto Shinkai, Your Name, offre, par la grâce d’une uchronie, la possibilité d’endiguer une destruction massive causée par l’écrasement d’une comète… et permet ainsi au spectateur japonais d’espérer à nouveau, après Fukushima.

			L’Attaque des Titans (Shingeki no Kyoji, Hajime Isayama, 2009-en cours) est bien plus crépusculaire, sans doute car l’œuvre est née avant Fukushima : ici l’humanité, tapie derrière de gigantesques murs, vit dans la peur d’être dévorée par d’infâmes Titans, des monstres aux visages aussi poupins que grotesques, qui déchiquètent, avec un large sourire affamé et inexpressif, leurs victimes. La menace d’être tué par ses semblables (en version plus grande et malsaine) est absolument tétanisante – on peut y voir un lointain reflet de la peur d’être atomisé par un autre peuple –, tout comme l’est la perspective de devoir se transformer en monstre pour pouvoir combattre d’autres monstres, ainsi que l’expérimente Eren, le héros. Et quoique la saga ait encore de nombreux secrets à nous dévoiler, sur les origines des Titans et de cet univers apocalyptique où noms et mythes européens s’entrecroisent, gageons que, entre deux attaques tridimensionnelles à faire pâlir de jalousie Spiderman, elle aura exorcisé à sa manière la peur de l’apocalypse…

			

			
				
					222   Les deux citations sont issues de l’édition Philippe Picquier (2000).

				

				
					223   Pierre Pigeot, Apocalypse manga, PUF, 2013.

				

				
					224   On doit également à cet excellent compositeur, récemment disparu, la bande-originale de Saint Seiya.

				

				
					225   Les amoureux du personnage de Tochiro pencheront certainement pour la deuxième solution…

				

				
					226   Thonier japonais contaminé par des retombées radioactives lors de l’essai nucléaire américain de Castle Bravo dans l’atoll Bikini le 1er mars 1954.

				

				
					227   Cette réplique rassure ainsi le spectateur, dévasté par la mort injuste du monstre qui, malgré sa brutalité enfantine, a dès le premier opus quelque chose de fondamentalement attachant.

				

				
					228   Un beau clin d’œil au nom du monstre, qui est un mélange de Gorira, gorille, et Kujira, baleine, pour rappeler ses origines aquatiques !

				

				
					229   Godzilla y est un démon recréé à partir des âmes des morts de la Deuxième Guerre mondiale ; les autres kaijū y sont ses adversaires et les nouveaux kami protecteurs du Japon : improbable et génial !

				

				
					230   Le lecteur désirant éviter les spoilers ne lira pas cette note. La fin de ce reboot est elle-aussi fort symbolique : endormi par un sérum coagulant son sang et réfrigérant son corps, la carcasse du monstre reste immobilisée en plein Tokyo, prête à se réveiller et faire revivre le cauchemar… tout comme les réacteurs de Fukushima.

				

				
					231   Le seul hommage occidental respectueux de l’œuvre originelle n’est finalement pas un film mais un livre, le très beau Syndrome Godzilla de Fabrice Colin (2006). Nous accordons une mention honorable au joyeux délire de James Morrow, Hiroshima n’aura pas lieu (2009), qui rend tant hommage aux Universals Monsters qu’aux kaijū-eiga en se demandant si Hiroshima aurait pu être évitée par un film de série Z.

				

				
					232   Notons qu’otomo se positionnera à nouveau contre le maître en réécrivant le scénario du Métropolis de Tezuka pour son adaptation en film d’animation (Rintaro, 2001)…

				

				
					233   Quoiqu’il ne soit pas l’œuvre d’un écrivain japonais, nous tenons à signaler l’intéressant documentaire d’Antonio Pagnotta, Le dernier homme de Fukushima (éditions Don Quichotte, 2013), portrait émouvant de Naoto Matsumura, qui a refusé d’évacuer la zone par honneur (il se décrit comme un ronin) et prend soin des plantes et des bêtes qui y vivent encore.
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			Le Gardien d’Odaiba (JPT)
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			Le règne de l’innovation scientifique : Robots, Mecha et cyberpunk

			Du robot au mecha

			Malgré l’ombre du nucléaire, les innovations scientifiques et l’imaginaire qu’elles inspirèrent se sont avérés florissants après la Deuxième Guerre mondiale. Comment le Japon en est-il venu à devenir, notamment, le pays construisant le plus de robots industriels au monde et un des leaders en matière de développement de robots humanoïdes et d’histoires de robots ?

			Le Japon n’a jamais connu de résistance psychologique face aux robots humanoïdes : au contraire, cette apparence humaine facilite les interactions : les ouvriers travaillant avec eux leur prêtent des humeurs, leur donnent volontiers des surnoms (momoe-chan étant le plus populaire) et les traitent en amis. Le shinto a en effet largement préparé le terrain à cette affection de l’homme pour des choses humanoïdes, en utilisant des poupées pour matérialiser certains enterrements ou en inspirant, par son animisme ou à travers la culture des yokai, une certaine familiarité avec les objets animés : la Parade des cent démons met ainsi en scène des ombrelles, des lampes, des koto et des kimonos doués de vie, sans leur donner une apparence effrayante. Contrairement à l’Occident, pour qui l’animation des objets est lié à quelque chose de diabolique (pensons notamment au balai des sorcières, cet instrument transgressif qui entraîne sa passagère tout droit jusqu’au sabbat), le Japon n’est donc pas effrayé par cette anthropomorphisation d’éléments de son quotidien… D’autant que les poupées et les automates (karakuri) font partie de sa culture : l’humanisation des objets n’a donc rien de néfaste à ses yeux. De plus, il n’existe pas dans la mythologie japonaise de récit de la confection de l’homme par les dieux : le complexe de la relation entre créateur et créature, né dans l’imaginaire occidental avec le mythe de Pygmalion et développé avec le récit de la genèse d’Adam et Ève dans la Bible, n’existe pas au Japon. L’homme apparaît spontanément, sans travail technique divin, tout comme le cosmos : engendrés du néant et non construits par une entité supérieure, tous deux peuvent donc vivre en harmonie, sans que l’humain cherche à se déclarer maître et possesseur de la nature ou de ce qu’il réussira à créer.

			De plus, dans la création occidentale, on trouve toujours l’idée que, pour donner naissance à quelque chose de nouveau, il faut travailler un matériau de base (l’ivoire pour Pygmalion, l’argile ou la glaise pour Adam, Ève et le golem, des restes de cadavres pour Frankenstein…), le sculpter, le modeler, l’organiser grâce à une technologie développée… Mais, malgré les efforts du créateur, seul un miracle divin, de la magie ou un heureux hasard finissent par animer la créature : l’homme y est toujours présenté comme un excellent technicien, dépendant d’une intervention extérieure pour compléter son œuvre. Celle-ci n’est alors jamais qu’une machine avec un supplément d’âme qui, obtenue d’une manière non-contrôlée, va inspirer la méfiance. Le Japon, lui, est habitué par le shintoïsme à voir une âme en toute chose : il accepte donc sans rechigner les nouvelles inventions, attitude qui intrigue et perturbe l’Occidental. Voilà pourquoi ce dernier caricature le Japon en en faisant un monstre mécanisé, dont la vie est réglée de manière automatique : en robotisant de manière moqueuse tout un peuple, il exorcise l’incompréhension ressentie face à l’harmonie entre Japon et machine, plutôt que de chercher à en comprendre les fondements.

			Enfin, notons que, dans le mythe d’Amaterasu, c’est une mascarade qui la fait sortir de son antre et permet de sauver la création : l’artifice est donc salvateur, dans l’imaginaire nippon. En 1924, une pièce de théâtre va ouvrir de nouvelles perspectives à ce dernier : R.U.R, de Karel Capek. Sous-titrée « ces hommes artificiels », elle est représentée pour la première fois au théâtre de Tsukiji à Tokyo. Le public japonais s’enthousiasme pour cet héritage du futurisme évoquant la machinisation de l’homme. Ce succès s’inscrit dans un contexte historique particulier : le pays se reconstruit après le tremblement de terre du Kanto et change de morphologie sous l’influence des grands bouleversements industriels. Enlisé dans sa militarisation effrénée et dans les guerres coloniales, le Japon n’en connaît pas moins une révolution dans les domaines du design et des technologiques. Il s’approprie la pièce de Capek et en transforme le message. En effet, chez l’auteur tchèque, l’androïde tire son nom du mot robota, qui signifie la corvée ou le travail forcé : le robot est donc celui qui accomplit les tâches pénibles, ce qui peut expliquer pourquoi il se rebelle et devient hostile. Le Japon le dépeindra comme proche de l’homme : en 1928, le pays voit d’ailleurs apparaître son premier robot humanoïde, un vrai descendant des karakuri. Surnommé Gakutensoku (celui qui apprend de la loi naturelle), le Bouddha mécanique conçu par Makoto Nishimura sourit et écrit lentement, grâce à des mécanismes contrôlés par la pression de l’air : le journal Asahi Shimbun finance son voyage à travers le pays, pour montrer aux citoyens cette dernière innovation technologique au visage apaisant et agréable, qui combine un mélange de traits asiatiques, européens et indiens, formant ainsi le premier mukokuseki234 robotique nippon. Le journal rapportera notamment que, fasciné par le balancement naturel de la tête du robot, les spectateurs imitaient, inconsciemment, son mouvement de gauche à droite, comme pour accompagner la progression de son écrit : de l’extérieur, on aurait pu croire qu’ils étaient des marionnettes contrôlées par le Bouddha ! Et s’il faudra attendre l’occupation américaine pour que l’image du robot évolue, inspirée par les jouets en fer-blanc rapportés par les G.I., l’idée que celui-ci est un ami ou un allié des humains est déjà bien ancrée et n’attend plus qu’un personnage fondateur pour exploser.

			C’est Osamu Tezuka qui s’engouffrera dans la brèche en créant, en 1952, Tetsuwan Atomu, plus connu en Occident sous le nom d’Astroboy ou d’Astro le petit robot. Créé par le docteur Tenma pour remplacer son fils décédé, Tobio, Astro est élevé avec amour et confiance par le scientifique : ce Pinocchio atomique deviendra ainsi un ami de l’humanité, qu’il sauvera régulièrement de méchants robots ou des extraterrestres cherchant à attaquer la Terre. Grand protecteur des humains, Astroboy réinspire la confiance dans les potentialités de la science à une nation encore terrifiée par les désastres d’Hiroshima et Nagasaki : il souligne combien le savoir est une valeur neutre, que seules des intentions négatives, des préjudices ou des failles dans les valeurs humaines peuvent transformer en pouvoir horrible. Il suffit donc de désirer s’appuyer sur la science pour créer un futur optimiste et laisser éclater sa puissance extraordinaire, au service de la première vertu de l’humain : son intelligence. Tezuka fixe aussi des règles aux robots, dont les deux premières façonneront la destinée de bien d’autres héros de métal : « les robots sont venus au monde pour rendre l’homme heureux » et « dans la mesure où ils satisferont cet objectif, tous les robots sont libres et ont le droit de vivre en toute liberté et égalité. » 

			Il ouvre ainsi les portes à d’autres personnages cultes qui berceront l’enfance des Japonais : Tetsujin 28-go (Mitsuteru Yokoyama, 1956-1966), le robot géant luttant pour le bien et la paix et cherchant à échapper aux criminels qui veulent détourner ses fonctions pacifiques, la trilogie Mazinger (Go Nagai propulse, dans les années 1970, les plus cultes des robots : Mazinger Z, Great Mazinger et Grendizer, appelé Goldorak en France), qui luttera contre les robots géants de l’infâme Docteur Hell ou contre les forces de Vega menées par le terrible Grand Stratéguerre, Doraemon (Fujiko Fujio, 1974-1994), le chat-robot bleu humaniste venu du futur qui sort de sa poche à quatre dimensions des gadgets sauvant les enfants et de belles leçons de morale pour leur rappeler de cultiver le bien en eux, l’adorable Arale de Docteur Slump (Akira Toriyama, 1980-1985), fillette robot obsédée par les kaijū, Ultraman, les bêtises et le caca… et bien d’autres robots ou mecha dont nous reparlerons dans quelques paragraphes.

			Est-ce le succès d’Astroboy ou l’envie de sortir du marasme de l’après-guerre en investissant les efforts dans un boom technologique et économique ? Le Japon devint, en trente ans, le premier géant de la robotique. En 1957, il lance des recherches sur l’intelligence artificielle235. En 1969, il achète les licences des premiers robots industriels américains, Versatran et Unimate, afin de les exploiter dans ses usines et surtout de les étudier. Il faudra attendre 1973 pour que le premier robot japonais innovateur naisse : WABOT (contraction de WAseda RoBOT) est une création du professeur Ichiro Kato, un scientifique dépendant de l’université de Waseda qui avait donné naissance à la robotique japonaise dans les années 1960 avec de premières créations inspirées des karakuri (des robots musiciens et des premières tentatives de robots bipèdes). Il s’intéresse aux robots humanoïdes car il sait qu’un aspect humain facilitera les interactions entre les robots et les hommes, surtout dans le cadre des services domestiques : il voit dans la robotique une réponse efficace à la gestion d’une population vieillissante. WABOT est le premier robot bipède de taille humaine capable de marcher automatiquement jusqu’à un point donné. Chaque jambe comporte 11 articulations ; sa taille est divisée en trois blocs, ce qui permet de contrôler les changements de direction du robot. Il se déplace à 8 mètres par heure – il faudra attendre 1997 pour qu’Honda commercialise P3, un robot capable de marcher à 2 km/heure. WABOT communique en japonais grâce à un logiciel de synthèse et de reconnaissance vocale. Son descendant, WABOT 2, sera même capable de jouer de l’orgue électronique en 1984 : une caméra déchiffre la partition, un système de contrôle des membres transforme les informations en mouvements, un algorithme assure la coordination des doigts et des bras, chaque articulation possède un micro-processeur contenant différentes positions possibles… Sa liberté de mouvement est donc la plus grande jamais atteinte par un robot !

			L’université Waseda ne sera pas la seule à participer à la percée de la robotique japonaise : l’entreprise Honda lance, dans les années 1980, de nombreux programmes de recherches pour obtenir des robots marcheurs, d’abord sur des surfaces primitives (E0), puis plus réalistes (le E6, capable de triompher de pentes et d’obstacles), puis des robots aux formes humanoïdes plus complexes (P1, P2, P3), capables d’interagir plus largement avec leur environnement et d’accomplir des actions imprévues. Les instituts technologiques de Tokyo et de Nagoya prennent le relai dans les années 1990 : leurs recherches respectives s’inspirent des déplacements des animaux (serpents, singes) pour améliorer la locomotion des robots. Ce sont leurs recherches qui permettront à Honda de créer Asimo 2000 : derrière l’acronyme faisant penser, à une lettre près, à l’écrivain de science-fiction Isaac Asimov, se cache la formule « Advanced Step in Innovation Mobility ». C’est une nouvelle étape pour le développement autonome des robots et le développement des robots domestiques : Asimo est rassurant et amical, il sait interagir avec son environnement, reconnaître des visages, s’écarter d’une personne en mouvement… L’entreprise IBM le louera pour en faire un guide de luxe.

			Il est précédé par une invention qui, bien qu’anonyme, marque la première accession du grand public à une intelligence artificielle : en 1996, le tamagotchi est le premier animal virtuel accessible au grand public. Il ne cessera de se développer (en 2004, l’ajout d’un système infrarouge permet d’envoyer des cadeaux ou de faire se reproduire les tamagotchi entre eux) et d’être imité (les chibibotto et leurs vingt personnalités différentes). Le grand public peut ainsi fantasmer sur l’idée d’avoir enfin un robot pour compagnon : le rêve se concrétisera en 1999 avec la naissance d’Aibo, le chien robot doté de quatre instincts (affection, curiosité, exercice, appétit), de six émotions (joie, tristesse, colère, mécontentement, surprise, peur) et d’un arbre de maturation prédéfini lui permettant, au fil des apprentissages menés par son propriétaire, de devenir câlin, aventurier, coléreux… comme un véritable animal de compagnie.

			Les interactions entre personne et robot continuent à se développer : PaPero (Partner type Personal Robot) se promène en 2001 dans les maisons, cherche la compagnie des hommes – il se met en veille quand il est seul –, évite ceux qui l’ont frappé mais communique volontiers avec les autres : il sait reconnaître près de 650 phrases simples, peut donner 300 réponses, mémorise ce qu’on lui apprend, cherche sur Internet ce qu’il ne comprend pas et peut utiliser ces recherches pour alimenter la conversation. Il sait également danser, jouer ou prévenir son propriétaire s’il a reçu des mails. La création de Mitsubishi, Wakamaru, essaye, quant à elle, de se rendre utile dans la vie de tous les jours d’une famille depuis 2003 : il maîtrise 10 0000 mots de la vie quotidienne, rappelle les prises de médicaments, pose des questions de santé et envoie les réponses à un centre médical. L’adorable phoque en peluche PARO (Personnal Assistive RObo) propose lui aussi, depuis 1993, un soutien médical : ce robot interactif émotionnel permet d’améliorer la prise en charge des personnages atteintes de troubles nerveux, d’anxiété chronique, de démence ou de maladies neuro-dégénératives. Sa communication non-verbale apaisante et son apparence kawaii poussant le malade à protéger cette créature plus faible que lui en font un précieux allié des médecins et des maisons de retraite.

			En 2005, le premier droïde de protocole Repliee Q2, aux traits modelés sur ceux de la journaliste Ayako Fuji, est le premier robot à l’apparence très proche de l’être humain : elle répond aux stimuli, est consciente de son environnement et possède un lexique et une syntaxe très développés. Créée par le professeur Hisoshi Ishiguro, un grand fan de Star Trek (et particulièrement du personnage de Data), elle incarne à merveille les objectifs d’un Japon obsédé par l’idée de trouver des solutions pour gérer le vieillissement de sa population et les solitudes urbaines. Dernière invention notable, la Gatebox, une assistante hologramme de la société Vinclu, dessinée comme une héroïne d’anime, qui, depuis sa cloche de verre, vous tient compagnie, sait détecter votre humeur, vous envoie des textos dans la journée et gère la domotique de votre habitation en votre absence pour vous donner l’illusion, après une trop longue journée, que la lumière allumée dans votre appartement l’a été par une personne qui vous attend. On est moins, ici, dans le développement de la robotique que celui de l’intelligence artificielle, mais le but est le même : faire glisser un pays qui se distingue par son haut taux de célibat vers des solutions science-fictionnelles qui, à défaut de régler le problème social réel, proposent des alternatives douces (mais fort coûteuses) aux problèmes de communication dont souffrent bien des Japonais.

			Si les robots ne sont pas les seules innovations technologiques du Japon, qui perfectionne les puces et les technologies de contrôle digital dès 1980 et cherche aussi à développer des powered suits (combinaisons de combat inventées par l’écrivain Robert Heinlein), on ne peut que constater, après ce court panorama, combien ils font partie de la ligne d’horizon technologique que l’Archipel s’est fixée.

			Il n’est donc pas étonnant que, outre le héros de Tezuka, l’imaginaire scientifique du Japon passe avant tout par la création de robots, de mecha ou de cyborg (cybernetic organism). Plus que les robots, ce qui semble intéresser le Japon, ce sont les mobile-suits qui permettent d’interroger le rapport de l’homme à la machine, les intentions de la science, le devenir de l’être humain quand il peut se dépasser lui-même. Dès les années 1970, une légion de mecha apparaît : certains ne sont que des outils pour des héros humains (souvent un jeune garçon sans particularité, découvrant à la mort de son père un robot que lui seul peut piloter et qui lui permettra de sauver l’humanité), d’autres sont des personnalités à part entière. Le premier super robot, Tetsujin 28-go (littéralement : l’homme de fer numéro 28), est le dernier essai d’une expérimentation du professeur Kaneda, qui voulait interrompre la Deuxième Guerre mondiale à l’aide de de robots géants et meurt sous les bombes américaines. À défaut de mettre un point final à la guerre, Tetsujin assistera le très jeune détective Shotaro Kaneda qui, du haut de ses douze ans, est bien décidé à démonter les gangs yakuza qui manipulent les robots 26 et 27 pour perpétrer leurs crimes dans une société qui peine à se remettre de la guerre. Tetsujin est doté d’une intelligence artificielle et d’une volonté personnelle, qui évolue selon la personnalité et les intentions de celui qui le conduit : il s’inscrit donc dans la droite lignée de l’œuvre de Tezuka, qui soulignait combien la science peut s’avérer un outil dangereux quand elle est employée par les mauvaises personnes.

			Les robots du mangaka Go Nagai pousseront plus loin la réflexion : avec sa trilogie Mazinger au titre prédestiné (le majin est un démon, un dieu ou un génie), il réfléchit aux possibilités divertissantes du robot (Mazinger Z propose ainsi le premier robot qu’une personne peut conduire comme une voiture et Grendizer introduit le trope des combats géants de robots pilotés par des hommes) et propose une allégorie du Japon traumatisé par la guerre, cherchant à se reconstruire236 tout en s’inquiétant d’avoir à se défendre contre des envahisseurs qui mettraient à mal l’identité du pays. Il interroge surtout la symbiose que le robot peut entretenir avec un être humain. Le mecha devient, sous son habile coup de crayon237, une armure très perfectionnée qui, si elle n’est au départ que la propriété d’un homme (Goldorak n’est pas très intelligent au début de son histoire, il est simplement la possession de Vega), devient peu à peu une extension de son âme. Premier anime de science-fiction à avoir eu du succès en Occident et premier anime à être diffusé en France en 1978, bien avant les populaires Dragon Ball, Akira ou Les Chevaliers du Zodiaque, Goldorak est donc bien plus que le divertissement décérébré qu’ont voulu dépeindre les journalistes sceptiques de l’époque : troisième partie d’une trilogie interrogeant les limites de la symbiose entre corps mécanique et intelligence humaine, il pose les fondations de thèmes ou de gimmicks qui hanteront toutes les œuvres explorant le genre238.

			En 1979, la saga culte Mobile suit Gundam (Yoshiyuki Tomino, 1979-1980) révolutionne le genre du mecha en créant le real robot (riaru robotto) : il ne s’agit plus de proposer des super-robots, mais des armures réalistes, des armes futuristes (avec un design de samouraï, dans le cas du fameux Gundam RX-78-2) ultra-détaillées mais à l’usage conventionnel (pas de fusion conducteur/machine) et subissant des dégâts proportionnels aux mauvais choix stratégiques de leur pilote. L’univers de Gundam repose donc sur des aspects technologiques, scientifiques239 et chronologiques240 extrêmement précis, qui permettent aux fans non plus de fantasmer la relation qu’ils pourraient entretenir avec leurs robots adorés mais la manière dont ils pourraient en construire eux-mêmes (ce qu’ils feront, sous forme de maquettes commercialisées par Bandai, les Gunpla) ou espérer que la science en produise à court terme. En s’éloignant des robots fantaisistes des premiers récits du genre et en proposant une narration fondamentalement antimilitariste dont le cœur tragique repose sur l’impossibilité d’atteindre le pacifisme, Tomino courait le risque de désarçonner le public, habitué à plus d’évasion et de scènes épiques dont les héros ne ressortent pas, contrairement à Gundam, traumatisés. Les spectateurs bouderont la première diffusion de l’anime mais relanceront la franchise en découvrant les mécanismes minutieux des Gunpla et, à travers eux, la profondeur d’un univers qui pourra alors devenir une franchise et bénéficier de ses propres statues géantes à Odaiba et Shizuoka.

			Sa grande série rivale apparaît en 1982 : la franchise Macross (plus connue sous le nom de Robotech dans nos contrées) synthétise les apports de Gundam et de Go Nagai en proposant à la fois un univers avec une technologie et une chronologie réalistes et détaillées, mais qui sait s’interroger sur la biotechnologie, les origines extraterrestres de certaines prouesses scientifiques et sur les intentions des ennemis de l’espèce humaine, laisser la place à des combats dignes de ballets aériens à l’animation étourdissante et à des drames humains (triangles amoureux, extinction de l’espèce humaine, manœuvres politiciennes du Gouvernement des Nations Unifiées de la Terre, conséquences de la guerre d’unification ou de la course à l’armement…). Ses Valkyries de combat, des avions de chasse pouvant se transformer en robots, évoluent donc sur fond d’odyssée spatiale et de questions culturelles, philosophiques et sociales (le Super Dimension Fortress-1 n’est pas seulement un vaisseau spatial de combat pouvant se transformer en robot : c’est aussi un environnement où l’espèce humaine a tenté de reproduire son mode de vie). En explorant l’identité des extraterrestres Zentradri dans sa série originale ou en interrogeant les rapports entre science et religion dans son prélude, Macross zéro, la création de Shoji Kawamori241 explore toutes les ressources offertes par le space opera et le real robot.

			L’exigence des franchises Gundam et Macross aurait pu tuer le genre du mecha ou le réduire à des répétitions sans saveur des mêmes schémas narratifs. Les écoles de robotto anime semblent bien définies : soit on s’aligne sur le riaru robotto de Gundam, soit on fait du robot un outil de travail pour la police (Patlabor, Masami Yūki, 1988-1994, que nous avons déjà abordé dans la première partie de cet ouvrage), soit on suit les huit étapes de la ligne orthodoxe (seitoha) : la Terre ou le Japon sont menacés par un ennemi extérieur (une autre race, une civilisation antique, des ennemis endormis sous terre…). Cet adversaire dispose d’une technologie supérieure fusionnée (monstres biomécaniques ou autres transgressions biotechnologiques). La technologie pour construire les robots qui permettrait de lutter contre lui provient des frontières du temps et de l’espace et a été élaborée par le père, l’oncle ou le grand-père du héros-malgré-lui de la série. Cette technologie est tombée sur terre et est découverte sur une île, dans les tréfonds de l’océan ou de la terre ; elle peut aussi être volée à l’ennemie. La matrice technologique de ce gentil robot est toutefois étrange et menaçante. Heureusement, comme il est adopté par le savant nippon, il est socialisé, éduqué aux valeurs ancestrales et reçoit même un nom japonais. Commence alors une relation triangulaire entre le savant, le héros et le robot, qui peut être redoublée de relations père-fils difficiles. Celles-ci se résoudront par miracle dans le lien fusionnel que le héros développera avec le robot, qui devient sa coquille protectrice de prédilection.

			Mais en 1995, une nouvelle perle d’animation vient bouleverser l’univers des robots et réintroduire une louche de mysticisme dans ce schéma narratif directeur. Neon Genesis Evangelion (Hideaki Anno, 1995-1966) apparaît dans un contexte bien particulier : la récession économique fait rage et l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo a bouleversé la société et associé l’imaginaire otaku, dont les terroristes, des membres de la secte Aum Shinrikyo, se réclamaient, à une vision apocalyptique insoutenable242. La science-fiction japonaise semble alors multiplier les œuvres où les personnages se réfugient dans leurs chimères pour fuir une réalité devenue insupportable : ce sera le cas du héros de La fin des temps d’Haruki Murakami… et des anti-héros d’Hideaki Anno, qui transforme son anime en rempart contre la dépression qui le dévore. Il choisit délibérément trois adolescents aux psychés instables pour piloter les EVA, ces mecha aux gueules d’oni (ogre démoniaque) chargés de lutter contre des Anges aux apparences monstrueuses. Leur nervosité, le trouble propre à leur âge et leur besoin d’être protégés en font des candidats parfaits pour entrer en synergie avec leurs robots : plongés dans une sorte de liquide amniotique, le dépressif Shinji, l’arrogante Asuka et la mystérieuse Rei fusionnent avec l’âme de leurs EVA respectifs (ou, bien plutôt – attention, spoiler ! –  avec celles de leurs mères, dont l’âme a été téléchargée dans les circuits de leurs capsules de pilotage). Ils quittent ensuite les profondeurs de la base où sont stockés leurs mechas pour lutter contre leurs adversaires. Reliés par des câbles ombilicaux les fournissant en énergie243, leurs mecha se débattent, abrités derrière leur AT-Field (Absolute Terror Field, une défense naturelle que les êtres vivants érigent mentalement entre eux et le monde), afin d’éviter une apocalypse, tandis que, dans leur plug de commande, leurs pilotes cherchent à ne pas se laisser engloutir par la schizophrénie que la fusion biopsychologique homme/machine peut provoquer.

			
			Pre-Transformers

			Le principe des Valkyries de combat de Macross sera imité deux ans plus tard, par la série d’animation américaine Transformers, qui diluera certains détails techniques de Macross, les mélangera aux jouets japonais Microman et Diaclone et peaufinera l’ensemble avec une grande louche de vision des États-Unis comme « premier et meilleur » gendarme du monde (d’où le nom du chef des autobots, Optimus Prime). D’ailleurs, l’Autobot Jetfire/Skyfire est simplement une re-décoration éhontée d’un VF-1S Super Valkyrie Macross produit par Bandai : certaines versions du jouet portent encore l’emblème de l’U.N. Spacy de Macross... et les équipes d’Hasbro écument les foires professionnelles consacrées aux jouets à la recherche des meilleurs jouets à importer et à incorporer à leur série !

			

			Malgré leur design réussi, ce sont donc moins les EVA que les pilotes qui sont au centre de l’histoire : Hideaki Anno se sert du mecha comme prétexte pour interroger les failles psychologiques de ses personnages et faire de leurs paralysies existentielles des miroirs obscurs à l’univers apocalyptique qu’il tisse. Le second impact des Anges contre lesquels luttent Shinji, Asuka et Rei, c’est aussi celui de la deuxième génération d’otakus qui lutte pour s’imposer dans un monde où la réalité souille les aspirations à l’évasion. Les blessures psychiques de Shinji, ce sont celles de son créateur, qui se demande comment il est encore possible d’inventer de véritables héros dans une société où les valeurs dysfonctionnent (l’éclatement familial est au cœur du passé des trois pilotes et de nombreux personnages de l’anime), où les politiciens manipulent la population comme des pions (à l’image du Comité dirigeant dans l’ombre les étapes du plan de complémentarité de l’Homme et les contre-attaques face aux Anges) et où la religion n’offre plus aucun secours. Neon Genesis Evangelion distord en effet l’image des émissaires célestes du Dieu judéo-chrétien, ainsi qu’un certain nombre d’éléments de la Bible et de la Kabbale. La série et le film offriront d’ailleurs deux réponses différentes à ces inquiétudes : si la série semble invite les otakus à ne plus s’enfermer dans leurs angoisses et à créer des liens sociaux, le film, lui, laisse l’apocalypse s’accomplir et, après elle, promet l’avènement d’un nouveau monde… qui commence par une tentative de mise à mort.

			On peut, bien sûr, détester les perpétuels craquages nerveux de Shinji, l’effronterie égoïste d’Asuka ou être horrifié par l’identité réelle de Rei : nombreux sont les critiques qui, à la suite du philosophe Hiroki Asuma, feront de Neon Genesis Evangelion le symptôme d’un délitement de la culture otaku. Asuma regrette ainsi que les geeks des années 1990 ne cherchent plus à s’approprier une vision complexe du monde passant par de grands récits, mais à recréer l’évasion en fétichisant des personnages et en se rabattant sur les produits dérivés : l’otaku consommerait donc moins des fictions que des éléments isolés, qu’il surinvestirait affectivement. Si on ne peut renier le culte dont fit l’objet la très moe Rei ou l’apparence très confuse de la mythologie déployée par Evangelion, ce jugement nous semble sévère : pour qui sait lire au-delà des crises de larmes de Shinji se cache un avatar mystifié d’Akira, un détournement brillant du genre mecha tel que l’avait fixé Go Nagai, une représentation métaphorique de la dépression et une belle manière de saisir l’esprit crépusculaire des années 1990.

			Difficile de passer après Hideaki Anno et ses prédécesseurs et de trouver un angle d’approche permettant de renouveler la figure du mecha. La seule solution semble reposer sur le détournement du genre ou l’explosion totale de ses limites : c’est ce que proposeront FLCL (Furikuri, Katsuya Tsurumaki, 2000) et Gurren Lagann (Tengen Toppa Guren Ragan, Hiroyuki Imaishi, 2007), comme pour prouver qu’après Evangelion, les studios Gainax avaient encore de quoi dynamiter le genre. Le premier propose, en six épisodes, un doigt d’honneur délirant à Shinji et ses amies : le mecha y sera toujours une sorte de métaphore de la crise de l’adolescence (les robots sortiront du front du malheureux Naota Nandaba, qui ne contrôle donc ni son corps, ni ses désirs), mais tournera résolument le dos à la dépression pour proposer un festival foutraque de scènes improbables, à l’animation brillantissime et au montage punk dynamité par la bande son du groupe The Pillows et par les interventions flamboyantes de l’hilarante Haruko, la seule à comprendre et anticiper les déboires robotiques de Naota. Le second anime secoue les règles du shonen et du netsukke et réinvente malicieusement les codes des séries de super-robots. On ne combat plus simplement contre des robots géants ou des hommes-bêtes, on lutte contre l’empire de Lord Génome pour la sauvegarde de l’espèce humaine, puis contre le principe de Spirale qui gouverne toute forme de vie, on vrille la lune avec sa perceuse et on finit par se maraver à grands coups de… galaxies (les fulguro-poings, c’est surfait). Épique et hilarant, Gurren Lagann est aussi un très bel hymne à la confiance en soi : les années 1990 sont loin, l’imaginaire otaku s’autorise à nouveau un optimisme rutilant.

			Une autre voie : le cyberpunk

			Dans les années 1980, la science-fiction japonaise explore une nouvelle voie : celle du cyberpunk et, au-delà du robot et du mecha, celle du cyborg. Tous les éléments semblent présents pour que le genre apparaisse : le corps câblé est désormais perçu comme une métaphore de notre réalité sociale, où la distance entre être humain et technologie se réduit au fil des innovations, comme l’a montré l’écrivain Kobo Abe. Son œuvre offre un miroir à l’évolution du regard que la société japonaise porte sur les nouvelles technologies. Si Dai-Yon Kampyoki explore, en 1958, les changements violents que la technologie peut introduire dans notre quotidien, La femme des sables (Suna no onna, 1962) place en la science l’espoir de pouvoir communiquer plus librement et de sortir de nos préoccupations égocentrées ; L’Arche en toc (Hakobune Sakura maru, 1984) s’attarde sur l’étrange relation symbiotique qui existe entre les hommes et une science qui, malgré son caractère imprédictible et son potentiel apocalyptique, s’avère malgré tout le meilleur moyen de gérer les incertitudes d’un monde au développement trop rapide.

			Le corps câblé est également l’aboutissement d’une réflexion de fond que le Japon a pu mener face à sa modernisation. Cette dernière a en effet occidentalisé, par certains aspects, le pays : les nouvelles technologies ont parfois été perçues comme une nouvelle forme de colonisation de l’identité nationale ; l’Archipel cherche donc à se « samouraïser » par d’autres aspects en faisant du mecha une âme nationale synthétique apte à le défendre. Ce mécanisme de défense est imposant, comme pour mieux souligner les ambitions de celui qui souhaite transcender les apports occidentaux et devenir le nouveau leader technologique du monde. Le magokoro (cœur pur) japonais se dote donc d’un nouveau hardware et se transhumanise pour transcender sa vision de la modernité.

			Il s’appuiera sur la frénésie du cinéma punk de Sogo Ishii et sur l’œuvre d’un écrivain américain, William Gibson : son Neuromancien (1984) est très rapidement traduit au Japon et révolutionne les bases d’une science-fiction qui s’est alors quasi-intégralement construite sur la figure du robot et du mecha. Si Gibson voit dans le Japon l’incarnation du futur technologique, il lui offre donc aussi un nouveau mode de récit à explorer pour faire éclater les pleines potentialités de ses technologies. Sogo Ishii pourra dès lors proposer un cinéma qui, plus que punk, se fait électrique : avec Electric Dragon 80.000 V (2001), il dépeint la destinée d’un homme qui, électrocuté, devient un être semi-conducteur capable de communiquer avec les reptiles et d’affronter, à grands coups de guitare, Thunderbolt Bouddha, un justicier foudroyé à l’adolescence…

			Bien avant ce délire jouissif et décalé, le cinéma explore désormais les possibilités des cyborgs et en particulier du cybersexe : en 1991, Pinocchio 964 (Shozin Fukui, un ancien musicien bruitiste punk, qui géra la bande-originale malsaine du film) est un androïde confectionné illégalement par un savant fou, et dont le but unique est de satisfaire les besoins sexuels de riches clientes. Jeté à la rue par sa dernière amante, il est recueilli par un sans-abri qui lui fera découvrir les violents dessous de l’univers industriel et organique dans lequel il évolue. Filmé de manière expérimentale (le spectateur est souvent invité à partager les expériences de victimisation de l’androïde et reçoit coups et vomissures dans les yeux), le film propose une métaphore percutante de la société industrielle des années 1990, où les travailleurs exploités se retrouvent, du jour au lendemain, rejetés et aliénés. Dix ans plus tard, I.K.U. (Shu Lea Cheang, 2001) commence là où Blade Runner (une autre influence essentielle du cyberpunk japonais) finit : ici, les Replicants sont renommés IKU (un jeu de mot sur le japonais iku, qui signifie « je viens, je jouis ») et deviennent des machines purement sexuelles dont le but est de satisfaire les fantasmes humains  ; elles enregistrent les données orgasmiques de leurs clients pour répondre au mieux à leurs futures demandes. Joyeusement pornographique, le film, produit improbable d’une réalisatrice expérimentale taïwanaise et d’une société de production japonaise, offre au pinku eiga une inattendue profondeur science-fictionnelle et sociologique !

			Mais le sexe n’est pas le seul objet d’interrogation du cyberpunk, qui cherche à comprendre les effets de la machinisation de l’homme : comment vit-on dans un corps transformé ? Peut-on avoir une âme dans un corps qui n’est plus le sien ? À la première question, le réalisateur Shinya Tsukamoto propose, en 1989, une réponse sensorielle et émotionnelle enveloppée de trash et de nihilisme : son Tetsuo (dont le nom est directement emprunté à Akira) suit les tribulations d’un bureaucrate se métamorphosant en un mutant constitué de particules métalliques provenant des déchets de la société. En se mécanisant, il perd par bribes son humanité – tout comme le spectateur perd des morceaux de santé mentale, fasciné et dégoûté par le tourbillon infernal de matières, de cris de douleur et de gémissements de plaisir dans lequel il se retrouve projeté. Hypnotisé par le caractère granuleux et hallucinogène du noir et blanc des images, par le montage schizophrénique saccadé et par les bruitages tour à tour métalliques et organiques de la bande-son, il se laisse entraîner dans cette société dystopique où l’humain est un détritus comme un autre et devient un Godzilla industriel métaphorique. Et si le deuxième opus, Tetsuo : Body Hammer (1992) peut paraître moins réussi car moins viscéral et moins hystérique, il comporte lui-aussi son lot d’images propres à faire cauchemarder les rétines les moins aguerries, qui supporteront difficilement l’arrivée d’un tank cyber-organique sur fond de marche martiale industrielle ou la vue des membres d’une secte entraînant leurs corps dans une fonderie pour devenir les cellules d’une entité mécanique. L’anime AD Police (Hitoshi Torigoe, 1999) lui emboîtera le pas, en proposant notamment l’histoire d’une femme qui retire tous ses organes internes pour mieux fuir le destin de son identité sexuelle ou d’un policier qui, suite à une agression, est intégralement reconstruit sauf sa langue et son cerveau : tous deux souffriront, on s’en doute, d’angoisses psychotiques244.

			
			Punk japonais

			 Panic High School (Koko Dai Panikku, 1978), Crazy Thunder Road (Kuruizaki Sandā Rodo, 1980), Burst City (Bakuretsu toshi, 1982) et The Crazy Family (Gyakufunsha kazoku, 1984) définissent l’esthétique du punk au Japon : peuplés de bosozoku, de freaks en sidecar, de punks, de yakuzas, de militants d’extrême droite ou de familles dysfonctionnelles, ces films, souvent tournés caméra au poing, bénéficient d’un montage rageur et d’une réelle volonté de dénoncer le passé militaire et belliqueux du pays, ses dysfonctionnements sociaux et économiques.

			

			Bien sûr, tous les corps transformés ne sont pas vécus dans la douleur : on peut penser au psycho-gun du pirate Cobra (Buichi Terasawa, 1978-1984) une prothèse ornant son bras droit, qui crache la destruction quand l’esprit le commande, aux augmentations cybertroniques de Jet, l’un des héros de Cowboy Bebop (Shin’ichiro Watanabe, 1998), aux lunettes de réalité augmentée du manga Denno Coil (Yuko Miyamura, 2007-en cours), qui permettent de découvrir les mystères d’une ville oscillant entre réel et virtuel… ou aux métamorphoses humoristiques de Uchū Patrol Luluco (Hiroyuki Imaishi, 2016), qui permettent à une collégienne amoureuse de se transformer en blaster rendant la justice cosmique. Si les corps sont aussi torturés, au début du cyberpunk, c’est sans doute pour insister sur le caractère angoissant des révolutions technologiques qui s’annoncent et aussi afin d’explorer toutes les ressources visuelles de ces transformations – fussent-elles gores, mais nous avons démontré combien l’imaginaire nippon ne se refuse aucun excès. Là où le cyberpunk occidental préfèrera s’attarder sur l’impact spirituel de ces métamorphoses, le Japon brassera fébrilement les questions d’identité corporelle : l’animation japonaise sera sans doute sa meilleure alliée en la matière, elle qui n’aime rien tant que déformer les corps pour en explorer les potentialités narratives et graphiques.

			C’est d’ailleurs chez elle que l’on retrouve ce qu’il est tentant d’appeler l’épitomé du cyberpunk japonais : l’univers de Ghost in the Shell. Avant d’être le chef d’œuvre universellement célébré de Mamoru Oshii (1995), Ghost in the Shell est d’abord un manga exceptionnel de Masamune Shirow (1989-1996), qui avait déjà exploré le thème des humains génétiquement modifiés ou Bioroïdes dans sa série précédente, Appleseed. Sous son pinceau dynamique, la section 9, menée par le Major Motoko Kusanagi et constituée principalement de cyborgs, se lance dans la lutte anti-cyberterroriste dans un Japon cyberpunk pensé de bout en bout, comme en témoignent les nombreuses annotations scientifiques qui parsèment les planches, ainsi que les paysages constellés de câbles, les cyborgs, les véhicules, les armes et les exo-squelettes ultra-détaillés et réalistes. Les intrigues politico-scientifico-financières ne laissent pas toujours beaucoup de place aux réflexions sur la nature humaine, qui n’éclatent réellement qu’avec la rencontre entre le Major et le Marionnettiste : Motoko abandonne alors un peu de son espièglerie et de ses badineries habituelles pour accéder à un nouveau niveau de conscience.

			C’est cette tension entre corps/coquille (shell) et conscience/esprit (ghost) qui intéressera Oshii, qui s’éloignera du matériau originel pour se concentrer sur la meilleure histoire de Shirow. Quoique l’on assiste à sa construction pendant le générique du film (ce regard froid et clinique a pour effet de dé-sexualiser en grande partie l’héroïne, leçon dont ne saura pas se souvenir la récente réinterprétation américaine de Rupert Sanders245), la Motoko d’Oshii se pose la question de l’existence d’une âme cybernétique et de la possibilité, pour elle, d’embrasser une identité spirituelle : une machine arrivée à un niveau de sophistication sans précédent peut-elle être dotée d’une forme de conscience ? Ne vaut-il pas mieux pour elle échapper au règne du physique déterminé pour plonger dans un monde immatériel où son ghost pourrait circuler librement ? Sa rencontre avec le Marionnettiste lui offrira une forme de réponse : le duel de hackers se transforme en un étrange moment existentiel où, alors que les corps des adversaires sont démantibulés, ceux-ci échangent avec philosophie sur les fondements de l’existence en empruntant tour à tour la bouche et la voix du cyborg contenant le ghost du Marionnettiste pour s’exprimer. Peu importe la coquille, du moment que l’esprit persiste ? Le Major reviendra pourtant de ce moment de (con)fusion : récupérée par le fidèle Batou, qui l’uploade dans le corps d’une petite fille246, elle réintègrera certes sa coquille originelle, mais en étant désormais consciente qu’elle n’est ni humaine ni robotique, mais qu’elle représente une forme de vie nouvelle, capable d’infiltrer les réseaux de communication et de les contrôler. « Le net est vaste et infini », conclut-elle. Son parcours est donc bien, comme on l’a déjà dit, celui d’Amaterasu, son double mythologique, reprenant sa place parmi les dieux après avoir momentanément refusé de sortir de sa caverne : ayant transcendé sa quête mystique (portée par la fort shintoïste bande-son de Kenji Kawai) et maîtrisant l’étendue de ses pouvoirs, le Major peut embrasser sa destinée de post-humaine.

			Elle le fera au cours de Ghost in the Shell 2: Innocence (Mamoru Oshii, 2004), en transférant sans scrupule sa personnalité et ses capacités dans différents corps de cyborgs pour attaquer des espions industriels ou des hackers, tout en restant en sécurité dans son bureau. Cette acceptation de son identité omniprésente et immatérielle permet à Oshii de se concentrer sur un autre personnage, Batou, un cyborg vivant, qui n’a plus d’humain que quelques bribes de son cerveau, le souvenir d’une femme et l’affection pour son chien247. Innocence dépeint donc un monde où les humains ont oublié qu’ils sont humains… à moins que les robots ne soient devenus des hommes améliorés, possédant encore quelques sentiments pour s’accrocher à leur identité d’homme ? Oshii ne sera pas le seul à explorer l’univers de Masamune Shirow : l’excellente série Ghost in the Shell : Stand Alone Complex (Kenji Kamiyama, 2002) est plus proche du manga originel. Elle brasse, sur une superbe bande son de Yoko Kanno, une réflexion sur la dichotomie entre analogique et numérique poussée à son paroxysme (cerveaux cybernétiques, cyborgs, tachikomas248, copycats...) et une passionnante enquête sociologique sur les mécanismes du pouvoir et des relations internationales.

			Fondateur, l’univers de Ghost in the Shell impose le cyberpunk comme un véritable courant du manga et de l’animation japonaise. Ses réflexions permettent l’éclosion de nouveaux univers révolutionnaires : Gunnm (Yukito Kishiro, 1990-1995) ou « le rêve d’une arme » proposera ainsi un univers post-apocalyptique aussi fascinant que déprimant, habité par des êtres aux corps biologiques rattachés à une puce cérébrale qui les reprogramme et des entités cyborgs dont le carburant est un cerveau humain. Certains de ces êtres vivent dans un désert de détritus et de poussière radioactive. Les plus chanceux ont colonisé le ciel et ne baissent plus les yeux vers ceux d’en bas, qui ne se divertissent qu’avec de violents combats de cyborgs. De ce paysage désolant se détache la silhouette angélique de Gally, une cyborg qui cherche à comprendre les fondements de son identité : est-elle cyborg ou humaine, corps vulnérable que l’on peut écraser et démembrer ou future déesse vengeresse et batailleuse vouée à régner sur la ferraille ? Pétrie de grâce et de violence, Gally redéfinira-t-elle la notion d’humanité ou l’identité des hybrides ? Servi par un graphisme fascinant, Gunnm propose une vision dystopique provocante et passionnante de la transhumanité.

			D’autres œuvres préfèreront explorer les possibilités du cyberespace et la manière dont il peut déconstruire la réalité. Ainsi, dans l’anime Serial Experiments Lain (Ryūtaro Nakamura, 1998), une adolescente silencieuse et timide se jette corps et âme dans le Wired, une sorte d’Internet évolué, car un email l’a persuadée qu’elle y retrouverait l’âme d’une amie récemment décédée… Décision qui aboutit à un récit schizophrénique où s’entrecroisent trois Lain : celle du monde réel, une introvertie inquiétante, celle du Wired, qui lui fait commettre des actes indésirables (pousser quelqu’un au suicide), et une troisième, à cheval entre réel et virtuel, qui tentera de détruire les deux premières. Ce trio fascinant permet de comprendre en quoi le Wired influence le monde réel et refaçonne notre conception de la réalité : notre humanité post-industrielle et l’omniprésence des médias technologiques déconnectent de plus en plus notre corps de notre esprit et fragmentent notre subjectivité, nous souffle Lain. Philosophique, cryptique, schizoïde, ésotérique, dérangeante et bourrée de références littéraires (Gibson, Lewis Carroll et Marcel Proust en tête), la série se déploie en une toile d’araignée qui hacke le cerveau de son spectateur et introduit des glitches249 dans son sens de la réalité et de la virtualité.

			Le roman Harmonie (Project Itoh, 2008) poussera cette réflexion encore un peu plus loin : voilà un monde qui, suite à un cataclysme nucléaire qui a presque anéanti l’espèce humaine, a trouvé le moyen d’atteindre l’Utopie. Pour oublier les traumatismes de la guerre et des virus mutants qu’elle a engendrés, les corps y sont désormais médicalement contrôlés par des « admédistrations », aidées par les progrès de la recherche médicale et de la nanotechnologie. Des WatchMe sont implantés dans tous les humains et assurent leur existence prolongée en veillant à ce qu’ils ne connaissent aucun excès de graisse, aucune maladie, aucun vice non plus (alcool et tabac sont interdits, et la caféine est sur la sellette). Pour assurer un contrôle parfait de la santé de toute la société, les données de chacun sont publiques – le mot « privé » est désormais devenu tabou. Les personnages utilisent 24/24h la réalité augmentée et peuvent donc à chaque instant lire les informations des personnes qu’elles rencontrent au-dessus de leur tête, les localiser, connaître leur santé, etc... Dans cette dystopie hygiéniste dominée le dogme du « vivisme », l’homme a-t-il d’autre choix que le suicide pour reprendre le contrôle de lui-même et de son humanité ? Brillant, Harmonie l’est aussi dans son récit, présenté comme un témoignage parfois censuré par les médias ou par l’intervention des nanotechnologies elles-mêmes (« Mon WatchMe vient de m’avertir que mon état émotionnel a outrepassé les paramètres acceptables pour interagir avec autrui. »). Plus que jamais, le cyberpunk semble donc se demander si la conscience individuelle est un bienfait ou si la dilution de l’être humain dans une forme de cyberespace ou de conscience collective prévaut.

			Cette question de la conscience collective est au cœur de l’anime Psycho-Pass (Katsuyuki Motohiro & Naoyoshi Shiotani, 2012-2014) : pour contrôler la délinquance et le crime, chaque citoyen est désormais doté d’un dispositif (le psycho-pass) mesurant son coefficient de criminalité, relié à son état mental et émotionnel. Ce dispositif est monitoré par une entité collective, Sybil, qui dépêche des Inspecteurs et des Exécuteurs auprès des personnes dont le psycho-pass deviendrait inquiétant : elles sont alors arrêtées ou éliminées à l’aide du Dominateur, une sorte de pistolet conçu pour tirer sur les psycho-pass ayant basculé dans le rouge. Mais l’esprit de ruche de Sybil permet-il une justice absolue ? Est-il conçu selon des principes parfaits d’équité ? Vaut-il réellement mieux s’en remettre à une technologie déshumanisée  ? L’instinct d’un être vivant ne prévaut-il pas dans certaines situations ?

			Le cyberpunk n’a sans doute pas fini de se réinventer, dans une société qui compte désormais des idoru et des youtubeuses cybernétiques (Hatsune Miku, Kizuna Ai) et qui reste fascinée par le rapport entre hommes et machines, même quand il ne s’agit que de créer une histoire de course de voitures (le survolté et génialissime Red Line de Takeshi Koike). Le Japon n’a pas fini de se « texhnolyzer » (Texhnolyze, Hirotsugu Hamazaki, 2003)… ou de réinventer la science-fiction.

			Le cyberpunk n’est en effet pas le seul emprunt du Japon à la science-fiction occidentale. Et quoique certaines thématiques s’éloignent ici des récits qui entrent en parfaite vibration avec les fondations de l’imaginaire (scientifique) national (ici, le rapport à la poupée, à l’animisme, au corps et à la nécessité de se présenter comme le leader de l’innovation technologique), on ne peut qu’admirer la « japanisation » consciencieuse dont elles font l’objet. La dystopie inspire autant la nouvelle désespérée Kappa de l’écrivain (classique) Akutagawa que les light novels Library Wars de Hiro Arikawa, mélangeant l’influence du Fahrenheit 451 de Bradbury à une romance très adolescente. Les voyages temporels imprègnent le réalisme ludique du light novel All you need is kill d’Hiroshi Sakurazaka250 autant que le manga-thriller Erased (Kei Sanbe, 2012), le shojo Orange (Ichigo Takano, 2012), le micro-ondes temporel du visual novel développé par 5pb et Nitroplus, Steins ; Gate (2009) ou le superbe premier film indépendant de Mamoru Hosoda, La traversée du temps (2006). Les mondes parallèles imprègnent les romans de Murakami (1Q84, 2009) comme les mangas des CLAMP (XXX Holic, Tsubasa Reservoir Chronicles, 2003-2009), l’uchronie fait son chemin dans l’animation (notamment le sublime Jin-Roh de Hiroyuki Okiura, 1999) et le manga (Eagle, Kaiji Kawaguchi, 1998)251. Les esthétiques rétro-futuristes et steampunk inspirent de nouvelles réussites animées (Les Ailes d’Honnéamise, Hiroyuki Yamaga, 1987 ; Steamboy, Katsuhiro otomo, 2004)… Bref, le Japon se réapproprie toute la richesse d’une science-fiction occidentale qu’il traduit pour mieux l’explorer à sa façon, mêlant souvent à ces thématiques importées les grandes figures qui ont façonné son propre imaginaire scientifique.

			

			
				
					234   Rappelons qu’il s’agit d’un des principes fondateurs de l’animation japonaise : le design des personnages ne doit renvoyer à aucune civilisation précise pour permettre le dépaysement et apporter une forme d’universalité à l’évasion.

				

				
					235   Théorisée par Alan Turing en 1950 (auteur du fameux test permettant de reconnaître le degré de conscience d’une machine), l’intelligence artificielle deviendra un domaine de recherches dans les universités américaines durant l’été 1956 : le Japon talonne donc de très près les États-Unis, ce qui est remarquable vu l’état économique global du pays.

				

				
					236   Go Nagai expliquera souvent en interview que le gigantisme de ses robots s’inspire de celui des gratte-ciel que l’on construisait sous ses yeux émerveillés d’enfant né en 1945.

				

				
					237   Tellement habile que nous ne résistons pas à vous recommander d’autres œuvres de cet auteur que la France commence tout juste à redécouvrir : Cutie Honey, L’École emportée, Bomber X et Devil Man sont eux-aussi des must-read !

				

				
					238    Parmi ceux-ci : le pilote téméraire et colérique qui hurle le nom de ses attaques spéciales, imitant en cela les préceptes de Miyamoto Musashi… Sans Nagai, le lecteur n’aurait peut-être pas passé un bout de son enfance à hurler « Astérohache ! » ou « Lance les fulguropoings ! ».

				

				
					239   La série fait au départ référence à des théories scientifiques reconnues : les points de Lagrange et les cylindres O’Neill façonnent la gravité des colonies spatiales, les particules Minkowski expliquent le fonctionnement énergétique des Gundam. Plus tard, la franchise s’interrogera également sur les nanotechnologies, les biomachines, les différents types d’interface homme/machine…

				

				
					240   L’histoire est indépendante de la réalité historique mais crée, avec force détails, sa propre temporalité

				

				
					241   Pour l’anecdote, Kawamori s’était auparavant spécialisé dans le mecha-design en travaillant sur Ulysse 31 !

				

				
					242   Pour mieux comprendre l’impact de cet attentat, nous vous recommandons le recueil de témoignages recueillis par Haruki Murakami, Underground (1997).

				

				
					243   Notons ici que l’aspect très organique des EVA est largement inspiré par la composition des premiers automates : fanons de baleine, crins de cheval…

				

				
					244   À découvrir, dans le même univers : Bubblegum Crisis !

				

				
					245   Bien qu’esthétiquement réussie, cette adaptation très libre édulcore complètement les intéressantes thèses développées par l’œuvre originelle et justifie le choix de son actrice par une pirouette narrative improbable qui achève de sabrer le sens du travail de Masamune Shirow et Mamoru Oshii : en faisant du Major une humaine avant tout, Sanders s’interdit d’explorer le potentiel du cyberpunk.

				

				
					246   Le plan qui permet de découvrir ce nouveau corps est un hommage aux poupées d’Hans Bellmer, une des principales sources d’inspiration d’Oshii.

				

				
					247   C’est une sorte de running-gag de l’œuvre d’Oshii, qui place toujours son propre basset dans ses films, comme pour dire combien ceux-ci sont un miroir de sa propre solitude. On retrouvera également le canidé dans Avalon, qui explore aussi les mêmes thématiques développées dans GITS : l’âme s’y retrouve perdue dans une matrice informatique éternelle.

				

				
					248   Robots militaires de support, doués d’une intelligence artificielle et d’une voix kawaii.

				

				
					249   Ce terme technique désigne des défaillances dans les systèmes électroniques : par exemple, un bug dans un jeu, qui fait paraître comme animé un objet qui ne l’est pas ou qui permet au joueur de faire quelque chose d’impossible (passer à travers les murs).

				

				
					250   Plus connu pour son adaptation américaine fort réussie, Edge of Tomorrow, qui permet – joie ultime ! – de faire perdre brutalement son sourire colgate à Tom Cruise une bonne cinquantaine de fois.

				

				
					251   Le numéro 208 d’Animeland propose un excellent dossier sur l’uchronie, dont un article du maître du genre, Bertrand Campéis, co-auteur, avec Karine Gobled, d’un excellent Guide de l’Uchronie (Actusf, 2014).
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			Le Japon et les étrangers

			À en croire les nihonjiron, ces études spécialisées dans la définition de l’identité japonaise et de son caractère exceptionnel, le Japon est unique. Ce mythe repose sur plusieurs suppositions : depuis les temps préhistoriques, les Japonais formeraient une entité culturelle et sociale homogène dont l’essence n’aurait que très peu changé. Par leur histoire et leur développement particulier, ils diffèreraient radicalement de tout autre peuple et seraient de toute façon extrêmement méfiants envers les gaijin, ces personnes d’un pays extérieur, susceptibles d’influencer ou de modifier leurs valeurs.

			Ces préjugés ont malheureusement façonné en partie l’image que les Japonais se font d’eux-mêmes (un peuple différent de tous les autres) et la représentation que nous pouvons nous faire de leur culture. Parmi les nombreux clichés sous lesquels nous engloutissons le Japon, les adjectifs « singulier », « étrange » et « unique » ne sont pas des moindres…

			Il nous a donc paru intéressant, pour conclure cet essai, de dynamiter ce dernier poncif : le Japon est-il réellement cette perle unique à l’identité indivisible ? D’où vient le désir occidental de le singulariser et de le décrire comme une altérité radicale ? Peut-on aimer le Japon sans le tenir à distance pour mieux l’admirer ?

			Les influences extérieures

			Le mythe du Japon développant dans son coin sa culture avant de la révéler à un Occident émerveillé a la dent dure : il repose essentiellement sur un fort sentiment d’insularité (shimagunikonjo) et sur les deux siècles pendant lesquels le Japon ferma ses frontières aux étrangers pour en chasser les chrétiens et pour que le shogunat de Tokugawa puisse affirmer sa supériorité militaire sur l’ensemble du pays, sans être gêné par des interventions extérieures. Et si, en réalité, une poignée de marchands hollandais fut autorisée à rester sur l’île artificielle de Dejima dans la baie de Nagasaki, le mythe persiste : le Japon demeurait hermétique aux gaijin. Il s’était isolé et avait supprimé de son esprit l’idée de l’existence d’un monde extérieur. Pendant ces deux siècles de réclusion durant lesquels l’Occident se lançait dans la Révolution industrielle et la conquête impérialiste du reste du monde, le Japon vivait en paix et développait ses traditions, seulement  troublées par les fameux bateaux noirs du commodore Perry qui, en s’imposant militairement et technologiquement, forcèrent le retour du Japon sur la scène internationale et son accession à la modernité.

			S’il y a bien sûr une large part de vérité dans ces dernières lignes, elles souffrent malgré tout d’une réécriture quasi-épique : on croirait presque relire le Kojiki et voir émerger des flots brumeux le pays des dieux (kami no kuni), conservé dans sa médiévalité mythologique et hésitant, tel Amaterasu, à rejoindre la fête des autres dieux, ces Occidentaux qui veulent bénéficier de ses élégantes lumières. Décrire le Japon comme le pays que l’Occident invite à rejoindre sa mappemonde en 1858 et qui découvre, effaré, que la vie s’étend au-delà de la mer, c’est oublier les nombreux échanges qu’il a pu avoir, dès les débuts de son histoire, avec la Chine, l’Inde et la Corée, ignorer l’impact des missionnaires portugais ou des marchands hollandais sur son développement et insulter un pays en le réduisant au statut de belle orientale effarouchée à qui il faut faire découvrir la vie et dont les manières délicieusement exotiques fascinent. C’est aussi vouloir confondre, finalement, l’originalité et la singularité.

			Le Japon n’a jamais été cette entité détachée du monde qu’on se plaît tant à fantasmer, pour des raisons que nous analyserons plus posément dans le dernier chapitre : quoiqu’éloigné des préoccupations de l’Occident pendant des siècles, il a toujours été en contact avec les autres pays d’Asie qui ont imprégné bien des aspects de sa culture. Il est impossible de trouver quelque chose de purement japonais dans cette culture qui mélange des apports aïnous, polynésiens, coréens, paléosibériens, chinois et indiens… et qui n’est donc pas cette civilisation archaïque mono-raciale que l’on nous vend souvent, en jouant sur notre fascination pour l’Orient et l’exotisme. Sans ses voisins asiatiques, le Japon n’aurait pas développé le même alphabet et le système d’obligations respectueuses qui, depuis l’ère Heian, façonnent sa société. Il n’aurait pas connu le bouddhisme, les dessins au lavis, l’art de la calligraphie, les bases de la cérémonie du thé, les techniques nécessaires à l’impression des ukiyo-e, les rāmens… Dès les débuts de son histoire, l’Archipel se distingue donc par sa capacité à absorber les apports extérieurs et à se les approprier : nous avons ainsi évoqué, au début de cet ouvrage, la manière dont le shintoïsme et le bouddhisme avaient trouvé un moyen de cohabiter sans s’annuler. On peut toutefois noter que seuls les éléments compatibles avec le kokutai (l’essence nationale) parviennent à s’établir : quoiqu’ils ne trient pas consciemment ce qu’ils veulent assimiler, les Japonais n’intègrent à leur culture que ce qui ne provoquera pas de changement radical avec l’ordre établi, ce qui explique, entre autres choses, l’échec du christianisme, dont les velléités prosélytes ne pouvaient coïncider avec les mœurs en place.

			La seule réelle singularité qu’on peut lui reconnaître, dans les cultures asiatiques, réside dans sa langue, que l’on ne peut rattacher à aucune grande famille linguistique et qui présente souvent des termes difficiles à traduire – l’iki de l’ère Edo est-il réellement comparable au courant du dandysme dix-neuviémiste ? Comment se satisfaire de la traduction d’ukiyo-e par estampe, quand le mot signifie, de manière plus littérale, « image du monde flottant » ? Le ma dont nous avons tant parlé et qui définit tant d’aspects de l’esthétique japonaise252  est bien plus qu’un simple intervalle… Le mono no aware peut-il être rapproché de l’Anschauung chère à Goethe ou résistera-t-il lui-aussi éternellement à la traduction ? Si l’on peut protester que toute langue présente des mots intraduisibles qui finissent par s’imposer dans celle du traducteur253, le Japonais se singularise (pour une fois à juste titre !) par ses racines étymologiques et son fonctionnement grammatical. Et s’il ne rechigne pas à adopter des mots venus d’ailleurs, ses spécificités linguistiques rendront difficiles l’adoption de certains concepts, comme celui de la psychanalyse : outre la pression sociale incitant à ne pas faire perdre la face, le malade japonais se retrouve confronté à la difficulté d’exprimer sa propre opinion dans une langue qui refuse de mettre le sujet en avant et qui porte en elle de nombreux schémas sociaux (pensons, notamment, aux fameux degrés de politesse précédemment décrits). Les psychologues japonais tentent dès lors, non pas de libérer leur patient de ses angoisses sociales et personnelles, mais de trouver le cheminement qui lui permettra d’embrasser à nouveau l’idéal d’identité anonyme au sein du groupe : ils y sont linguistiquement contraints.

			Si les Japonais sont donc si aptes à absorber les apports extérieurs, d’où provient donc leur méfiance envers les gaijins ? La première vague d’arrivée d’étrangers entre le xvie et le xviie siècle s’était soldée par la découverte du christianisme : à la différence du bouddhisme, introduit au ve  siècle, cette innovation n’avait pas été demandée mais était imposée au pays, avec des méthodes et des objectifs bien différents. L’évangéliste François Xavier tenta de s’adapter (tekioshugi), portant des vêtements proches des Japonais et adoptant leur repas, et de communiquer avec les daimyo pour les convaincre. S’il n’alla pas jusqu’au bout de sa mission, c’est parce que, constatant l’influence de la Chine dans la culture nippone, il décida d’aller visiter ce pays pour mieux comprendre le mode de pensée des asiatiques et y décéda, des suites d’une infection. Son disciple, Cosme de Torres, réussit à faire construire des églises sur Kyūshū, à baptiser un daimyo et à convaincre Nobunaga d’ouvrir Kyoto aux chrétiens. Leurs successeurs furent moins efficaces : imposant le latin comme langue de la messe, ne cherchant pas à traduire les textes pour les nouveaux convertis, se mêlant aux militaires portugais et au trafic d’arquebuses, et cherchant à monter les daimyo contre le Shogun, ils attirèrent sur eux les foudres de celui-ci, des persécutions, et la promulgation de l’édit les chassant hors du pays. Le christianisme et l’étranger furent considérés comme des gangrènes dont il fallait sauver l’empire. Avec eux naquit la légende du gaijin occidental comme être qui, s’il peut apporter des découvertes intéressantes (l’horlogerie qui donnera naissance aux karakuri ou les confiseries, qui deviendront plus tard les konpeito dont Chihiro nourrit les susuwatari), a des ambitions impérialistes qui peuvent mettre à mal l’identité nationale. 
Avec la réouverture des frontières et le besoin de se moderniser pour se faire une place sur la scène internationale, le Japon était à nouveau confronté à l’Occident : rénover l’économie et les sciences, était-ce s’occidentaliser ? Abandonner le système de caste rigide qui régissait sa société, chercher à construire sa propre constitution, rattraper son retard dans le domaine des technosciences (armement, transports, communications, éclairage public symbolisant les « Lumières », médecine, presse, construction, enseignement…), découvrir une nouvelle manière de s’habiller, embrasser de nouvelles idées (les ambitions expansionnistes, avec de premiers conflits avec la Chine, la Corée, la Mongolie, la Mandchourie et la Russie, et, à partir de 1910, le féminisme254, la justice sociale, l’égalité des droits des travailleurs, la critique de l’impérialisme…). Était-ce trahir l’idéal fictif national ou faire à nouveau preuve de la capacité du Japon à absorber la nouveauté ? Le Japon pouvait-il devenir « moderne sans être occidental », pour reprendre le titre de l’excellent essai de Pierre-François Souyri255 ? L’historien démontre brillamment combien l’évolution du Japon vers l’idée de modernité telle que nos esprits européo-centrés256 la conçoivent repose autant sur des influences chinoises (le confucianisme exalte le développement du savoir, le bouddhisme, en évoquant l’impermanence des choses, incite au changement et au progrès) et shintoïstes (l’écologie et le féminisme se développent sur cet animisme aux fondations matriarcales) qu’occidentales : par exemple, les Japonais ont effectivement envoyé des délégations aux États-Unis, en Hollande, en Angleterre et en France pour examiner leurs constitutions et établir une tradition d’ambassade à l’occidentale.

			Selon Souyri, les rénovations offertes depuis l’ère Meiji ont redéfini un nationalisme culturel particulier : loin d’abandonner son identité pour imiter celle d’un Occident s’imaginant tout-puissant, le Japon a donc toujours adapté les apports étrangers à sa réalité, par exemple en courbant les institutions et le système scolaire observés à l’étranger à ses propres besoins locaux ou en refusant, de manière assez hypocrite, le terme de « colonialiste » pour qualifier ses incursions agressives sur les territoires de ses voisins. Il n’hésita pas également à adopter, autant que sa langue le permettait, de nouveaux mots, comme les notions de Lumières (mei, que l’on retrouve dans le nom de l’ère Meiji), de liberté et d’autonomie (jiyū, être soi-même la cause de) mais aussi d’individu, mot-clé pour comprendre l’Occident que le Japonais peine à saisir, habitué qu’il est à se penser comme groupe : il le traduira maladroitement par « les gens en particulier » (koko hitobito), « chacun soi-même » (dokuji ikko) ou « tempérament où chacun est indépendant » (dokuristu kojin no kisho)… preuve, s’il en est, que certains mots, certaines notions, ont bien de la peine à s’adapter à d’autres modes de pensée.

			Paradoxalement, la modernisation fut vécue, par une partie de la population japonaise, comme un mouvement de résistance à l’Occident : il ne s’agissait pas d’abandonner l’identité nippone, mais de lui offrir une nouvelle chance d’embrasser son plein potentiel de rayonnement, au-delà des frontières. Le Japon voulait ainsi se distinguer du reste de l’Asie en se posant comme passeur avant-gardiste des cultures modernes, rôle auquel il s’accroche encore aujourd’hui.

			On sent bien ce refus d’abandonner les valeurs traditionnelles dans le très bel essai de Jun’ichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre (In’ei raisan, 1933), qui définit tout autant les fondements de l’esthétique japonaise que la manière dont celle-ci est perçue comme un vecteur d’unité, dans un pays qui se réapproprie les influences extérieures. « Je crois que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De même qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans l’obscurité émet un rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau précieux, de même le beau perd son existence si l’on supprime les effets d’ombre » : en définissant l’ombre comme essence de la beauté, Tanizaki peut notamment critiquer l’électricité, découverte occidentale qui priverait le Japon d’une esthétique établie depuis des siècles… et exprimer ses regrets face à la disparition du monde flottant qu’il a connu et tant aimé. Il ne sera pas le seul à exprimer sa nostalgie et son inquiétude : les œuvres de nombreux écrivains japonais considérés comme classiques (Ryūnosuke Akutagawa, Osamu Dazai, Yasunari Kawabata, Natsume Soseki, Yukio Mishima) célèbrent elles-aussi la disparition de leur idéal du Japon… et les nihonjiron se développent, pour célébrer la japonité du pays et la grandeur de l’Empereur, véritable point fixe dans un univers qui évolue rapidement.

			Ces auteurs auraient certainement pâli en découvrant le développement des influences étrangères sur le Japon après la Deuxième Guerre mondiale. Alors que la guerre avait reposé sur l’idée que les soldats japonais, descendants des dieux, étaient une race à part ne pouvant rien faire de mal, la défaite et l’humiliation remirent en cause ce mode de pensée, mais hélas pas au point de pousser le Japon à s’excuser pour les atrocités commises pendant la guerre, comme l’esclavage des femmes de réconfort ou les expériences de vivisection humaine, ou, plus récemment, à l’amener à se remettre en question sur des questions écologiques comme la chasse à la baleine. L’orgueil national perdure donc, même sous ses formes les plus terribles, mais plus au point de rejeter complètement l’étranger… si ses apports concordent avec le kokutai. Les États-Unis réformeront la constitution et la vision de la démocratie du pays, durant leur occupation, imposant de nouveaux modes de pensée et introduisant dans la conscience collective japonaise, humiliée par l’échec, l’idée que le militarisme est fondamentalement mauvais. Si le caractère forcé de cette constitution nourrit les débats de l’extrême-droite japonaise, le Japon n’adopte pourtant pas d’attitude résolument hostile, conscient qu’il a en face de lui un partenaire politique précieux pour conserver l’équilibre des forces en Asie, doublé d’un influenceur technologique, culturel et économique de première importance. C’est en s’appuyant sur les découvertes scientifiques américaines que le Japon a pu effectuer sa deuxième révolution technologique et se positionner, petit à petit, comme un nouveau leader en la matière : son habileté à « japaniser » les apports étrangers lui a permis de s’approprier le meilleur de l’Occident pour le transformer et le transcender.

			Il n’est pas étonnant, dès lors, que l’imaginaire nippon se soit lui aussi avéré aussi poreux que la société et qu’il ait intégré les spécificités de l’Ouest dans tous ses domaines de création. Sans l’influence du rock, le background du cultissime manga 20th Century Boys (Naoki Urasawa, 200-2006), le meilleur du punk garage tokyoïte (incarné par le formidable groupe Go!Go!7188), les génériques saturés de guitares de certaines anison (chansons de génériques d’anime), la pop dynamique des 5.6.7.8’s, les accords trépidants du groupe Bump of Chicken et le monde merveilleux des idoru n’existeraient pas. Sans le cyberpunk de Gibson, la science-fiction japonaise n’aurait peut-être pas connu le nouveau déclic qui lui a permis de réfléchir aux âmes des machines qu’elle aime tant.

			Consommant l’imaginaire occidental, le Japon se lance à son tour dans de nouvelles contrées, bâtissant ses propres univers de fantasy en s’appuyant soit sur sa propre mythologie (okami, Guin Saga257), soit sur la féodalité mythique de ses voisins (la Chine, terre fertile pour créer des univers parallèles, comme le prouve la saga Les douze royaumes - Jūni Kokki, Fuyumi Ono & Akihiro Yamada, 1991-2001). Il peut également imiter les univers occidentaux (Tolkien et Donjons & Dragons sont les deux principales influences, ce dernier fournissant le canevas narratif des Chroniques de Lodoss - Rodosu-to Senki, Ryo Mizuno, 1988-1990- et l’impulsion permettant la création du jeu de rôle Ryuutama258), mais toujours en rajoutant quelques éléments typiques de son propre imaginaire pour japaniser l’ensemble (comme, par exemple, les mechas guymelefs dans Visions d’Escaflowne - Tenkū no Esukafurone, Katsu Aki, 1994-1997). Il mélange joyeusement mythologie grecque, astronomie et amour des armures pour créer Les Chevaliers du Zodiaque (Seinto Seiya, Masami Kurumada, 1986-1990). Il se réapproprie le mythe du vampire pour y mélanger ses propres considérations sur la décadence de la civilisation et proposer un jeu de piste narratif dans le cross-média Vampire Hunter D (Hideyuki Kikuchi & Yoshitaka Amano, 1983-en cours). Il réadapte les grands classiques de la littérature européenne : Heidi, Princesse Sarah, Tom Sawyer, Rémi sans famille, Sherlock Holmes, Souvenirs de Marnie, Les Chapardeurs, Le Tour du monde en quatre-vingt jours, The Little Broomstick… inspirent aux studios Ghibli, Ponoc et Nippon Animation des séries ou des longs-métrages pour faire rêver les enfants. Il emprunte à la Division des Opérations Spéciales de la Bibliothèque Royale d’Angleterre son meilleur agent, Yomiko Readman dite the Paper (Read or Die, Hideyuki Kurata & Taraku Uon, 2000-2006), ou expédie ses apprenties sorcières auprès de mages anglais (The Ancient Magus Bride, Koré Yamazaki, 2013-en cours)…

			Le Japon continue donc, inlassablement, à absorber et intégrer les influences extérieures pour nourrir, non pas sa singularité mythique, mais son incontestable originalité.

			Le Japon vu par les Occidentaux

			Si nous avons à présent déterminé que le Japon n’est pas si singulier qu’il le clame parfois pour se distinguer des autres pays asiatiques, il nous reste donc à comprendre pourquoi nous le percevons comme tel : sommes-nous les victimes de son discours nationaliste ou tenons-nous particulièrement à singulariser ce que nous ne comprenons pas complètement, comme pour excuser notre incapacité à ne pas réussir à nous en emparer (intellectuellement et physiquement) ? D’où provient notre fascination pour le Japon et la manière dont nous le distinguons des autres pays d’Asie orientale ?

			Contrairement à la Chine ou l’Inde, avec qui les Romains faisaient déjà du commerce259 et qui resteront dès lors sur les mappemondes commerciales, le Japon ne se présente que bien plus tard sur l’échiquier économique mondial, grâce aux Portugais qui partent à la rencontre du lointain archipel baptisé Cipango par Marco Polo en 1298. Il n’apparaît donc sur les cartes qu’à partir de 1515 et ne voit arriver ses premiers visiteurs européens qu’en 1543. Fasciné, l’Occident découvre ce qui lui semble être une utopie : « les Japons sont le meilleur d’entre les peuples découverts jusqu’à présent, et il me semble qu’il ne s’en trouvera pas d’autres parmi les infidèles qui l’emportera sur les Japons. Ils sont d’un commerce agréable, généralement bons ; ils n’ont nulle malice et sont fort jaloux de l’honneur qu’ils estiment plus qu’aucune autre chose260», écrit François-Xavier dans ses lettres, répandant ainsi l’image séduisante d’une société vivant de manière harmonieuse. Les marchands hollandais rapporteront, quant à eux, des céramiques nippones qui influenceront celles de l’Occident au xviie siècle : c’est la première fois que l’art japonais inspire l’Ouest.

			C’est à nouveau par les arts que l’Occident sera conquis, quand il redécouvre le Japon au xixe siècle : les ukiyo-e, les paravents, les éventails, les ombrelles et les kimonos le charment. L’exposition universelle de 1867 permet au tout-Paris de découvrir ces objets raffinés, ainsi que l’existence des samouraïs et des geishas, deux figures phares qui représenteront dès lors le Japon dans les esprits. Les Parisiens assistent à leurs premières cérémonies du thé et sont éblouis par la politesse précieuse des Japonais qui leur présentent avec humilité et élégance les traits saillants de leur culture. Voilà décidément une civilisation fort raffinée dont il faut collectionner la beauté : dans une Europe qui renouvelle son imaginaire en le teintant d’orientalisme, le Japon ouvre désormais une nouvelle voie pour fuir esthétiquement un monde bousculé par des crises économiques et politiques. Lointain, il offre la chimère utopique parfaite pour se ressourcer : son apparente simplicité libère les esprits fatigués par les bouleversements de la modernité, qui trouvent dans cet Orient idéalisé une sorte de double de la pureté de la Grèce antique, que l’on redécouvre alors.

			L’Europe embrasse donc volontiers la folie du japonisme : les Londoniennes lancent la mode des tea gown (robes d’après-midi) en hommage à la cérémonie du thé, les Parisiennes portent des kimonos en guise de déshabillé, et les premiers collectionneurs apparaissent, traquant passionnément des estampes, « ces pages pareilles à des palettes d’ivoire chargées des couleurs de l’Orient, tachées et diaprées, étincelantes de pourpre, d’outremer, de vert émeraude » (Edmond & Jules Goncourt, Manette Solomon, 1867)… ou se réjouissant secrètement de l’avènement des shunga, ces ukiyo-e érotiques présentant des phallus aussi glorieux que ceux des fresques des bordels antiques.

			Parmi ces otakus du Japon traditionnel, certains feront plus qu’amasser les œuvres d’Hokusai, Hiroshige et Utamaro : ils en étudieront la lumière particulière et le mono no aware, pour transformer leurs propres œuvres et leur quotidien. Le plus passionné d’entre eux se nomme Claude Monet : il représente sa femme en première cosplayeuse occidentale dans La Japonaise (1876), étudie avec passion les 36 vues du mont Fuji avant de produire lui-même des séries de vues des lieux qui lui tiennent à cœur (la cathédrale de Rouen, son jardin, des mottes de foin…) et offre à son jardin de Giverny l’un de ses plus célèbres ornements, le pont japonais, en repeignant en vert les hashi vermillon de l’Archipel. Fasciné par Hokusai, Monet emprunte au maître son amour pour les scènes de rues et les paysages vus à travers des perspectives étonnantes, ses bateaux flottant sur une eau faite de reflets, et sa volonté de remplir le monde de couleur et de lumière. Amoureux des paravents, il découvre l’art de la peinture par panneaux, auquel il rendra hommage avec ses sublimes Nymphéas qui proposent une interprétation littérale du terme ukiyo-e, une image d’un monde flottant.

			Les estampes offriront donc de belles matières à réflexion au courant impressionniste : loin de l’art académique, elles proposent une perception neuve des pigments, de la lumière, des ombres, des lignes, de la composition, des perspectives, mais aussi de nouveaux sujets. Sans les bishojo délicatement dénudées d’Utamaro, les gracieuses baigneuses de Degas et, plus tard, celles de Pierre Bonnard, auraient-elles existé ?

			Elles offrent même un refuge aux créateurs les plus torturés. Vincent Van Gogh avoue ainsi à son frère Théo, dans ses lettres : « Tout mon travail se construit pour ainsi dire sur les japonais ... L’art japonais est en décadence dans sa patrie, mais il jette de nouvelles racines chez les impressionnistes. » Arles, où il s’est réfugié, lui «  paraît aussi beau que le Japon pour la limpidité de l’atmosphère et les effets de couleur gaie. » Là-bas, quand il ne copie pas les estampes d’Hiroshige ou ne peint pas des tournesols pour imiter la pureté des motifs floraux nippons, il rêve de fonder une colonie d’artistes qui vivrait simplement, « comme des Japonais », ou absorbe des écrits bouddhistes qui lui permettent de peindre son autoportrait le plus apaisé en 1888 : « je l’avais conçu comme celui d’un bonze, simple adorateur de Bouddha éternel. […] Aussi grave mais moins désespéré. »261

			Monet et Van Gogh ouvrent le bal des collectionneurs-absorbeurs qui, voyant dans le Japon une sorte de Jardin d’Éden, chercheront tous, chacun à leur manière, à embrasser la simplicité et la pureté qu’ils perçoivent dans son esthétique. Sans pouvoir les qualifier de primitives, car le Japon possède une société structurée qui s’industrialise et n’a jamais été colonisée, ces deux valeurs permettent de renouer avec un art moins complexe que le rigorisme académique, libéré des règles fastidieuses et plus proche de la nature. Il répond donc parfaitement aux aspirations de certains créateurs qui, des Préraphaëlites à l’Art Nouveau, cherchent à dépasser les codes imposés par des siècles d’histoire des arts et à faire rentrer l’esthétique dans le quotidien. Le Japon devient ainsi une sorte d’idéal à atteindre, quitte à réduire le pays à quelques clichés, ce qui fera écrire à Oscar Wilde, en 1889, que le Japon tout entier est une invention.

			Le japonisme se développe donc, diffusé par d’excellentes revues telles Le Japon Artistique (1888-1891), par des commerçants habiles qui exportent paravents, meubles et céramiques, par des jardiniers ambitieux qui lancent la mode du jardin zen ou des compositions ikebana (qui illuminent les demeures des héroïnes de Proust262) et par le travail remarquable de quelques passeurs qui cherchent à faire découvrir l’histoire, la religion, le folklore et les mœurs du pays, au-delà de ses réussites en matière de design. Le plus célèbre et le plus touchant d’entre eux se nomme Lafcadio Hearn : né d’une mère grecque et d’un père irlandais, journaliste bourlingueur fasciné par les cultures populaires, Hearn pourrait être décrit comme le premier wapanese (wanna be Japanese), si ce terme n’était pas légèrement injurieux. Invité par un ami ambassadeur au Japon en 1890, Hearn ne quittera plus le pays : amoureux de la culture, il épousera une Japonaise et prendra un nom japonais (Koizumi Yakumo). Il diffusera sa compréhension subtile de l’Archipel à travers ses adaptations d’histoires de fantômes (Kwaidan) ou ses articles sur les mœurs japonaises : on lui doit notamment une série d’articles brillants sur les insectes263. Outre les racines de la passion nippone pour les mushi ou sa propre tendresse pour les cigales qu’il conservait dans une cage à côté de son écritoire, Hearn opère des rapprochements brillants avec la Grèce antique, seule autre civilisation à ses yeux qui ait su chanter avec la même plénitude le monde des insectes, riche en merveilles scientifiques et en symboles métaphysiques. Il prouve ainsi combien le Japon parle aux Occidentaux car ils peuvent y projeter une réalité familière ou du moins géographiquement plus proche.

			Son œuvre-phare reste le magnifique Glimpses of Unfamiliar Japan (Le Japon inconnu : esquisses psychologiques, 1894), où il relate ses premières impressions du Japon et les voyages qu’il fait pour comprendre les racines du shintoïsme et du bouddhisme. Il y confie ainsi, avec amusement, une anecdote qui reflète bien la fascination que le Japon exerce encore aujourd’hui sur les Occidentaux : émerveillé par les différents objets qu’on lui propose d’acheter, Hearn se rend compte que ce n’est pas la boutique mais le Japon tout entier dont il voudrait s’emparer, avec son Fuji étincelant, ses ruelles propres, ses temples, ses arbres magiques et ses adorables habitants – inconscient des tensions qui pouvaient alors agiter la société nippone, Hearn la dépeint avec une tendresse paternaliste. En adoptant officiellement la nationalité japonaise, espérait-il ainsi posséder enfin ce Japon tant aimé ?

			Lafcadio Hearn n’est pas le seul à faire découvrir au monde d’autres aspects de la culture japonaise : à partir de 1921, le traducteur Arthur Waley permettra à l’Occident fasciné de découvrir Le Dit du Genji, le théâtre no et les Notes de chevet de Sei Shonagon. L’image du Japon comme monde flottant, prisonnier d’un passé élégant, s’affirme dès lors un peu plus. Bien sûr, celui-ci inspire aussi la modernité occidentale : l’architecture épurée de Franck Lloyd Wright s’appuie sur celle des pavillons de thé, découverte avec la lecture du grand classique d’Okakura Kakuzo (Le Livre du Thé, Cha no hon, 1906). La poésie moderniste d’Ezra Pound est imprégnée de haïkus, le no et le kabuki imprègnent le théâtre cruel d’Antonin Artaud… Mais l’image qui prédomine est celle d’un monde archaïque, peuplé de belles femmes tragiques qui, telles la mousmé (déformation de musume, jeune fille) de Madame Chrysanthème (Pierre Loti, 1888) et son double d’opéra Madame Butterfly (Giacomo Puccini, 1904), font rêver les amateurs d’exotisme ou les poètes ambassadeurs. Les Cent phrases pour éventail de Paul Claudel peuvent être vues comme un sommet du japonisme, tant elles allient l’amour pour un accessoire élégant à une forme de poésie cherchant à reconstituer l’atmosphère des haïkus et à concurrencer la calligraphie orientale : « chut ! Si nous faisons du bruit, le temps va recommencer ». Phrase ô combien symbolique du rapport de l’Occident au Japon au début du xxe  siècle !

			Les ambitions colonialistes et les prétentions internationales du Japon ne seront donc pas vues d’un bon œil : pourquoi ce pays réputé pour sa simplicité légendaire chercherait-il à atteindre la complexité d’une Europe et d’une Amérique du Nord qui se veulent à la pointe de la modernité et du pouvoir mondial? L’engagement du Japon dans la Deuxième Guerre mondiale fera définitivement basculer la représentation idyllique des Japonais : les « Jaunes » deviennent ce peuple cruel et fanatique, qui a osé trahir les tendresses orientalistes de l’Occident et qui peuplera, plus tard, les uchronies s’intéressant à cette période (Le Maître du haut-château, Philip K.Dick, 1962), ou les thrillers insistant sur l’aspect retors d’une société qui a brisé les clichés dont elle était prisonnière (Soleil levant, Philip Kaufman, 1993).

			Le Japon continue pourtant à fasciner l’Occident, qui pioche dans le zen, le bouddhisme et les arts martiaux de quoi apaiser son âme inquiète. La Beat Generation (Jack Kerouac, Allan Ginsberg et Gary Snyder en tête) se nourrit de Basho et de bouddhisme pour travailler son écriture. Le philosophe-motard Robert M. Pirsig écrit un brillant Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes (1974) pour redéfinir, au fil d’un voyage à travers l’Amérique du Nord, la question du Bien. L’OULIPO détourne les règles du go pour écrire « une partie de go poétique avec des pierres-sonnets » (Jacques Roubaud, (appartenant à), 1967) ou se réapproprie le mono no aware au fil d’un recueil de poèmes (Jacques Roubaud, 1970)…

			Choqué par le premier éclat de pop-culture nippone qu’il a découvert (Godzilla, 1954), l’Occident semble s’employer à ignorer consciencieusement la modernité japonaise : ainsi, quand Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir se rendent au Japon en 1966264, ils sont avant tout avides de découvrir les maisons japonaises des romans de Tanizaki, qu’ils ont lu pour préparer leur voyage, de visiter des temples ou de parler du Dit du Genji. Leur seule concession à cette modernité semble être la rencontre avec des étudiants désireux de parler d’existentialisme et de féminisme – pour des raisons que l’on devinera aisément. Ils semblent toutefois complètement inconscients de la culture populaire contemporaine qu’ont consommée ces étudiants ou de l’impact des magazines féminins, que Beauvoir consulte avec curiosité, sur le développement du shojo… Sartre tourne parfois même le dos à ce qui ne correspond pas à son idéal du Japon !

			Lorsque le plus célèbre espion de Sa Majesté sera envoyé au Japon, il ne fera pas mieux que ces deux philosophes. You only live twice (Ian Fleming, 1964, puis Lewis Gilbert, 1967) est un joyeux condensé de clichés : combats de sumo, entraînement aux techniques des ninjas, asiatiques langoureuses dignes de la mousmé de Loti, base secrète située dans un volcan…  Dans le roman, le lancement des missiles se fait depuis un château entouré par un jardin planté de plantes vénéneuses, auxquelles les Japonais, par amour du suicide, ne peuvent résister à se frotter…

			Quand il ne célèbre pas le Japon traditionnel, l’Occident lui emprunte discrètement son esthétique. Ainsi, le célèbre casque de Dark Vador est inspiré du Stahlhelm germanique et des casques des samouraïs, dont le bushido modèle l’esprit des Jedi. Le concept de Force semble un habile mélange de bouddhisme, de taoïsme et de shintoïsme. Quant au canevas narratif de Star Wars : A New Hope, il est calqué sur celui de La Forteresse cachée de Kurosawa (Kakushi toride no san akunin, 1958). Le duo Tahei et Mataschichi deviendra R2D2 et C3PO (quoique leur caractère opportuniste en ferait de bons candidats pour incarner Han Solo et Chewbacca), le général Rokurota Makabe escortant la princesse Uki vers son royaume fait indubitablement penser à Obi-Wan Kenobi (rôle pour lequel Toshiro Mifune, l’interprète du général, avait été brièvement envisagé) accompagnant Leia … Georges Lucas utilisera aussi les transitions de Kurosawa et certains angles de vue pour filmer ses décors, mais ne reconnaîtra que tardivement ces emprunts.

			Il faudra attendre les années 1980 pour que l’ultra-modernité japonaise fasse son chemin dans l’imaginaire occidental qui découvre avec Blade Runner (Ridley Scott, 1982) une version futuriste et japonisée de Los Angeles, et un Japon technophile dans le Nakatomi Plaza de Piège de Cristal (John McTiernan, 1988) et les romans de William Gibson (Neuromancien, 1984 ; Idoru, 1996 ; Tomorrow’s parties, 1999 ; Identification des schémas, 2004…). « Le Japon est le réglage par défaut de notre imaginaire du futur », déclare ce dernier dans son article Modern Boys and Mobile Girls pour le magazine The Observer en avril 2001. Gibson en exploite tout le potentiel, mêlant sa compréhension fine du Japon contemporain, assez méconnu au moment où il écrit (love hotel, hôtel capsule, idoru, otaku, yakuza, néons aveuglants de Ginza et de Shinjuku, pachinko….), à ses fantasmes high-tech (nanotechnologies, intelligence artificielle, cyberespace), qui rejoignent, on l’a vu, l’imaginaire scientifique nippon. Il est au final le premier occidental à avoir su capter en profondeur la complexité de la société moderne japonaise et à avoir offert une vision, entre rêve et cauchemar, de la manière dont pop-culture et technoculture pétrissaient l’âme d’un pays en pleine réinvention.

			Les portes du soft-power semblent alors s’ouvrir : alors que la France découvre, fascinée, un Goldorak qui pulvérise l’imaginaire esthétisant qu’elle se faisait l’Archipel, l’Amérique croule sous les peluches Hello Kitty, se rue à l’heure du goûter devant le dernier épisode de Speed Racer (Mach GoGoGo, Tatsuo Yoshida, 1967-1968) et s’inspire des anime et des sentai pour créer ses propres divertissements (Power Rangers, Transformers, Tortues Ninja…). Les années 1990 consacrent le succès de la pop-culture japonaise, qui fait son chemin dans le bol de Nesquick des petits Français grandissant devant les programmes de Récré A2 et du Club Dorothée265. Ils peuvent, à leur tour, imiter dans la cour de récréation les kamehameha survoltés de Son Goku, interpeler leurs camarades à grands renforts de N’cha ! ou de répliques cultes (« Mais quelle est cette cosmo-énergie ? », « Tu ne le sais pas encore, mais tu es déjà mort »), chanter joyeusement du Bernard Minet, rêver du sailor seifuku de Sailor Moon ou de l’agilité exquise des Cat’s eye, espérer que Ranma et Adeline finiront par s’aimer, refuser de voir Rémi périr de froid, hurler de rire devant Le collège foufoufou, penser que Lamu a un costume en peau de tigre (faute de connaître l’existence des oni) ou ne pas comprendre l’obsession de Nicky Larson pour les restaurants végétariens… 

			Tout cela sous les sourcils froncés d’adultes à qui les médias ou les travaux universitaires ne dévoilent que les aspects les plus classiques du Japon et qui ne comprennent pas l’intérêt de ces divertissements survoltés pour lesquels s’enthousiasment leurs chérubins (qui, eux, ne connaissent certainement pas encore le goût délicieusement ferrugineux du matcha correctement fouetté). Classés comme enfantins ou trop violents, les anime (rebaptisés « japonaiseries » par l’hebdomadaire Télérama) subissent alors le même mépris que les jeux vidéo ou, bien qu’il ne soit pas issu de la culture japonaise, le jeu de rôle : on les accuse de déconnecter les jeunes de la réalité tout en leur refusant le statut de culture alternative.

			C’est à ce moment-là que s’accentue une certaine forme de dichotomie entre les amoureux du Japon dit traditionnel et ceux qui ne jurent que par une pop-culture qui dévoile peu à peu toute sa richesse : leurs visions idéalisées semblent en tout point opposées. Le manque de documentation et la difficulté d’accéder à la globalité de la production créative du Japon rendent alors impossible toute forme de réconciliation.

			Les années 2000 leur permettront de se retrouver sur certaines œuvres : le sous-texte religieux de l’œuvre de Miyazaki fait ainsi vibrer toutes les générations, prouvant, près d’un siècle après les essais de Lafcadio Hearn, que le shintoïsme est le dernier refuge du romantisme et des âmes occidentales qui, faute de trouver l’apaisement dans les recettes religieuses qu’on leur propose depuis des siècles, voient dans la spiritualité asiatique un vrai réconfort266. Plus calmes et posées, les œuvres du créateur de Totoro peuvent aussi séduire ceux qui sont restés sur l’impression que l’animation japonaise reposait sur une grande violence visuelle ou sur un humour incompréhensible… ou ceux qui pensaient qu’elle n’avait aucun message à délivrer : les thématiques écologiques développées par Miyazaki font écho à nos angoisses post-industrielles et entretiennent, dans nos esprits, le doux cliché des Japonais proches de la nature.

			
			Mauvaise réputation

			Une partie de cette réputation vient du massacre du doublage de Ken le survivant : conspué par l’équipe de Philippe Ogouz, l’anime fit l’objet d’un remontage et d’une réécriture de répliques virant à l’absurde. Les titres honorifiques disparurent des dialogues pour être remplacés par des jeux de mots qui ajoutèrent une dose de stupidité aux explosions des combats. Il n’en fallut pas plus pour faire disparaître la série des écrans, au bout de 84 épisodes (sur les 109 existants) et pour faire de Ken le survivant le bouc émissaire que des politiques indignés (comme Ségolène Royal) dénoncèrent comme un mal à éradiquer pour sauver les futures générations.

			

			À la même époque, les albums de Taniguchi permettront aux tenants du Japon traditionnel de découvrir les mangas, quoique ceux-ci soient tout d’abord mis en page dans le sens de lecture occidental, pour ne pas effrayer ce public naissant. Lents, contemplatifs, intimistes, ils savent eux-aussi offrir à un public réticent une image dans laquelle ils pensent pouvoir se reconnaître ou, tout du moins, projeter le rêve du Japon développé depuis le xvie siècle, celui d’une société élégante en quête d’harmonie sociale. Et, quoiqu’il s’agisse là d’une lecture un peu superficielle de l’œuvre de Taniguchi (également auteur de polars, de mangas de boxe, commercialisés sous des couvertures évoquant moins la littérature générale), on ne peut que se réjouir de ce succès mérité d’un auteur parfois incompris dans son propre pays. 
Le Japon s’impose alors de plus en plus, dans une pop-culture jusque-là dominée par l’hégémonie hollywoodienne : on découvre des canevas narratifs qui changent de ceux que l’on a pu jusque-là proposer, on plonge dans des jeux dont l’inventivité et le graphisme ébahissent, on apprend que l’animation ne se limite pas à Disney267  et possède des ressources que le dessin animé occidental ne s’autorise pas toujours 268, on se familiarise avec les baguettes, les sushis et les rāmens… Le soft-power nippon gagne en puissance : même les Pokémons finissent par s’imposer en 2016 dans le cœur de ceux qui n’ont pas grandi avec l’anime, le temps d’un été passé à découvrir le plaisir de jouer en réalité augmentée avec Pokémon GO.

			L’imaginaire occidental brasse désormais sans scrupule ces thèmes venus d’ailleurs : du segment animé de Kill Bill vol.1 (réalisé par le talentueux Takeshi Koike) à l’épisode Chinpokomon de South Park, des récits autobiographiques d’Amélie Nothomb aux autofictions de Philippe Forest, des déambulations littéraires de David Mitchell (Les mille automnes de Jacob de Zoet, 2013) et Alessandro Baricco (Soie, 2001) au Japon féodal fantasmé de Liam Hearn (Le clan des Otori, 2002-2007), Jean-Luc Bizien (Katana, 2016) et Claire Krust (Les Neiges de l’éternel, 2015) aux kami urbains de Jean-Philippe Depotte (Le chemin des Dieux), sans oublier le Tengu d’Alex Nikolavitch et Andrea Rossetto (Tengu-Dô, 2007), le mélange manga & comics de Bryan Lee O’Malley (Scott Pilgrim, 2004-2010) et de Bastien Vivès (Lastman, 2013-en cours), ou la vague des nouveaux récits de voyage au Japon vu à travers le prisme d’un œil de bédéaste… Fascinant Japon, qui renouvelle l’imaginaire trop uniformisé d’un Occident bouffé par des blockbusters en série ou par des schémas narratifs trop usés !

			
			L’oeil du bédéaste

			Citons, en vrac : Journal d’un fantôme (Nicolas de Crécy, 2007), Japonais (Emmanuel Guibert, 2008), Tokyo Sanpo (Florent Chavouet, 2009), Petite épopée nippone (Philippe Buchet, 2011), Super Tokyoland (Benjamin Reiss, 2015), Onibi (Cécile Brun & Olivier Pichard, 2016), J’aime le Natto (Julie Blanchin Fujita, 2017)… ou, vu du Japon, les œuvres du mangaka de Jean-Paul Nishi, qui fait de Paris et de sa vie avec sa femme (l’essayiste Karyn Poupée) un beau sujet d’exploration.

			

			Au japonisme animé par les collectionneurs d’éventails et de kakemono semble donc avoir désormais succédé le règne des otakus, experts en nendoroïd et en retrogaming. Tous deux procèdent fondamentalement d’une même volonté, celle de trouver dans le Japon un lieu d’évasion comblant les manques imaginatifs d’une culture occidentale qui semble se scléroser, faute d’embrasser sa propre diversité269. Passionnés de washoku, haïkistes en puissance, fiers époux d’une waifu, futurs light-novelist ou aficionados de jeux d’arcade : sous les mots de ces passionnés, le Japon reste une altérité radicale, un idéal singulier permettant de tourner le dos à une civilisation insatisfaisante.

			Cipango semble éternellement incarner l’utopie à laquelle on ne s’attendait plus…

			

			
				
					252   Pour  aller plus loin, procurez-vous le passionnant recueil d’essais (philosophiques, esthétiques, sociétaux) Ma et Aïda : Des possibilités de la pensée et de la culture japonaises (Philippe Picquier, 2016).

				

				
					253   En tant que professeur de lettres classiques convaincue, l’auteure soutient mordicus que le lecteur utilise quotidiennement des mots qui jaillissent, incognito, du latin et du grec.

				

				
					254   Le lecteur désireux de découvrir celui-ci lira à profit la très belle autobiographie de Raicho Hiratsuka (In the Beginning, Woman was the Sun, Columbia University Press, 1971),la biographie politique de Kato Shidzue (A New woman of Japan, Helen M Hopper, Westview Press, 1995) ou l’ouvrage collectif Genre et modernité au Japon : La revue Seitô et la femme nouvelle (PUR, 2017).

				

				
					255   Gallimard, 2016. Nous recommandons également, sur le rapport du Japon aux étrangers, l’essai de Pierre Sevaistre, Le Japon face au monde extérieur : une histoire revisitée, Les Indes Savantes, 2016.

				

				
					256   Le lecteur surpris par le terme est invité à découvrir les théories de l’historien Jack Goody, qui explique le  « vol de l’histoire » opéré par les Européens (Le Vol de l’Histoire, Gallimard, NRF, 2010), ou à méditer cet extrait de l’essai de Souyri : « En contestant notre monopole de la modernité, en se construisant finalement très tôt comme une modernité non occidentale, le Japon nous conduit inévitablement à nous repositionner, à reformuler nos questionnements, à déplacer nos catégories de pensée, à désenclaver nos univers. »

				

				
					257   Un jeu de Hideki Kamiya (2006), une série de romans Kaoru Kurimoto (1979-en cours.

				

				
					258   Premier jeu de rôle japonais à être traduit en français par les inspirées éditions Lapin Marteau, Ryuutama propose de jouer dans un univers fantastique s’inspirant autant de Dragon Quest et Zelda que des films de Miyazaki.

				

				
					259   Le lecteur intrigué par cette affirmation pourra se jeter sur De Rome à la Chine : sur les routes de la Soie au temps des Césars (Jean-Noël Robert, Les Belles Lettres, 2014).

				

				
					260   Extrait de La découverte du Japon (1543-1551). Les premiers témoignages européens, Chandeigne, 2013.

				

				
					261   Les trois citations sont extraites de Lettres à son frère Théo (Gallimard, 1953)

				

				
					262   Ce n’est pas là le seul impact du japonisme chez Proust, qui se sert de cette mode esthétique pour se moquer d’Odette (qui confond allègrement le Japon et la Chine) ou pour retrouver, dans certains objets lui rappelant son enfance, des éléments conducteurs à sa mémoire, ainsi que le prouve l’épisode de la madeleine, que nous citions en introduction. Nous conseillons aux autres amoureux de la Recherche l’ouvrage Proust et le Japonisme (Luc Fraisse, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997).

				

				
					263   Insectes, éditions du Sonneur, 2016.

				

				
					264   Le récit de cette visite peut être lu dans le délicieux témoignage de leur guide, Asabuki Komiko : Ving-huit jours au Japon avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, L’Asiathèque, 1996.

				

				
					265   Pour s’offrir une tranche de nostalgie, lire Hommage au Club Dorothée – Trentième anniversaire (collectif, éditions Ynnis, 2017).

				

				
					266   Sur la réception de l’œuvre de Miyazaki, découvrir le très bon article final de l’ouvrage collectif Ghibli : les artisans du rêve, Ynnis éditions, 2017.

				

				
					267   De même, l’animation japonaise ne se limite pas à Ghibli ou aux quelques réalisateurs que de courageux distributeurs parviennent à faire diffuser en France.

				

				
					268   En vrac : des univers extrêmement riches et réalistes aux décors travaillés, des personnages complexes et variés, des corps distordus, de la nudité, une exploration de la sexualité (même sur le mode ridicule ou outrancier), de la violence graphique, des doubleurs qui n’hésitent pas à s’amuser avec l’excès, et, globalement, l’impression d’avoir accès à un divertissement pensé pour tous les âges et pas seulement pour les enfants (une ligne conductrice dont l’Occident, marqué par l’empreinte de Disney, a beaucoup de mal à se débarrasser, à de rares exceptions près).

				

				
					269   Rappelons que la science-fiction, la fantasy et le fantastique restent encore aujourd’hui qualifiés de « mauvais genres » et ne bénéficient toujours pas de la reconnaissance et de la couverture médiatique auxquelles ils pourraient aspirer, malgré la vulgarisation de la culture geek.
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			Double Fuji  (JPT)

		

	
		
			Conclusion

			L’otakisme ne serait-il donc qu’un nouvel orientalisme ?

			Il appartient aux nouvelles générations d’amoureux du Japon de réussir là où leurs prédécesseurs ont échoué : faire la différence entre le Japon tel qu’il est et le Japon tel qu’il rêve et se rêve. Distinguer la réalité de l’Archipel (avec ses manques, ses défaillances, ses injustices270) de l’imaginaire qu’il diffuse avec efficacité grâce au soft-power de ses monogatari. Embrasser le pays dans toutes ses spécificités, traditionnelles et contemporaines, imaginaires ou réelles. Les faire dialoguer, pour ne plus le réduire à une lointaine civilisation exotique, singulière, étrange, incompréhensible, déchirée entre un passé auquel elle refuserait de renoncer et une modernité extravagante.

			Bref, dépasser la fascination pour l’originalité afin d’adopter la complexité d’un pays dont il nous reste encore tant à découvrir et auquel on a envie de crier, avec une tendresse lucide : 

			

			
				
					270   Glissons ici d’ultimes références sociologiques, le brillant et terrible Homo Japonicus (Muriel Jolivet, Philippe Picquier, 2000) et le passionnant Japon, la crise des modèles (Muriel Jolivet, Picquier, 2010) qui dressent tous deux un portrait sans appel des détresses sociales japonaises..
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			Makoto Shinkai, un nouveau Miyazaki ?

			Depuis qu’Hayao Miyazaki avait annoncé son départ en retraite (décision à nouveau remise aux calendes grecques, quelques mois plus tard), la presse s’en donnait à cœur joie : qui serait son successeur ? Quel serait le nom du réalisateur qui réussirait à remplacer le père de Totoro dans le cœur de ses fans et dans celui de ceux qui, peu consommateurs d’animation japonaise, classaient malgré tout Le Voyage de Chihiro au rang des chefs-d’œuvre du cinéma nippon ?

			Lors de cette grande course à l’héritage, un nom finit par dépasser tous les autres en 2016 : Makoto Shinkai. Jusque-là adoré par une communauté de passionnés qui, faute de pouvoir profiter de ses films en salle, se ruait sur les DVDs, le réalisateur s’impose  dans le cœur d’un plus large public avec son splendide Your Name (Kimi no na wa).
Mais qui se cache derrière le créateur du gros succès de Noël 2016 ? Quelles sont les fondations de son univers ? Qu’apporte-t-il de neuf à la japanimation ?

			Un esprit littéraire ?

			Qui aurait pu prédire que ce grand lecteur originaire de la préfecture de Nagano deviendrait l’un des nouveaux maîtres de l’animation ? Avant d’expérimenter avec l’image, Shinkai a en effet fait des études de littérature à l’Université Chūo, compulsant les grands classiques et les auteurs contemporains qui formeront le lit de sa future œuvre.

			Le Man’yoshū, la première anthologie de poésie japonaise, permettra ainsi aux protagonistes de Garden of Words de progresser dans leur relation en s’avouant, indirectement, leurs sentiments ; il offrira également, grâce à un mot analysé lors d’un cours de japonais (donné – joli clin d’œil !- par l’enseignante de Garden of Words), aux personnages de Your Name l’occasion de se retrouver à un moment critique de leur histoire. Ce recueil n’est pas la seule influence de Your Name, écrit à l’ombre d’un poème d’Ono no Komachi271, mais aussi d’un roman classique du XIIe siècle, Si on les échangeait : Le Genji travesti (Torikaebaya Monogatari) contant la vie d’un frère et d’une sœur qui échangent leur identité sexuelle pour réaliser leurs ambitions, et d’un feuilleton radiophonique des années 1950, Quel est ton nom ? (Kimi no na wa), narrant les interminables chassé-croisé de deux jeunes gens luttant contre la fatalité pour s’aimer.

			Quand il ne trouve pas dans la littérature classique l’inspiration pour créer les atmosphères si particulières de ses œuvres ou la poésie mélancolique de leurs titres (5 Centimeters Per Second, Voices Of A Distant Star…), Makoto Shinkai se tourne vers les romans de son auteur préféré, Haruki Murakami, pour s’inspirer de son réalisme magique, de ses personnages au fatalisme zen, de sa manière subtile d’évoquer le désarroi d’êtres perdus dans une société où l’on peine à communiquer malgré les avancées technologiques, hantés par un sentiment de perte et par la volonté de trouver un sens existentiel à leurs vies… mais aussi par son refus d’expliciter toutes les situations et les fins de ses récits, laissant le lecteur libre de décider ce qu’il advient des personnages. Inspiré par cette psychologie pop ambiguë, Shinkai saura s’en approprier les codes en offrant, à son tour, des fins ouvertes à ses films et en privilégiant les non-dits plutôt que les dialogues psychologisants. Tournant le dos à la musique classique et au jazz dont Murakami rythme les errances de ses personnages, c’est à grands renforts de pop (One More Time, One More Chance de Yamazaki Masayoshi, dans 5 Centimeters Per Second), de balade mélancolique dont il compose lui-même les paroles (Kumo no Muko, Yakusoku no Basho, dans La Tour au-delà des nuages) ou encore de rock dynamique interprété par les Radwimps (Your Name), qu’il donne le tempo aux désarrois sentimentaux de ses héros.

			Ces fortes imprégnations littéraires expliquent aussi en grande partie son processus créatif : plus qu’un réalisateur, Makoto Shinkai est en effet un conteur multi-talents qui prolonge lui-même chacune de ses œuvres cinématographiques par un roman et un manga (qu’il se contente de scénariser, offrant à divers artistes l’occasion de s’approprier les codes visuels de son œuvre). Ces suppléments de récits, rédigés dans la phase de post-production de ses films, lui permettent en effet de créer des caisses de résonnances entre cinéma et nouvelles formes de narration. Ils explorent la perspective inédite de personnages jugés comme secondaires dans l’œuvre originale : le manga prolongeant Voyage à Agartha (Les Enfants qui poursuivent les étoiles) permet ainsi de découvrir cette épopée de fantasy du point de vue de Shun et non plus de celui d’Asuna ; le recueil de nouvelles Your Name. Another Side: Earthbound permet d’en apprendre plus sur la manière dont Taki réagit face au corps qu’il occupe, de découvrir les pensées de la petite sœur de Mitsuha et celles de son meilleur ami Teshigawara, ainsi que de plonger dans le passé de son père et de la famille Miyamizu. 

			Ces livres permettent également de mettre plus de mots sur les non-dits de certaines situations qui, explicitées, auraient connu un impact amoindri à l’écran : ainsi, le roman Garden of Words permet de donner une vue plus exacte de la situation de l’héroïne et de son passé, mais également de comprendre celui de l’élève l’ayant harcelée et celui de la famille du héros. Le manga et le roman 5 Centimeters Per Second permettent, quant à eux, de découvrir la destinée de l’héroïne du deuxième segment du film, que l’on abandonne, le cœur serré, lors du visionnage. Quant au manga Voices of a Distant Star, il minimise les scènes d’action de l’anime pour se concentrer sur une narration moins précipitée, plus poétique et introspective, prenant le temps de creuser les relations entre les deux personnages pour maximiser les émotions du lecteur.
En jouant à déployer les possibilités narratives de ses récits, Makoto Shinkai s’impose aussi comme l’auteur unique de ses divers univers. Cette volonté provient peut-être de ses premières expériences créatives : avant de se lancer dans l’animation, Shinkai travaillait pour des compagnies de jeux vidéo pour lesquelles il réalisait des concept arts de décors et des cinématiques. Sans doute frustré par le manque de liberté offert par cette industrie et désireux de s’approprier les nouvelles possibilités d’expression offertes par les ordinateurs et les outils numériques, il se lança en solo dans la réalisation de ses premiers courts-métrages, le bouleversant She and her cat (1998) et le troublant Voices of a Distant Star (2002). Il occupe alors tous les postes : scénariste, réalisateur, dessinateur, animateur, producteur et doubleur272 ! Qu’il s’agisse d’émouvoir avec une simple histoire en noir et blanc, comme dans son premier court-métrage273, ou d’offrir une symphonie de couleurs empreintes de réalisme magique dans le second274, on ne peut qu’être fasciné par la qualité surprenante qui découle de ce travail solitaire et par la profondeur des thèmes abordés (l’impossibilité de communiquer avec des êtres aimés, la difficulté de trouver sa place dans une société pressante ne laissant que peu de place à l’individualité). Ces qualités le firent rapidement remarquer par les amateurs de japanimation et lui permirent de décocher, dès son premier long-métrage, La Tour au-delà des nuages (2004), le prestigieux prix Manichi, battant alors le grand favori de cette 59e cérémonie : Le Château ambulant d’Hayao Miyazaki… 

			Quoiqu’il soit aussi capable de se mettre au service de l’imagination des autres, comme le prouvent ses illustrations pour la série de light novels de Yumi Shirakumi, Kimi wo Mamoru Tame ni Boku wa Yume wo Miru (2003-2011)275, Shinkai s’impose alors comme un créateur total qui, pour mieux maîtriser ses œuvres, fonde en 2007 son propre studio d’animation, ComixWave, et occupe toujours une dizaine de postes lors de la création de chacune de ses œuvres, qu’il s’agisse de longs métrages ou de plus simples publicités (la superbe micro-histoire délivrée par Z-Kai: Cross Road, en 2014).

			Un œil photographique

			Ce n’est pourtant pas cet art de la narration qui frappe le plus, lorsqu’on est confronté pour la première fois à un film de Shinkai : c’est bien plutôt la beauté, d’une précision tétanisante, des décors. Cette acuité visuelle est exaltée par une lumière vibrante qui souligne avec puissance les détails des divers univers invoqués par le réalisateur (qu’ils relèvent de la science-fiction, de la fantasy ou du réalisme) et s’éloigne des codes des studios Ghibli, considéré jusque-là comme le maître étalon de l’animation japonaise.
On délaisse alors les teintes à la Miyazaki, le dessin à la main et les celluloïds, pour illuminer les ciels de lens flare dramatiques, exploiter les ressources du digital pour recréer des lieux avec une exactitude photographique où les détails ressortent avec une netteté surprenante, et, plus globalement, renouveler les méthodes d’animation. Contrairement à l’animation traditionnelle, où personnages et décors sont physiquement séparés car représentés sur des celluloïds différents, il devient ainsi possible de jouer avec la photographie et créer des effets sophistiqués de lumière et de nuances chromatiques. Si, chez Miyazaki, les personnages se détachaient donc nécessairement de l’univers dans lequel ils évoluent, ils s’y fondent chez Shinkai : ce dernier cherche en effet comment coordonner la lumière, l’environnement et les ombres du personnage afin qu’ils créent un ensemble esthétiquement cohérent. Lorsqu’un personnage est représenté dans une forêt verdoyante sous un ciel d’un bleu pur, ses ombres deviennent alors légèrement bleues et vertes, pour créer une harmonie visuelle, à la manière d’un peintre ; s’il doit se situer sous un rayon de soleil, Shinkai recréera avec minutie l’impact de la lumière sur son visage. Ce travail soigneux de coloration est facilité par le potentiel du travail par ordinateur, qui permet d’avoir accès à plus de seize millions de couleurs, d’utiliser des filtres, de multiplier les textures, d’adoucir les pixels, et, tout simplement, de refaire à volonté, rapidement, un trait raté.

			Le numérique apporte également l’avantage de pouvoir simuler facilement les effets de profondeur de champ et de créer, comme avec un objectif d’appareil photo, des avant-plans ou des arrière-plans harmonieusement floutés ; il permet aussi de fluidifier l’animation et de réduire la taille des équipes travaillant sur un projet. Shinkai utilise ainsi ponctuellement les images de synthèse (ou CGI) afin de créer une impression de réalisme photographique sans pour autant détruire l’homogénéité visuelle entre personnages et décors. La CGI apporte alors plus de relief aux décors ou plus de fluidité aux mouvements de certains détails donnant vie à celui-ci – des envols d’oiseaux, le passage d’une comète… Utilisé discrètement, camouflé par des effets de rendering (rendu calculé) et de couleurs pour qu’il ne crée aucun accroc esthétique à ce monde en 2D (la CGI tend en effet à ressortir tant elle est trop lisse et parfaite), cet apport inévitable à une animation moderne qui cherche sans cesse à réduire ses coûts participe à la plastique particulière du style Shinkai. 

			Ce dernier devient alors l’emblème de la transition entre la génération des réalisateurs analogiques ayant fixé les idéaux visuels de la japanimation au xxe siècle et l’avant-garde digitale, s’éloignant de plus en plus de leurs techniques et des codes visuels qui prévalaient jusqu’alors. Ainsi, si Voyage vers Agartha est son premier long-métrage à avoir accédé à plus de reconnaissance publique, c’est sans doute parce que cette fantasy peut rappeler les codes visuels et narratifs de Ghibli et semble être une animation à l’ancienne rappelant Le Château dans le ciel (un des premiers films que Shinkai vit au cinéma) : il n’en est pourtant rien, tant le film se révèle être techniquement plus sophistiqué.

			Quoique Shinkai sache se montrer critique vis-à-vis de l’apport des outils digitaux – notamment parce qu’il sent que l’animation japonaise dépend désormais de l’évolution de logiciels essentiellement étrangers (comme par exemple Adobe After Effects), dont elle ne peut contrôler ni le développement ni l’obsolescence –, force lui est de reconnaître qu’ils ont contribué à façonner son univers visuel. Sans eux, nous ne nous émerveillerions pas sur ses ciels à l’azur mordu de nuages évanescents ou sur la skyline vertigineuse de Shinjuku, reproduite avec un luxe inouï de détails. Nous ne plongerions pas dans des couchers de soleil surplombant des campagnes dont le vert radieux se mordore peu à peu. Nous ne frissonnerions pas sous la caresse de pétales de cerisiers tombant aussi gracieusement que des flocons ou sous celle d’un vent inattendu, escorté d’une ribambelle d’élégants cumulus. Nous ne pourrions pas nous enivrer de l’émeraude, diffractée par la pluie, de jardins tokyoïtes vibrant sous une averse printanière. Nous n’aurions pas envie d’emprunter ces chemins, ces voies ferrées – la Chūo line en tête ! – ou ces lignes aériennes (envol d’une fusée, ballets d’oiseaux, éclatement d’une comète…) qui insufflent à chacune des perspectives dessinées par Shinkai des lignes de fuite que le spectateur rêve de parcourir – et qu’il peut revoir à loisir grâce à de splendides artbooks276.

			Ces paysages somptueux, reproduits avec un réalisme étourdissant, sont l’écrin de personnages qui se caractérisent, quant à eux, par des expressions faciales peu marquées – à l’exception notable du comique court-métrage A Gathering of Cats (2008) et de Your Name, dont le character designer n’est rien moins que Masayoshi Tanaka (Jun, la voix du cœur, Toradora !), avec qui Shinkai avait collaboré sur la publicité Z-Kai: Cross Road, et le directeur d’animation Masashi Ando (Princesse Mononoké, Le Voyage de Chihiro, Le Conte de la princesse Kaguya…) : un duo parfait pour faire ressentir, lors des scènes où Taki et Mitsuha échangent leurs corps, la manière dont ils s’approprient la constitution de leur hôte et changent leur manière de marcher, de bouger, d’habiter l’espace. 

			Avant ces deux œuvres comiques, les visages des personnages de Shinkai étaient bien moins éloquents, comme pour traduire leurs errances introspectives, leur difficulté à communiquer : les voilà pensifs, perdus dans des paysages trop grands pour eux, dont ils disparaissent parfois totalement. Shinkai préfère en effet souvent nous faire ressentir leurs sentiments par le passage des saisons, un changement météorologique, un panorama grandiose vu du ciel comme à vol d’oiseau ou, au contraire, un détail symbolique du décor (une branche d’arbre trempant délicatement certaines de ses feuilles à la surface d’un étang, des herbes folles séparant deux personnages, du thé chauffant sur la plaque d’un vieux poêle de gare…). Il s’éloigne, là encore, de l’animation traditionnelle qui n’aime rien tant qu’à distordre les corps et les visages de ses personnages pour insister sur leur expressivité ou chercher les limites du mukokuseki créé par les anime – on notera d’ailleurs que cette marque de fabrique disparaît lors de son dernier film quand il collabore avec les deux routiers de l’animation précédemment cités !

			Ce style particulier est désormais devenu un vrai standard de l’animation : après avoir réalisé une fausse bande-annonce d’un anime façon Shinkai, le projet de diplôme d’un groupe d’étudiants est devenu viral au Japon en 2017 ! On reconnaît, dans les quelques secondes constituant Yume ga Sameru Made277, certaines de ses particularités graphiques et narratives : palette chromatique proche, lens flare dramatiques, vues aériennes de Tokyo, personnages hantés par leurs émotions et leur incapacité à communiquer, musique pop-rock du très populaire groupe Bump of Chicken… et histoire rappelant, de manière squelettique, le synopsis de Your Name et Voices of a distant star. Quoique ce trailer doive rester lettre morte (comme le suggère malicieusement sa date sortie : le 31 septembre…), il souligne bien combien la griffe Shinkai s’est désormais imposée dans la japanime.

			Décliner le mono no aware

			Outre son style visuel photographique, Shinkai se distingue, on l’a vu, par sa plume littéraire et sa manière de raconter des récits. Ceux-ci s’illustrent dans divers genres : récit réaliste et introspectif (She and Her Cat, 5 Centimeters Per Second, Garden of Words…), science-fiction (Voices of a distant star, La tour au-delà des nuages, Dareka no Manazashi), fantasy (Voyage vers Agartha)… et dans différentes longueurs : publicités condensant des tranches de vie en quelques secondes pour vanter les mérites de la Taisei Corporation (Bosphorus tunnel, Sri Lanka highway, Vietnam Noi Bai Airport), de l’eau Suntory (Suntory’s Tennensui × your name), des cours par correspondances Z-Tai, du tourisme canadien (Visit Canada) ou de la préfecture de Nagano (Shinano Mainichi Shimbun) ; moyen-métrage en trois segments qui, du haut de ses soixante-trois minutes, dépasse en profondeur bien des films sentimentaux (5 centimeters per second) ; long-métrage jonglant entre comédie, fantastique et uchronie (Your Name)…

			Tous, pourtant, partagent la même atmosphère, comme si longueur et genre importaient peu face à la nécessité de décliner un sentiment fort japonais, revisité ici à l’aune de la modernité : le mono no aware, c’est-à-dire l’interprétation esthétique des émotions et des sentiments connus par l’homme au fil des situations auxquelles la vie le confronte, sa sensibilité et son empathie envers le caractère éphémère des choses, sa conscience que l’impermanence du monde est la condition sine qua non de sa vraie beauté. Ce mono no aware est ici autant défini par le passage du temps (central, dans l’œuvre de Shinkai) que par la sensation que la société moderne a détruit toute possibilité de communiquer correctement, malgré ses prouesses technologiques.

			Qu’il s’agisse de suivre un chat désespéré de ne pouvoir prolonger par le langage la relation fusionnelle qu’il entretient avec sa maîtresse (She and Her Cat)… Une jeune fille tentant de communiquer, depuis sa mobile-suit de guerrière des étoiles, avec l’amoureux qu’elle a laissé sur Terre et qui ne reçoit qu’avec des années de retard les textos qu’elle lui envoie (Voices of a distant star)… Un trio d’adolescents, reliés par une nostalgie douce-amère, vivant dans un Japon uchronique dominé par une étrange tour qu’ils rêvent de dépasser (La tour au-delà des nuages)… Un adolescent hanté par sa séparation avec son premier amour, suite à une série de déménagements intempestifs (5 Centimeters Per Second)… Une jeune fille revivant la légende d’Orphée et partant sous Terre explorer un étrange royaume qui permettrait de ressusciter les morts (Voyage à Agartha)… Un lycéen et une enseignante démissionnaire, qui se retrouvent à chaque averse pour parler sous une tonnelle du Shinjuku Gyoen (Garden of Words)… Deux adolescents échangeant leurs corps, menacés par l’ombre d’une superbe comète (Your Name)…

			Peu importe l’histoire : toujours domine un sentiment de perte, que ni la technologie (téléphones, trains, avions, armures de combat galactique…), ni la magie (qu’elle repose sur des cristaux mystérieux ou des rituels complexes) ne parviennent à combler – ou rarement : Your Name fait là encore figure de cavalier seul, pour des raisons que nous évoquerons plus tard. Les personnages de Shinkai sont tous hantés par des disparitions : celles d’êtres chers dont ils sont séparés par le temps, l’espace ou une mort inéluctable, celle de leur capacité à accepter le monde tel qu’il se présente (incompréhensible, pour les personnages de La Tour au-delà des nuages, agressif, pour l’héroïne de Garden of Words, contraire à toutes leurs aspirations personnelles, pour les protagonistes de Your Name)…

			Peu importe le genre : la science-fiction n’est ainsi qu’un prétexte, pour Shinkai, à créer des environnements et des situations extrêmes permettant de faire éclater l’essence des relations humaines. Ainsi, La Tour au-delà des nuages n’imagine pas un Japon divisé entre les États-Unis et l’Union soviétique  pour s’interroger sur le potentiel du nouveau contexte géopolitique qui existerait alors, mais pour en faire le lit d’un sekaikei, c’est-à-dire de l’esthétique particulière d’une romance dont ce nouvel univers (sekai) dépendrait. Le paysage se fait alors le miroir des relations existant entre le trio de personnages principaux, qui incarnent chacun une parcelle de l’identité de ce Japon alternatif. Voices of a Distant Star repose sur une envie similaire : après avoir remarqué que les sms qu’il envoyait à sa fiancée arrivaient de moins en moins rapidement au fur et à mesure qu’il s’éloignait d’elle au sein même de la région de Tokyo, et que ce délai créait un silence et une distance non-volontaire au sein de leur relation, Shinkai eut envie de pousser le principe au plus loin en mettant des années-lumières entre des amants. Comment créer une relation quand l’espace-temps vous sépare et que vous ne vieillissez pas à la même vitesse que celui que vous adorez ? Peut-on toujours s’aimer, malgré les années de silence ?
Cette dernière question trouve différentes réponses au fil des films de Shinkai, qui n’a pas son pareil pour mettre en scène des personnages hantés par l’absence : certains sont prêts aux actes les plus fous pour annuler cette perte (comme le prouve la quête épique et dramatique du professeur, dans Voyage vers Agartha), d’autres sont poursuivis par des sentiments qui refusent de s’éteindre et qui les empêchent d’avancer ; les plus chanceux d’entre eux parviennent à trouver, par la grâce de rencontres éphémères, de quoi panser leurs âmes mélancoliques. Tous se débattent pour grandir, faire face à l’inéluctable passage du temps qui consume ce qu’ils ont de plus beau et de plus précieux, se rattacher aux lumières fugaces qui leur permettent d’oublier, temporairement, leur nostalgie, que celle-ci se rattache à ce qu’ils ont pu vivre ou ce qu’ils auraient aimé vivre.

			Le spleen que l’on ressent face à cette beauté désirable qui s’effrite malgré soi, bref, ce mono no aware qui est le fil conducteur d’une grande partie de l’esthétique japonaise, est donc bien le cœur de l’œuvre de Shinkai. Ses plus grandes réussites formelles sont d’ailleurs peut-être les deux films dans lesquels il cherche moins à créer un sekaikei (qu’il ait la richesse mythologique d’Agartha278 ou l’éclat d’une guerre galactique, comme dans Voices of a distant star) qu’à trouver comment exprimer visuellement la difficulté que peuvent éprouver des personnages pour communiquer. Les silences pluvieux, les rapprochements timides279, les subtils jeux de langage (aux nuances sociales intraduisibles en français) et l’explosion sentimentale finale de Garden of Words ; la tendresse douce-amère hantant les segments de 5 Centimeters Per Second et leurs protagonistes empêtrés dans des trains retardés, des amours adolescents sans retour, des vies adultes dépourvues de la naïve fin de conte de fées qu’ils avaient souhaité, plus jeunes… semblent être les spécialités de Shinkai, qui n’est jamais aussi juste que quand il trouve comment mettre en scène des personnages solitaires, confrontés à des opportunités émotionnelles et à une beauté éphémère qu’ils parviennent ou non à embrasser.280 

			Le succès de Your Name, le film-somme

			C’est pourtant Your Name qui sera célébré comme son chef d’œuvre et que Shinkai décrit lui-même comme le film qu’il a toujours rêvé de faire – s’il fallait en être persuadé, il n’y a qu’à lire le roman qu’il a composé pendant la phase de post-production du film : c’est la première fois qu’un de ses récits ne complète que faiblement l’histoire précédemment narrée !

			Film somme dans lequel on trouve de nombreux clins d’œil à ses œuvres précédentes (du restaurant Il giardino delle parole, dont le nom fait directement référence à son avant-dernier film, à la reprise détournée de la fin de 5 Centimeters Per Second, en passant par les problèmes de communication de Voices of a Distant Star, le twist uchronique hérité de La Tour au-delà des nuages et un décor semblant lointainement rappeler Agartha), Kimi no na wa est aussi celui s’amuse le plus à se distancer des studios Ghibli (même en leur empruntant un ancien animateur !). Il se refuse notamment à recourir à de grandes compositions orchestrales pour souligner la narration (comme le fait Joe Hisaichi pour les studios Ghibli) et s’approprie, pour mieux le réécrire à sa manière, le sous-texte shintoïste cher aux œuvres de Miyazaki. Shinkai prouve ainsi que le Dieu National Vivant de la japanimation n’est pas le seul à pouvoir réenchanter le Japon qui, après le traumatisme de Fukushima, peine à trouver l’imaginaire réconfortant qui lui permettra d’espérer à nouveau.

			Your Name, c’est à la fois une comédie intergénérationnelle permettant à chacun de revivre des éclats de son adolescence (la découverte d’un nouveau corps et le déluge hormonal qui l’accompagne, les rires et les galères avec les amis proches, les sentiments bourgeonnants qui ne seront pas toujours payés de retour, la difficulté à parler aux membres du sexe opposé, la manière dont on souhaite parfois vivre une vie à l’opposé de celle qui est la nôtre…) et un film catastrophe sauvé par la grâce de l’uchronie.

			Dès son faux générique en forme d’annonce ou de récapitulatif des aventures attendant les deux personnages principaux, Your Name se présente en effet comme un récit qui refuse la linéarité et, derrière elle, la fatalité portée par la menace de la comète. La seule destinée qui importe, c’est celle qui relie inévitablement, grâce au musubi (le fil rouge du destin), Taki et Mitsuha. La seule vraie beauté, ce n’est pas celle, terrible, d’une Nature incontrôlable dont les dégâts peuvent ravager bien des espoirs, mais celle des relations humaines. Seule la force des liens créés entre les deux héros pourra leur permettre de recourir à la puissante magie d’un kami afin d’inverser le cours du temps – Shinkai se distingue là encore de Miyazaki, dont les héros recourent rarement à la magie mais sont simplement confrontés à sa puissance d’émerveillement. Ainsi, si Shinkai fait de son héroïne une miko, une prêtresse effectuant des rituels dont on a perdu le sens depuis des siècles281, c’est autant pour accentuer la différence entre sa vie, ancrée dans une petite ville montagnarde traditionnelle, et celle de son comparse, un jeune tokyoïte au quotidien broyé par l’ultra-modernité et la globalisation du monde, que pour offrir à ses personnages principaux l’opportunité de voir à nouveau dans la religion ce qu’elle était originellement : un moyen de donner du sens aux terreurs insufflées par un sacré incompréhensible et surtout de relier les membres d’une communauté. Cette notion de lien, qu’elle s’exprime à travers la coiffure de l’héroïne, les tresses qu’elle tisse avec sa grand-mère et sa petite sœur, les fils rouges de la destinée unissant les héros, la communauté (unie autour du temple Miyamizu, du maire ou des annonces ponctuant la vie d’Itomori) ou les bribes de mémoire (les photos nostalgiques du désastre d’Itomori, les réminiscences inconscientes qui hantent Taki et Mitsuha)… est la thématique centrale qui offre à Your Name toute sa beauté et toute sa force.

			C’est sans doute grâce à elle que le public japonais, toutes générations comprises, plébiscita la dernière œuvre de Shinkai : comment un pays où la notion de groupe est perçue comme une force motrice face à l’adversité pouvait-il faire autrement qu’applaudir à un conte où les liens humains permettent d’endiguer la pire des catastrophes ? Comment une nation, bouleversée par un désastre écologique et humain laissant une plaie béante dans son imaginaire, pouvait-elle ne pas être séduite par un film lui laissant la liberté de se réinventer et de ré-espérer après un cataclysme ? Tout comme il réserva un beau succès à la dernière incarnation de son héros-kaijū national, le Shin Gojira d’Hideaki Anno et Shinji Higuchi (2016), le public japonais offrit un triomphe mérité au chant d’humour et d’espoir proposé par Shinkai, lui permettant même de détrôner la quasi-totalité des œuvres de Miyazaki (Le Voyage de Chihiro faisant figure d’exception) au classement du box-office – au grand désespoir de notre modeste réalisateur, qui se trouve encore trop jeune et inexpérimenté pour engranger plus de recettes que le Maître.
L’Occident se joindra à ce concert de louanges : quoiqu’il ne puisse projeter sur le film les mêmes angoisses existentielles que le pays du soleil levant, il s’est laissé séduire par cette comédie dynamisée par une bande-son rock, sa tonalité uchronique apportant ce qu’il fallait de sens du drame à l’ambiance film-catastrophe  de sa seconde partie, et ses retrouvailles avec les clichés qu’il adore projeter sur le Japon –  à l’instar du fameux grand écart entre tradition et modernité ! Ce récit était aussi certainement plus susceptible de plaire à une large majorité de spectateurs peu habitués à la japanimation, si on le compare aux non-dits et aux ambiances mélancoliques des précédentes œuvres de Shinkai, restant sans doute plus accessibles à ceux qui acceptent de se laisser envahir par ce mono no aware difficilement traduisible dans nos contrées.

			Un dernier mot

			Faut-il alors définitivement adouber Makoto Shinkai comme étant « le nouveau Miyazaki » ? Lui-même refuse cette facilité d’expression de la presse occidentale : peu familiers avec toutes les personnalités peuplant la japanimation, les médias ont tendance à se précipiter sur celles qui émergent grâce à leurs succès commerciaux – ainsi, Mamoru Hosoda est lui aussi régulièrement rebaptisé « Descendant du Maître », alors que ses codes esthétiques et narratifs reposent sur des principes bien différents.

			Shinkai rejette en tout cas cette étiquette, affirmant qu’il est impossible de ne pas être influencé par le créateur de Totoro et ses acolytes des studios Ghibli, tant ceux-ci ont bâti en grande partie le système de l’animation japonaise. Il souligne également combien il serait futile de chercher à être Miyazaki : on ne pourrait être qu’un « deuxième Miyazaki » et ce n’est pas quelque chose de souhaitable ou d’honorable.

			S’il désire être semblable au divin Hayao, c’est sur un seul point : réussir à toucher émotionnellement un aussi grand nombre de personnes… mais grâce à ses propres récits, dégagés du paternalisme propre au discours du maître des studios Ghibli, et bien plutôt pétris de sa propre singularité, celle d’un auteur protéiforme obsédé par la beauté évanescente de ce monde et par la communication entre les êtres qui le peuplent.
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			The Place Promised in Our Early Days, Afternoon, 2006

			5 Centimeters per Second, 2010-2011 (disponible en anglais chez Vertical Inc.)
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			Artbooks
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					271   « Parce qu’en pensant à lui / Je m’étais endormie / Sans doute il m’apparut. / 
Si j’avais su que c’était un rêve / Je ne me serais certes pas réveillée. »

				

				
					272   Sa fiancée prête sa voix aux rôles féminins.

				

				
					273   Un choix motivé par la difficulté, en 1998, de créer une animation en couleur sur un ordinateur personnel.

				

				
					274   Symphonie d’autant plus surprenante qu’elle n’a été créée qu’avec un Power Mac G4 à une époque où les processeurs de ces ordinateurs atteignaient difficilement leur premier gigahertz !

				

				
					275   Shinkai n’illustrera que les trois premiers volumes, le dernier étant enluminé par Mateusz Urbanowicz, fidèle collaborateur de… ComixWave, le studio fondé par Shinkai !

				

				
					276   Voir bibliographie.

				

				
					277   Disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=u79x7HzB9SQ

				

				
					278   Univers en grande partie inspiré par les fréquentes visites que Shinkai fit, pendant son année londonienne, au British Museum et au World History Museum, musées qui nourrirent sa fascination pour les anciennes civilisations dont il ne reste plus que des artefacts.

				

				
					279   Attention, spoiler ! Ces rapprochements se voient notamment au moment où le héros, qui souhaite devenir cordonnier, touche le pied de l’enseignante pour lui fabriquer une paire de chaussures. Les chaussures symbolisent, dans la culture japonaise, le passage entre l’espace public (où elles sont portées) et l’espace privé (où on les ôte, pour ne pas souiller l’intérieur des maisons). Que Takao ose toucher le pied de Yukari et lui offrir, alors qu’elle souffre de phobie scolaire, une paire de chaussures pour lui permettre de retourner travailler (c’est-à-dire d’affronter la vie publique), montre bien l’intensité de ses sentiments et l’intimité de la relation qui s’est alors nouée.

				

				
					280   Cette volonté d’embrasser la beauté coûte que coûte vient également de son expérience personnelle.Il a longtemps vécu dans un petit appartement dans un quartier relativement laid, alors qu’il dessinait des décors splendides pour des jeux vidéo. Il avait pris l’habitude de chercher la beauté dans son environnement et à transcender, par exemple, l’intérêt esthétique des lignes électriques – ce qui explique également le souci du détail qu’il peut apporter à ses décors ! 

				

				
					281   Si vous avez trouvé cette scène particulièrement envoûtante, c’est sans doute parce qu’elle a été inspirée par une danse spécialement chorégraphiée par Ichitaro Nakamura, un acteur de kabuki, et filmée avec une technique proche de la rotoscopie.
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