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Aux Prêtres, aux Soldats, aux
Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les Hommes,
je dédie ces pages de Meurtre et de Sang.
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Quelques amis se trouvaient, un soir,
réunis chez un de nos plus célèbres écrivains. Ayant copieusement
dîné, ils disputaient sur le meurtre, à propos de je ne sais plus
quoi, à propos de rien, sans doute. Il n’y avait là que des
hommes : des moralistes, des poètes, des philosophes, des
médecins, tous gens pouvant causer librement, au gré de leur
fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de
voir, tout d’un coup, apparaître ces effarements et ces terreurs
que la moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé
des notaires. – Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou
portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un état moyen
de la mentalité française.

Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il
se fût agi d’exprimer une opinion sur les mérites du cigare qu’il
fumait, un membre de l’Académie des sciences morales et politiques
dit :

– Ma foi !… je crois bien que le
meurtre est la plus grande préoccupation humaine, et que tous nos
actes dérivent de lui… On s’attendait à une longue théorie. Il se
tut.

– Évidemment !… prononça un
savant darwinien… Et vous émettez là, mon cher, une de ces vérités
éternelles, comme en découvrait tous les jours le légendaire
M. de La Palisse… puisque le meurtre est la base même de
nos institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus
impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y avait plus de meurtre, il
n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce fait
admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont,
non seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être… Nous
vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir…
Aussi, loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable
de le cultiver avec intelligence et persévérance… Et je ne connais
pas de meilleur moyen de culture que les lois.

Quelqu’un s’étant récrié.

– Voyons ! demanda le savant.
Sommes-nous entre nous et parlons-nous sans
hypocrisie ?

– Je vous en prie !… acquiesça
le maître de la maison… Profitons largement de la seule occasion où
il nous soit permis d’exprimer nos idées intimes, puisque moi, dans
mes livres, et vous, à votre cours, nous ne pouvons offrir au
public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les
coussins de son fauteuil, allongea ses jambes qui, d’avoir été trop
longtemps croisées l’une sur l’autre, s’étaient engourdies et, la
tête renversée, les bras pendants, le ventre caressé par une
digestion heureuse, lança au plafond des ronds de
fumée :

– D’ailleurs, reprit-il, le meurtre
se cultive suffisamment de lui-même… À proprement dire, il n’est
pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme pathologique
de la dégénérescence. C’est un instinct vital qui est en nous… qui
est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l’instinct
génésique… Et c’est tellement vrai que, la plupart du temps, ces
deux instincts se combinent si bien l’un par l’autre, se confondent
si totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en quelque sorte,
qu’un seul et même instinct, et qu’on ne sait plus lequel des deux
nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le
meurtre et lequel est l’amour. J’ai reçu les confidences d’un
honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais
pour les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l’un
concordât exactement avec le spasme de mort de l’autre :
« Dans ces moments là, me disait-il, je me figurais que
j’étais un Dieu et que je créais le monde ! »

– Ah ! s’écria le célèbre
écrivain… Si vous allez chercher vos exemples chez les
professionnels de l’assassinat ! Doucement, le savant
répliqua :

– C’est que nous sommes tous, plus ou
moins, des assassins… Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des
degrés moindres, je veux le croire, des sensations analogues… Le
besoin inné du meurtre, on le refrène, on en atténue la violence
physique, en lui donnant des exutoires légaux : l’industrie,
le commerce colonial, la guerre, la chasse, l’antisémitisme… parce
qu’il est dangereux de s’y livrer sans modération, en dehors des
lois, et que les satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas,
après tout, qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte,
l’emprisonnement… les colloques avec les juges, toujours fatigants
et sans intérêt scientifique… finalement la guillotine…

– Vous exagérez, interrompit le
premier interlocuteur… Il n’y a que les meurtriers sans élégance,
sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de toute espèce de
psychologie, pour qui le meurtre soit dangereux à exercer… Un homme
intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité,
commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il est assuré de
l’impunité… La supériorité de ses combinaisons prévaudra toujours
contre la routine des recherches policières et, disons-le, contre
la pauvreté des investigations criminalistes où se complaisent les
magistrats instructeurs… En cette affaire, comme en toutes autres,
ce sont les petits qui paient pour les grands… Voyons, mon cher,
vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés…

– Et tolérés…

– Et tolérés… c’est ce que j’allais
dire… Vous admettez bien que ce nombre est mille fois plus grand
que celui des crimes découverts et punis, sur lesquels les journaux
bavardent avec une prolixité si étrange et un manque de philosophie
si répugnant ?… Si vous admettez cela, concédez aussi que le
gendarme n’est pas un épouvantail pour les intellectuels du
meurtre…

– Sans doute. Mais il ne s’agit pas
de cela… Vous déplacez la question… Je disais que le meurtre est
une fonction normale – et non point exceptionnelle – de la nature
et de tout être vivant. Or, il est exorbitant que, sous prétexte de
gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit
exclusif de les tuer, au détriment des individualités en qui,
seules, ce droit réside.

– Fort juste !… corrobora un
philosophe aimable et verbeux, dont les leçons, en Sorbonne,
attirent chaque semaine un public choisi… Notre ami a tout à fait
raison… Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe une créature
humaine qui ne soit – virtuellement du moins – un assassin… Tenez,
je m’amuse quelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les
gares, à la terrasse des cafés, au théâtre partout où des foules
passent et circulent, je m’amuse à observer, au strict point de vue
homicide, les physionomies… Dans le regard, la nuque, la forme du
crâne, des maxillaires, du zygoma des joues, tous, en quelque
partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates de
cette fatalité physiologique qu’est le meurtre… Ce n’est point une
aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans
coudoyer le meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans
en sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi…
Dimanche dernier, je suis allé dans un village dont c’était la fête
patronale… Sur la grand-place, décorée de feuillages, d’arcs
fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les genres
d’amusements en usage dans ces sortes de réjouissances populaires…
Et, sous l’œil paternel des autorités, une foule de braves gens se
divertissaient. Les chevaux de bois, les montagnes russes, les
balançoires n’attiraient que fort peu de monde. En vain les orgues
nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus séduisantes
ritournelles. D’autres plaisirs requéraient cette foule en fête.
Les uns tiraient à la carabine, au pistolet, ou à la bonne vieille
arbalète, sur des cibles figurant des visages humains ; les
autres, à coups de balles, assommaient des marionnettes, rangées
piteusement sur des barres de bois ; ceux-là frappaient à
coups de maillet sur un ressort qui faisait mouvoir,
patriotiquement, un marin français, lequel allait transpercer de sa
baïonnette, au bout d’une planche, un pauvre Hova ou un dérisoire
Dahoméen… Partout, sous les tentes et dans les petites boutiques
illuminées, des simulacres de mort, des parodies de massacres, des
représentations d’hécatombes… Et ces braves gens étaient
heureux !

Chacun comprit que le philosophe était
lancé… Nous nous installâmes de notre mieux, pour subir l’avalanche
de ses théories et de ses anecdotes. Il poursuivit :

– Je remarquai même que ces
divertissements pacifiques ont, depuis quelques années, pris une
extension considérable. La joie de tuer est devenue plus grande et
s’est davantage vulgarisée à mesure que les mœurs s’adoucissent –
car les mœurs s’adoucissent, n’en doutez pas !… Autrefois,
alors que nous étions encore des sauvages, les tirs dominicaux
étaient d’une pauvreté monotone qui faisait peine à voir. On n’y
tirait que des pipes et des coquilles d’œufs, dansant au haut des
jets d’eau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait
bien des oiseaux, mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir, je vous
le demande ? Aujourd’hui le progrès étant venu, il est
loisible à tout honnête homme de se procurer, pour deux sous,
l’émotion délicate et civilisatrice de l’assassinat… Encore y
gagne-t-on, par-dessus le marché, des assiettes coloriées et des
lapins… Aux pipes, aux coquilles d’œufs, aux oiseaux de plâtre qui
se cassaient stupidement, sans nous suggérer rien de sanglant,
l’imagination foraine a substitué des figures d’hommes, de femmes,
d’enfants, soigneusement articulés et costumés, comme il convient…
Puis on a fait gesticuler et marcher ces figures… Au moyen d’un
mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses, ou fuient,
épouvantées. On les voit apparaître, seules ou par groupes, dans
des paysages en décor, escalader des murs, entrer dans des donjons,
dégringoler par des fenêtres, surgir par des trappes… Elles
fonctionnent ainsi que des êtres réels, ont des mouvements du bras,
de la jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer… il y en a
qui sont comme des pauvres… il y en a qui sont comme des malades…
il y en a de vêtues d’or comme des princesses de légende. Vraiment
l’on peut s’imaginer qu’elles ont une intelligence, une volonté,
une âme… qu’elles sont vivantes !… Quelques-unes prennent même
des attitudes pathétiques, suppliantes… On croit les entendre
dire : « Grâce !… ne me tue pas !… »
Aussi, la sensation est exquise de penser que l’on va tuer des
choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui
implorent !… En dirigeant contre elles la carabine ou le
pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud…
Quelle joie quand la balle décapite ces semblants d’hommes !…
quels trépignements lorsque la flèche crève les poitrines de carton
et couche, par terre, les petits corps inanimés, dans des positions
de cadavres !… Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage… On
n’entend que des mots de destruction et de mort :
« Crève-le donc !… vise-le à l’œil… vise-le au cœur… Il a
son affaire ! » Autant ils restent, ces braves gens,
indifférents devant les cartons et les pipes, autant ils
s’exaltent, si le but est représenté par une figure humaine. Les
maladroits s’encolèrent, non contre leur maladresse, mais contre la
marionnette qu’ils ont manquée… Ils la traitent de lâche, la
couvrent d’injures ignobles, lorsqu’elle disparaît, intacte,
derrière la porte du donjon… Ils la défient : « Viens-y
donc, misérable ! » Et ils recommencent à tirer dessus
jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée… Examinez-les, ces braves gens. En
ce moment-là, ce sont bien des assassins, des êtres mus par le seul
désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, sommeillait
en eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient
détruire quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton,
de son ou de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus,
pour eux, un joujou, un morceau de matière inerte… À le voir passer
et repasser, inconsciemment ils lui prêtent une chaleur de
circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes choses
qu’il est si âprement doux d’anéantir, si férocement délicieux de
voir s’égoutter par des plaies qu’on a faites… Ils vont même
jusqu’à le gratifier, le petit bonhomme, d’opinions politiques ou
religieuses contraires aux leurs, jusqu’à l’accuser d’être juif,
anglais ou allemand, afin d’ajouter une haine particulière à cette
haine générale de la vie, et doubler ainsi d’une vengeance
personnelle, intimement savourée, l’instinctif plaisir de
tuer.

Ici intervint le maître de la maison qui,
par politesse pour ses hôtes et dans le but charitable de permettre
à notre philosophe et à nous-mêmes de souffler un peu, objecta
mollement :

– Vous ne parlez que des brutes, des
paysans, lesquels, je vous l’accorde, sont en état permanent de
meurtre… Mais il n’est pas possible que vous appliquiez les mêmes
observations aux esprits cultivés, aux « natures
policées », aux individualités mondaines, par exemple, dont
chaque heure de leur existence se compte par des victoires sur
l’instinct originel et sur les persistances sauvages de
l’atavisme.

À quoi notre philosophe répliqua
vivement :

– Permettez… Quels sont les
habitudes, les plaisirs préférés de ceux-là que vous appelez mon
cher, « des esprits cultivés et des natures
policées » ? L’escrime, le duel, les sports violents,
l’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les
exercices variés du patriotisme, la chasse… toutes choses qui ne
sont, en réalité, que des régressions vers l’époque des antiques
barbaries où l’homme – si l’on peut dire – était, en culture
morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. Il ne faut pas
se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à tout l’appareil
mal transformé de ces mœurs ancestrales. C’est un dérivatif
puissant, par où les « esprits cultivés et les natures
policées » écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui
subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions
sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le
sanglier, de massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes,
soyez assuré que c’est à nos trousses que les « esprits
cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les
« natures policées » abattraient joyeusement, à coups de
fusil, ce qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le
pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision et –
reconnaissons-le franchement – avec moins d’hypocrisie que les
brutes… Ah ! ne souhaitons jamais la disparition du gibier de
nos plaines et de nos forêts !… Il est notre sauvegarde et, en
quelque sorte, notre rançon… Le jour où il disparaîtrait tout d’un
coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat
plaisir des « esprits cultivés ». L’affaire Dreyfus nous
en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du
meurtre et la joie de la chasse à l’homme ne s’étaient aussi
complètement et cyniquement étalées… Parmi les incidents
extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels, quotidiennement,
depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite, dans les
rues de Nantes, de M. Grimaux reste le plus caractéristique et
tout à l’honneur des « esprits cultivés et des natures
policées », qui firent couvrir d’outrages et de menaces de
mort, ce grand savant à qui nous devons les plus beaux travaux sur
la chimie… Il faudra toujours se souvenir de ceci que le maire de
Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre rendue
publique, refusa l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta
que les lois modernes ne lui permissent point de « le pendre
haut et court », comme il advenait des savants, aux belles
époques des anciennes monarchies… De quoi, cet excellent maire fut
fort approuvé par tout ce que la France compte de ces
« individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au
dire de notre hôte, remportent chaque jour d’éclatantes victoires
sur l’instinct originel et les persistances sauvages de l’atavisme.
Remarquez, en outre, que c’est chez les esprits cultivés et les
natures policées que se recrutent presque exclusivement les
officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins méchants,
ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent librement un
métier – fort honoré du reste – où tout l’effort intellectuel
consiste à opérer sur la personne humaine les violations les plus
diverses, à développer, multiplier, les plus complets, les plus
amples, les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort…
N’existe-t-il pas des navires de guerre à qui l’on a donné les
noms, parfaitement loyaux et véridiques, de Dévastation…
Furor… Terror ?… Et moi-même ?… Ah !
tenez !… J’ai la certitude que je ne suis pas un monstre… je
crois être un homme normal, avec des tendresses, des sentiments
élevés, une culture supérieure, des raffinements de civilisation et
de sociabilité… Eh bien, que de fois j’ai entendu gronder en moi la
voix impérieuse du meurtre !… Que de fois j’ai senti monter du
fond de mon être à mon cerveau, dans un flux de sang, le désir,
l’âpre, violent et presque invincible désir de tuer !… Ne
croyez pas que ce désir se soit manifesté dans une crise
passionnelle, ait accompagné une colère subite et irréfléchie, ou
se soit combiné avec un vil intérêt d’argent !… Nullement… Ce
désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et à
propos de rien… dans la rue, par exemple, devant le dos d’un
promeneur inconnu… Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent
le couteau… Pourquoi ?…

Sur cette confidence imprévue, le
philosophe se tut un instant, nous regarda tous d’un air craintif…
Et il reprit :

– Non, voyez-vous, les moralistes
auront beau épiloguer… le besoin de tuer naît chez l’homme avec le
besoin de manger, et se confond avec lui… Ce besoin instinctif, qui
est le moteur de tous les organismes vivants, l’éducation le
développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au
lieu de le maudire ; tout se coalise pour en faire le pivot
sur lequel tourne notre admirable société. Dès que l’homme
s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans
le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à
l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les étapes de son existence.
On lui fera adorer des dieux baroques, des dieux fous furieux qui
ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se
gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de
blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes
brutes, chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les
vertus par où il s’élèvera au-dessus des autres, et qui lui valent
la gloire, la fortune, l’amour, s’appuieront uniquement sur le
meurtre… Il trouvera, dans la guerre, la suprême synthèse de
l’éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé,
enrégimenté, obligatoire, et qui est une fonction nationale. Où
qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot :
meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir
qu’est l’Humanité. Alors, cet homme, à qui l’on inculque, dès
l’enfance, le mépris de la vie humaine, que l’on voue à
l’assassinat légal, pourquoi voulez-vous qu’il recule devant le
meurtre, quand il y trouve un intérêt ou une distraction ? Au
nom de quel droit la société va-t-elle condamner des assassins qui
n’ont fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle
édicte, et suivre les exemples sanglants qu’elle leur donne ?…
« Comment, pourraient dire les assassins, un jour, vous nous
obligez à assommer un tas de gens, contre lesquels nous n’avons pas
de haine, que nous ne connaissons même pas ; plus nous les
assommons, plus vous nous comblez de récompenses et
d’honneurs !… Un autre jour, confiants dans votre logique,
nous supprimons des êtres parce qu’ils nous gênent et que nous les
détestons, parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur
place, ou simplement parce que ce nous est une joie de les
supprimer : toutes raisons précises, plausibles et humaines…
Et c’est le gendarme, le juge, le bourreau !… Voilà une
révoltante injustice et qui n’a pas le sens commun ! »
Que pourrait répondre à cela la société, si elle avait le moindre
souci de logique ?…

Un jeune homme qui n’avait pas encore
prononcé une parole, dit alors :

– Est-ce bien l’explication de cette
singulière manie du meurtre dont vous prétendez que nous sommes
tous, originellement ou électivement, atteints ?… Je ne le
sais pas et ne veux pas le savoir. J’aime mieux croire que tout est
mystère en nous. Cela satisfait davantage la paresse de mon esprit
qui a horreur de résoudre les problèmes sociaux et humains, qu’on
ne résout jamais d’ailleurs, et cela me fortifie dans les idées,
dans les raisons uniquement poétiques, par quoi je suis tenté
d’expliquer, ou plutôt de ne pas expliquer, tout ce que je ne
comprends point… Vous nous avez, mon cher maître, fait tout à
l’heure une confidence assez terrible et décrit des impressions
qui, si elles prenaient une forme active, pourraient vous mener
loin, et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent
ressenties, et, tout dernièrement, dans les circonstances fort
banales que voici… Mais, auparavant, voulez-vous me permettre
d’ajouter que ces états d’esprit anormaux, je les dois peut-être au
milieu dans lequel j’ai été élevé, et aux influences quotidiennes
qui me pénétrèrent à mon insu… Vous connaissez mon père, le docteur
Trépan. Vous savez qu’il n’y a pas d’homme plus sociable, plus
charmant que lui. Il n’y en a pas, non plus, dont la profession ait
fait un assassin plus délibéré… Bien des fois j’ai assisté à ces
opérations merveilleuses qui l’ont rendu célèbre dans le monde
entier… Son mépris de la vie a quelque chose de véritablement
prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une
laparotomie très difficile, quand, tout d’un coup, examinant sa
malade encore dans le sommeil du chloroforme, il se dit :
« Cette femme doit avoir une affection du pylore… Si je lui
ouvrais aussi l’estomac ?… J’ai le temps. » Ce qu’il fit.
Elle n’avait rien. Alors mon père se mit à recoudre l’inutile plaie
en disant : « Au moins, comme cela, on est tout de suite
fixé. » Il le fut d’autant mieux que la malade mourait le soir
même… Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé pour une
opération, nous visitions un musée… Je m’extasiais…
« Ah ! poète ! poète s’écria mon père qui, pas un
instant, ne s’était intéressé aux chefs-d’œuvre qui me
transportaient d’enthousiasme… L’art !… l’art !… le
beau !… sais-tu ce que c’est ?… Eh bien, mon garçon, le
beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des
pinces dedans !… » Mais je ne philosophe plus, je
raconte… Vous tirerez du récit que je vous ai promis toutes les
conséquences anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en
comporte…

Ce jeune homme avait une assurance dans
les manières, un mordant dans la voix, qui nous fit un peu
frissonner.

– Je revenais de Lyon, reprit-il, et
j’étais seul dans un compartiment de première classe. À je ne sais
plus quelle station, un voyageur monta. L’irritation d’être troublé
dans sa solitude peut déterminer des états d’esprit d’une grande
violence et vous prédisposer à des actes fâcheux, j’en conviens…
Mais je n’éprouvai rien de tel… Je m’ennuyais tellement d’être seul
que la venue fortuite de ce compagnon me fut, plutôt, tout d’abord,
un plaisir. Il s’installa en face de moi, après avoir déposé avec
précaution, dans le filet, ses menus bagages… C’était un gros
homme, d’allures vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante
ne tarda pas à me devenir antipathique… Au bout de quelques
minutes, je sentais, à le regarder, comme un invincible dégoût… Il
était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses écartées, et
son ventre énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et roulait
ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir
chaud, il se décoiffa et s’épongea salement le front, un front bas,
rugueux, bosselé, que mangeaient, telle une lèpre, de courts
cheveux, rares et collés. Son visage n’était qu’un amas de
bourrelets de graisse ; son triple menton, lâche cravate de
chair molle, flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue
désobligeante, je pris le parti de regarder le paysage et je
m’efforçai de m’abstraire complètement de la présence de cet
importun compagnon. Une heure s’écoula… Et quand la curiosité, plus
forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis qu’il
s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond. Il dormait, tassé
sur lui-même, la tête pendant et roulant sur ses épaules, et ses
grosses mains boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la
déclivité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux ronds
saillaient sous des paupières plissées au milieu desquelles, dans
une déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles bleuâtres,
semblables à une ecchymose sur un lambeau de peau flasque. Quelle
folie soudaine me traversa l’esprit ?… En vérité, je ne sais…
Car si j’ai été sollicité souvent par le meurtre, cela restait en
moi à l’état embryonnaire de désir et n’avait jamais encore pris la
forme précise d’un geste et d’un acte… Puis-je croire que
l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce
geste et cet acte ?… Non, il y a une cause plus profonde et
que j’ignore… Je me levai doucement et m’approchai du dormeur, les
mains écartées, crispées et violentes, comme pour un
étranglement…

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager
ses effets, il fit une pause… Puis, avec une évidente satisfaction
de soi-même, il continua :

– Malgré mon aspect plutôt chétif, je
suis doué d’une force peu commune, d’une rare souplesse de muscles,
d’une extraordinaire puissance d’étreinte, et, à ce moment, une
étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés
physiologiques… Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou de
cet homme, toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles… Je
sentais en moi une légèreté, une élasticité, un afflux d’ondes
nerveuses, quelque chose comme la forte ivresse d’une volupté
sexuelle… Oui, ce que j’éprouvais, je ne puis mieux le comparer
qu’à cela… Au moment où mes mains allaient se resserrer,
indesserrable étau, sur ce cou graisseux, l’homme se réveilla… Il
se réveilla avec de la terreur dans son regard, et il
balbutia : « Quoi ?… quoi ?…
quoi ?… » Et ce fut tout !… Je vis qu’il voulait
parler encore, mais il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une
petite lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi,
immobile sur moi, dans de l’épouvante… Sans dire un mot, sans même
chercher une excuse ou une explication par quoi l’homme eût été
rassuré, je me rassis, en face de lui, et négligemment, avec une
aisance de manières qui m’étonne encore, je dépliai un journal que,
d’ailleurs, je ne lus pas… À chaque minute, l’épouvante grandissait
dans le regard de l’homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son
visage se tacher de rouge, puis se violacer, puis se raidir…
Jusqu’à Paris, le regard de l’homme conserva son effrayante fixité…
Quand le train s’arrêta, l’homme ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la
flamme d’une bougie, et, dans une bouffée de fumée, de sa voix
flegmatique, il dit :

– Je crois bien !… Il était
mort !… Je l’avais tué d’une congestion cérébrale…

Ce récit avait produit un grand malaise
parmi nous… et nous nous regardions avec stupeur… L’étrange jeune
homme était-il sincère ?… Avait-il voulu nous
mystifier ?… Nous attendions une explication, un commentaire,
une pirouette… Mais il se tut… Grave, sérieux, il s’était remis à
fumer, et, maintenant, il semblait penser à autre chose… La
conversation, à partir de ce moment, se continua sans ordre, sans
entrain, effleurant mille sujets inutiles, sur un ton
languissant…

C’est alors qu’un homme, à la figure
ravagée, le dos voûté, l’œil morne, la chevelure et la barbe
prématurément toutes grises, se leva avec effort, et d’une voix qui
tremblait, il dit :

– Vous avez parlé de tout, jusqu’ici,
hormis des femmes, ce qui est vraiment inconcevable dans une
question où elles ont une importance capitale.

– Eh bien !… parlons-en,
approuva l’illustre écrivain, qui se retrouvait dans son élément
favori, car il passait, dans la littérature, pour être ce curieux
imbécile qu’on appelle un maître féministe… Il est temps, en effet,
qu’un peu de joie vienne dissiper tous ces cauchemars de sang…
Parlons de la femme, mes amis, puisque c’est en elle et par elle
que nous oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons à
aimer, que nous nous élevons jusqu’à la conception suprême de
l’idéal et de la pitié.

L’homme à la figure ravagée eut un rire où
l’ironie grinça, comme une vieille porte dont les gonds sont
rouillés.

– La femme éducatrice de la
pitié !… s’écria-t-il… Oui, je connais l’antienne… C’est fort
employé dans une certaine littérature, et dans les cours de
philosophie salonnière… Mais toute son histoire, et, non seulement
son histoire, son rôle dans la nature et dans la vie, démentent
cette proposition, purement romanesque… Alors pourquoi
courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la même
frénésie qu’à la volupté ?… Pourquoi, dans la rue, au théâtre,
à la cour d’assises, à la guillotine, les voyez-vous tendre le col,
ouvrir des yeux avides aux scènes de torture, éprouver, jusqu’à
l’évanouissement, l’affreuse joie de la mort ?… Pourquoi le
seul nom d’un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le
tréfonds de leur chair, d’une sorte d’horreur délicieuse ?…
Toutes, ou presque toutes, elles rêvèrent de Pranzini…
Pourquoi ?…

– Allons donc !… s’exclama
l’illustre écrivain… les prostituées…

– Mais non, répliqua l’homme à la
figure ravagée… les grandes dames et les bourgeoises… C’est la même
chose… Chez les femmes, il n’y a pas de catégories morales, il n’y
a que des catégories sociales. Ce sont des femmes… Dans le peuple,
dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque dans les couches
plus élevées de la société, les femmes se ruent à ces morgues
hideuses, à ces abjects musées du crime, que sont les feuilletons
du Petit Journal… Pourquoi ?… C’est que les grands
assassins ont toujours été des amoureux terribles. Leur puissance
génésique correspond à leur puissance criminelle… Ils aiment comme
ils tuent !… Le meurtre naît de l’amour, et l’amour atteint
son maximum d’intensité par le meurtre… C’est la même exaltation
physiologique… ce sont les mêmes gestes d’étouffement, les mêmes
morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes
identiques…

Il parlait avec effort, avec un air de
souffrir… et, à mesure qu’il parlait, ses yeux devenaient plus
mornes, les plis de son visage s’accentuaient davantage…

– La femme, verseuse d’idéal et de
pitié !… reprit-il… Mais les crimes les plus atroces sont
presque toujours l’œuvre de la femme… C’est elle qui les imagine,
les combine, les prépare, les dirige… Si elle ne les exécute pas de
sa main, souvent trop débile, on y retrouve, à leur caractère de
férocité, d’implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son sexe…
« Cherchez la femme ! » dit le sage
criminaliste…

– Vous la calomniez !… protesta
l’illustre écrivain, qui ne put dissimuler un geste d’indignation.
Ce que vous nous donnez là pour des généralités, ce sont de très
rares exceptions… Dégénérescence, névrose, neurasthénie…
parbleu !… la femme n’est, pas plus que l’homme, réfractaire
aux maladies psychiques… bien que, chez elle, ces maladies prennent
une forme charmante et touchante, qui nous fait mieux comprendre la
délicatesse de son exquise sensibilité. Non, monsieur, vous êtes
dans une erreur lamentable, et, j’oserai dire, criminelle… Ce qu’il
faut admirer dans la femme, c’est au contraire le grand sens, le
grand amour qu’elle a de la vie, et qui, comme je le disais tout à
l’heure, trouve son expression définitive dans la pitié…

– Littérature !… monsieur,
littérature !… Et la pire de toutes.

– Pessimisme, monsieur !…
blasphème !… sottise !

– Je crois que vous vous trompez tous
les deux, interjeta un médecin… Les femmes sont bien plus raffinées
et complexes que vous ne le pensez… En incomparables virtuoses, en
suprêmes artistes de la douleur qu’elles sont, elles préfèrent le
spectacle de la souffrance à celui de la mort, les larmes au sang.
Et c’est une chose admirablement amphibologique où chacun trouve
son compte, car chacun peut tirer des conclusions très différentes,
exalter la pitié de la femme ou maudire sa cruauté, pour des
raisons pareillement irréfutables, et selon que nous sommes, dans
le moment, prédisposés à lui devoir de la reconnaissance ou de la
haine… Et puis, à quoi bon toutes ces discussions stériles ?…
Puisque, dans la bataille éternelle des sexes, nous sommes toujours
les vaincus, que nous n’y pouvons rien… et que tous, misogynes ou
féministes, nous n’avons pas encore trouvé, pour nous réjouir et
nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir et un autre
moyen de reproduction que la femme !…

Mais l’homme à la figure ravagée faisait
des gestes de violente dénégation :

– Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de
la vie – et quelle vie fut la mienne ! – m’ont mis en
présence, non pas d’une femme… mais de la femme. Je l’ai vue, libre
de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la
civilisation recouvre, comme d’une parure de mensonge, son âme
véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice, ou, si vous aimez
mieux, à la seule domination de ses instincts, dans un milieu où
rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où tout, au contraire,
se conjurait pour les exalter… Rien ne me la cachait, ni les lois,
ni les morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions
sociales… C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi
les jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l’ai
vue !… Quand elle m’est apparue, j’étais tombé au plus bas de
l’abjection humaine – du moins je le pensais. Alors, devant ses
yeux d’amour, devant sa bouche de pitié, j’ai crié d’espérance, et
j’ai cru… oui, j’ai cru que, par elle, je serais sauvé. Eh bien,
ç’a été quelque chose d’atroce !… La femme m’a fait connaître
des crimes que j’ignorais, des ténèbres où je n’étais pas encore
descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche qui ne sait plus
parler, mes mains qui tremblent… rien que de l’avoir vue !…
Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui
dévore villes et forêts, l’eau qui fait sombrer les navires, le
tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies
sanglantes… La femme a en elle une force cosmique d’élément, une
force invincible de destruction, comme la nature… Elle est à elle
toute seule toute la nature !… Étant la matrice de la vie,
elle est, par cela même, la matrice de la mort… puisque c’est de la
mort que la vie renaît perpétuellement… et que supprimer la mort,
ce serait tuer la vie à sa source unique de fécondité…

– Et qu’est-ce que cela
prouve ?… fit le médecin, en haussant les épaules. Il répondit
simplement :

– Cela ne prouve rien… Pour être de
la douleur ou de la joie, les choses ont-elles donc besoin d’être
prouvées ?… Elles ont besoin d’être senties…

Puis, avec timidité et – ô puissance de
l’amour-propre humain ! – avec une visible satisfaction de
soi-même, l’homme à la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau
de papier qu’il déplia soigneusement :

– J’ai écrit, dit-il, le récit de
cette partie de ma vie… Longtemps, j’ai hésité à le publier, et
j’hésite encore. Je voudrais vous le lire, à vous qui êtes des
hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus noir des mystères
humains… Puissiez-vous pourtant en supporter l’horreur
sanglante !… Cela s’appelle : Le Jardin des
supplices…

Notre hôte demanda de nouveaux cigares et
de nouvelles boissons…










Partie 1

En mission








 

Avant de raconter un des plus effroyables
épisodes de mon voyage en Extrême-Orient, il est peut-être
intéressant que j’explique brièvement dans quelles conditions je
fus amené à l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s’étonner de
l’anonymat que, en ce qui me concerne, j’ai tenu à garder
jalousement au cours de ce véridique et douloureux récit, je
dirai : « Peu importe mon nom !… C’est le nom de
quelqu’un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus
encore à lui-même qu’aux autres, et qui, après bien des secousses,
pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, essaie
de se refaire une âme dans la solitude et dans l’obscurité. Paix
aux cendres de son péché. »








Chapitre 1

 


 

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et
condamné par une série de malchances à la dure nécessité de me
pendre ou de m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux
élections législatives – suprême ressource –, en un département où,
d’ailleurs, je ne connaissais personne et n’avais jamais mis les
pieds.

Il est vrai que ma candidature était
officieusement soutenue par le Cabinet qui, ne sachant non plus que
faire de moi, trouvait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se
débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de mes
harcelantes sollicitations.

À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui
était mon ami et mon ancien camarade de collège, une entrevue
solennelle et familière, tout ensemble.

– Tu vois combien nous sommes gentils
pour toi !… me dit ce puissant, ce généreux ami… À peine nous
t’avons retiré des griffes de la justice – et nous y avons eu du
mal – que nous allons faire de toi un député.

– Je ne suis pas encore nommé… dis-je
d’un ton grincheux.

– Sans doute !… mais tu as toutes
les chances… Intelligent, séduisant de ta personne, prodigue, bon
garçon quand tu le veux, tu possèdes le don souverain de plaire…
Les hommes à femmes, mon cher, sont toujours des hommes à foule… Je
réponds de toi… Il s’agit de bien comprendre la situation… Du reste
elle est très simple…

Et il me recommanda : – Surtout pas de
politique !… Ne t’engage pas… ne t’emballe pas !… Il y a
dans la circonscription que je t’ai choisie une question qui domine
toutes les autres : la betterave… Le reste ne compte pas et
regarde le préfet… Tu es un candidat purement agricole… mieux que
cela, exclusivement betteravier… Ne l’oublie point… Quoi qu’il
puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi, inébranlable,
sur cette plate-forme excellente… Connais-tu un peu la
betterave ?…

– Ma foi ! non, répondis-je… Je sais
seulement, comme tout le monde, qu’on en tire du sucre… et de
l’alcool.

– Bravo ! cela suffit, applaudit le
ministre avec une rassurante et cordiale autorité… Marche carrément
sur cette donnée… Promets des rendements fabuleux… des engrais
chimiques extraordinaires et gratuits… des chemins de fer, des
canaux, des routes pour la circulation de cet intéressant et
patriotique légume… Annonce des dégrèvements d’impôts, des primes
aux cultivateurs, des droits féroces sur les matières concurrentes…
tout ce que tu voudras !… Dans cet ordre de choses, tu as
carte blanche, et je t’aiderai… Mais ne te laisse pas entraîner à
des polémiques personnelles ou générales qui pourraient te devenir
dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige de la
République… Car, entre nous, mon vieux – je ne te reproche rien, je
constate, seulement –, tu as un passé plutôt gênant…

Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par
cette réflexion, qui me parut inutile et désobligeante, je
répliquai vivement, en regardant bien en face mon ami, qui put lire
dans mes yeux ce que j’y avais accumulé de menaces nettes et
froides :

– Tu pourrais dire plus justement :
« Nous avons un passé… » Il me semble que le tien, cher
camarade, n’a rien à envier au mien…

– Oh, moi !… fit le ministre avec un
air de détachement supérieur et de confortable insouciance, ce
n’est pas la même chose… Moi… mon petit… je suis couvert… par la
France !

Et, revenant à mon élection, il
ajouta :

– Donc, je me résume… De la betterave,
encore de la betterave, toujours de la betterave !… Tel est
ton programme… Veille à n’en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds
et me souhaita bonne chance. Ce programme, que m’avait tracé mon
puissant ami, je le suivis fidèlement, et j’eus tort… Je ne fus pas
élu. L’écrasante majorité qui échut à mon adversaire, je
l’attribue, en dehors de certaines manœuvres déloyales, à ceci que
ce diable d’homme était encore plus ignorant que moi et d’une
canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien
étalée, à l’époque où nous sommes, tient lieu de toutes les
qualités et que plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui
reconnaître de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des
illustrations les moins discutables de la politique, avait volé en
maintes circonstances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce
que, loin de s’en cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant
cynisme.

– J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par
les rues des villages, sur les places publiques des villes, le long
des routes, dans les champs…

– J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en
ses professions de foi, affiches murales et confidentielles
circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des
tonneaux, ses agents, tout barbouillés de vin et congestionnés
d’alcool, répétaient, trompetaient ces mots magiques :

– Il a volé… il a volé…

Émerveillées, les laborieuses populations des
villes, non moins que les vaillantes populations des campagnes
acclamaient cet homme hardi avec une frénésie qui, chaque jour,
allait grandissant, en raison directe de la frénésie de ses
aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival,
possédant de tels états de service, moi qui n’avais encore sur la
conscience, et les dissimulais pudiquement, que de menues
peccadilles de jeunesse, telles que vols domestiques, rançons de
maîtresses, tricheries au jeu, chantages, lettres anonymes,
délations et faux ?… Ô candeur des ignorantes
juvénilités !

Je faillis même, un soir, dans une réunion
publique, être assommé par des électeurs furieux de ce que, en
présence des scandaleuses déclarations de mon adversaire, j’eusse
revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le droit à la vertu,
à la morale, à la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la
République des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se
rua sur moi ; on me prit à la gorge ; on se passa, de
poings en poings, ma personne soulevée et ballottante comme un
paquet… Par bonheur, je me tirai de cet accès d’éloquence avec,
seulement, une fluxion à la joue, trois côtes meurtries et six
dents cassées…

C’est tout ce que je rapportai de cette
désastreuse aventure, où m’avait si malencontreusement conduit la
protection d’un ministre qui se disait mon ami.

J’étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’être outré
que, tout d’un coup, au plus fort de la bataille, le gouvernement
m’abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma seule betterave
comme amulette, pour s’entendre et pour traiter avec mon
adversaire.

Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas
tardé à devenir très insolent ; puis il me refusait les
renseignements utiles à mon élection ; enfin, il me fermait,
ou à peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne répondait plus à
mes lettres, ne m’accordait rien de ce que je lui demandais, et les
journaux dévoués dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de
pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On n’allait
pas jusqu’à me combattre officiellement, mais il était clair, pour
tout le monde, qu’on me lâchait… Ah ! je crois bien que jamais
tant de fiel n’entra dans l’âme d’un homme !

De retour à Paris, fermement résolu à faire un
éclat, au risque de tout perdre, j’exigeai des explications du
ministre que mon attitude rendit aussitôt accommodant et
souple…

– Mon cher, me dit-il, je suis au regret
de ce qui t’arrive… Parole !… tu m’en vois tout ce qu’il y a
de plus désolé. Mais que pouvais-je ?… Je ne suis pas le seul,
dans le Cabinet… et…

– Je ne connais que toi !
interrompis-je violemment, en faisant sauter une pile de dossiers
qui se trouvait, sur son bureau, à portée de main… Les autres ne me
regardent pas… Les autres, ça n’est pas mon affaire… Il n’y a que
toi… Tu m’as trahi ; c’est ignoble !…

– Mais, sapristi !… Écoute-moi un
peu, voyons ! supplia le ministre. Et ne t’emporte pas, comme
ça, avant de savoir…

– Je ne sais qu’une chose, et elle me
suffit. Tu t’es payé ma tête… Eh bien, non, non ! Ça ne se
passera pas comme tu le crois… À mon tour, maintenant. Je marchais
dans le bureau, proférant des menaces, distribuant des bourrades
aux chaises…

– Ah ! ah ! tu t’es payé ma
tête !… Nous allons donc rire un peu… Le pays saura donc,
enfin, ce que c’est qu’un ministre… Au risque de l’empoisonner, le
pays, je vais donc lui montrer, lui ouvrir toute grande l’âme d’un
ministre… Imbécile !… Tu n’as donc pas compris que je te
tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton portefeuille !…
Ah ! mon passé te gêne ?… Il gêne ta pudeur et la pudeur
de Marianne ?… Eh bien, attends !… Demain, oui, demain,
on saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de
me calmer, me prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil
que je venais de quitter en bourrasque…

– Mais, tais-toi donc ! me dit-il,
en donnant à sa voix des intonations supplicatrices… Écoute-moi, je
t’en prie !… Assieds-toi, voyons !… Diable d’homme qui ne
veut rien entendre ! Tiens, voici ce qui s’est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées,
tremblantes, il débita :

– Nous ne connaissions pas ton
concurrent… Il s’est révélé, dans la lutte, comme un homme très
fort… comme un véritable homme d’État !… Tu sais combien est
restreint le personnel ministrable… Bien que ce soient toujours les
mêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en temps, de
montrer une figure nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n’y en
a pas… En connais-tu, toi ?… Eh bien, nous avons pensé que ton
concurrent pouvait être une de ces figures-là… Il a toutes les
qualités qui conviennent à un ministre provisoire, à un ministre de
crise… Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante,
com-prends-tu ?… C’est fâcheux pour toi, je l’avoue… Mais les
intérêts du pays, d’abord…

– Ne dis donc pas de blagues… Nous ne
sommes pas à la Chambre, ici… Il ne s’agit pas des intérêts du
pays, dont tu te moques, et moi aussi… Il s’agit de moi… Or, je
suis, grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon
tripot m’a refusé cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui
avaient compté sur un succès, furieux de mon échec, me pourchassent
comme un lièvre… On va me vendre… Aujourd’hui, je n’ai même pas de
quoi dîner… Et tu t’imagines bonnement que cela peut se passer
ainsi ?… Tu es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de ta
majorité ?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux,
familièrement, et me dit :

– Je suis tout disposé – mais tu ne me
laisses pas parler – je suis tout disposé à t’accorder une
compensation…

– Une ré-pa-ra-tion !

– Une réparation, soit ! –
Complète ?

– Complète !… Reviens dans quelques
jours… Je serai, sans doute, à même de te l’offrir. En attendant,
voici cent louis… C’est tout ce qui me reste des fonds secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté
cordiale :

– Une demi-douzaine de gaillards comme
toi… et il n’y a plus de budget !…

Cette libéralité, que je n’espérais pas si
importante, eut le pouvoir de calmer instantanément mes nerfs…
J’empochai – en grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas
me montrer désarmé, ni satisfait – les deux billets que me tendait,
en souriant, mon ami… et je me retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai
dans les plus basses débauches…










Chapitre 2

 


 

Qu’on me permette encore un retour en arrière.
Peut-être n’est-il pas indifférent que je dise qui je suis et d’où
je viens… L’ironie de ma destinée en sera mieux expliquée
ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la
petite bourgeoisie, de cette brave petite bourgeoisie, économe et
vertueuse, dont on nous apprend, dans les discours officiels,
qu’elle est la vraie France… Eh bien ! je n’en suis pas plus
fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un
homme très rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires,
merveilleusement. Il avait la réputation d’y être fort habile, et
sa grande habileté consistait à « mettre les gens
dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de la
marchandise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui
coûtait deux sous, et, quand il pouvait, sans trop d’esclandre, le
faire payer deux fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait
jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il ne l’eût, au préalable,
trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés rendaient le double
au litre et au kilo, surtout quand ils étaient additionnés de menu
gravier, opération que mon père pratiquait toujours en conscience.
Il savait aussi répartir judicieusement, dans les sacs, les graines
de nielle et autres semences vénéneuses, rejetées par les vannages,
et personne, mieux que lui, ne dissimulait les farines fermentées,
parmi les fraîches. Car il ne faut rien perdre dans le commerce, et
tout y fait poids. Ma mère, plus âpre encore aux mauvais gains,
l’aidait de ses ingéniosités déprédatrices et, raide, méfiante,
tenait la caisse, comme on monte la garde devant l’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux – il
fournissait le régiment –, moraliste intolérant, honnête homme
enfin, au sens populaire de ce mot, mon père se montrait sans
pitié, sans excuses, pour l’improbité des autres, principalement
quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la
nécessité de l’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées
était que, dans une démocratie bien comprise, on devait les rendre
obligatoires, comme l’instruction, l’impôt, le tirage au sorti. Un
jour, il s’aperçut qu’un charretier, depuis quinze ans à son
service, le volait. Immédiatement, il le fit arrêter. À l’audience,
le charretier se défendit comme il put.

– Mais il n’était jamais question chez
monsieur que de mettre les gens « dedans ». Quand il
avait joué « un drôle de tour » à un client, monsieur
s’en vantait comme d’une bonne action. « Le tout est de tirer
de l’argent, disait-il, n’importe d’où et comment on le tire.
Vendre une vieille lapine pour une belle vache, voilà tout le
secret du commerce »… Eh bien, j’ai fait comme monsieur avec
ses clients… Je l’ai mis dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges.
Ils condamnèrent le charretier à deux ans de prison, non seulement
pour avoir dérobé quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce
qu’il avait calomnié une des plus vieilles maisons de commerce de
la région… une maison fondée en 1794, et dont l’antique, ferme et
proverbiale honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens
que mon père avait réuni à sa table quelques amis, commerçants
comme lui et, comme lui, pénétrés de ce principe inaugural que
« mettre les gens dedans », c’est l’âme même du commerce.
Si l’on s’indigna de l’attitude provocatrice du charretier, vous
devez le penser. On ne parla que de cela, jusqu’à minuit. Et parmi
les clameurs, les aphorismes, les discussions et les petits verres
d’eau-de-vie de marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai
retenu ce précepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette
aventure, en même temps que la synthèse de mon éducation.

– Prendre quelque chose à quelqu’un, et
le garder pour soi, ça c’est du vol… Prendre quelque chose à
quelqu’un et le repasser à un autre, en échange d’autant d’argent
que l’on peut, ça, c’est du commerce… Le vol est d’autant plus bête
qu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux, alors que
le commerce en comporte deux, sans aléa…

C’est dans cette atmosphère morale que je
grandis et me développai, en quelque sorte tout seul, sans autre
guide que l’exemple quotidien de mes parents. Dans le petit
commerce, les enfants restent, en général, livrés à eux-mêmes. On
n’a pas le temps de s’occuper de leur éducation. Ils s’élèvent,
comme ils peuvent, au gré de leur nature et selon les influences
pernicieuses de ce milieu, généralement rabaissant et borné.
Spontanément, et sans qu’on m’y forçât, j’apportai ma part
d’imitation ou d’imagination dans les tripotages familiaux. Dès
l’âge de dix ans, je n’eus d’autres conceptions de la vie que le
vol, et je fus – oh ! bien ingénument, je vous assure –
convaincu que « mettre les gens dedans », cela formait
l’unique base de toutes les relations sociales.

Le collège décida de la direction bizarre et
tortueuse que je devais donner à mon existence, car c’est là que je
connus celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre
ministre, Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la
politique, comme moi au commerce, par son père qui était le
principal agent électoral de la région, le vice-président des
comités gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements
de résistance et syndicats professionnels, Eugène recelait, en lui,
dès l’enfance, une âme de « véritable homme d’État ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite,
imposé à nous, par une évidente supériorité dans l’effronterie et
l’indélicatesse, et aussi par une manière de phraséologie,
solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes. En outre, il
tenait de son père la manie profitable et conquérante de
l’organisation. En quelques semaines, il eut vite fait de
transformer la cour du collège en toutes sortes d’associations et
de sous-associations, de comités et de sous-comités, dont il
s’élisait, à la fois, le président, le secrétaire et le trésorier.
Il y avait l’association des joueurs de ballon, de toupie, de
saute-mouton et de marche, le comité de la barre fixe, la ligue du
trapèze, le syndicat de la course à pieds joints, etc. Chacun des
membres de ces diverses associations était tenu de verser à la
caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de notre camarade,
une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre autres
avantages, impliquait un abonnement au journal trimestriel que
rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des idées et la défense
des intérêts de ces nombreux groupements « autonomes et
solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient
communs, et des appétits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui
et moi, et firent de notre étroite entente une exploitation âpre et
continue de nos camarades, fiers d’être syndiqués… Je me rendis
bien vite compte que je n’étais pas le plus fort dans cette
complicité ; mais, en raison même de cette constatation, je ne
m’en cramponnai que plus solidement à la fortune de cet ambitieux
compagnon. À défaut d’un partage égal, j’étais toujours assuré de
ramasser quelques miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas !
je n’ai jamais eu que les miettes des gâteaux que dévora mon
ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une
circonstance difficile et douloureuse de ma vie. À force de mettre
« les gens dedans », mon père finit par y être mis
lui-même, et non point au figuré, comme il l’entendait de ses
clients. Une fourniture malheureuse et qui, paraît-il, empoisonna
toute une caserne, fut l’occasion de cette déplorable aventure, que
couronna la ruine totale de notre maison, fondée en 1794. Mon père
eût peut-être survécu à son déshonneur, car il connaissait les
indulgences infinies de son époque ; il ne put survivre à la
ruine. Une attaque d’apoplexie l’emporta un beau soir. Il mourut,
nous laissant, ma mère et moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien
obligé de me débrouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations
maternelles, je courus à Paris, où Eugène Mortain m’accueillit le
mieux du monde.

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des
protections parlementaires habilement exploitées, à la souplesse de
sa nature, à son manque absolu de scrupules, il commençait à faire
parler de lui avec faveur dans la presse, la politique et la
finance. Tout de suite, il m’employa à de sales besognes, et je ne
tardai pas, moi aussi, en vivant constamment à son ombre, à gagner
un peu de sa notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j’aurais
dû le faire. Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le
plus manqué. Non que j’éprouve de tardifs scrupules de conscience,
des remords, des désirs passagers d’honnêteté ; c’est en moi,
une fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité
qui me forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, à délaisser
les affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de dessus
les gorges les plus âprement étreintes. Avec des qualités pratiques
de premier ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à
concevoir même l’impossible, une promptitude exceptionnelle même à
le réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à l’homme d’action.
Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poète
dévoyé ?… Peut-être un mystificateur qui s’amuse à se
mystifier soi-même ?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant
qu’il arriverait fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se
débarrasser de moi, qui lui représenterais sans cesse un passé
gênant, j’eus l’adresse de le compromettre dans des histoires
fâcheuses, et la prévoyance d’en garder, par-devers moi, les
preuves indéniables. Sous peine d’une chute, Eugène devait me
traîner, perpétuellement, à sa suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprêmes où le
poussa le flux bourbeux de la politique, voici, entre autres choses
honorables, quels étaient la qualité de ses intrigues et le choix
de ses préoccupations.

Eugène avait officiellement une maîtresse.
Elle s’appelait alors la comtesse Borska. Pas très jeune, mais
encore jolie et désirable, tantôt Polonaise, tantôt Russe, et
souvent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une
espionne allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus
illustres hommes d’État. On y faisait beaucoup de politique, et
l’on y commençait, avec beaucoup de flirts, beaucoup d’affaires
considérables et louches. Parmi les hôtes les plus assidus de ce
salon se remarquait un financier levantin, le baron K…, personnage
silencieux, à la figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui
révolutionnait la Bourse par ses opérations formidables. On savait,
du moins on se disait que, derrière ce masque impénétrable et muet,
agissait un des plus puissants empires de l’Europe. Pure
supposition romanesque, sans doute, car, dans ces milieux
corrompus, on ne sait jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur
corruption ou de leur « jobardise ». Quoi qu’il en soit,
la comtesse Borska et mon ami Eugène Mortain souhaitaient vivement
de se mettre dans le jeu du mystérieux baron, d’autant plus
vivement que celui-ci opposait à des avances discrètes, mais
précises, une non moins discrète et précise froideur. Je crois même
que cette froideur avait été jusqu’à la malice d’un conseil, de
quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation désastreuse.
Alors, ils imaginèrent de lancer sur le banquier récalcitrant une
très jolie jeune femme, amie intime de la maison et de me lancer,
en même temps, sur cette très jolie jeune femme qui, travaillée par
eux, était toute disposée à nous accueillir favorablement, le
banquier, pour le sérieux, et moi, pour l’agrément. Leur calcul
était simple et je l’avais compris du premier coup :
m’introduire dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi,
devenir les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de
tendre oubli !… C’était ce qu’on pouvait appeler de la
politique de concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui
vient me visiter à la minute décisive où je dois agir, voulut qu’il
en fût autrement et que ce beau projet avortât sans élégance. Au
dîner qui devait sceller cette bien parisienne union, je me
montrai, envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que, tout en
larmes, honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le salon
et rentra chez elle, veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me
ramena en voiture. Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un
silence tragique.

– Où veux-tu que je te dépose ? me
dit le grand homme, comme nous tournions l’angle de la rue
Royale.

– Au tripot… sur le boulevard…
répondis-je, avec un ricanement… J’ai hâte de respirer un peu d’air
pur, dans une société de braves gens…

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami
me tapota les genoux et – oh ! je reverrai toute ma vie
l’expression sinistre de sa bouche, et son regard de haine – il
soupira :

– Allons !… Allons !… On ne
fera jamais rien de toi !… Il avait raison… Et, cette fois-là,
je ne pus pas l’accuser que ce fût de sa faute…

Eugène Mortain appartenait à cette école de
politiciens que, sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança
comme une bande de carnassiers affamés sur la France. Il
n’ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances matérielles
qu’il procure et l’argent que des habiles comme lui savent puiser
aux sources de boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais
au seul Gambetta l’historique honneur d’avoir combiné et déchaîné
cette morne curée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas.
Certes, Gambetta aimait la corruption ; il y avait, dans ce
démocrate tonitruant, un voluptueux ou plutôt un dilettante de la
volupté, qui se délectait à l’odeur de la pourriture humaine ;
mais il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis dont
il s’entourait et que le hasard, plus encore qu’une sélection
raisonnée attacha à sa courte fortune, étaient bien de force à
s’élancer eux-mêmes et d’eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà,
tant et tant de mâchoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain
avait passé par tous les métiers – même les plus bas –, par les
dessous – même les plus ténébreux – du journalisme. On ne choisit
pas toujours ses débuts, on les prend où ils se trouvent… Ardente
et prompte – et pourtant réfléchie – fut son initiation à la vie
parisienne, j’entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au
Parlement, en passant par la préfecture de Police. Dévoré de
besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors
un chantage important ou une malpropre affaire que notre brave
Eugène n’en fût, en quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente.
Il avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie de la
presse, pour mener à bien ces vastes opérations. Je connais de lui,
en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de purs chefs-d’œuvre
et qui révèlent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un
psychologue étonnant et un organisateur admirable des mauvais
instincts du déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point
vanter de la beauté de ses coups, et l’art précieux, en se servant
des autres, de ne jamais donner de sa personne aux heures du
danger. Avec une constante habileté et une science parfaite de son
terrain de manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les
flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle où tant
d’autres s’enlisèrent si maladroitement. Il est vrai que mon aide –
soit dit sans fatuité – ne lui fut pas inutile, en bien des
circonstances. C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en
vérité, un charmant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des
gaucheries dans le maintien, persistants vestiges de son éducation
de province, et des détails vulgaires dans sa trop récente élégance
qui s’affichait mal à propos. Mais tout cela n’était qu’une
apparence dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce
que son esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de
souplesse retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité âpre
et terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir – comme je
les vis, hélas ! combien de fois ? – les deux plis qui, à
de certaines minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux
coins de ses lèvres et donnaient à sa bouche une expression
épouvantable… Ah ! oui, c’était un charmant garçon !

Par des duels appropriés, il fit taire la
malveillance qui va chuchotant autour des personnalités nouvelles,
et sa naturelle gaieté, son cynisme bon enfant qu’on traitait
volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses amours lucratives
et retentissantes, achevèrent de lui conquérir une réputation
discutable, mais suffisante à un futur homme de gouvernement qui en
verra bien d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de
pouvoir, cinq heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler
sans jamais exprimer une idée. Son intarissable éloquence
déversait, sans un arrêt, sans une fatigue, la lente, la monotone,
la suicidante pluie du vocabulaire politique, aussi bien sur les
questions de marine que sur les réformes scolaires, sur les
finances que sur les beaux-arts, sur l’agriculture que sur la
religion. Les journalistes parlementaires reconnaissaient en lui
leur incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans
son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien,
généreux, prodigue même, quand cela devait lui rapporter beaucoup,
arrogant et servile, selon les événements et les hommes, sceptique
sans élégance, corrompu sans raffinement, enthousiaste sans
spontanéité, spirituel sans imprévu, il était sympathique à tout le
monde. Aussi son élévation rapide ne surprit, n’indigna personne.
Elle fut, au contraire, accueillie avec faveur des différents
partis politiques, car Eugène ne passait pas pour un sectaire
farouche, ne décourageait aucune espérance, aucune ambition, et
l’on n’ignorait pas que, l’occasion venue, il était possible de
s’entendre avec lui. Le tout était d’y mettre le prix. Tel était
l’homme, tel « le charmant garçon », en qui reposaient
mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma mort
entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis à peine
esquissé de mon ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie
collaboré puissamment et par des moyens souvent curieux, à sa
fortune. J’aurais bien des histoires à raconter qui ne sont pas, on
peut le croire, des plus édifiantes. À quoi bon une confession
complète, puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que
j’aie à les étaler davantage ? Et puis, mon rôle, auprès de ce
hardi et prudent coquin, fut toujours – je ne dis pas insignifiant,
oh non !… ni méritoire, vous me ririez au nez – mais il
demeura à peu près secret. Qu’on me permette de garder cette ombre,
à peine discrète, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes
sinistres et de ténébreuses machinations… Eugène ne
« m’avouait » pas… Et, moi-même, par un reste de pudeur
assez bizarre, j’éprouvais parfois une invincible répugnance à
cette idée que je pouvais passer pour « son homme de
paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois
entiers, de le perdre de vue, de le « lâcher », comme on
dit, trouvant dans les tripots, à la Bourse, dans les cabinets de
toilette des filles galantes, des ressources que j’étais las de
demander à la politique, et dont la recherche convenait mieux à mes
goûts pour la paresse et pour l’imprévu… Quelquefois, pris de
soudaines poésies, j’allais me cacher, en un coin perdu de la
campagne, et, en face de la nature, j’aspirais à des puretés, à des
silences, à des reconquêtes morales qui, hélas ! ne duraient
guère… Et je revenais à Eugène, aux heures des crises difficiles.
Il ne m’accueillait pas toujours avec la cordialité que j’exigeais
de lui. Il était visible qu’il eût bien voulu se débarrasser de
moi. Mais, d’un coup de caveçon sec et dur, je le rappelais à la
vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses
yeux une flamme de meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste
lourd, lui mettant la main à l’épaule, comme un gendarme fait d’un
voleur, je lui dis narquoisement :

– Et puis après ?… À quoi cela
t’avancerait-il ?… Mon cadavre lui-même t’accusera… Ne sois
donc pas bête !… Je t’ai laissé arriver où tu as voulu… Jamais
je ne t’ai contrecarré dans tes ambitions… Au contraire… j’ai
travaillé pour toi… comme j’ai pu… loyalement… est-ce vrai ?
Crois-tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut,
à te pavaner dans la lumière, moi, en bas, à patauger stupidement
dans la crotte ?… Et, pourtant, d’une chiquenaude, cette
merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par nous deux…

– Oh ! par nous deux… siffla
Eugène…

– Oui, par nous deux, canaille !…
répétai-je, exaspéré de cette rectification inopportune… Oui, d’une
chiquenaude… d’un souffle… tu le sais, je puis la jeter bas, cette
merveilleuse fortune… Je n’ai qu’un mot à dire, gredin, pour te
précipiter du pouvoir au bagne… faire du ministre que tu es – ah,
si ironiquement ! – le galérien que tu devrais être, s’il y
avait encore une justice, et si je n’étais pas le dernier des
lâches… Eh bien !… ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne
le prononce pas… Je te laisse recevoir l’admiration des hommes et
l’estime des cours étrangères… parce que… vois-tu… je trouve ça
prodigieusement comique… Seulement, je veux ma part… tu
entends !… ma part… Et qu’est-ce que je te demande ?…
Mais c’est idiot ce que je te demande… Rien… des miettes… alors que
je pourrais tout exiger, tout… tout… tout… ! Je t’en prie, ne
m’irrite pas davantage… ne me pousse pas à bout plus longtemps… ne
m’oblige pas à faire des drames burlesques… Car le jour où j’en
aurai assez de la vie, assez de la boue, de cette boue – ta boue… –
dont je sens toujours sur moi l’intolérable odeur… eh bien, ce
jour-là, Son Excellence Eugène Mortain ne rira pas, mon vieux… Ça,
je te le jure !

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis
que les plis de ses lèvres retombantes donnaient à toute sa
physionomie une double expression de peur ignoble et de crime
impuissant, me dit :

– Mais tu es fou de me raconter tout
cela… Et à propos de quoi ?… T’ai-je refusé quelque chose,
espèce de soupe au lait ?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des
grimaces qui m’étourdissaient, il ajouta comiquement :

– Veux-tu la croix, ah ? Oui,
vraiment, c’était un charmant garçon.










Chapitre 3

 


 

Quelques jours après la scène de violence qui
suivit mon si lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une
maison amie, chez cette bonne Mme G… où nous avions
été priés à dîner tous les deux. Notre poignée de main fut
cordiale. On eût dit que rien de fâcheux ne s’était passé entre
nous.

– On ne te voit plus, me reprocha-t-il
sur ce ton d’indifférente amitié qui, chez lui, n’était que la
politesse de la haine… Étais-tu donc malade ?

– Mais non… en voyage vers l’oubli,
simplement.

– À propos… es-tu plus sage ?… Je
voudrais bien causer avec toi, cinq minutes… Après le dîner,
n’est-ce pas ?

– Tu as donc du nouveau ?
demandai-je, avec un sourire fielleux, par lequel il put voir que
je ne me laisserais pas « expédier », comme une affaire
sans importance.

– Moi ? fit-il… Non… rien… un projet
en l’air… Enfin, il faut voir… J’avais sur les lèvres une
impertinence toute prête, lorsque Mme G…, énorme paquet de
fleurs roulantes, de plumes dansantes, de dentelles déferlantes,
vint interrompre ce commencement de conversation. Et,
soupirant : « Ah ! mon cher ministre, quand donc
nous débarrasserez-vous de ces affreux socialistes ? »,
elle entraîna Eugène vers un groupe de jeunes femmes qui, à la
manière dont elles étaient rangées dans un coin du salon, me firent
l’effet d’être là, en location, comme, au café-concert, ces
nocturnes créatures qui meublent de leur décolletage excessif et de
leurs toilettes d’emprunt l’apparat en trompe l’œil des décors.
Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important dans la
Société et dans l’État. Parmi les innombrables comédies de la vie
parisienne, l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des
moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce
temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants
parallèles dans le passé, que son salon était le point de départ et
la consécration des fortunes politiques et des renommées
littéraires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes
ambitions et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est
là que se fabriquait l’histoire contemporaine, que se tramait la
chute ou l’avènement des Cabinets, que se négociaient parmi de
géniales intrigues et de délicieuses causeries – car c’était un
salon où l’on cause – aussi bien les alliances extérieures que les
élections académiques. M. Sadi Carnot, lui-même – qui régnait
alors sur les cœurs français – était tenu, disait-on, à d’habiles
ménagements envers cette puissance redoutable, et pour en conserver
les bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un sourire,
les plus belles fleurs des jardins de l’Élysée et des serres de la
Ville… D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse –
Mme G… n’était pas très fixée sur ce point de chronologie –,
M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich,
cette antique personne gardait un prestige, dont la République
aimait à se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son
salon bénéficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à
tout propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du
présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon
choisi, comme à la foire, et jamais je n’ai vu – moi qui en ai tant
vu – plus étrange mêlée sociale et plus ridicule mascarade
mondaine. Déclassés de la politique, du journalisme, du
cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, et les femmes
à l’avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait nombre.
Personne n’était dupe de cette mystification, mais chacun se
trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-même, d’exalter un milieu
notoirement ignominieux, où beaucoup d’entre nous tiraient non
seulement des ressources peu avouables, mais encore leur unique
raison d’être dans la vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des
salons si célèbres d’autrefois, où venaient communiquer, sous les
espèces les plus diverses, les appétits errants de la politique et
les vanités sans emploi de la littérature, devaient assez
fidèlement ressembler à celui-là… Et il ne m’est pas prouvé non
plus, que celui-là se différenciât essentiellement des autres dont
on nous vante à tout propos, en lyriques enthousiasmes, l’exquise
tenue morale et l’élégante difficulté d’accès.

La vérité est que Mme G…, débarrassée du
grossissement des réclames et de la poésie des légendes, réduite au
strict caractère de son individualité mondaine, n’était qu’une très
vieille dame, d’esprit vulgaire, d’éducation négligée, extrêmement
vicieuse, par surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur
du vice en son propre jardin, la cultivait en celui des autres,
avec une impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il
convenait le mieux d’admirer, ou l’effronterie ou l’inconscience.
Elle remplaçait l’amour professionnel, auquel elle avait dû
renoncer, par la manie de faire des unions et des désunions
extra-conjugales, dont c’était sa joie, son péché, de les suivre,
de les diriger, de les protéger, de les couver et de réchauffer
ainsi son vieux cœur ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs
défendues. On était toujours sûr de trouver chez cette grande
politique, avec la bénédiction de M. Thiers et de
M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich, des âmes sœurs,
des adultères tout prêts, des désirs en appareillage, des amours de
toute sorte, frais équipés pour la course, l’heure ou le
mois ; précieuse ressource dans les cas de rupture
sentimentale et les soirées de désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je
l’idée d’aller chez Mme G… ? Je ne sais, car
j’étais fort mélancolique et nullement d’humeur à me divertir. Ma
colère contre Eugène était bien calmée, momentanément, du moins.
Une immense fatigue, un immense dégoût la remplaçait, dégoût de
moi-même, des autres, de tout le monde. Depuis le matin, j’avais
sérieusement réfléchi à ma situation, et, malgré les promesses du
ministre – dont j’étais décidé, d’ailleurs, à ne pas lui donner une
facile quittance –, je n’y voyais point une convenable issue. Je
comprenais qu’il était bien difficile à mon ami de me procurer une
position officielle, stable, quelque chose d’honorablement
parasitaire, d’administrativement rémunérateur, par quoi il m’eût
été permis de finir en paix, vieillard respectable, fonctionnaire
sinécuriste, mes jours. D’abord, cette position, il est probable
que je l’eusse aussitôt gaspillée ; ensuite, de toutes parts,
au nom de la moralité publique et de la bienséance républicaine,
les protestations concurrentes se fussent élevées, auxquelles le
ministre, interpellé, n’aurait su que répondre. Tout ce qu’il
pouvait m’offrir, c’était, par des expédients transitoires et
misérables, par de pauvres prestidigitations budgétaires, reculer
l’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne pouvais même pas
compter éternellement sur ce minimum de faveurs et de protection,
car Eugène ne pouvait pas, lui non plus, compter sur l’éternelle
bêtise du public. Bien des dangers menaçaient alors le Cabinet, et
bien des scandales auxquels, çà et là, quelques journaux mécontents
de leur part – fonds secrets – faisaient des allusions de plus en
plus directes, empoisonnaient la sécurité personnelle de mon
protecteur… Eugène ne se maintenait au pouvoir que par des
diversions agressives contre les partis impopulaires ou vaincus, et
aussi à coup d’argent, que je le soupçonnais alors, comme cela fut
démontré, plus tard, de recevoir de l’étranger, en échange, chaque
fois, d’une livre de chair de la Patrie !…

Travailler à la chute de mon camarade,
m’insinuer adroitement auprès d’un leader ministériel possible,
reconquérir, près de ce nouveau collaborateur, une sorte de
virginité sociale, j’y avais bien songé… Tout m’y poussait, ma
nature, mon intérêt, et aussi le plaisir si âprement savoureux de
la vengeance… Mais, en plus des incertitudes et des hasards dont
s’accompagnait cette combinaison, je ne me sentais pas le courage
d’une autre expérience, ni de recommencer de pareilles manœuvres.
J’avais brûlé ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces
aventures périlleuses et précaires qui m’avaient mené où ?…
J’éprouvais de la fatigue cérébrale, de l’ankylose aux jointures de
mon activité ; toutes mes facultés diminuaient, en pleine
force, déprimées par la neurasthénie. Ah ! comme je regrettais
de n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie !
Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais plus que les joies
médiocres de la régularité bourgeoise ; et je ne voulais plus,
et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts de fortune, ces
alternatives de misère, qui ne m’avaient pas laissé une minute de
répit et faisaient de mon existence une perpétuelle et torturante
anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?… L’avenir m’apparaissait
plus triste et plus désespérant que les crépuscules d’hiver qui
tombent sur les chambres de malades… Et, tout à l’heure, après le
dîner, quelle nouvelle infamie l’infâme ministre me
proposerait-il ?… Dans quelle boue plus profonde, et dont on
ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire disparaître à
jamais ?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il
papillonnait auprès des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses
épaules, ne marquait qu’il portât le lourd fardeau de ses crimes.
Il était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre
lui s’accrut du sentiment de la double impuissance où nous étions
tous les deux, lui de me sauver de la honte, moi, de l’y
précipiter… ah oui ! de l’y précipiter !

Accablé par ces multiples et lancinantes
préoccupations, il n’était donc pas étonnant que j’eusse perdu ma
verve, et que les belles créatures étalées et choisies par
Mme G…, pour le plaisir de ses invités, ne me fussent de rien…
Durant le dîner, je me montrai parfaitement désagréable, et c’est à
peine si j’adressai la parole à mes voisines dont les belles gorges
resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On crut que
mon insuccès électoral était la cause de ces noires dispositions de
mon humeur, ordinairement joyeuse et galante.

– Du ressort !… me disait-on. Vous
êtes jeune, que diable !… Il faut de l’estomac dans la
carrière politique… Ce sera pour la prochaine fois. À ces phrases
de consolation banale, aux sourires engageants, aux gorges
offertes, je répondais obstinément :

– Non… non… Ne me parlez plus de la
politique… C’est ignoble !… Ne me parlez plus du suffrage
universel… C’est idiot !… Je ne veux plus… Je ne veux plus en
entendre parler.

Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles
subitement soulevées autour de moi, en vagues multicolores et
parfumées, me soufflait dans l’oreille, avec des pâmoisons
maniérées et des coquetteries humides de vieille
proxénète :

– Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il
n’y a jamais que l’amour !… Essayez de l’amour !… Tenez,
ce soir, justement, il y a ici une jeune Roumaine… passionnée…
ah !… et poète, mon cher… et comtesse !… Je suis sûre
qu’elle est folle de vous… D’abord toutes les femmes sont folles de
vous… Je vais vous présenter…

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée…
et ce fut dans un silence maussade énervé, que je persistai à
attendre la fin de cette interminable soirée… Accaparé de tous
côtés, Eugène ne put me joindre que fort tard. Nous profitâmes de
ce qu’une chanteuse célèbre absorbait un moment l’attention
générale pour nous réfugier dans une sorte de petit fumoir,
qu’éclairait de sa lueur discrète une lampe à longue tige
enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur le divan, alluma
une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négligemment,
j’enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le rebord du
dossier, il me dit avec gravité :

– J’ai beaucoup songé à toi, ces
jours-ci. Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un
geste amical, un mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai
impassible, m’efforçant de conserver cet air d’indifférence
hautaine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien promis
d’accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis le
commencement de la soirée, je m’acharnais à me persuader qu’elles
dussent être perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de
regarder le portrait de M. Thiers qui, derrière Eugène,
occupait la hauteur du panneau et s’obscurcissait de tous les
reflets sombres, luttant sur sa surface trop vernie, hormis,
toutefois, le toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait
à lui seul l’expression unique et complète de la physionomie
disparue… Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la fête
nous arrivait ainsi qu’un bourdonnement lointain… Le ministre,
hochant la tête, reprit :

– Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh
bien !… c’est difficile… très difficile. De nouveau, il se
tut, semblant réfléchir à des choses profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour
jouir de l’embarras où cette attitude muettement gouailleuse ne
pouvait manquer de mettre mon ami… Ce cher protecteur, j’allais
donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et démasqué,
suppliant peut-être !… Il restait calme, cependant, et ne
paraissait pas s’inquiéter le moins du monde de la trop visible
hostilité de mon allure.

– Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une
voix ferme et tranquille… Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu
t’imagines que je ne songe qu’à te berner… comme les autres, est-ce
vrai ?… Eh bien, tu as tort, mon cher… Au surplus, si cet
entretien t’ennuie… rien de plus facile que de le rompre…

Il fit mine de se lever.

– Je n’ai pas dit cela !…
protestai-je, en ramenant mon regard du toupet de M. Thiers au
froid visage d’Eugène… Je n’ai rien dit…

– Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous
parlions, une bonne fois, en toute franchise, de notre situation
respective ?…

– Soit ! je t’écoute…

Devant son assurance, je perdais peu à peu de
la mienne… À l’inverse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré,
Eugène reconquérait toute son autorité sur moi… Je le sentais qui
m’échappait encore… Je le sentais à cette aisance du geste, à cette
presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à cette
entière possession de soi, qu’il ne montrait réellement que quand
il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte
d’impérieuse séduction, une force attractive à laquelle, même
prévenu, il était difficile de résister… Je le connaissais pourtant
et, souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce charme
maléfique qui ne devait plus m’être une surprise… Eh bien !
toute ma combativité m’abandonna, mes haines se détendirent et,
malgré moi, je me laissai aller à reprendre confiance, à si
complètement oublier le passé, que cet homme, dont j’avais pénétré,
en ses obscurs recoins, l’âme inexorable et fétide, je me plus à le
considérer encore comme un généreux ami, un héros de bonté, un
sauveur.

Et voici – ah ! je voudrais pouvoir
rendre l’accent de force, de crime, d’inconscience et de grâce
qu’il mit dans ses paroles – ce qu’il me dit :

– Tu as vu d’assez près la vie politique
pour savoir qu’il existe un degré de puissance où l’homme le plus
infâme se trouve protégé contre lui-même par ses propres infamies,
à plus forte raison contre les autres par celles des autres… Pour
un homme d’État, il n’est qu’une chose irréparable :
l’honnêteté !… L’honnêteté est inerte et stérile, elle ignore
la mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules
énergies par quoi l’on fonde quelque chose de durable. La preuve,
c’est cet imbécile de Favrot, le seul honnête homme du Cabinet, et
le seul aussi, dont la carrière politique soit, de l’aveu général,
totalement et à jamais perdue !… C’est te dire, mon cher, que
la campagne menée contre moi me laisse absolument indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement,
j’esquissai :

– Oui… oui… je sais… on parle de mon
exécution… de ma chute prochaine… de gendarmes… de Mazas !…
« Mort aux voleurs ! »… Parfaitement… De quoi ne
parle-t-on pas ?… Et puis après ?… Cela me fait rire,
voilà tout !… Et, toi-même, sous prétexte que tu crois avoir
été mêlé à quelques-unes de mes affaires – dont tu ne connais, soit
dit en passant, que la contrepartie –, sous prétexte que tu détiens
– du moins, tu vas le criant partout – quelques vagues papiers…
dont je me soucie, mon cher, comme de ça !…

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette
éteinte, qu’il écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite
table de laque, près de lui…

– Toi-même… tu crois pouvoir disposer de
moi par la terreur… me faire chanter, enfin, comme un banquier
véreux !… Tu es un enfant !… Raisonne un peu… Ma
chute ?… Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment,
assumer la responsabilité d’une telle folie ?… Qui donc ignore
qu’elle entraînerait l’effondrement de trop de choses, de trop de
gens auxquels on ne peut pas toucher plus qu’à moi, sous peine
d’abdication, sous peine de mort ?… Car ce n’est pas moi seul
qu’on renverserait… ce n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un
bonnet de forçat… C’est tout le gouvernement, tout le Parlement,
toute la République, associés, quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils
appellent mes vénalités, mes concussions, mes crimes… Ils croient
me tenir… et c’est moi qui les tiens !… Sois tranquille, je
les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge
imaginaire…

L’expression de sa bouche, dont les coins
tombèrent, devint hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent
des veinules pourprées qui donnèrent à son regard une signification
implacable de meurtre… Mais, il se remit vite, alluma une autre
cigarette et continua :

– Qu’on renverse le Cabinet, soit !…
et j’y aiderai… Nous sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés
dans une série de questions inextricables, dont la solution logique
est précisément qu’il ne peut pas y en avoir… Une crise
ministérielle s’impose, avec un programme tout neuf… Remarque, je
te prie, que je suis, ou, du moins, je parais étranger à ces
difficultés… Ma responsabilité n’est qu’une fiction parlementaire…
Dans les couloirs de la Chambre et une certaine partie de la
Presse, on me désolidarise adroitement de mes collègues… Donc, ma
situation personnelle reste nette, politiquement, bien entendu…
Mieux que cela… porté par des groupes, dont j’ai su intéresser les
meneurs à ma fortune, soutenu par la haute banque et les grandes
compagnies, je deviens l’homme indispensable de la combinaison
nouvelle… je suis le Président du Conseil désigné de demain… Et
c’est au moment, où, de tous côtés, l’on annonce ma chute, que
j’atteins au sommet de ma carrière !… Avoue que c’est comique,
mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il
n’y eût point pour lui de place intermédiaire entre ces deux
pôles : la présidence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa
verve… Il se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il
faisait dans ses moments de détente et de gaieté, il
répéta :

– Non… mais avoue que c’est
drôle !

– Très drôle !… approuvai-je… Et
moi, dans tout cela, qu’est-ce que je fais ?

– Toi ? Eh bien, voilà !… Toi,
mon petit, il faut t’en aller, disparaître… un an… deux ans…
qu’est-ce que c’est que cela ? Tu as besoin de te faire
oublier.

Et, comme je me disposais à
protester :

– Mais, sapristi !… Est-ce de ma
faute… s’écria Eugène, si tu as gâché, stupidement, toutes les
positions admirables que je t’ai mises, là, dans la main ?… Un
an… deux ans… c’est vite passé… Tu reviendras avec une virginité
nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le donnerai… D’ici là,
rien, je ne puis rien… Parole !… je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce
fut d’une voix molle que je criai :

– Zut !… Zut !… Zut !…

Eugène sourit, comprenant que ma résistance
finissait dans ce dernier hoquet.

– Allons ! allons !… me dit-il
d’un air bon enfant… ne fais pas ta mauvaise tête. Écoute-moi… J’ai
beaucoup réfléchi… Il faut t’en aller… Dans ton intérêt, pour ton
avenir, je n’ai trouvé que cela… Voyons !… Es-tu… comment
dirai-je ?… es-tu embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je
lui jetai.

– Non !… tu n’es pas embryologiste…
Fâcheux !… très fâcheux !…

– Pourquoi me demandes-tu cela ?
Quelle est encore cette blague ?

– C’est que, en ce moment, je pourrais
avoir des crédits considérables – oh ! relativement ! –
mais enfin, de gentils crédits, pour une mission scientifique,
qu’on aurait eu plaisir à te confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en
phrases courtes, drôles, accompagnées de gestes bouffons, il
m’expliqua l’affaire…

– Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan,
je crois, pour y fouiller la mer… dans les golfes… y étudier ce que
les savants appellent la gelée pélasgique, comprends-tu ?… et,
parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les
madrépores, les siphonophores, les holothuries et les radiolaires…
est-ce que je sais ?… retrouver la cellule primordiale… écoute
bien… l’initium protoplasmatique de la vie organisée…
enfin, quelque chose dans ce genre… C’est charmant et – comme tu le
vois – très simple…

– Très simple ! en effet,
murmurai-je, machinalement.

– Oui, mais, voilà… conclut ce véritable
homme d’État… tu n’es pas embryologiste… Et, il ajouta, avec une
bienveillante tristesse :

– C’est embêtant !…

Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi
je me taisais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur
où m’avait plongé cette proposition si imprévue…

– Mon Dieu !… reprit-il… il y aurait
bien une autre mission… car nous avons beaucoup de missions,
actuellement… et l’on ne sait à quoi dépenser l’argent des
contribuables… Ce serait, si j’ai bien compris, d’aller aux îles
Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers systèmes
d’administration pénitentiaire qui y fonctionnent… et leur
application à notre état social… Seulement, c’est moins gai… et je
dois te prévenir que les crédits ne sont pas énormes… Et ils sont
encore anthropophages, là-bas, tu sais !… Tu crois que je
blague, hein ?… et que je te raconte une opérette ?…
Mais, mon cher, toutes les missions sont dans ce goût-là…
Ah !…

Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement
discret.

– Il y a bien encore la police secrète…
Hé ! hé !… on pourrait peut-être t’y trouver une bonne
situation… qu’en dis-tu ?…

Dans les circonstances difficiles, mes
facultés mentales s’activent, s’exaltent, mes énergies se
décuplent, et je suis doué d’un subit retournement d’idées, d’une
promptitude de résolution qui m’étonnent toujours et qui, souvent,
m’ont bien servi :

– Bah ! m’écriai-je… Après tout, je
puis bien être embryologiste, une fois, dans ma vie… Qu’est-ce que
je risque ?… La science n’en mourra pas… elle en a vu
d’autres, la science !… C’est entendu ! J’accepte la
mission de Ceylan.

– Et tu as raison… Bravo ! applaudit
le ministre… d’autant que l’embryologie, mon petit, Darwin…
Haeckel… Carl Vogt, au fond, tout ça, ça doit être une immense
blague !… Ah ! mon gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer,
là-bas… Ceylan est merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes
extraordinaires… des petites dentellières d’une beauté… d’un
tempérament… C’est le paradis terrestres !… Viens demain au
ministère… nous terminerons l’affaire, officiellement… En
attendant, tu n’as pas besoin de crier ça, par-dessus les toits, à
tout le monde… parce que, tu sais, je joue là une blague
dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter cher…
Allons !…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais
dans les salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore,
avec une ironie charmante :

– Hein ? tout de même !… La
cellule ?… si tu la retrouvais ?… Est-ce qu’on
sait ?… C’est Berthelot qui ferait un nez,
crois-tu ?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de
courage et de gaieté… Non qu’elle me plût absolument… À ce brevet
d’illustre embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette
générale, par exemple… ou un siège bien rembourré au Conseil
d’État… mais il faut se faire une raison ; l’aventure n’était
pas sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond de la
politique que j’étais la minute d’avant, on ne devient pas, par un
coup de baguette ministérielle, le considérable savant qui allait
violer les mystères, aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver
quelque fierté mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la mélancolie,
s’acheva dans la joie. J’abordai Mme G… qui, très
animée, organisait l’amour et promenait l’adultère de groupe en
groupe, de couple en couple.

– Et cette adorable comtesse roumaine,
lui demandai-je… est-ce qu’elle est toujours folle de
moi ?

– Toujours, mon cher…

Elle me prit le bras… Ses plumes étaient
défrisées, ses fleurs fanées, ses dentelles aplaties.

– Venez donc !… dit-elle… Elle
flirte, dans le petit salon de Guizot, avec la princesse Onane…

– Comment, elle aussi ?…

– Mais, mon cher, répliqua cette grande
politique… à son âge et avec sa nature de poète… il serait vraiment
malheureux qu’elle n’ait pas touché à tout !…
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Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la
chance que la jeune comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de
moi, voulût bien m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non
sans honte, de sa bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annonçait bien. Par une
exceptionnelle dérogation aux coutumes bureaucratiques, huit jours
après cette conversation décisive dans les salons de Mme G…,
je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits
crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas
espérer qu’ils le fussent, car je connaissais « la
chiennerie » du gouvernement en ces matières, et les pauvres
petits budgets sommaires dont on gratifie si piteusement les
savants en mission… les vrais. Ces libéralités insolites, je les
devais sans doute à cette circonstance que, n’étant point du tout
un savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus grandes
ressources, pour en jouer le rôle.

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires
et de deux domestiques, l’achat fort coûteux d’instruments
d’anatomie, de microscopes, d’appareils de photographie, de canots
démontables, de cloches à plongeur, jusqu’à des bocaux de verre
pour collections scientifiques, des fusils de chasse et des cages
destinées à ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le
gouvernement faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que
l’en louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces
impedimenta, et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur
ma seule ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces forêts
inconnues de la science et de l’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire
sur Ceylan, ses mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie
que je mènerais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en
éliminant ce que les récits des voyageurs comportent d’exagération,
de vantardise et de mensonge, ce que je lus m’enchanta,
particulièrement ce détail, rapporté par un grave savant allemand,
qu’il existe, dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques
jardins, au bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow,
comme ils disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais
entretient une sorte de harem, où sont représentées, en de parfaits
exemplaires féminins, toutes les races de l’Inde, depuis les noires
Tamoules, jusqu’aux serpentines Bayadères du Lahore, et aux
bacchantes démoniaques de Bénarès. Je me promis bien de trouver un
moyen d’introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner là
mes études d’embryologie comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et
confier mes projets, approuva toutes ces dispositions et loua fort
gaiement ma vertu d’économie. En me quittant, il me dit avec une
éloquence émue, tandis que moi-même, sous l’ondée de ses paroles,
j’éprouvais un attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime
attendrissement d’honnête homme :

– Pars, mon ami, et reviens-nous plus
fort… reviens-nous un homme nouveau et un glorieux savant… Ton
exil, que tu sauras employer, je n’en doute pas, à de grandes
choses, retrempera tes énergies pour les luttes futures… Il les
retrempera aux sources mêmes de la vie, dans le berceau de
l’humanité que… de l’humanité dont… Pars… et si, à ton retour, tu
retrouvais – ce que je ne puis croire – si tu retrouvais, dis-je,
les mauvais souvenirs persistants, les difficultés… les hostilités…
un obstacle enfin à tes justes ambitions… dis-toi bien que tu
possèdes sur le personnel gouvernemental assez de petits papiers,
pour en triompher haut la main… Sursum corda !…
Compte sur moi, d’ailleurs… Pendant que tu seras là-bas, courageux
pionnier du progrès, soldat de la science… pendant que tu sonderas
les golfes et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la
France, pour notre chère France… je ne t’oublierai pas, crois-le
bien… Habilement, progressivement, dans l’Agence Havas et
dans mes journaux, je saurai créer de l’agitation autour de ton
jeune nom d’embryologiste… Je trouverai des réclames admirables,
pathétiques… « Notre grand embryologiste »… « Nous
recevons de notre jeune et illustre savant dont les découvertes
embryologiques, etc. – Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses
d’eau, une holothurie encore inconnue, notre infatigable
embryologiste faillit être emporté par un requin… Une lutte
terrible, etc. »… Va, va, mon ami… Travaille sans crainte à la
grandeur du pays. Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement
par ses armes, il est grand surtout par ses arts… par sa science…
Les conquêtes pacifiques de la science servent plus la civilisation
que les conquêtes, etc. Cedant arma sapientiae…

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil,
d’exaltation, l’exaltation de tout mon être vers quelque chose
d’immense et d’immensément beau.

Projeté hors de mon moi, je ne sais
où, j’avais, en ce moment, une autre âme, une âme presque divine,
une âme de création et de sacrifice, l’âme de quelque héros sublime
en qui reposent les suprêmes confiances de la Patrie, toutes les
espérances décisives de l’humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il
pouvait, à peine, lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de
l’enthousiasme vrai dans son regard, un tremblement sincère dans sa
voix. Deux petites larmes coulaient de ses yeux… Il me serra la
main à la briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous
fûmes le jouet inconscient et comique de notre propre
mystification…

Ah ! quand j’y pense !
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Muni de lettres de recommandation pour
« les autorités » de Ceylan, je m’embarquai, enfin, par
une splendide après-midi, à Marseille, sur le
Saghalien.

Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot
j’éprouvai, immédiatement, l’efficacité de ce qu’est un titre
officiel, et comment, par son prestige, un homme déchu, tel que
j’étais alors, se grandit, dans l’estime des inconnus et des
passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, « qui
savait mes admirables travaux », m’entoura de prévenances,
presque d’honneurs. La cabine la plus confortable m’avait été
réservée, ainsi que la meilleure place à table. Comme la nouvelle
s’était vite répandue, parmi les passagers, de la présence, à bord,
d’un illustre savant, chacun s’ingénia de me manifester son
respect… Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de
l’admiration. Les femmes elles-mêmes me témoignaient de la
curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discrète, celle-là,
caractéristique d’un sentiment plus brave. Une, surtout, attira
violemment mon attention. C’était une créature merveilleuse, avec
de lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés d’or, comme
ceux des fauves. Elle voyageait, accompagnée de trois femmes de
chambre, dont une Chinoise. Je m’informai auprès du capitaine.

– C’est une Anglaise, me dit-il… On
l’appelle miss Clara… La femme la plus extraordinaire qui soit…
Bien qu’elle n’ait que vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la
terre… Pour l’instant, elle habite la Chine… C’est la quatrième
fois que je la vois à mon bord…

– Riche ?

– Oh ! très riche… Son père, mort
depuis longtemps, fut, m’a-t-on dit, vendeur d’opium, à Canton.
C’est même là qu’elle est née… Elle est, je crois, un peu toquée…
mais charmante.

– Mariée ? – Non… – Et… ? Je
mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations intimes
et même égrillardes… Le capitaine sourit.

– Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je
ne me suis jamais aperçu de rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me
sembla, au contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en
dire… Je n’insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et
familier : « Toi, ma petite…
parfaitement !… »

Les premiers passagers avec qui je me liai
furent deux Chinois de l’Ambassade de Londres et un gentilhomme
normand qui se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de
suite, me confier ses affaires… C’était un chasseur passionné.

– Je fuis la France, me déclara-t-il… je
la fuis, chaque fois que je le peux… Depuis que nous sommes en
république, la France est un pays perdu… Il y a trop de
braconniers, et ils sont les maîtres… Figurez-vous que je ne puis
plus avoir de gibier chez moi !… Les braconniers me le tuent
et les tribunaux leur donnent raison… C’est un peu fort !…
Sans compter que le peu qu’ils laissent crève d’on ne sait quelles
épidémies… Alors, je vais au Tonkin… Quel admirable pays de
chasse !… C’est la quatrième fois, mon cher monsieur, que je
vais au Tonkin…

– Ah ! vraiment ?…

– Oui !… Au Tonkin, il y a de tous
les gibiers en abondance… Mais surtout des paons… Quel coup de
fusil, monsieur !… Par exemple, c’est une chasse dangereuse…
Il faut avoir l’œil.

– Ce sont, sans doute, des paons
féroces ?…

– Mon Dieu, non… Mais telle est la
situation… Là où il y a du cerf, il y a du tigre… et là où il y a
du tigre, il y a du paon !…

– C’est un aphorisme ?…

– Vous allez me comprendre… Suivez-moi
bien… Le tigre mange le cerf… et…

– Le paon mange le tigre ?…
insinuai-je gravement…

– Parfaitement… c’est-à-dire… voici la
chose… Quand le tigre est repu du cerf, il s’endort… puis il se
réveille… se soulage et… s’en va… Que fait le paon, lui ?…
Perché dans les arbres voisins, il attend prudemment ce départ…
alors, il descend à terre et mange les excréments du tigre… C’est à
ce moment précis qu’on doit le surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil,
il fit le geste de viser un paon imaginaire :

– Ah ! quels paons !… Vous n’en
avez pas la moindre idée… Car ce que vous prenez, dans nos volières
et dans nos jardins, pour des paons, ce ne sont même pas des
dindons… Ce n’est rien… Mon cher monsieur, j’ai tué de tout… j’ai
même tué des hommes… Eh bien !… jamais un coup de fusil ne me
procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons…
Les paons… monsieur, comment vous dire ?… c’est magnifique à
tuer !…

Puis, après un silence, il conclut :

– Voyager, tout est là !… En
voyageant on voit des choses extraordinaires et qui font
réfléchir…

– Sans doute, approuvai-je… Mais il faut
être, comme vous, un grand observateur…

– C’est vrai !… j’ai beaucoup
observé… se rengorgea le brave gentilhomme… Eh bien, de tous les
pays que j’ai parcourus – le Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et
une partie de l’Australie –, je n’en connais pas de plus amusant
que le Tonkin… Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des
poules ?

– Oui, je le crois.

– Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez
pas vu de poules… Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on
ne les voit pas… Elles sont dans les forêts et se cachent dans les
arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi, j’avais un truc… Je
remontais les fleuves, en sampang, avec un coq dans une cage… Je
m’arrêtais au bord de la forêt, et j’accrochais la cage au bout
d’une branche… Le coq chantait… Alors de toutes les profondeurs du
bois, les poules venaient… venaient… Elles venaient par bandes
innombrables… Et je les tuais !… J’en ai tué jusqu’à douze
cents dans la même journée !…

– C’est admirable !… proclamai-je,
enthousiaste.

– Oui… oui… Pas autant que les paons,
toutefois… Ah ! les paons !… Mais il n’était pas que
chasseur ce gentilhomme : il était joueur aussi. Bien avant
que nous fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le tueur de
paons et moi avions établi une forte partie de poker. Grâce à mes
connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j’avais
délesté de leur argent ces trois incomparables personnages et
triplé le capital que j’emportais vers la joie des Tropiques et
l’inconnu des Embryologies fabuleuses.
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À cette époque, j’eusse été incapable de la
moindre description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la
suite, avec l’amour. Certes comme tout le monde, je jouissais des
beautés de la nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’à
l’évanouissement ; j’en jouissais, à ma façon, qui était celle
d’un républicain modéré. Et je me disais :

– La nature, vue d’une portière de wagon
ou d’un hublot de navire est, toujours et partout, semblable à
elle-même. Son principal caractère est qu’elle manque
d’improvisation. Elle se répète constamment, n’ayant qu’une petite
quantité de formes, de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent,
çà et là, à peu près pareils. Dans son immense et lourde monotonie,
elle ne se différencie que par des nuances, à peine perceptibles et
sans aucun intérêt, sinon pour les dompteurs de petites bêtes, que
je ne suis pas, quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux
en quatre… Bref, quand on a voyagé à travers cent lieues carrées de
pays, n’importe où, on a tout vu… Et cette canaille d’Eugène qui me
criait : « Tu verras cette nature… ces arbres… ces
fleurs ! »… Moi, les arbres me portent sur les nerfs et
je ne tolère les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux…
En fait de nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi à mes
besoins d’esthétique paysagiste, à mes rêves de voyage lointain… Je
ne comprends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les
palétuviers, les pamplemousses et les pandanus que si je puis
cueillir, à leur ombre, des numéros pleins et de jolies petites
femmes qui grignotent, entre leurs lèvres, autre chose que le
bétel… Cocotier arbre à cocottes… Je n’aime les arbres que dans
cette classification bien parisienne…

Ah ! la brute aveugle et sourde que
j’étais alors !… Et comment ai-je pu, avec un si écœurant
cynisme, blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de
l’homme à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la
montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui
contient, en reflets, toutes les splendeurs de la vie !…

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la
traversée de la mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La
chaleur était si écrasante, l’air si lourd à nos poumons
d’Européens, que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la
journée, nous ne quittions guère le salon, où le grand
punka indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait
l’illusion, vite perdue, d’une brise plus fraîche, et nous passions
la nuit sur le pont, où il ne nous était, d’ailleurs, pas plus
possible de dormir que dans nos cabines… Le gentilhomme normand
soufflait comme un bœuf malade et ne songeait plus à raconter ses
histoires de chasses tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui
s’étaient montrés les plus vantards, les plus intrépides étaient
tout effondrés, inertes de membres et sifflant de la gorge, ainsi
que des bêtes fourbues. Rien n’était plus ridicule que le spectacle
de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus multicolores…
Seuls, les deux Chinois semblaient insensibles à cette température
de flamme… Ils n’avaient rien changé à leurs habitudes, pas plus
qu’à leurs costumes et partageaient leur temps entre des promenades
silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou de dés dans
leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du
reste, ne nous distrayait du supplice de nous sentir cuire avec une
lenteur et une régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au
milieu du golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien que
le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de
métal chauffé qui, çà et là, garde à sa surface les incandescences
de la forge ; à peine si nous distinguions les côtes somalies,
la masse rouge, lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces
montagnes de sable ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne
poussent, et qui enserrent comme d’un brasier, sans cesse en feu,
cette mer sinistre, semblable à un immense réservoir d’eau
bouillante. Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve
d’un grand courage et que je réussis à ne rien montrer de mon réel
état de souffrance… J’y parvins par la fatuité et par l’amour.

Le hasard – est-ce bien le hasard ou le
capitaine ? – m’avait donné miss Clara pour voisine de table.
Un incident de service fit que nous liâmes connaissance presque
immédiatement… D’ailleurs ma haute situation dans la science, et la
curiosité dont j’étais l’objet, autorisaient certaines dérogations
aux ordinaires conventions de la politesse.

Comme me l’avait appris le capitaine, miss
Clara rentrait en Chine, après avoir partagé tout son été entre
l’Angleterre, pour ses intérêts, l’Allemagne, pour sa santé, et la
France, pour son plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la dégoûtait de
plus en plus… Elle ne pouvait plus supporter ses mœurs étriquées,
ses modes ridicules, ses paysages frileux… Elle ne se sentait
heureuse et libre qu’en Chine !… D’allure très décidée,
d’existence très exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à
travers, parfois avec une vive sensation des choses, d’une gaieté
fébrile et poussée à l’étrange, sentimentale et philosophe,
ignorante et instruite, impure et candide, mystérieuse, enfin, avec
des trous… des fuites… des caprices incompréhensibles, des volontés
terribles… elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à
tout de l’excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, dès
l’abord, moi qui, en fait de femmes, n’avais jamais rencontré que
des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes
politiques et littéraires, je ne doutai point que j’eusse
facilement raison de celle-ci, et je me promis d’agrémenter avec
elle mon voyage, d’une façon imprévue et charmante. Rousse de
cheveux, rayonnante de peau, un rire était toujours prêt à sonner
sur ses lèvres charnues et rouges. Elle était vraiment la joie du
bord, et comme l’âme de ce navire, en marche vers la folle aventure
et la liberté édénique des pays vierges, des tropiques de feu… Ève
des paradis merveilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit
savoureux de l’éternel désir, je la voyais errer et bondir, parmi
les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux, non plus
dans ce moderne costume de piqué blanc, qui moulait sa taille
flexible et renflait de vie puissante son buste, pareil à un bulbe,
mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique. Je ne
tardai pas à reconnaître l’erreur de mon diagnostic galant et que
miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteusement auguré,
était d’une imprenable honnêteté… Loin d’être déçu par cette
constatation, elle ne m’en parut que plus jolie et je conçus un
véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle m’eût
accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si
gracieuse confiance… Je ne voulais pas écouter les voix intérieures
qui me criaient : « Cette femme ment… cette femme se
moque de toi… Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout
vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et
dans toutes les étreintes !… Pure ?… ah !…
ah !… ah !… Et ces gestes qui savent ? Et cette
mollesse et cette souplesse, et ces flexions du corps qui gardent
toutes les formes de l’enlacement ?… et ce buste gonflé, comme
une capsule de fleur saoule de pollen ?… »… Non, en
vérité, je ne les écoutais pas… Et ce me fut une sensation
délicieusement chaste, faite d’attendrissement, de reconnaissance,
de fierté, une sensation de reconquête morale, d’entrer chaque
jour, plus avant, dans la familiarité d’une belle et vertueuse
personne, dont je me disais à l’avance qu’elle ne serait jamais
rien pour moi… rien qu’une âme !… Cette idée me relevait, me
réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur contact quotidien,
je gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers moi-même. Toute la
boue de mon passé se transformait en lumineux azur… et
j’entrevoyais l’avenir à travers la tranquille, la limpide émeraude
des bonheurs réguliers… Oh ! comme Eugène Mortain, Mme G…
et leurs pareils étaient loin de moi !… Comme toutes ces
figures de grimaçants fantômes se fondaient, à toutes les minutes,
davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale, par
qui je me révélais à moi-même un homme nouveau, avec des
générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais jamais
connus.

Ô l’ironie des attendrissements
d’amour !… Ô la comédie des enthousiasmes qui sont dans l’âme
humaine !… Bien des fois, près de Clara, je crus à la réalité,
à la grandeur de ma mission, et que j’avais en moi le génie de
révolutionner toutes les embryologies de toutes les planètes de
l’Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une
série de mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de
la vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me
déprécier dans l’esprit de mon amie, je me montrai tout à mon
avantage en mon rôle de savant, narrant mes découvertes
biologiques, mes succès d’académie, tout l’espoir que les plus
illustres hommes de science fondaient sur ma méthode et sur mon
voyage. Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues, je mêlais des
anecdotes de vie mondaine à des appréciations de littérature et
d’art, mi-saines, mi-perverses, assez pour intéresser l’esprit
d’une femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et
légères, auxquelles je m’efforçais de donner un tour spirituel,
prêtaient à ma grave personnalité de savant, un caractère
particulier, et, peut-être unique. J’achevai de conquérir miss
Clara, durant cette traversée de la mer Rouge. Domptant mon
malaise, je sus trouver des soins ingénieux et de délicates
attentions qui endormirent son mal. Lorsque le Saghalien
relâcha à Aden, pour y faire du charbon, nous étions, elle et moi,
de parfaits amis, amis de cette miraculeuse amitié que pas un
regard ne trouble, pas un geste ambigu, pas une intention coupable
n’effleurent pour en ternir la belle transparence… Et pourtant les
voix continuaient de crier en moi : « Mais regarde donc
ces narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie…
Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit
sanglant du péché. » Héroïquement, je leur imposais
silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes
dans les eaux de l’océan Indien ; après les mortelles,
torturantes journées passées sur la mer Rouge, il semblait que ce
fût la résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaieté,
d’activité reprenait à bord. Quoique la température fût encore très
chaude, l’air était délicieux à respirer, comme l’odeur d’une
fourrure qu’une femme vient de quitter. Une brise légère imprégnée,
on eût dit, de tous les parfums de la flore tropicale,
rafraîchissait le corps et l’esprit. Et, c’était, autour de nous,
un éblouissement. Le ciel, d’une translucidité de grotte féerique,
était d’un vert d’or, flammé de rose ; la mer calme, d’un
rythme puissant sous le souffle de la mousson, s’étendait
extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de grandes volutes
smaragdines. Nous sentions réellement, physiquement, comme une
caresse d’amour, l’approche des continents magiques, des pays de
lumière où la vie, un jour de mystère, avait poussé ses premiers
vagissements. Et tous avaient sur le visage, même le gentilhomme
normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de cette lumière.

Miss Clara – cela va sans dire – attirait,
excitait beaucoup les hommes ; elle avait toujours, autour
d’elle, une cour d’adorateurs passionnés. Je n’étais point jaloux,
certain qu’elle les jugeait ridicules, et qu’elle me préférait à
tous les autres, même aux deux Chinois avec qui elle s’entretenait
souvent, mais qu’elle ne regardait pas, comme elle me regardait,
avec cet étrange regard, où il m’avait semblé plusieurs fois, et
malgré tant de réserves, surprendre des complicités morales, et je
ne sais quelles secrètes correspondances… Parmi les plus fervents,
se trouvait un explorateur français, qui se rendait dans la
presqu’île malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et un
officier anglais que nous avions pris à Aden et qui regagnait son
poste, à Bombay. C’étaient, chacun dans son genre, deux épaisses
mais fort amusantes brutes, et dont Clara aimait à se moquer.
L’explorateur ne tarissait pas sur ses récents voyages à travers
l’Afrique centrale. Quant à l’officier anglais, capitaine dans un
régiment d’artillerie, il cherchait à nous éblouir, en nous
décrivant toutes ses inventions de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous
étions tous réunis autour de Clara, délicieusement étendue sur un
rocking-chair. Les uns fumaient des cigarettes, ceux-là
rêvaient… Tous, nous avions, au cœur, le même désir de Clara ;
et tous, avec la même pensée de possession ardente, nous suivions
le va-et-vient de deux petits pieds, chaussés de deux petites mules
roses qui, dans le balancement du fauteuil, sortaient du calice
parfumé des jupons, comme des pistils de fleurs… Nous ne disions
rien… Et la nuit était d’une douceur féerique, le bateau glissait
voluptueusement sur la mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa à
l’explorateur…

– Alors ? fit-elle d’une voix
malicieuse… Ça n’est pas une plaisanterie ?… Vous en avez
mangé de la viande humaine ?

– Certainement oui !… répondit-il
fièrement et d’un ton qui établissait une indiscutable supériorité
sur nous… Il le fallait bien… on mange ce qu’on a…

– Quel goût ça a-t-il ?…
demanda-t-elle, un peu dégoûtée. Il réfléchit un instant… Puis
esquissant un geste vague :

– Mon Dieu !… dit-il… comment vous
expliquer ?… Figurez-vous, adorable miss… figurez-vous du
cochon… du cochon un peu mariné dans de l’huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta :

– Ça n’est pas très bon… on ne mange pas
ça, du reste, par gourmandise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou
le beefsteak. – Évidemment !… consentit Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse,
diminuer l’horreur de cette anthropophagie, elle
spécialisa :

– Parce que, sans doute, vous ne mangiez
que de la viande de nègre !…

– Du nègre ?… s’écria-t-il, en
sursautant… Pouah !… Heureusement, chère miss, je n’en fus pas
réduit à cette dure nécessité… Nous n’avons jamais manqué de
blancs, Dieu merci !… Notre escorte était nombreuse, en grande
partie formée d’Européens… des Marseillais, des Allemands, des
Italiens… un peu de tout… Quand on avait trop faim, on abattait un
homme de l’escorte… de préférence un Allemand… L’Allemand, divine
miss, est plus gras que les autres races… et il fournit davantage…
Et puis, pour nous autres Français, c’est un Allemand de
moins !… L’Italien, lui, est sec et dur… C’est plein de
nerfs…

– Et le Marseillais ?…
intervins-je…

– Peuh !… déclara le voyageur, en
hochant la tête… le Marseillais est très surfait… il sent l’ail…
et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint… Vous dire que c’est
régalant ?… non… c’est mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de
protestation, il insista :

– Mais du nègre… jamais !… je crois
que je l’aurais revomi… J’ai connu des gens qui en avaient mangé…
Ils sont tombés malades… Le nègre n’est pas comestible… Il y en a
même, je vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia :

– Après tout… faut-il le bien connaître,
comme les champignons ?… Peut-être les nègres de l’Inde se
laissent-ils manger ?…

– Non !… affirma l’officier anglais,
d’un ton bref et catégorique qui clôtura, au milieu des rires,
cette discussion culinaire, laquelle commençait à me soulever le
cœur… L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

– Il n’importe… malgré tous ces petits
ennuis, je suis très heureux d’être reparti. En Europe, je suis
malade… je ne vis pas… je ne sais où aller… Je me trouve aveuli et
prisonnier dans l’Europe, comme une bête dans une cage… Impossible
de faire jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche,
sans se heurter à des préjugés stupides, à des lois imbéciles… à
des mœurs iniques… L’année dernière, charmante miss, je me
promenais dans un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis
autour de moi… Cela m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce qui
me plaît, n’est-ce pas ?… Un paysan accourut qui se mit à
crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir de son champ… On n’a
pas idée de ça !… Qu’auriez-vous fait à ma place ?… Je
lui assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête… Il tomba le
crâne fendu… Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?…

– Vous l’avez peut-être mangé ?
insinua, en riant, Clara…

– Non… on m’a traîné devant je ne sais
quels juges qui me condamnèrent à deux mois de prison et dix mille
francs de dommages et intérêts… Pour un sale paysan !… Et on
appelle ça de la civilisation !… Est-ce croyable ?… Eh
bien, merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique,
condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué des nègres, et même
des blancs !…

– Car vous tuiez aussi les nègres ?…
fit Clara.

– Certainement, oui, adorable
miss !…

– Pourquoi, puisque vous ne les mangiez
pas ?

– Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire
pour leur prendre leurs stocks d’ivoires et de gommes… Et puis… que
voulez-vous ?… si les gouvernements et les maisons de commerce
qui nous confient des missions civilisatrices, apprenaient que nous
n’avons tué personne… que diraient-ils ?…

– C’est juste !… approuva le
gentilhomme normand… D’ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces…
des braconniers… des tigres !…

– Les nègres ?… Quelle erreur, cher
monsieur !… Ils sont doux et gais… ils sont comme des enfants…
Avez-vous vu jouer des lapins, le soir, dans une prairie, à la
bordure d’un bois ?…

– Sans doute !…

– Ils ont des mouvements jolis… des
gaietés folles, se lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent
et se roulent dans les menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces
jeunes lapins… c’est très gentil !…

– Pourtant, il est certain qu’ils sont
anthropophages ?… persista le gentilhomme…

– Les nègres ? protesta
l’explorateur… Pas du tout !… Dans les pays noirs, il n’est
d’anthropophages que les blancs… Les nègres mangent des bananes et
broutent des herbes fleuries. Je connais un savant qui prétend même
que les nègres ont des estomacs de ruminants… Comment voulez-vous
qu’ils mangent de la viande, surtout de la viande
humaine ?

– Alors, pourquoi les tuer ?
objectai-je, car je me sentais devenir bon et plein de pitié.

– Mais, je vous l’ai dit… pour les
civiliser. Et c’était très amusant !… Quand, après des
marches, des marches, nous arrivions dans un village de nègres…
ceux-ci étaient fort effrayés !… Ils poussaient aussitôt des
cris de détresse, ne cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur,
et pleuraient la face contre terre. On leur distribuait de
l’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes
provisions d’alcool… et, lorsqu’ils étaient ivres, nous les
assommions !…

– Un sale coup de fusil ! résuma,
non sans dégoût, le gentilhomme normand, qui, sans doute, à cette
minute, revoyait dans les forêts du Tonkin passer et repasser le
vol merveilleux des paons…

La nuit se poursuivait dans
l’éblouissement ; le ciel était en feu : autour de nous,
l’océan balançait de grandes nappes de lumière phosphorescente… Et
j’étais triste, triste de Clara, triste de ces hommes grossiers, et
de moi-même, et de nos paroles, qui offensaient le silence et la
Beauté !

Tout à coup :

– Connaissez-vous Stanley ? demanda
Clara à l’explorateur.

– Certainement, oui… je le connais,
répondit celui-ci.

– Et que pensez-vous de lui ?

– Oh ! lui !… fit-il en hochant
la tête…

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient
d’envahir son esprit, il acheva d’une voix grave :

– Il va tout de même un peu loin !…
Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le
désir de parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet
aveu :

– Moi ! dit-il… j’ai fait beaucoup
mieux que tout cela… Et vos petits massacres ne sont rien auprès de
ceux que l’on me devra… J’ai inventé une balle… Elle est
extraordinaire. Et je l’appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit
village hindou où j’eus l’honneur de l’inventer.

– Elle tue beaucoup ?… plus que les
autres ?… demanda Clara.

– Oh ! chère miss, ne m’en parlez
pas !… fit-il en riant…

C’est incalculable !… Et, modeste, il
ajouta :

– Pourtant… ça n’est rien… c’est tout
petit !… Figurez-vous une petite chose… comment
appelez-vous ?… une petite noisette… c’est cela !…
Figurez-vous une toute petite noisette !… C’est charmant…

– Et quel joli nom, capitaine !…
admira Clara.

– Très joli, en effet ! approuva le
capitaine, visiblement flatté… très poétique !…

– On dirait, n’est-ce pas ?… on
dirait d’un nom de fée dans une comédie de Shakespeare… La fée
Dum-Dum !… cela m’enchante… Une fée rieuse, légère et toute
blonde, qui sautille, danse et bondit parmi les bruyères et les
rayons de soleil… Et, allez donc, Dum-Dum !

– Et allez donc !… répéta
l’officier… Parfaitement ! Elle va d’ailleurs très bien,
adorable miss… Et ce qu’elle a d’unique, je crois, c’est qu’avec
elle… il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

– Ah !… ah !…

– Il n’y a plus que des morts !…
Voilà par où elle est vraiment exquise !

Il se tourna vers moi, et avec un accent de
regret, dans lequel se confondaient nos deux patriotismes, il
soupira :

– Ah ! si vous l’aviez eue, en
France, au moment de cette affreuse Commune !… Quel
triomphe !… Et passant brusquement à une autre
songerie :

– Je me demande parfois… si ce n’est
point un conte d’Edgar Pœ, un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais
non, puisque cette adorable petite Dum-Dum, je l’ai expérimentée,
moi-même… Telle est l’histoire… J’ai fait placer douze Hindous…

– Vivants ?

– Naturellement !… L’empereur
d’Allemagne, lui, pratique ses expériences balistiques sur des
cadavres… Avouez que c’est absurde et tout à fait incomplet… Moi,
j’opère sur des personnes, non seulement vivantes, mais d’une
constitution robuste et d’une parfaite santé… Au moins, on voit ce
que l’on fait et où l’on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis
un savant !…

– Mille pardons, capitaine !…
continuez donc !…

– Donc, j’ai fait placer douze Hindous,
l’un derrière l’autre, sur une ligne géométriquement droite… et
j’ai tiré…

– Eh bien ?… interrompit Clara.

– Eh bien, délicieuse amie, cette petite
Dum-Dum a fait merveille… Des douze Hindous, il n’en est pas resté
un seul debout !… La balle avait traversé leurs douze corps
qui n’étaient plus, après le coup, que douze tas de chair en
bouillie et d’os littéralement broyés… Magique, vraiment !… Et
jamais je n’avais cru à un aussi admirable succès…

– Admirable, en effet, et qui tient du
prodige. – N’est-ce pas ?… Et, songeur, après quelques
secondes d’un silence émouvant…

– Je cherche, murmura-t-il,
confidentiellement… je cherche quelque chose de mieux… quelque
chose de plus définitif… je cherche une balle… une petite balle qui
ne laisserait rien de ceux qu’elle atteint… rien… rien…
rien !… Comprenez-vous ?

– Comment cela ? comment
rien ?

– Ou si peu de chose !… expliqua
l’officier… à peine un tas de cendres… ou même une légère fumée
roussâtre qui se dissiperait tout de suite… Cela se peut…

– Une incinération automatique,
alors ?

– Parfaitement !… Avez-vous songé
aux avantages nombreux d’une telle invention ?… De la sorte,
je supprime les chirurgiens d’armée, les infirmiers, les
ambulances, les hôpitaux militaires, les pensions aux blessés,
etc., etc. Ce serait une économie incalculable… un soulagement pour
les budgets des États… Et je ne parle pas de l’hygiène !…
Quelle conquête pour l’hygiène !…

– Et vous pourriez appeler cette balle,
la balle Nib-Nib !… m’écriai-je.

– Très joli… très joli !… applaudit
l’artilleur qui, bien qu’il n’eût rien compris à cette interruption
argotique, se mit à rire bruyamment, de ce brave et franc rire,
qu’ont les soldats de tous les grades et de tous les pays…

Quand il se fut calmé :

– Je prévois, dit-il, que la France,
lorsqu’elle aura connu ce splendide engin, va encore nous injurier
dans tous ses journaux… Et ce seront les plus farouches de vos
patriotes, ceux-là mêmes qui crient très haut qu’on ne dépense
jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de
tuer et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une fois de plus,
voueront l’Angleterre à l’exécration des peuples civilisés… Mais
sapristi ! nous sommes logiques avec notre état d’universelle
barbarie… Comment !… on admet que les obus soient explosibles…
et l’on voudrait que les balles ne le fussent pas !…
Pourquoi ?… Nous vivons sous la loi de la guerre… Or, en quoi
consiste la guerre ?… Elle consiste à massacrer le plus
d’hommes que l’on peut, en le moins de temps possible… Pour la
rendre de plus en plus meurtrière et expéditive il s’agit de
trouver des engins de destruction de plus en plus formidables…
C’est une question d’humanité… et c’est aussi le progrès moderne… –
Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens ?… Qu’en
faites-vous ? L’officier ricana… et, levant les bras vers le
ciel :

– Le droit des gens !…
répliqua-t-il… mais c’est le droit que nous avons de massacrer les
gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou des balles, peu
importe, pourvu que les gens soient dûment massacrés !…

L’un des Chinois intervint :

– Nous ne sommes pourtant pas des
sauvages ! dit-il.

– Pas des sauvages ?… Et que
sommes-nous d’autre, je vous prie ?… Nous sommes des sauvages
pires que ceux de l’Australie, puisque, ayant conscience de notre
sauvagerie, nous y persistons… Et, puisque c’est par la guerre,
c’est-à-dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous
entendons gouverner, commercer, régler nos différends, venger notre
honneur… eh bien ! nous n’avons qu’à supporter les
inconvénients de cet état de brutalité où nous voulons nous
maintenir quand même… Nous sommes des brutes, soit !… agissons
en brutes !…

Alors, Clara dit d’une voix douce et
profonde :

– Et puis, ce serait un sacrilège de
lutter contre la mort… C’est si beau la mort !

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse,
sous la lumière électrique du bord. Le fin et long châle de soie
qui l’enveloppait, l’enveloppait de reflets pâles et
changeants.

– À demain ! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés.
L’officier lui avait pris sa main qu’il baisait… et je détestai sa
figure mâle, ses reins souples, ses jarrets nerveux, toute son
allure de force… Il s’excusa :

– Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé
emporter dans un tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme,
telle que vous, on ne devrait jamais parler que d’amour…

Clara répondit :

– Mais, capitaine, qui parle de la mort,
parle aussi de l’amour !… Elle prit mon bras, et je la
reconduisis jusqu’à sa cabine, où ses femmes l’attendaient, pour la
toilette de nuit…

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et
de destruction… Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là…
Au-dessus des bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil de
sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée
Dum-Dum… la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute
la chair inconnue et dévoilée de Clara…










Chapitre 7

 


 

Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près
de l’autre au bastingage, nous regardions la mer et nous regardions
le ciel. La journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands
oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire en se balançant
avec d’exquis mouvements de danseuse ; sur la mer, des troupes
de poissons volants se levaient à notre approche et, tout brillants
sous le soleil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite
rasant l’eau, d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-là… Puis des
bandes de méduses, des méduses rouges, des méduses vertes, des
méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des
jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de
couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris d’admiration
en me les montrant… Et, tout d’un coup, elle me demanda :

– Dites-moi ?… Comment s’appellent
ces merveilleuses bêtes ?

J’aurais pu inventer des noms bizarres,
trouver des terminologies scientifiques. Je ne le tentai même pas…
Poussé par un immédiat, un spontané, un violent besoin de
franchise :

– Je ne sais pas !… répondis-je,
fermement. Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et
charmant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je
le perdais aussi sans rémission… que j’allais, d’une chute plus
profonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de
paria… Je sentais tout cela… Mais il y avait en moi quelque chose
de plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de mes
impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de confiance,
par quoi, lâchement, criminellement, j’avais escroqué l’amitié d’un
être qui avait eu foi en mes paroles.

– Non, en vérité, je ne sais pas !…
répétai-je, en donnant à cette simple dénégation un caractère
d’exaltation dramatique qu’elle ne comportait point.

– Comme vous me dites cela !… Est-ce
que vous êtes fou ?… Qu’avez-vous donc ?… fit Clara,
étonnée du son de ma voix et de l’étrange incohérence de mes
gestes.

– Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne
sais pas !… Et pour faire entrer plus de force de conviction
dans ce triple « Je ne sais pas ! », je frappai
trois fois, violemment, sur le bastingage.

– Comment, vous ne savez pas ?… Un
savant… un naturaliste ?…

– Je ne suis pas un savant, miss Clara…
Je ne suis pas un naturaliste… je ne suis rien, criai-je… Un
misérable… oui… je suis un misérable !… Je vous ai menti…
odieusement menti… Il faut que vous connaissiez l’homme que je
suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie…
Eugène Mortain, Mme G…, l’imposture de ma mission, toutes mes
malpropretés, toutes mes boues… Je prenais une joie atroce à
m’accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore
que je ne l’étais… Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis
à mon amie, dans un torrent de larmes :

– Maintenant, c’est fini !… vous
allez me détester… me mépriser, comme les autres… vous vous
détournerez de moi, avec dégoût… Et vous aurez raison… et je ne me
plaindrai pas… C’est affreux !… mais je ne pouvais plus vivre
ainsi… je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des
mots sans suite, comme un enfant.

– C’est affreux !… c’est
affreux !… Et moi qui… car enfin… c’est vrai, je vous le
jure !… moi qui… vous comprenez… Un engrenage, c’est cela… un
engrenage… ç’a été un engrenage… Je ne le savais pas, moi. Et puis
votre âme… ah ! votre âme… votre chère âme, et vos regards de
pureté… et votre… votre cher… oui, enfin… vous sentez bien… votre
cher accueil… C’était mon salut… ma rédemption… ma… ma… C’est
affreux… c’est affreux !… Je perds tout cela !… C’est
affreux !…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss
Clara me regardait fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non
jamais je n’oublierai le regard que cette femme adorable posa sur
moi… un regard extraordinaire, où il y avait à la fois de
l’étonnement, de la joie, de la pitié, de l’amour – oui, de l’amour
– et de la malice aussi, et de l’ironie… et de tout… un regard qui
entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me bouleversait l’âme
et la chair.

– Eh bien ! dit-elle, simplement. Ça
ne m’étonne pas trop… Et je crois, vraiment, que tous les savants
sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire
clair et joli qu’elle avait, un rire pareil à un chant
d’oiseau :

– J’en ai connu un, reprit-elle. C’était
un naturaliste… de votre genre… Il avait été envoyé par le
gouvernement anglais, pour étudier, dans les plantations de Ceylan,
le parasite du caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta
pas Colombo… Il passait son temps à jouer au poker et à se griser
de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et
voluptueux regard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques
secondes de silence, sur un ton de miséricorde, où il me sembla que
j’entendais chanter toutes les allégresses du pardon :

– Ô la petite canaille !

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait
rire ou encore pleurer, ou bien m’agenouiller à ses pieds.
Timidement, je balbutiai :

– Alors… vous ne m’en voulez pas ?…
vous ne me méprisez pas ?… vous me pardonnez ?…

– Bête ! fit-elle… Ô la petite
bête !…

– Clara !… Clara !… Est-ce
possible ?… m’écriai-je, presque défaillant de bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis
longtemps, sonné, et qu’il n’y avait plus personne sur cette partie
du pont, je m’approchai de Clara plus près, si près que je sentis
sa hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses
mains qu’elle laissa dans les miennes, tandis que mon cœur se
soulevait, en tempête, dans ma poitrine, je m’écriai :

– Clara ! Clara !…
m’aimez-vous ?… Ah ! je vous en supplie !…
m’aimez-vous ?… Elle répliqua, faiblement : – Je vous
dirai cela, ce soir… chez moi !…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte,
une flamme terrible qui me fit peur… Elle dégagea ses mains de
l’étreinte des miennes, et le front subitement barré d’un pli dur,
la nuque lourde, elle se tut et regarda la mer…

À quoi pensait-elle ?… Je n’en savais
rien… Et, en regardant la mer, moi aussi, je songeais :

– Tant que j’ai été pour elle un homme
régulier, elle ne m’a pas aimé… elle ne m’a pas désiré… Mais de la
minute où elle a compris qui j’étais, où elle a respiré la
véritable et impure odeur de mon âme, l’amour est entré en elle –
car elle m’aime !… Allons !… allons !… Il n’y a donc
de vrai que le mal !…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la
nuit. Une douceur inexprimable circulait dans l’air. Le navire
naviguait dans un bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes
clartés effleuraient la mer… Et l’on eût dit que des fées se
levaient de la mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu,
et secouaient et jetaient, à pleines mains, dans la mer, des perles
d’or.










Chapitre 8

 


 

Un matin, en arrivant sur le pont, je
distinguai, grâce à la transparence de l’atmosphère et aussi
nettement que si j’en eusse foulé des pieds le sol, l’île enchantée
de Ceylan, l’île verte et rouge, que couronnent les féeriques
blancheurs roses du pic d’Adam.

Déjà, la veille, nous avions été avertis de
son approche par les nouveaux parfums de la mer et par une
mystérieuse invasion de papillons qui, après avoir accompagné
durant quelques heures le navire, s’en étaient allés subitement. Et
sans penser à plus, Clara et moi, nous avions trouvé exquis que
l’île nous envoyât la bienvenue par l’entremise de ces éclatants et
poétiques messagers. J’en étais maintenant à ce point de lyrisme
sentimental, que la seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi
toutes les harpes de la tendresse et de l’extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan
me donna de l’angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce
que j’apercevais, là-bas, par-delà les flots, en ce moment couleur
de myosotis, c’était, non point un territoire, non point un port,
ni la curiosité ardente de tout ce que suscite dans l’homme le
voile enfin levé sur de l’inconnu ;… c’était le rappel brutal
à la vie mauvaise, le retour à mes instincts délaissés, l’âpre et
désolant réveil de tout ce qui, pendant cette traversée, avait
dormi en moi… et que je croyais mort !… C’était quelque chose
de plus douloureux à quoi je n’avais jamais songé et dont il
m’était impossible, non pas même de comprendre, mais seulement de
concevoir l’impossible réalité : la fin du rêve prodigieux
qu’avait été pour moi l’amour de Clara. Pour la première fois, une
femme me tenait. J’étais son esclave, je ne désirais qu’elle, je ne
voulais qu’elle. Rien n’existait plus en dehors et au-delà d’elle.
Au lieu d’éteindre l’incendie de cet amour, la possession, chaque
jour, en ravivait les flammes. Chaque fois, je descendais plus
avant dans le gouffre embrasé de son désir et, chaque jour, je
sentais davantage que toute ma vie s’épuiserait à en chercher, à en
toucher le fond !… Comment admettre que, après avoir été
conquis – âme, corps et cerveau – par cet irrévocable, indissoluble
et suppliciant amour, je dusse le quitter aussitôt ?…
Folie !… Cet amour était en moi, comme ma propre chair ;
il s’était substitué à mon sang, à mes moelles ; il me
possédait tout entier ; il était moi !… Me séparer de
lui, c’était me séparer de moi-même ; c’était me tuer… Pis
encore !… C’était ce cauchemar extravagant que ma tête fût à
Ceylan, mes pieds en Chine, séparés par des abîmes de mer, et que
je persistasse à vivre en ces deux tronçons qui ne se rejoindraient
plus !… Que, le lendemain même, je n’eusse plus à moi ces yeux
pâmés, ces lèvres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus
imprévu de ce corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et,
après les longs spasmes puissants comme le crime, profonds comme la
mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits
rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou
d’oiseau, était-ce possible ?… Et je perdrais tout cela qui
m’était plus nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser
que mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon
cœur ?… Allons donc !… J’appartenais à Clara, comme le
charbon appartient au feu qui le dévore et le consume… À elle et à
moi cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si
follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature
et de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La veille, encore,
nos deux âmes confondues ne songeaient, sans même se le dire, qu’à
l’éternité du voyage, comme si le navire qui nous emportait dût
nous emporter ainsi, toujours, toujours… et jamais, jamais
n’arriver quelque part… Car arriver quelque part, c’est
mourir !…

Et, pourtant, voilà que j’allais descendre
là-bas, m’enfoncer là-bas, dans ce vert et dans ce rouge,
disparaître là-bas, dans cet inconnu… plus affreusement seul que
jamais !… Et voilà que Clara ne serait bientôt plus qu’un
fantôme, puis un petit point gris, à peine visible, dans l’espace…
puis rien… puis rien… rien… rien… rien !… Ah ! tout
plutôt que cela !… Ah ! que la mer nous engloutisse tous
les deux !…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse…
Elle exhalait une odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit
d’amour, qui me fit pleurer… Le pont s’animait ; rien que des
physionomies joyeuses, des regards distendus par l’attente et par
la curiosité.

– Nous entrons dans la baie… nous sommes
dans la baie !…

– Je vois la côte.

– Je vois les arbres.

– Je vois le phare.

– Nous sommes arrivés… nous sommes
arrivés !… Chacune de ces exclamations me tombait lourdement
sur le cœur…

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision
de l’île encore lointaine mais si implacablement nette et dont
chaque tour d’hélice me rapprochait, et, me détournant d’elle, je
contemplai l’infini du ciel où je souhaitai me perdre, ainsi que
ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui passaient, un instant, dans
l’air, et s’y fondaient si doucement.

Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce
d’avoir trop aimé ?… Était-ce d’avoir trop pleuré ? Ses
paupières étaient toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne
bleu, exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans
ses yeux plus que de la tristesse ; il y avait en vérité une
pitié ardente, à la fois combative et miséricordieuse. Sous ses
lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’un pli d’ombre, ce
pli qu’elle avait dans la volupté comme dans la douleur… Un parfum,
étrangement grisant, venait de ses cheveux… Elle me dit,
simplement, ce seul mot…

– Déjà ?

– Hélas ! soupirai-je…

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit
chapeau marin qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses
deux bras levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se
dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui
l’enveloppait… Elle reprit d’une voix qui tremblait un
peu :

– Y aviez-vous pensé ? – Non !…
Clara se mordit les lèvres où le sang afflua :

– Et, alors ?… fit-elle.

Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de
répondre… La tête vide, le cœur déchiré, j’aurais voulu glisser au
néant… Elle était émue, très pâle… sauf la bouche qui me semblait
plus rouge et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux
m’interrogèrent avec une pesante fixité.

– Le bateau relâche deux jours à Colombo…
Et puis, il repartira… le savez-vous ? – Oui !…
Oui !…

– Et puis ?…

– Et puis… c’est fini !

– Puis-je quelque chose pour
vous ?

– Rien… merci ! puisque c’est
fini !… Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je
bégayai :

– Vous avez été tout, pour moi… vous avez
été, pour moi, plus que tout !… Ne me parlez plus, je vous en
conjure !… C’est trop douloureux… trop inutilement douloureux.
Ne me parlez plus… puisque, maintenant, tout est fini !…

– Rien n’est jamais fini, prononça Clara…
rien, pas même la mort !… Une cloche sonna… Ah ! cette
cloche !… Comme elle sonna dans mon cœur !… Comme elle
sonna le glas de mon cœur !…

Les passagers s’empressaient sur le pont,
criaient, s’exclamaient, s’interpellaient, braquaient des
lorgnettes, des jumelles, des appareils photographiques vers l’île
qui se rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant les masses de
verdures, expliquait les jungles impénétrables au chasseur… Et
parmi le tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les
mains croisées sous leurs manches larges, les deux Chinois
continuaient leur lente, leur grave promenade quotidienne, comme
deux abbés qui récitent le bréviaire.

– Nous sommes arrivés !

– Hourra !… hourra !… nous
sommes arrivés !…

– Je vois la ville.

– Est-ce la ville ?…

– Non !… c’est un récif de
corail…

– Je distingue le wharf…

– Mais non !… mais non !…

– Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la
mer ? Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille
de barques s’avançait vers le paquebot… Les deux cheminées,
dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une ombre de
deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps… longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me
demanda, sur un ton d’impérieuse tendresse :

– Voyons ! qu’allez-vous
devenir ?

– Je ne sais pas ! Et
qu’importe ?… J’étais perdu… Je vous ai rencontrée… Vous
m’avez retenu quelques jours, au bord du gouffre… J’y retombe,
maintenant… C’était fatal !…

– Pourquoi, fatal ?… Vous êtes un
enfant !… Et vous n’avez pas confiance en moi… Croyez-vous
donc que c’est par hasard que vous m’avez rencontrée ?…

Elle ajouta, après un silence :

– C’est si simple !… J’ai de
puissants amis en Chine… Ils pourraient, sans doute, beaucoup pour
vous !… Voulez-vous que ?…

Je ne lui laissai pas le temps
d’achever :

– Non, pas ça !… suppliai-je, en me
défendant mollement, d’ailleurs… surtout, pas ça !… Je vous
comprends… Ne me dites plus rien.

– Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et
vous parlez comme en Europe, cher petit cœur… Et vous avez de
stupides scrupules, comme en Europe… En Chine, la vie est libre,
heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans lois… pour
nous, du moins… Pas d’autres limites à la liberté que soi-même… à
l’amour que la variété triomphante de son désir… L’Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge… Qu’y
faites-vous autre chose que de mentir, de mentir à vous-même et aux
autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme, vous
reconnaissez être la vérité ?… Vous êtes obligé de feindre un
respect extérieur pour des personnes, des institutions que vous
trouvez absurdes… Vous demeurez lâchement attaché à des conventions
morales ou sociales que vous méprisez, que vous condamnez, que vous
savez manquer de tout fondement… C’est cette contradiction
permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les formes mortes,
tous les vains simulacres de votre civilisation, qui vous rend
tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce conflit intolérable, vous
perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité… parce
que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre
jeu de vos forces… Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du monde
civilisé… Chez nous, rien de pareil… vous verrez !… Je possède
à Canton, parmi des jardins merveilleux, un palais où tout est
disposé pour la vie libre et pour l’amour… Que
craignez-vous ?… que laissez-vous ?… qui donc s’inquiète
de vous !… Quand vous ne m’aimerez plus, ou quand vous serez
trop malheureux… vous vous en irez !…

– Clara !… Clara !…
implorai-je… Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du
navire :

– Vous ne me connaissez pas encore…,
dit-elle… vous ne savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me
quitter !… Est-ce que je vous fais peur ?… Est-ce que
vous êtes lâche ?

– Sans toi, je ne puis plus vivre !…
sans toi, je ne puis que mourir !…

– Eh bien !… ne tremble plus… ne
pleure plus… Et viens avec moi !…

Un éclair traversa le vert de ses prunelles.
Elle dit d’une voix plus basse, presque rauque :

– Je t’apprendrai des choses terribles…
des choses divines… tu sauras enfin ce que c’est que
l’amour !… Je te promets que tu descendras, avec moi, tout au
fond du mystère de l’amour… et de la mort !…

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit
courir un frisson dans les moelles, elle dit encore :

– Pauvre bébé !… Tu te croyais un
grand débauché… un grand révolté… Ah ! tes pauvres remords… te
souviens-tu ?… Et voilà que ton âme est plus timide que celle
d’un petit enfant !…

C’était vrai !… j’avais beau me vanter
d’être une intransigeante canaille, me croire supérieur à tous les
préjugés moraux, j’écoutais encore, parfois, la voix du devoir et
de l’honneur qui, à de certains moments de dépression nerveuse,
montait des profondeurs troubles de ma conscience… L’honneur de
qui ?… le devoir de quoi ?… Quel abîme de folie que
l’esprit de l’homme !… En quoi mon honneur – mon
honneur ! – était-il compromis, en quoi déserterais-je mon
devoir parce que, au lieu de me morfondre à Ceylan, je poursuivrais
mon voyage jusqu’en Chine ?… Est-ce que, véritablement,
j’entrais assez dans la peau d’un savant pour imaginer que j’allais
« étudier la gelée pélasgique », découvrir « la
cellule », en plongeant dans les golfes de la côte
cynghalaise ?… Cette idée tout à fait burlesque que j’eusse
pris au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena vite aux
réalités de ma situation… Comment !… la chance, le miracle
voulait que je rencontrasse une femme divinement belle, riche,
exceptionnelle, et que j’aimais et qui m’aimait, et qui m’offrait
une vie extraordinaire, des jouissances à foison, des sensations
uniques, des aventures libertines, une protection fastueuse… le
salut, enfin… et, plus que le salut… la joie !… Et je
laisserais échapper tout cela !… Une fois de plus, le démon de
la perversité – ce stupide démon à qui, pour lui avoir stupidement
obéi, je devais tous mes malheurs – interviendrait encore pour me
conseiller une résistance hypocrite contre un événement inespéré,
qui tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais plus,
et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-même qu’il se
réalisât ?… Non… non !… C’était trop bête, à la
fin !

– Vous avez raison, dis-je à Clara, en
mettant sur le seul compte de la défaite amoureuse une soumission
qui contentait aussi tous mes instincts de paresse et de débauche,
vous avez raison… Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre
bouche, de votre âme… de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui
est vous… si j’hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pourrais
pas… je ne pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis cela… Tu
as raison… Je suis à toi… emmène-moi où tu voudras… Souffrir…
mourir… il n’importe !… puisque tu es, toi que je ne connais
pas encore, mon destin !…

– Ô bébé !… bébé !…
bébé !… fit Clara sur un ton singulier, dont je ne sus pas
démêler l’expression véritable, et si c’était de la joie, de
l’ironie ou de la pitié !

Puis, presque maternelle, elle me
recommanda :

– Maintenant… ne vous occupez de rien que
d’être heureux… Restez là… regardez l’île merveilleuse… Je vais
régler avec le commissaire votre nouvelle situation à bord…

– Clara…

– Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut
dire… Et comme j’allais émettre une objection :

– Chut !… N’êtes-vous pas mon bébé,
cher petit cœur ?… Vous devez obéir… Et puis, vous ne savez
pas… Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés
sur le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs
menus bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que
nous relâchions à Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à
visiter la ville et les environs, où mon amie avait séjourné et
qu’elle connaissait à merveille. Il y faisait une chaleur torride,
si torride que les endroits les plus frais – par comparaison – de
cet atroce pays, où des savants placent le Paradis terrestre, tels
les jardins au bord des grèves, me parurent d’étouffantes étuves.
La plupart de nos compagnons de voyage n’osèrent pas affronter
cette température de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de
sortir et jusqu’au plus vague désir de remuer. Je les vois encore,
ridicules et gémissants, dans le grand hall de l’hôtel, le crâne
couvert de serviettes mouillées et fumantes, élégant appareil
renouvelé tous les quarts d’heure, qui transformait la plus noble
partie de leur individu en un tuyau de cheminée, couronné de son
panache de vapeur. Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le
punka, la cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés,
ils buvaient des boissons glacées que leur préparaient des boys,
lesquels, par la couleur de la peau et la structure du corps,
rappelaient les naïfs bonshommes en pain d’épice de nos foires
parisiennes, tandis que d’autres boys, de même ton et de même
gabarit, éloignaient d’eux, à grands coups d’éventail, les
moustiques.

Quant à moi, je retrouvai – un peu trop vite,
peut-être, – toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes
scrupules s’étaient évanouis ; je ne me sentais plus en mal de
poésie. Débarrassé de mes soucis, sûr de l’avenir, je redevins
l’homme que j’étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et
frondeur « à qui on ne la fait pas », le boulevardier
« qui ne s’en laisse pas conter », et qui sait dire son
fait à la nature… même des Tropiques !…

Colombo me parut une ville assommante,
ridicule, sans pittoresque et sans mystère. Moitié protestante,
moitié bouddhiste, abrutie comme un bonze et renfrognée comme un
pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir,
par miracle, échappé à l’ennui profond que ses rues droites, son
ciel immobile, ses dures végétations dégageaient… Et je fis des
mots d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas de comparer à
d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes
plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres
industriels dans des tôles peintes et des zincs vernis… En nos
promenades à Slave-Island, qui est le Bois de l’endroit, et à
Pettah, qui en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que
d’horribles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs,
mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet ; et des
Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à
douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de séculaires
ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine, avec des
gencives en plaies saignantes, des lèvres brûlées par la noix
d’arec et des dents couleur de vieille pipe… Je cherchai en vain
les femmes voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques
d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m’avait parlé
ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si significativement
égrillards… Et je plaignis de tout mon cœur les pauvres savants que
l’on envoie ici, avec la problématique mission de conquérir le
secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces
plaisanteries faciles et grossières, et je crus prudent de les
atténuer, ne voulant ni la blesser dans son culte fervent de la
nature, ni me diminuer dans son esprit. À plusieurs reprises,
j’avais remarqué qu’elle m’écoutait avec un étonnement pénible.

– Pourquoi donc êtes-vous si gai ?
m’avait-elle dit… Je n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit
cœur… Cela me fait du mal… Quand on est gai, c’est que l’on n’aime
pas… L’amour est une chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs,
d’éclater de rire à propos de tout ou à propos de rien… C’est ainsi
qu’elle m’encouragea fort dans une mystification dont j’eus l’idée
et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que
j’avais emportées de Paris, s’en trouvait une pour un certain sir
Oscar Terwick, lequel, entre autres titres scientifiques, était, à
Colombo, le président de l’Association of the tropical
embryology and of the british entomology. À l’hôtel où je me
renseignai, j’appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un
homme considérable, auteur de travaux renommés, un très grand
savant, en un mot. Je résolus de l’aller voir. Une telle visite ne
pouvait plus m’être dangereuse, et puis je n’étais pas fâché de
connaître, de toucher un véritable embryologiste. Il demeurait
loin, dans un faubourg appelé Kolpetty et qui est, pour ainsi dire,
le Passy de Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, ornés de
l’inévitable cocotier, dans des villas spacieuses et bizarres,
habitent les riches commerçants et les notables fonctionnaires de
la ville. Clara désira m’accompagner. Elle m’attendit, en voiture,
non loin de la maison du savant, sur une sorte de petite place
ombragée par d’immenses tecks.

Sir Oscar Terwick me reçut poliment – sans
plus. C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge
de visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril,
coupée carrément, ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large
pantalon de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une
sorte de châle de laine claire. Il lut avec gravité la lettre que
je lui remis et, après m’avoir examiné du coin de l’œil avec un air
méfiant – se méfiait-il de moi ou de lui ? –, il me
demanda :

– Vô… etè… embryologist ?…
Je m’inclinai en signe d’assentiment…

– All right ! gloussa-t-il…
Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il
reprit : – Vô… etè… embryologist ?…
Yès… Vô… comme ça… dans le mer… fish… fish… little
fish ?

– Little fish… parfaitement…
little fish… appuyai-je, en répétant le geste imitatif du
savant.

– Dans le mer ?…

– Yès !… Yès…

– Très intéressant !… très joli…
très curious !… Yès !

Tout en jargonnant de la sorte – et
continuant, tous les deux, de traîner « dans le mer » nos
chimériques filets –, le considérable savant m’amena devant une
console de bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de
plâtre, couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt,
successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si
comique que je faillis éclater de rire.

– Master Darwin !… très
grand nat’raliste… très, très… grand !… Yès !…
Je saluai profondément.

– Master Haeckel… très grand
nat’raliste… Pas si que loui, non !… Mais très grand !…
Master Haeckel ici… comme ça… loui… dans le mer… little
fish…

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il
cria, en posant toute sa main, rouge comme un crabe sur le
troisième buste :

– Master Coqueline !… très
grand nat’raliste… du miouséum… comment appelez ?… du
miouséum Grévin… Yès !…Grévine !… Très
joli… très curious !…

– Très int’réssant !
confirmai-je.

– Yès !… Après quoi il me
congédia. Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange
entrevue… Elle rit comme une folle.

– Ô bébé !… bébé… bébé… que vous
êtes drôle, cher petit voyou !… Ce fut le seul épisode
scientifique de ma mission. Et je compris alors ce que c’était que
l’embryologie !

Le lendemain matin, après une sauvage nuit
d’amour, nous reprenions la mer, en route vers la Chine.
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– Pourquoi ne m’avez-vous pas encore
parlé de notre chère Annie ?… Ne lui avez-vous pas appris mon
arrivée ici ?… Est-ce qu’elle ne viendra pas
aujourd’hui ?… Est-ce qu’elle est toujours belle ?

– Comment ?… Vous ne savez
pas ?… Mais Annie est morte, cher petit cœur…

– Morte ! m’écriai-je… Ce n’est pas
possible… Vous voulez me taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie,
nue dans une transparente tunique de soie jaune, elle était
mollement couchée sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des
coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle jouait avec une
longue mèche de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils
rouges, dormait auprès d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte
sur son sein.

– Comment ?… reprit Clara… vous ne
saviez pas ?… Comme c’est drôle !

Et, toute souriante, avec des étirements de
souple animal, elle m’expliqua :

– Ce fut quelque chose d’horrible,
chéri ! Annie est morte de la lèpre… de cette lèpre effrayante
qu’on appelle l’éléphantiasis… Car tout est effrayant ici… l’amour,
la maladie… la mort… et les fleurs !… Jamais je n’ai tant,
tant pleuré, je vous assure… Je l’aimais tant, tant ! Et elle
était si belle, si étrangement belle !… Elle ajouta, dans un
long et gracieux soupir :

– Jamais plus nous ne connaîtrons le goût
si âpre de ses baisers !… C’est un grand malheur !

– Alors… c’est donc vrai ?…
balbutiai-je… Mais comment cela est-il arrivé ?

– Je ne sais… Il y a tant de mystères
ici… tant de choses qu’on ne comprend pas… Toutes les deux, nous
allions souvent, le soir, sur le fleuve… Il faut vous dire qu’il y
avait alors dans un bateau de fleurs… une bayadère de Bénarès… une
affolante créature, chéri, à qui des prêtres avaient enseigné
certains rites maudits des anciens cultes brahmaniques… C’est
peut-être cela… ou autre chose… Une nuit que nous revenions du
fleuve, Annie se plaignit de très vives douleurs à la tête et aux
reins. Le lendemain, son corps était tout couvert de petites taches
pourprées… Sa peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur
de l’althæa se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris
cendreux… de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la
soulevèrent. C’était quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui,
d’abord, s’était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre,
les seins, le visage… Oh ! son visage, son visage !…
Figurez-vous une poche énorme, une outre ignoble, toute grise,
striée de sang brun… et qui pendait et qui se balançait au moindre
mouvement de la malade… De ses yeux – ses yeux, cher amour ! –
on ne voyait plus qu’une mince boutonnière rougeâtre et suintante…
Je me demande encore si c’est possible !

Elle enroula autour de ses doigts la mèche
dorée. Dans un mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé
sur la soie, découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa
pointe, rose comme une jeune fleur.

– Oui, je me demande encore, parfois, si
je ne rêve pas… dit-elle.

– Clara… Clara ! suppliai-je, éperdu
d’horreur… ne me dites plus rien… Je voudrais que l’image de notre
divine Annie restât intacte dans mon souvenir… Comment ferai-je,
maintenant, pour éloigner de ma pensée ce cauchemar ?…
Ah ! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand
elle était si belle… quand elle était trop belle !…

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle
poursuivit : – Annie s’isola… se claustra dans sa maison,
seule avec une gouvernante chinoise qui la soignait… Elle avait
renvoyé toutes ses femmes et ne voulait plus voir personne… pas
même moi… Elle fit venir les plus habiles praticiens d’Angleterre…
En vain, vous pensez bien… Les plus célèbres sorciers du Thibet,
ceux-là qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les
morts, se déclarèrent impuissants… On ne guérit jamais de ce mal,
mais on n’en meurt pas non plus… C’est affreux !… Alors elle
se tua… Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle
des femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai
Clara, sans avoir l’idée d’une seule parole.

– J’ai appris de cette Chinoise, continua
Clara, un détail vraiment curieux… et qui m’enchante… Vous savez
combien Annie aimait les perles… Elle en possédait d’incomparables…
les plus merveilleuses, je crois, qui fussent au monde… Vous vous
souvenez aussi avec quelle sorte de joie physique, de spasme
charnel, elle s’en parait… Eh bien, malade, cette passion lui était
devenue une folie… une fureur… comme l’amour !… Toute la
journée, elle se plaisait à les toucher, à les caresser, à les
baiser ; elle s’en faisait des coussins, des colliers, des
pèlerines, des manteaux… Mais il arriva cette chose
extraordinaire : les perles mouraient sur sa peau… elles se
ternissaient d’abord, peu à peu… peu à peu s’éteignaient… aucune
lumière ne se reflétait plus en leur orient… et, en quelques jours,
atteintes de la lèpre, elles se changeaient en de menues boules de
cendre… Elles étaient mortes… mortes comme des personnes, mon cher
amour… Saviez-vous qu’il y eût des âmes dans les perles ?…
Moi, je trouve cela affolant et délicieux… Et, depuis, j’y pense
tous les jours…

Après un court silence, elle reprit :

– Et ce n’est pas tout !… Maintes
fois, Annie avait manifesté le désir d’être emportée, quand elle
serait morte, au petit cimetière des Parsis… là-bas… sur la colline
du Chien Bleu… Elle voulait que son corps fût déchiré par le bec
des vautours… Vous savez combien elle avait des idées singulières
et violentes en toutes choses !… Eh bien, les vautours
refusèrent ce festin royal, qu’elle leur offrait… Ils
s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de son cadavre… Il
fallut le brûler…

– Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit
tout cela ? reprochai-je à Clara. Avec des gestes lents et
charmants, Clara lissa l’or roux de ses cheveux, caressa la
fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et elle dit
négligemment :

– Vraiment ?… Je ne vous avais rien
écrit de tout cela ?…

Vous êtes sûr ?… Je l’ai oublié sans
doute… Pauvre Annie ! Elle dit encore :

– Depuis ce grand malheur… tout m’ennuie
ici… Je suis trop seule… Je voudrais mourir… mourir… moi aussi… ah,
je vous assure !… Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien
que je serais déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins,
agrandit l’espace nu de sa poitrine…, et avec un sourire… un
étrange sourire d’enfant et de prostituée, tout ensemble :

– Est-ce que mes seins vous plaisent
toujours ?… Est-ce que vous me trouvez toujours belle ?…
Alors, pourquoi êtes-vous parti si… si longtemps ? Oui… oui…
je sais… ne dites rien… ne répondez rien… je sais… Vous êtes une
petite bête, cher amour !…

J’aurais bien voulu pleurer ; je ne le
pus… J’aurais bien voulu parler encore ; je ne le pus
davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque
doré, où des glycines retombaient en grappes bleues, en grappes
blanches ; et nous finissions de prendre le thé… D’étincelants
scarabées bourdonnaient dans les feuilles, des cétoines vibraient
et mouraient au cœur pâmé des roses, et, par la porte ouverte, du
côté du nord, nous voyions se lever d’un bassin, autour duquel
dormaient des cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les
longues tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda :

– Voulez-vous que nous allions donner à
manger aux forçats chinois ?… C’est très curieux… très
amusant… C’est même la seule distraction vraiment originale et
élégante que nous ayons, dans ce coin perdu de la Chine…
Voulez-vous, petit amour ?…

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout
mon être envahi par la fièvre de cet effrayant climat… De plus, le
récit de la mort d’Annie m’avait bouleversé l’âme… Et, la chaleur,
au-dehors, était mortelle comme un poison… – J’ignore ce que vous
me demandez, chère Clara… mais je ne suis pas remis de ce long
voyage à travers les plaines et les plaines… les forêts et les
forêts… Et ce soleil… je le redoute plus que la mort !… Et
puis, j’aurais tant voulu être tout à vous… et que vous fussiez
tout à moi, aujourd’hui…

– C’est cela !… Si nous étions en
Europe, et que je vous eusse demandé de m’accompagner aux courses,
au théâtre, vous n’auriez pas hésité… Mais c’est bien plus beau que
les courses.

– Soyez bonne !… Demain,
voulez-vous ?

– Oh ! demain… répondit Clara, avec
des moues étonnées et des airs de doux reproche… toujours
demain !… Vous ne savez donc pas que c’est impossible
demain ?… Demain ?… mais c’est tout à fait défendu… Les
portes du bagne sont fermées… même pour moi… On ne peut donner à
manger aux forçats que le mercredi ; comment ne le savez-vous
pas ?… Si nous manquons cette visite aujourd’hui, il nous
faudra attendre, toute une longue, longue semaine… Comme ce serait
ennuyeux !… Toute une semaine, pensez donc !… Venez,
petite chiffe adorée… oh ! venez, je vous en prie… Vous pouvez
bien faire cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La
tunique écartée laissa voir, plus bas que la taille, entre les
nuages de l’étoffe, des coins de sa chair ardente et rose. D’une
bonbonnière d’or, posée sur un plateau de laque, elle tira, du bout
de ses doigts, un cachet de quinine, et, m’ordonnant de
m’approcher, elle le porta, gentiment, à mes lèvres.

– Vous verrez comme c’est passionnant…
tellement passionnant !… Vous n’avez pas idée, chéri… Et comme
je vous aimerai mieux ce soir !… comme je t’aimerai follement,
ce soir !… Avale, cher petit cœur… avale… Et comme j’étais
toujours triste, hésitant, pour vaincre mes dernières résistances,
elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses yeux…

– Écoute !… J’ai vu pendre des
voleurs en Angleterre, j’ai vu des courses de taureaux et garrotter
des anarchistes en Espagne… En Russie, j’ai vu fouetter par des
soldats, jusqu’à la mort, de belles jeunes filles… En Italie, j’ai
vu des fantômes vivants, des spectres de famine déterrer des
cholériques et les manger avidement… J’ai vu, dans l’Inde, au bord
d’un fleuve, des milliers d’êtres, tout nus, se tordre et mourir
dans les épouvantes de la peste… À Berlin, un soir, j’ai vu une
femme que j’avais aimée la veille, une splendide créature en
maillot rose, je l’ai vue, dévorée par un lion, dans une cage…
Toutes les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai vues…
C’était très beau !… Mais je n’ai rien vu de si beau…
comprends-tu ?… que ces forçats chinois… c’est plus beau que
tout !… Tu ne peux pas savoir… je te dis que tu ne peux pas
savoir… Annie et moi, nous ne manquions jamais un mercredi… Viens,
je t’en prie !

– Puisque c’est si beau, ma chère Clara…
et que cela vous fait tant de plaisir… répondis-je
mélancoliquement… allons donner à manger aux forçats…

– Vrai, tu veux bien ?…

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses
mains, comme un baby à qui sa gouvernante vient de
permettre de torturer un petit chien. Puis elle sauta sur mes
genoux, caressante et féline, m’entoura le cou de ses bras… Et sa
chevelure m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or et de
grisants parfums…

– Que tu es gentil… cher… cher amour…
Embrasse mes lèvres… embrasse ma nuque… embrasse mes cheveux… cher
petit voyou !… Sa chevelure avait une odeur animale si
puissante et de si électriques caresses que son seul contact, sur
ma peau, me faisait instantanément oublier fièvres, fatigues et
douleurs… et je sentais aussitôt circuler, galoper en mes veines
d’héroïques ardeurs et des forces nouvelles…

– Ah ! comme nous allons nous
amuser, chère petite âme… Quand je vais aux forçats… ça me donne le
vertige… et j’ai, dans tout le corps, des secousses pareilles à de
l’amour… il me semble, vois-tu… il me semble que je descends au
fond de ma chair… tout au fond des ténèbres de ma chair… Ta bouche…
donne-moi ta bouche… ta bouche… ta bouche… ta bouche !…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie
du chien rouge qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des
femmes, chargées de l’habiller…

Je n’étais plus très triste, je n’étais plus
très las… Le baiser de Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût
– comme un magique goût d’opium –, insensibilisait mes souffrances,
ralentissait les pulsations de ma fièvre, éloignait jusqu’à
l’invisible l’image monstrueuse d’Annie morte… Et je regardai le
jardin d’un regard apaisé…

Apaisé ?… Le jardin descendait en pentes
douces, orné partout d’essences rares et de précieuses plantes… Une
allée d’énormes camphriers partait du kiosque où j’étais,
aboutissait à une porte rouge, en forme de temple, qui donnait sur
la campagne… Entre les branches feuillues des arbres gigantesques
masquant, à gauche, la vue, j’apercevais, par places, le fleuve qui
luisait, comme de l’argent poli, sous le soleil… J’essayai de
m’intéresser aux multiples décorations du jardin… à ses fleurs
étranges, à ses monstrueuses végétations… Un homme traversa
l’allée, qui conduisait en laisse deux panthères indolentes… Ici,
au milieu d’une pelouse, se dressait un immense bronze,
représentant je ne sais quelle divinité, obscène et cruelle… Là,
des oiseaux, grues à manteau bleu, toucans à gorge rouge de
l’Amérique tropicale, faisans vénérés, canards casqués et cuirassés
d’or, vêtus de pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers,
longirostres multicolores, cherchaient l’ombre, au bord des
massifs… Mais, ni les oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les
fleurs ne pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre palais qui,
à ma droite, entre les cedrèles et les bambous, superposait ses
claires terrasses garnies de fleurs, ses balcons ombreux et ses
toits coloriés… Ma pensée était ailleurs… très loin, très loin…
par-delà les mers et les forêts… Elle était en moi… sombrée en moi…
au plus profond de moi !…

Apaisé ?…

À peine Clara eut-elle disparu derrière les
feuillages du jardin que le remords d’être là me saisit… Pourquoi
étais-je revenu ?… À quelle folie, à quelle lâcheté avais-je
donc obéi ?… Elle m’avait dit un jour, vous vous souvenez, sur
le bateau : « Quand vous serez trop malheureux, vous vous
en irez ! »… Je me croyais fort de tout mon passé infâme…
et je n’étais, en effet, qu’un enfant débile et inquiet…
Malheureux ?… Ah oui ! je l’avais été, jusqu’aux pires
tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-même… Et j’étais
parti !… Par une ironie vraiment persécutrice, j’avais
profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une mission
anglaise – j’étais décidément voué aux missions – qui allait
explorer les régions peu connues de l’Annam… C’était l’oubli,
peut-être… et peut-être la mort. Durant deux années, deux longues
et cruelles années, j’avais marché… marché… Et ce n’avait été ni
l’oubli, ni la mort… Malgré les fatigues, les dangers, la fièvre
maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais pu me guérir de
l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme dont
je sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à
elle, c’était l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes
d’amour, qui était un monstre, et que j’aimais d’être un
monstre !… J’avais cru – l’ai-je cru vraiment ? – me
relever par son amour… et voilà que j’étais descendu plus bas, au
fond du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré
l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des forêts,
hanté de la fièvre, après les étapes – sous ma tente –, j’avais cru
tuer, par l’opium, la monstrueuse et persistante image… Et l’opium
me l’évoquait plus formelle, plus vivante, plus impérieuse que
jamais… Alors, je lui avais écrit des lettres folles, injurieuses,
imprécatoires, des lettres où l’exécration la plus violente se
mêlait à la plus soumise adoration… Elle m’avait répondu des
lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais,
parfois, dans les villes et les postes où nous passions… Elle-même
se disait malheureuse de mon abandon… pleurait, suppliait… me
rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses que
celle-ci : « Comprends donc, mon chéri – m’écrivait-elle
–, que je n’ai pas l’âme de ton affreuse Europe… Je porte, en moi,
l’âme de la vieille Chine, qui est bien plus belle… Est-ce désolant
que tu ne puisses te faire à cette idée ? »… J’appris,
ainsi, par une de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle
ne pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter une
ville plus au sud de la Chine, « qui était
merveilleuse »… Ah ! comment ai-je pu si longtemps
résister au mauvais désir d’abandonner mes compagnons et de gagner
cette ville maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où
Clara respirait, vivait… en des voluptés inconnues et atroces, dont
je mourais maintenant de ne plus prendre ma part… Et j’étais revenu
à elle, comme l’assassin revient au lieu même de son crime…

Des rires dans le feuillage, de petits cris…
un bondissement de chien… C’était Clara… Elle était vêtue, moitié à
la chinoise, moitié à l’européenne… Une blouse de soie mauve pâle,
semée de fleurs à peine dorées, l’enveloppait de mille plis, tout
en dessinant son corps svelte et ses formes pleines… Elle avait un
grand chapeau de paille blonde, au fond duquel son visage
apparaissait, pareil à une fleur rose dans de l’ombre claire… Et
ses petits pieds étaient chaussés de peau jaune…

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme
une explosion de parfums…

– Vous me trouvez drôlement fagotée,
n’est-ce pas ?… Ô l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une
seule fois, depuis qu’il est de retour… Est-ce que je ne suis pas
belle ?…

Comme je ne me levais pas du divan où je
m’étais allongé :

– Vite ! vite !… mon chéri… Car
il faut que nous fassions le grand tour… Je mettrai mes gants en
route… Allons… Venez !… Non… non… pas vous !…
ajouta-t-elle, en repoussant doucement le chien qui jappait,
bondissait, frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous
suivre avec le panier à viande et la petite fourche.

– Ah ! m’expliqua-t-elle… très
amusant !… Un amour de panier tressé par le meilleur vannier
de la Chine… et la fourche… tu vas voir, une amour de petite
fourche dont les dents sont de platine incrusté d’or, et le manche
de jade vert… vert comme le ciel aux premières lueurs du matin…
vert comme étaient les yeux de la pauvre Annie !… Allons ne
faites pas cette vilaine figure d’enterrement, chéri… et venez
vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil,
par l’affreux soleil qui noircissait l’herbe, fanait toutes les
pivoines du jardin, et me pesait au crâne, ainsi qu’un lourd casque
de plomb.










Chapitre 2

 


 

Le bagne est de l’autre côté de la rivière
qui, au sortir de la ville, déroule lentement, sinistrement, entre
des berges plates, ses eaux pestilentielles et toutes noires. Pour
s’y rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont sur
lequel, tous les mercredis, au milieu d’une affluence considérable
de personnes élégantes, se tient le marché de la
Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous
descendîmes, à pied, le jardin situé hors l’enceinte de la cité et,
par un sentier, bordé ici de pierres brunes, là d’épaisses haies de
roses blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes les faubourgs,
à cet endroit où la ville diminuée se fait presque la campagne, où
les maisons, devenues des cahutes, s’espacent, de loin en loin,
dans de petits enclos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite,
que vergers en fleurs, cultures de maraîchers ou terrains vagues.
Des hommes nus jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de
cloche, travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des
lis – ces beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent à des
pattes d’araignée marine, et dont les bulbes savoureux servent à la
nourriture des riches. Nous passâmes ainsi devant quelques
misérables hangars où des potiers tournaient des pots, où des
trieurs de chiffons, accroupis, parmi de vastes corbeilles,
inventoriaient la récolte du matin, tandis que passait et repassait
au-dessus d’eux, une bande de corors affamés et croassants. Plus
loin, sous un énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d’une
fontaine, un doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. À
chaque instant, nous croisions des palanquins qui transportaient
vers la ville des matelots européens, déjà ivres. Et, derrière
nous, ardente et tassée, escaladant la haute colline, la ville,
avec ses temples et ses étranges maisons rouges, vertes, jaunes,
crépitait dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma
fatigue, sans souci du soleil qui embrasait l’atmosphère et, malgré
nos parasols, nous brûlait la peau ; elle marchait libre,
souple, hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche enjoué,
elle me disait :

– Que vous êtes lent, chéri… Dieu que
vous êtes lent !… Vous n’avancez pas… Pourvu que les portes du
bagne ne soient pas ouvertes quand nous arriverons et que les
forçats ne soient pas gavés !… Ce serait affreux !…
Oh ! comme je vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des
pastilles d’hamamélis, dont la vertu est d’activer la respiration,
et, les yeux moqueurs :

– Oh ! petite femme !… petite
femme… petite femme de rien du tout ! Puis, moitié rieuse,
moitié fâchée, elle se mettait à courir… Et j’avais beaucoup de
peine à la suivre… Plusieurs fois, je dus m’arrêter et reprendre
haleine. Il me semblait que mes veines se rompaient, que mon cœur
éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix
gazouilleuse :

– Petite femme !… Petite femme de
rien du tout !

Le sentier débouche sur le quai du fleuve.
Deux grands steamers débarquaient du charbon et des marchandises
d’Europe ; quelques jonques appareillaient pour la
pêche ; une nombreuse flottille de sampangs, avec ses tentes
bigarrées, dormait à l’ancre, bercée par le léger clapotement de
l’eau. Pas un souffle ne passait dans l’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé,
couvert de poussière noire, jonché de vidures de poisson. De
puantes odeurs, des bruits de rixes, des chants de flûte, des abois
de chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent :
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries
louches. Clara me montra, en riant, une sorte de petite échoppe où
l’on vendait, étalés sur des feuilles de caladium, des portions de
rats et des quartiers de chiens, des poissons pourris, des poulets
étiques, enduits de copal, des régimes de bananes et des
chauves-souris saignantes, enfilées sur de mêmes broches… À mesure
que nous avancions, les odeurs se faisaient plus intolérables, les
ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se pressaient, se
tassaient, mêlant les becs sinistres de leurs proues et les
lambeaux déchirés de leurs pauvres voilures. Là vivait une
population dense – pêcheurs et pirates –, affreux démons de la mer,
au visage boucané, aux lèvres rougies par le bétel, et dont les
regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hurlaient,
se battaient ; d’autres, plus pacifiques, éventraient des
poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes,
sur des cordes… D’autres encore dressaient des singes à faire mille
gentillesses et obscénités.

– Amusants, pas ?… me dit Clara… Et
ils sont plus de trente mille qui n’ont pas d’autre domicile que
leurs bateaux !… Par exemple, le diable seul sait ce qu’ils
font !…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa
jambe agile et nerveuse, et, longtemps, nous suivîmes l’horrible
chemin, jusqu’au pont dont les surconstructions bizarres et les
cinq arches massives, peintes de couleurs violentes, enjambent la
rivière, sur laquelle, au gré des remous et des courants, tournent,
tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur
s’aggrave, cette odeur si particulière à toute la Chine et qui,
dans les villes, les forêts et les plaines, vous fait songer, sans
cesse, à la pourriture et à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des
tentes en forme de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses,
d’immenses parasols, plantés sur des chariots et des éventaires
roulants, se pressent les uns contre les autres. Dans ces
boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros marchands, à
ventre d’hippopotame, vêtus de robes jaunes, bleues, vertes,
hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer les clients, débitent
des charognes de toute sorte : rats morts, chiens noyés,
quartiers de cerfs et de chevaux, purulentes volailles, entassés,
pêle-mêle, dans de larges bassines de bronze.

– Ici… ici… par ici !… venez par
ici !… Et regardez !… et choisissez !… Nulle part
vous n’en trouverez de meilleure… Il n’y en a pas de plus
corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils
brandissent, comme des drapeaux, au bout de longs crochets de fer,
d’ignobles quartiers de viande sanieuse, et, avec d’atroces
grimaces qu’accentuent les rouges balafres de leurs visages peints
ainsi que des masques, ils répètent parmi le retentissement enragé
des gongs et les clameurs concurrentes :

– Ici… ici… par ici !… Venez par
ici… et regardez… et choisissez… Nulle part, vous n’en trouverez de
meilleure… Il n’y en a pas de plus corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara
me dit :

– Ah ! tu vois, nous sommes en
retard. C’est de ta faute !… Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et,
parmi elles, quelques Anglaises et quelques Russes – car il n’y
avait que fort peu d’hommes, hormis les commissionnaires –
grouillait sur le pont. Robes brodées de fleurs et de
métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails agiles comme des
oiseaux, et des rires, et des cris, et de la joie, et de la lutte,
tout cela vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans le soleil,
telle une fête de vie et d’amour.

– Ici… ici… par ici !… Venez par
ici !…

Ahuri par la bousculade, étourdi par le
glapissement des marchands et les vibrations sonores des gongs, il
fallut presque me battre pour pénétrer dans la foule et pour
protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des autres.
Combat grotesque, en vérité, car j’étais sans résistance et sans
force, et je me sentais emporté dans ce tumulte humain aussi
facilement que l’arbre mort roulé dans les eaux furieuses d’un
torrent… Clara, elle, se jetait au plus fort de la mêlée. Elle
subissait le brutal contact et, pour ainsi dire, le viol de cette
foule, avec un plaisir passionné… Un moment, elle s’écria,
glorieusement :

– Vois, chéri… ma robe est toute
déchirée… C’est délicieux !

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un
passage jusqu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour un
pillage.

– Regardez et choisissez !… Nulle
part, vous n’en trouverez de meilleure.

– Ici… ici… par ici !… Venez par
ici !…

Clara prit l’amour de petite fourche des mains
du boy qui nous suivait avec son amour de panier, et elle piqua
dans les bassines.

– Pique aussi, toi !… pique, cher
amour !… Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de
l’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques,
de ces bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux
charognes, comme si c’eût été des fleurs.

– Clara, chère Clara ! implorai-je…
Partons d’ici, je vous en prie !

– Oh ! comme vous êtes pâle !
Et pourquoi ?… N’est-ce donc pas très amusant ?…

– Clara… chère Clara !… insistai-je…
Partons d’ici, je vous en supplie !… Il m’est impossible de
supporter plus longtemps cette odeur.

– Mais cela ne sent pas mauvais, mon
amour… Cela sent la mort, voilà tout !…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune
grimace de dégoût ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une
fleur de cerisier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le
battement de ses narines, on eût dit qu’elle éprouvait une
jouissance d’amour… Elle humait la pourriture, avec délices, comme
un parfum.

– Oh ! le beau… beau
morceau !…

Avec des gestes gracieux, elle emplit le
panier de l’immonde débris. Et, péniblement, à travers la foule
surexcitée, parmi les abominables odeurs, nous continuâmes notre
route.

– Vite !… vite !…










Chapitre 3

 


 

Le bagne est construit au bord de la rivière.
Ses murs quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille
mètres carrés. Pas une seule fenêtre ; pas d’autre ouverture
que l’immense porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes
barres de fer. Les tours des veilleurs, des tours carrées que
termine une superposition de toits aux becs recourbés, marquent les
quatre angles de la sinistre muraille. D’autres, plus petites,
s’espacent à intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours
s’allument comme des phares et projettent autour du bagne, sur la
plaine et sur le fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de ces
murailles plonge dans l’eau noire, fétide et profonde, ses solides
assises que tapissent des algues gluantes. Une porte basse
communique, par un pont-levis, avec l’estacade qui s’avance
jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes de laquelle sont
amarrés de nombreuses barques de service et des sampangs. Deux
hallebardiers, lance au poing, surveillent la porte. À droite de
l’estacade, un petit cuirassé, du modèle de nos garde-pêche, se
tient immobile, la gueule de ses trois canons braquée sur le bagne.
À gauche, aussi loin que l’œil peut apercevoir la rivière,
vingt-cinq ou trente rangées de bateaux masquent l’autre rive d’un
fouillis de planches multicolores, de mâts bariolés, de cordages,
de voiles grises. Et, de temps en temps, l’on voit passer ces
massives embarcations à roue que des malheureux, enfermés dans une
cage, actionnent péniblement de leurs bras secs et nerveux.
Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la montagne qui
ceinture l’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains
rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur
de bistre, et là, de sang séché, dans lesquels ne poussent que des
acers maigres, des chardons bleuâtres et des cerisiers rabougris
qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie ! Accablante
tristesse !… Durant huit mois de l’année, le ciel reste bleu,
d’un bleu lavé de rouge où s’avivent les reflets d’un perpétuel
incendie, d’un bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer le
caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs,
vitrifie les cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des
craquements de verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne
brave cette fournaise aérienne. Il ne vit là que d’invisibles
organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le soir, alors
que les mornes vapeurs montent avec le chant des matelots de la
rivière exténuée, prennent distinctement les formes de la fièvre,
de la peste, de la mort !

Quel contraste avec l’autre rive où le sol,
gras et riche, couvert de jardins et de vergers, nourrit les arbres
géants et les fleurs merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par
bonheur, trouver un palanquin qui nous transporta, à travers la
brûlante plaine, presque au bagne dont les portes étaient encore
fermées. Une équipe d’agents de police, armés de lances à
banderoles jaunes et d’immenses boucliers derrière lesquels ils
disparaissaient presque, contenait la foule impatiente et très
nombreuse. À chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient
dressées où l’on buvait du thé, où l’on grignotait de jolis
bonbons, des pétales de roses et d’acacias roulés dans de fines
pâtes odorantes et granitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens
jouaient de la flûte et des poètes disaient des vers, tandis que le
punka,agitant l’air embrasé, répandait une légère
fraîcheur, un frôlement de fraîcheur sur les visages. Et des
marchands ambulants vendaient des images, d’anciennes légendes de
crimes, des figurations de tortures et de supplices, des estampes
et des ivoires, étrangement obscènes. Clara acheta quelques-uns de
ces derniers, et elle me dit :

– Vois comme les Chinois, qu’on accuse
d’être des barbares, sont au contraire plus civilisés que
nous ; comme ils sont plus que nous dans la logique de la vie
et dans l’harmonie de la nature !… Ils ne considèrent point
l’acte d’amour comme une honte qu’on doive cacher… Ils le
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes les
caresses… de même que les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe,
loin d’être un objet d’infamie, une image d’impureté, était un
Dieu !… Vois aussi comme tout l’art occidental y perd qu’on
lui ait interdit les magnifiques expressions de l’amour. Chez nous,
l’érotisme est pauvre, stupide et glaçant… il se présente toujours
avec des allures tortueuses de péché, tandis qu’ici, il conserve
toute l’ampleur vitale, toute la poésie hennissante, tout le
grandiose frémissement de la nature… Mais toi, tu n’es qu’un
amoureux d’Europe… une pauvre petite âme timide et frileuse, en qui
la religion catholique a sottement inculqué la peur de la nature et
la haine de l’amour… Elle a faussé, perverti en toi le sens de la
vie…

– Chère Clara, objectai-je…, est-il donc
naturel que vous recherchiez la volupté dans la pourriture et que
vous meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles
spectacles de douleur et de mort ?… N’est-ce point là, au
contraire, une perversion de cette Nature dont vous invoquez le
culte, pour excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont de
criminel et de monstrueux ?…

– Non ! fit Clara, vivement… puisque
l’Amour et la Mort, c’est la même chose !… et puisque la
pourriture, c’est l’éternelle résurrection de la Vie… Voyons…

Tout à coup, elle s’interrompit et me
demanda :

– Mais, pourquoi me dis-tu cela ?…
Es-tu drôle !… Et, avec une moue charmante, elle
ajouta :

– Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes
rien !… Comment ne sens-tu pas ?… comment n’as-tu pas
encore senti que c’est, je ne dis pas même dans l’amour, mais dans
la luxure, qui est la perfection de l’amour, que toutes les
facultés cérébrales de l’homme se révèlent et s’aiguisent… que
c’est par la luxure, seule, que tu atteins au développement total
de la personnalité ?… Voyons… dans l’acte d’amour, n’as-tu
donc jamais songé, par exemple, à commettre un beau crime ?…
c’est-à-dire à élever ton individu au-dessus de tout, enfin ?…
Et si tu n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu
l’amour ?…

– Je n’ai pas la force de discuter,
balbutiai-je… Et il me semble que je marche dans un cauchemar… Ce
soleil… cette foule… ces odeurs… et tes yeux… ah ! tes yeux de
supplice et de volupté… et ta voix… et ton crime… tout cela
m’effraie… tout cela me rend fou !…

Clara eut un petit rire moqueur.

– Pauvre mignon !… soupira-t-elle
drôlement… Tu ne diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes
bras… et que je t’aimerai !…

La foule s’animait de plus en plus. Des
bonzes, accroupis sous des ombrelles, étalaient de longues robes
rouges autour d’eux, ainsi que des flaques de sang, frappaient sur
des gongs, à coups frénétiques, et ils invectivaient grossièrement
les passants qui, pour apaiser leurs malédictions, laissaient
dévotement tomber, en des jattes de métal, de larges pièces de
monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de
fleurs de pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de
coussins, et elle me dit, en me caressant le front de sa main
électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse
d’ivresse :

– Mon Dieu !… que tout cela est
long, chéri !… Chaque semaine, c’est la même chose… On n’en
finit jamais d’ouvrir la porte… Pourquoi ne parles-tu pas ?…
Est-ce que je te fais peur ?… Es-tu content d’être
venu ?… Es-tu content que je te caresse, chère petite canaille
adorée ?… Oh ! tes beaux yeux fatigués !… C’est la
fièvre… et c’est moi aussi, dis ?… Dis que c’est moi ?…
Veux-tu boire du thé ?… Veux-tu encore une pastille
d’hamamélis ?…

– Je voudrais n’être plus ici !… Je
voudrais dormir !…

– Dormir !… Que tu es
étrange !… Oh ! tu vas voir, tout à l’heure, comme c’est
beau !… comme c’est terrible !… Et quels extraordinaires…
quels inconnus… quels merveilleux désirs cela vous fait entrer dans
la chair !… Nous reviendrons par le fleuve, dans mon sampang…
Et nous passerons la nuit dans un bateau de fleurs… Tu veux,
pas ?…

Elle me donna sur les mains quelques légers
coups d’éventail :

– Mais tu ne m’écoutes pas ?…
Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?… Tu es pâle et tu es triste…
Et, en vérité, tu ne m’écoutes pas du tout… Elle se pelotonna
contre moi, tout contre moi, onduleuse et câline :

– Tu ne m’écoutes pas, vilain,
reprit-elle… Et tu ne me caresses même pas !… caresse-moi
donc, chéri !… Tâte comme mes seins sont froids et durs…

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant
sur moi des flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla
ainsi :

– Tiens !… il y a huit jours… j’ai
vu une chose extraordinaire… Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter
un homme, parce qu’il avait volé un poisson… Le juge avait déclaré
simplement ceci : « Il ne faut pas toujours dire d’un
homme qui porte un poisson à la main : c’est un
pêcheur ! » Et il avait condamné l’homme à mourir, sous
les verges de fer… Pour un poisson, chéri !… Cela se passa
dans le jardin des supplices… L’homme était, figure-toi, agenouillé
sur la terre, et sa tête reposait sur une espèce de billot… un
billot tout noir de sang ancien… L’homme avait le dos et les reins
nus… un dos et des reins comme du vieil or !… J’arrivai juste
au moment où un soldat, ayant empoigné sa natte qu’il avait très
longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle de pierre, dans le
sol… Près du patient, un autre soldat faisait rougir, au feu d’une
forge, une petite… une toute petite badine de fer… Et voici…
Écoute-moi bien !… M’écoutes-tu ?… Quand la badine était
rouge, le soldat fouettait l’homme à tour de bras, sur les reins…
La badine faisait : chuitt ! dans l’air… et elle
pénétrait, très avant, dans les muscles qui grésillaient et d’où
s’élevait une petite vapeur roussâtre… comprends-tu ?… Alors,
le soldat laissait refroidir la badine dans les chairs qui se
boursouflaient et se refermaient… puis, lorsqu’elle était froide,
il l’arrachait violemment, d’un seul coup… avec de menus lambeaux
saignants… Et l’homme poussait d’affreux cris de douleur… Puis le
soldat recommençait… Il recommença quinze fois !… Et à moi,
aussi, chère petite âme, il me semblait que la badine entrait, à
chaque coup, dans mes reins… C’était atroce et très doux !

Comme je me taisais :

– C’était atroce et très doux,
répéta-t-elle… Et si tu savais comme il était beau, cet homme…
comme il était fort !… Des muscles pareils à ceux des statues…
Embrasse-moi, cher amour… embrasse-moi donc !

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées.
Entre ses paupières mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de
ses yeux… Elle dit encore :

– Il ne bougeait pas… Cela faisait sur
son dos comme des petites vagues… Oh ! tes lèvres !…
Après quelques secondes de silence, elle reprit :

– L’année dernière, avec Annie, j’ai vu
quelque chose de bien plus étonnant… J’ai vu un homme qui avait
violé sa mère et l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Il
paraît, du reste, qu’il était fou… Il fut condamné au supplice de
la caresse… Oui, mon chéri… Est-ce admirable ?… On ne permet
pas aux étrangers d’assister à ce supplice qui, d’ailleurs, est
très rare aujourd’hui… Mais nous avions donné de l’argent au
gardien qui nous dissimula, derrière un paravent… Annie et moi,
nous avons tout vu… Le fou – il n’avait pas l’air fou – était
étendu sur une table très basse, les membres et le corps liés par
de solides cordes… la bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût
faire un mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas
jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu
cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du fou…
Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh ! chéri !…
chéri !… Si tu avais vu !… Cela dura quatre heures…
quatre heures, pense !… quatre heures de caresses effroyables
et savantes, pendant lesquelles la main de la femme ne se ralentit
pas une minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et
morne !… Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa
toute la face de la tourmenteuse… Jamais je n’ai rien vu de si
atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous
évanouîmes… Je pense toujours à cela !…

Avec un air de regret, elle ajouta :

– Cette femme avait, à l’un de ses
doigts, un gros rubis qui, durant le supplice, allait et venait
dans le soleil, comme une petite flamme rouge et dansante… Annie
l’acheta… Je ne sais ce qu’il est devenu… Je voudrais bien
l’avoir.

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux
impures et sanglantes images de cet abominable souvenir…

Quelques minutes après, il se fit dans les
tentes et parmi la foule une rumeur. À travers mes paupières
alourdies et qui, malgré moi, s’étaient presque fermées, à
l’horreur de ce récit, je vis des robes et des robes, et des
ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et des visages
maudits danser, tourbillonner, se précipiter… C’était comme une
poussée de fleurs immenses, comme un tournoiement d’oiseaux
féeriques…

– Les portes, cher petit cœur… s’écria
Clara… les portes qu’on ouvre !… Viens… viens vite !… Et
ne sois plus triste, ah ! je t’en supplie !… Pense à
toutes les belles choses que tu vas voir et que je t’ai
dites !…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras,
elle m’entraîna, avec elle, je ne sais où…










Chapitre 4

 


 

La porte du bagne s’ouvrait sur un large
couloir obscur. Du fond de ce couloir, mais de plus loin que le
couloir, nous arrivaient assourdis, ouatés par la distance, des
sons de cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des
mains.

– Oh ! cher amour !… La
cloche !… La cloche !… Nous avons de la chance… Ne sois
plus triste… ne sois plus malade, je t’en prie !…

On se pressait si furieusement, à l’entrée du
bagne, que les agents de police avaient peine à mettre un peu
d’ordre dans le tumulte. Caquetages, cris, étouffements,
froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut
dans cette mêlée que Clara se jeta résolument, plus exaltée d’avoir
entendu cette cloche, dont je ne songeai pas à lui demander
pourquoi elle sonnait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas
sourds, ses petits glas lointains, qui lui causaient tant de
plaisir !…

– La cloche !… la cloche !… la
cloche !… Viens !… Mais nous n’avancions pas, malgré
l’effort des boys, porteurs de paniers, qui, à grands coups de
coude, tentaient de frayer un passage à leurs maîtresses. De longs
portefaix, au masque grimaçant, affreusement maigres, la poitrine à
nu et couturée sous leurs loques, tendaient en l’air, au-dessus des
têtes, des corbeilles pleines de viande, où le soleil accélérait la
décomposition et faisait éclore tout un fourmillement de vies
larvaires. Spectres de crime et de famine, images de cauchemar et
de tueries, démons ressuscités des plus lointaines, des plus
terrifiantes légendes de la Chine, j’en voyais, près de moi, dont
un rire déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel
et se prolongeait jusqu’à la pointe de la barbiche, en torsions
sinistres. D’autres s’injuriaient et se tiraient par la natte,
cruellement ; d’autres, avec des glissements de fauves,
s’insinuaient dans la forêt humaine, fouillaient les poches,
coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils disparaissaient,
emportant leur butin.

– La cloche !… la cloche !…
répétait Clara.

– Mais quelle cloche ?…

– Tu verras… C’est une
surprise !…

Et les odeurs soulevées par la foule – odeurs
de cabinets de toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des
charognes et parfums des chairs vivantes m’affadissaient le cœur,
me glaçaient la moelle. C’était en moi la même impression
d’engourdissement léthargique que tant de fois j’avais ressentie
dans les forêts de l’Annam, le soir, alors que les miasmes quittent
les terreaux profonds et embusquent la mort derrière chaque fleur,
derrière chaque feuille, derrière chaque brin d’herbe. En même
temps, pressé, bousculé de tous les côtés, et la respiration me
manquant presque, j’allais enfin défaillir.

– Clara !… Clara !…
appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la
puissance cordiale me ranima un peu. Elle était, elle, libre, très
joyeuse au milieu de cette foule dont elle humait les odeurs, dont
elle subissait les plus répugnantes étreintes avec une sorte de
volupté pâmée. Elle tendait son corps – tout son corps svelte et
vibrant – aux brutalités, aux coups, aux déchirements. Sa peau, si
blanche, se colorait de rose ardent ; ses yeux avaient un
éclat noyé de joie sexuelle ; ses lèvres se gonflaient, tels
de durs bourgeons prêts à fleurir… Elle me dit encore, avec une
sorte de pitié railleuse :

– Ah ! petite femme… petite femme…
petite femme !… Vous ne serez jamais qu’une petite femme de
rien du tout !…

Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante
lumière du soleil, le couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla,
tout d’abord, plein de ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu
s’effaçant, je pus me rendre compte du lieu où je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par
un vitrage qui ne laissait passer à travers l’opacité du verre
qu’une lumière atténuée de vélarium. Une sensation de fraîcheur
humide, presque de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une
caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que des parois de
grottes souterraines. Sous mes pieds brûlés par les cailloux de la
plaine, le sable, dont les dalles du couloir étaient semées, avait
la douceur molle des dunes, près de la mer… J’aspirai l’air
largement, à pleins poumons. Clara me dit :

– Tu vois comme on est gentil pour les
forçats, ici… Du moins, ils sont au frais.

– Mais où sont-ils ?… demandai-je… À
droite et à gauche, je ne vois que des murs ! Clara
sourit.

– Comme tu es curieux !… Te voilà
maintenant plus impatient que moi !… Attends… attends un
peu !… Tout à l’heure, mon chéri… Tiens !… Elle s’était
arrêtée et me désignait un point vague du couloir, l’œil plus
brillant, les narines battantes, l’oreille tendue aux bruits, comme
une chevrette aux écoutes dans la forêt.

– Entends-tu ?… Ce sont eux !…
Entends-tu ?… Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui
envahissait le couloir, par-delà les voix bourdonnantes, je perçus
des cris, des plaintes sourdes, des traînements de chaînes, des
respirations haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés
rauquements de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la
muraille, de dessous la terre… des abîmes mêmes de la mort… on ne
savait d’où…

– Entends-tu ?… reprit Clara. Ce
sont eux… tu vas les voir tout de suite… avançons ! Prends mon
bras… Regarde bien… Ce sont eux !… Ce sont eux !…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy
attentif aux gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre
nous accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée d’autres
odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait les yeux et la
gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas…
lente et douce, étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant.
Clara répéta pour la troisième fois :

– Oh ! cette cloche !… Il
meurt… il meurt, mon chéri… nous le verrons peut-être ! Tout à
coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans la peau.

– Mon chéri !… mon chéri !… À
ta droite !… Quelle horreur !… Vivement, je tournai la
tête… L’infernal défilé commençait.

À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes
cellules, ou plutôt de vastes cages fermées par des barreaux et
séparées l’une de l’autre par d’épaisses cloisons de pierre. Les
dix premières étaient occupées, chacune, par dix condamnés ;
et, toutes les dix, elles répétaient le même spectacle. Le col
serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir les
corps, on eût dit d’effrayantes, de vivantes têtes de décapités
posées sur des tables. Accroupis parmi leurs ordures, les mains et
les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni
jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant le carcan
autour de leur gorge à vif et de leur nuque saignante, leur faisait
pousser des hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient
d’atroces insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour à
tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légère, avec de jolis frissons et d’exquis
gestes, Clara piqua dans le panier du boy quelques menus morceaux
de viande qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux dans
la cage. Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur les carcans
balancés ; simultanément les vingt prunelles, exorbitées,
jetèrent sur la viande des regards rouges, des regards de terreur
et de faim… Puis, un même cri de douleur sortit des dix bouches
tordues… Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne
bougèrent plus. Ils restèrent la tête légèrement inclinée et comme
prête à rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face
décharnée et blême convulsés dans une grimace rigide, dans une
sorte d’immobile ricanement.

– Ils ne peuvent pas manger, expliqua
Clara… Ils ne peuvent pas atteindre la viande… Dame !… avec
ces machines-là, ça se comprend… Au fond, ça n’est pas très neuf…
C’est le supplice de Tantale, décuplé par l’horreur de
l’imagination chinoise… Hein ?… crois-tu, tout de même, qu’il
y a des gens malheureux ?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un
menu morceau de charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans,
lui imprima un léger mouvement d’oscillation… De sourds grognements
répondirent à ce geste : une haine plus féroce et plus
désespérée s’alluma, en même temps, dans les vingt prunelles…
Instinctivement, Clara recula :

– Tu vois… poursuivit-elle sur un ton
moins assuré… ça les amuse que je leur donne de la viande… ça leur
fait passer un petit moment à ces pauvres diables… ça leur procure
un peu d’illusion… Avançons… avançons !

Nous passâmes lentement devant les dix cages.
Des femmes arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou
bien se livraient à des mimiques passionnées. Je vis une Russe,
très blonde, au regard blanc et froid, tendre aux suppliciés, du
bout de son ombrelle, un ignoble débris verdâtre qu’elle avançait
et retirait tour à tour. Et rétractant leurs lèvres, découvrant
leurs crocs comme des chiens furieux, avec des expressions
d’affamement qui n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de
happer la nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches,
gluantes de bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties de
ce jeu cruel, d’un air attentif et réjoui.

– Quelles grues ! fit Clara,
sérieusement indignée… Vraiment, il y a des femmes qui ne
respectent rien. C’est honteux !… Je demandai :

– Quels crimes ces êtres ont-ils donc
commis, pour de telles tortures ? Elle répondit,
distraitement :

– Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être,
ou peu de chose, sans doute… De menus vols chez des marchands, je
suppose… D’ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple… des rôdeurs
du port… des vagabonds… des pauvres !… Ils ne m’intéressent
pas beaucoup… Mais il y en a d’autres… Tu vas voir mon poète, tout
à l’heure… Oui, j’ai un préféré ici… et justement il est
poète !… Comme c’est drôle, pas ?… Ah ! mais, c’est
un grand poète, tu sais !… Il a fait une satire admirable
contre un prince qui avait volé le trésor… Et il déteste les
Anglais… Il y a deux ans, un soir, on l’avait amené chez moi… Il
chantait des choses délicieuses… Mais c’est dans la satire surtout
qu’il était merveilleux… Tu vas le voir. C’est le plus beau… À
moins qu’il ne soit mort déjà !… Dame ! avec ce régime,
il n’y aurait rien d’étonnant… Ce qui me fait de la peine, surtout,
c’est qu’il ne me reconnaît plus… Je lui parle… je lui chante ses
poèmes… Et il ne les reconnaît pas non plus… C’est horrible,
vraiment, pas ?… Bah ! c’est drôle aussi, après tout…

Elle essayait d’être gaie… Mais sa gaieté
sonnait faux… son visage était grave… Ses narines battaient plus
vite… Elle s’appuyait à mon bras, plus lourdement, et je sentais
courir des frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche,
en face de chaque cellule, étaient creusées des niches profondes.
Ces niches contenaient des bois peints et sculptés qui
représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier à l’art de
l’Extrême-Orient, tous les genres de torture en usage dans la
Chine : scènes de décollation, de strangulation, d’écorchement
et de dépècement des chairs…, imaginations démoniaques et
mathématiques, qui poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos
cruautés occidentales, pourtant si inventives, la science du
supplice. Musée de l’épouvante et du désespoir, où rien n’avait été
oublié de la férocité humaine et qui, sans cesse, à toutes les
minutes du jour, rappelait par des images précises, aux forçats, la
mort savante à laquelle les destinaient leurs bourreaux.

– Ne regarde pas ça !… me dit Clara
avec une moue de mépris. Ça n’est que des bois peints, mon amour…
Regarde par ici, où c’est vrai… Tiens !… Justement, le voilà,
mon poète !…

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage.
Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes
crevant la peau mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le
retroussis tumescent des lèvres, une face était collée contre les
barreaux, où deux mains longues, osseuses, et pareilles à des
pattes sèches d’oiseau, s’agrippaient. Cette face, de laquelle
toute trace d’humanité avait pour jamais disparu, ces yeux
sanglants, et ces mains, devenues des griffes galeuses, me firent
peur… Je me rejetai en arrière d’un mouvement instinctif, pour ne
point sentir sur ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour
éviter la blessure de ces griffes… Mais Clara me ramena, vivement,
devant la cage. Au fond de la cage, dans une ombre de terreur, cinq
êtres vivants, qui avaient été autrefois des hommes, marchaient,
marchaient, tournaient, tournaient, le torse nu, le crâne noir de
meurtrissures sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils
tentaient vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre
solide de la cloison… Puis, ils recommençaient à marcher et à
tourner, avec des souplesses de fauves et des obscénités de singes…
Un large volet transversal cachait le bas de leurs corps et, du
plancher invisible de la cellule, montait une odeur suffocante et
mortelle.

– Bonjour, poète !… dit Clara,
s’adressant à la Face… Je suis gentille, pas ? Je suis venue
te voir encore une fois, pauvre cher homme !… Me reconnais-tu
aujourd’hui ?… Non ?… Pourquoi ne me reconnais-tu
pas ?… Je suis belle, pourtant, et je t’ai aimé tout un
soir !…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient
point la corbeille de viande que portait le boy… Et de sa gorge
sortait un bruit rauque d’animal.

– Tu as faim ?… poursuivit Clara… Je
te donnerai à manger… Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux
du marché… Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poème :
Les trois amies ?… Veux-tu ?… Cela te fera plaisir de
l’entendre.

Et elle récita.

J’ai trois amies.

La première a l’esprit mobile comme une
feuille de bambou.

Son humeur légère et folâtre est pareille
à la fleur plumeuse de l’eulalie.

Son œil ressemble au lotus,

Et sa gorge est aussi ferme que le
cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte,
retombent sur ses épaules d’or, ainsi que de noirs
serpents.

Sa voix a la douceur du miel des
montagnes.

Ses hanches sont minces et
flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige
lisse du bananier.

Sa démarche est celle du jeune éléphant en
gaieté.

Elle aime le plaisir, sait le faire
naître, et le varier !…

J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :

– Tu ne te souviens pas ?
demanda-t-elle. Est-ce donc que tu n’aimes plus ma voix ?

La Face n’avait pas bougé… Elle semblait ne
pas entendre. Ses regards dévoraient toujours l’horrible corbeille,
et sa langue claquait dans la bouche, mouillée de salive. – Allons,
fit Clara… Écoute encore !… Et tu mangeras, puisque tu as si
faim ! Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :

J’ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui
brille et se déroule en longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu
d’amour

Et ferait rougir les
bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente
comme une liane d’or,

Ses pendants d’oreilles sont chargés de
pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de
gelée et de soleil, une fleur.

Ses vêtements sont des jardins
d’été

Et des temples, un jour de fête.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent
ainsi qu’une couple de vases d’or, remplis de liqueurs enivrantes
et de grisants parfums.

J’ai trois amies.

– Ouah ! ouah ! aboya la Face,
tandis que dans la cage, marchant, marchant, tournant, tournant,
les cinq autres condamnés répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :

J’ai trois amies.

Les cheveux de la troisième sont nattés et
roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des
huiles parfumées.

Sa face qui exprime la passion est
difforme.

Son corps est pareil à celui d’un
porc.

On la dirait toujours en colère.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur
du poisson.

Elle est malpropre en toute sa
personne.

Elle mange de tout et boit à
l’excès.

Ses yeux ternes sont toujours
chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid
de la huppe.

Et c’est celle-là que j’aime.

Et celle-là je l’aime parce qu’il y a
quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté :
c’est la pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur
éternelle de la vie.

En qui s’élabore l’éternel renouvellement
des métamorphoses !

J’ai trois amies…

Le poème était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la
Face n’avait pas cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière
strophe.

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara
dit :

– Tu vois… Il ne se souvient plus de
rien !… Il a perdu la mémoire de ses vers, comme de mon
visage… Et cette bouche que j’ai baisée ne connaît plus la parole
des hommes !… Est-ce inouï, vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le
meilleur, le plus gros morceau et, le buste joliment cambré, elle
le tendit, du bout de sa fourche, à la Face décharnée dont les yeux
luirent comme deux petites braises.

– Mange, pauvre poète ! dit-elle.
Mange, va !

Avec des mouvements de bête affamée, le poète
saisit dans ses griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa
mâchoire où je le vis, un instant, qui pendait, pareil à une ordure
de la rue, entre les crocs d’un chien… Mais aussitôt, dans la cage
ébranlée, il y eut des rugissements, des bondissements. Ce ne
furent plus que des torses nus, mêlés, soudés l’un à l’autre,
étreints par de longs bras maigres, déchirés par des
mâchoires ; et des griffes… et des faces tordues s’arrachant
la viande !… Et je ne vis plus rien… Et j’entendis les bruits
de luttes, au fond de la cage, des poitrines haletantes et
sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps, des
piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous de
tuerie… des râles !… De temps en temps, au-dessus du volet,
une face apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait… Des
abois encore… des râles toujours… et presque le silence… puis
rien !…

Clara s’était collée contre moi, toute
frémissante.

– Ah ! mon chéri !… mon
chéri !… Je lui criai :

– Jette-leur donc toute la viande… Tu
vois bien qu’ils se tuent ! Elle m’étreignait, m’enlaçait. –
Embrasse-moi. Caresse-moi… C’est horrible !… c’est trop
horrible !…

Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me
dit, dans un baiser féroce :

– On n’entend plus rien… Ils sont
morts !… Crois-tu donc qu’ils soient tous morts ?…

Quand nous relevâmes les yeux vers la cage,
une Face pâle, décharnée et toute sanglante était collée derrière
les barreaux et nous regardait fixement, presque orgueilleusement…
Un lambeau de viande coulait de ses lèvres, parmi des filaments de
bave pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait
encore.

– C’est lui !… C’est mon
poète !… C’est le plus fort !… Elle lui jeta toute la
viande du panier, et, la gorge serrée :

– J’étouffe un peu, dit-elle… Et toi
aussi, tu es tout pâle, mon amour… Allons respirer un peu d’air au
Jardin des supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son
front. Elle les essuya, et, se tournant vers le poète, elle dit, en
accompagnant ses paroles d’un menu geste de sa main
dégantée :

– Je suis contente que tu aies été le
plus fort, aujourd’hui !… Mange !… mange !… Je
reviendrai te voir… Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous
suivîmes le milieu du couloir d’un pas pressé, malgré
l’encombrement de la foule, évitant de regarder à droite et à
gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses
vibrations diminuaient, diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un
souffle de brise, une toute petite plainte d’enfant, étouffée,
derrière un rideau.

– Pourquoi cette cloche ?… D’où
vient cette cloche ?… questionnai-je.

– Comment ?… Tu ne sais pas ?…
Mais c’est la cloche du Jardin des supplices !… Figure-toi… On
ligote un patient… et on le dépose sous la cloche… Et l’on sonne à
toute volée, jusqu’à ce que les vibrations l’aient tué !… Et
quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour qu’elle ne
vienne pas trop vite, comme là-bas !… Entends-tu ?…

J’allais parler, mais Clara me ferma la
bouche, avec son éventail déployé : – Non… tais-toi !… ne
dis rien !… Et écoute, mon amour !… Et pense à
l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous la cloche…
Et viens avec moi… Et ne dis plus rien, ne dis plus rien…

Quand nous sortîmes du couloir, la cloche
n’était plus qu’un chant d’insecte… un bruissement d’ailes, à peine
perceptible, dans le lointain.










Chapitre 5

 


 

Le Jardin des supplices occupe au centre de la
Prison un immense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont
on ne voit plus la pierre, que couvre un épais revêtement
d’arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le
milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins
impériaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut
consulter, dans les collections du Musée Guimet, maints ouvrages
qui consacrent sa gloire et de très curieuses estampes où sont
relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew
– les seuls qui nous contentent en Europe – lui doivent beaucoup,
au point de vue technique, et aussi au point de vue de
l’ornementation florale et de l’architecture paysagiste. Mais ils
sont loin encore de la beauté pure des modèles chinois. Selon les
dires de Clara, il leur manque cette attraction de haut goût qu’on
y ait mêlé les supplices à l’horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute
cette plaine stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la
terre vierge, apportée, à grands frais, de l’autre rive du fleuve.
On conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre
dans les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-deux années.
Il s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au
sol, comme un fumier – car on les enfouissait sur place –, les
morts l’engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pourtant,
nulle part, même au cœur des plus fantastiques forêts tropicales,
il n’existait une terre plus riche en humus naturel. Son
extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée à
la longue, s’active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers,
du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que dépose la
foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis, habilement
travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs
spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes
sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des
dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées à travers le
jardin, y entretiennent, selon le besoin des cultures, une
fraîcheur humide, permanente, en même temps qu’elles servent à
remplir des bassins et des canaux, dont l’eau se renouvelle sans
cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques presque
disparues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté par
Yu-Sin et par notre compatriote, le poète Robert de
Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables,
bien supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’à
détruire la beauté des plantes par d’irrespectueuses pratiques et
de criminelles hybridations. Ceux-là sont de véritables malfaiteurs
et je ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au nom de la vie
universelle, édicté des lois pénales très sévères contre eux. Il me
serait même agréable qu’on les guillotinât sans pitié, de
préférence à ces pâles assassins dont le
« selectionnisme » social est plutôt louable et généreux,
puisque, la plupart du temps, il ne vise que des vieilles femmes
très laides, et de très ignobles bourgeois, lesquels sont un
outrage perpétuel à la vie. Outre qu’ils ont poussé l’infamie
jusqu’à déformer la grâce émouvante et si jolie des fleurs simples,
nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégradante de donner à la
fragilité des roses, au rayonnement stellaire des clématites, à la
gloire firmamentale des delphiniums, au mystère héraldique des
iris, à la pudeur des violettes, des noms de vieux généraux et de
politiciens déshonorés. Il n’est point rare de rencontrer dans nos
parterres un iris, par exemple, baptisé : Le général
Archinard !… Il est des narcisses – des narcisses !
– qui se dénomment grotesquement : Le Triomphe du
Président Félix Faure ; des roses trémières qui, sans
protester, acceptent l’appellation ridicule de : Deuil de
Monsieur Thiers ; des violettes, de timides, frileuses et
exquises violettes à qui les noms du général Skobeleff et de
l’amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux sobriquets !…
Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute joie… toute
caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes
basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlementaire d’un
ministre !… Les fleurs affichant des opinions politiques,
servant à diffuser les propagandes électorales !… À quelles
aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent bien
correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la
divinité des choses ? S’il était possible qu’un être assez
dénué d’âme éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers
européens et, en particulier, les jardiniers français, eussent
justifié ce paradoxe, inconcevablement sacrilège !…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les
Chinois ont pieusement conservé l’amour et le culte dévot des
fleurs : l’une des très rares, des plus lointaines traditions
qui aient survécu à leur décadence. Et, comme il faut bien
distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont attribué des
analogies gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de
volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les
sensations de charme doux ou de violente ivresse qu’elles nous
apportent… C’est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs préférées,
les Chinois les saluent, selon leur forme et leur couleur, de ces
noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un
roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou :
L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans
la forêt, ou : Le premier désir de la Vierge
couchée, ou Ma robe n’est plus toute blanche parce qu’en
la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang
rose ; ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de
mon ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles,
s’écriait, indignée, en frappant le sol de ses petits pieds,
chaussés de peau jaune :

– Et on les traite de magots, de
sauvages, ces divins poètes qui appellent leurs fleurs :
J’ai joui de mon ami dans le jardin !…

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin
des Supplices, le plus complètement beau, peut-être, de toute la
Chine, où, pourtant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les
essences les plus rares de leur flore, les plus délicates, comme
les plus robustes, celles qui viennent des névés de la montagne,
celles qui croissent dans l’ardente fournaise des plaines, celles
aussi, mystérieuses et farouches, qui se dissimulent au plus
impénétrable des forêts et auxquelles les superstitions populaires
prêtent des âmes de génies malfaisants. Depuis le palétuvier
jusqu’à l’azalée saxatile, la violette cornue et biflore jusqu’au
népenthès distillatoire, l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe
stolonifère, depuis l’androsace, invisible dans sa fissure de roc,
jusqu’aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce est
représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures
organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers,
prennent des développements anormaux, des colorations dont nous
avons peine, sous nos climats moroses et dans nos jardins sans
génie, à imaginer la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont
de bois, peint en vert vif, marque le milieu du jardin au creux
d’un vallonnement où aboutissent quantité d’allées sinueuses et de
sentes fleuries d’un dessin souple et d’une harmonieuse ondulation.
Des nymphéas, des nélumbiums animent l’eau de leurs feuilles
processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves,
blanches, roses, pourprées ; des touffes d’iris dressent leurs
hampes fines, au haut desquelles semblent percher d’étranges
oiseaux symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils à
des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages
disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus
stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords
du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les
inules, des glycines artistement taillées s’élèvent et se penchent,
en voûte, au-dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs grappes
retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux
aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons blancs,
des cigognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent
parmi l’herbe haute leur grâce indolente et leur majesté
sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de
rocs rouges tapissés de fougères naines, d’androsaces, de
saxifrages et d’arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques
lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône pointu de
leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures de leurs
charpentes dont les extrémités s’incurvent et se retroussent dans
un mouvement hardi. Le long des pentes, les espèces pullulent
épimèdes issant d’entre les pierres, avec leurs fleurs graciles,
remuantes et voletantes comme des insectes ; hémérocalles
orangées offrant aux sphinx leur calice d’un jour, œnothères
blancs, leur coupe d’une heure ; opuntias charnus, éomecons,
morées, et des nappes, des coulées, des ruissellements de
primevères, ces primevères de la Chine, si abondamment polymorphes
et dont nous n’avons, dans nos serres, que des images
appauvries ; et tant de formes charmantes et bizarres, et tant
de couleurs fondues !… Et tout autour des kiosques, entre des
fuites de pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c’est
comme une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement nuancé, une
palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si changeante
qu’il est impossible d’en rendre avec des mots la douceur infinie,
la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là ?…
Je n’en savais rien… Sous la poussée de Clara, une porte, soudain,
s’était ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme
sous la baguette d’une fée, ç’avait été en moi une irruption de
clarté céleste et devant moi des horizons, des horizons !

Je regardais, ébloui ; ébloui de la
lumière plus douce, du ciel plus clément, ébloui même des grandes
ombres bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur l’herbe,
ainsi que de paresseux tapis ; ébloui de la féerie mouvante
des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris de roseaux
préservaient de l’ardeur mortelle du soleil… Non loin de nous, sur
l’une de ces pelouses, un appareil d’arrosage pulvérisait de l’eau
dans laquelle se jouaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à
travers laquelle les gazons et les fleurs prenaient des
translucidités de pierres précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser.
Et je ne voyais alors aucun de ces détails que je recomposai plus
tard ; je ne voyais qu’un ensemble de mystères et de beautés
dont je ne cherchais pas à m’expliquer la brusque et consolante
apparition. Je ne me demandais même pas, non plus, si c’était de la
réalité qui m’entourait ou bien du rêve… Je ne me demandais rien…
je ne pensais à rien… je ne disais rien… Clara parlait, parlait…
Sans doute, elle me racontait encore des histoires et des
histoires… Je ne l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus,
près de moi. En ce moment, sa présence, près de moi, m’était si
lointaine ! Si lointaine aussi sa voix…, et tellement
inconnue !…

Enfin, peu à peu, je repris possession de
moi-même, de mes souvenirs, de la réalité des choses, et je compris
pourquoi et comment j’étais là…

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la
terreur de ces faces de damnés, les narines encore toutes remplies
de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant
encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me
fut une détente subite : après avoir été comme une exaltation
inconsciente, comme une irréelle ascension de tout mon être vers
les éblouissements d’un pays de rêve… Avec délices, j’aspirai, à
pleines gorgées, l’air nouveau que tant de fins et mols arômes
imprégnaient… C’était l’indicible joie du réveil, après
l’oppressant cauchemar… Je savourai cette ineffable impression de
délivrance de quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable
ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre et de renaître, au
soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme toute
neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se
trouvait là, près de moi, à l’ombre d’un immense frêne dont les
feuilles pourpres, étincelant dans la lumière, donnaient l’illusion
d’un dôme de rubis… Je m’y assis, ou plutôt, je m’y laissai tomber,
car la joie de toute cette vie splendide me faisait presque
défaillir, maintenant, d’une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de
ce jardin, un Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face
tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de
soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient
le socle du monument d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une
jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au front de
l’exorable dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et de
cypripèdes… Des hirondelles voletaient autour, en poussant de
petits cris joyeux… Alors, je songeai – avec quel religieux
enthousiasme, avec quelle adoration mystique ! – à la vie
sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché aux
hommes la pureté, le renoncement et l’amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara,
la bouche rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux
verts, du vert grisâtre qu’ont les jeunes fruits de l’amandier, ne
tarda pas à me ramener à la réalité, et elle me dit, en me
désignant dans un grand geste le jardin :

– Vois, mon amour, comme les Chinois sont
de merveilleux artistes et comme ils savent rendre la nature
complice de leurs raffinements de cruauté !… En notre affreuse
Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté,
on supplicie secrètement au fond des geôles, ou sur les places
publiques, parmi d’ignobles foules avinées… Ici, c’est parmi les
fleurs, parmi l’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de
toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de
mort, les pals, les gibets et les croix… Tu vas les voir, tout à
l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs de cette orgie florale,
aux harmonies de cette nature unique et magique, qu’ils semblent,
en quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs
miraculeuses de ce sol et de cette lumière…

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste
d’impatience :

– Bête ! fit Clara… petite bête qui
ne comprend rien !… Le front barré d’une ombre dure, elle
continua :

– Voyons !… Étant triste, ou malade,
as-tu, quelquefois, passé dans une fête ?… Alors tu as senti
combien ta tristesse s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense,
à la joie des visages, à la beauté des choses… C’est une impression
intolérable… Pense à ce que cela doit être pour le patient qui va
mourir dans les supplices… Songe combien la torture se multiplie
dans sa chair et dans son âme de tout le resplendissement qui
l’environne… et combien l’agonie s’y fait plus atroce, plus
désespérément atroce, cher petit cœur !…

– Je songeais à l’amour, répliquai-je sur
un ton de reproche… Et voilà que vous me parlez encore, que vous me
parlez toujours de supplices !…

– Sans doute !… puisque c’est la
même chose…

Elle était restée près de moi, debout, ses
mains sur mon épaule. Et l’ombre rouge du frêne l’enveloppait comme
d’une lueur de feu… Elle s’assit sur le banc, et elle
poursuivit :

– Et puisqu’il y a des supplices partout
où il y a des hommes… Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de
m’en accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux
adjuvant de la volupté… C’est le vin de l’amour… Elle traça, dans
le sable, du bout de son ombrelle, quelques figures, naïvement
indécentes, et elle dit :

– Je suis sûre que tu crois les Chinois
plus féroces que nous ?… Mais non… mais non !… Nous, les
Anglais ?… Ah ! parlons-en !… Et vous, les
Français ?… Dans votre Algérie, aux confins du désert, j’ai vu
ceci… Un jour, des soldats capturèrent des Arabes… de pauvres
Arabes qui n’avaient pas commis d’autre crime que de fuir les
brutalités de leurs conquérants… Le colonel ordonna qu’ils fussent
mis à mort sur-le-champ, sans enquête, ni procès… Et voici ce qui
arriva… Ils étaient trente… on creusa trente trous dans le sable,
et on les y enterra jusqu’au col, nus, la tête rase, au soleil de
midi… Afin qu’ils ne mourussent pas trop vite… on les arrosait, de
temps en temps, comme des choux… Au bout d’une demi-heure, les
paupières s’étaient gonflées… les yeux sortaient de l’orbite… les
langues tuméfiées emplissaient les bouches, affreusement ouvertes…
et la peau craquait, se rissolait sur les crânes… C’était sans
grâce, je t’assure, et même sans terreur, ces trente têtes mortes,
hors du sol, et semblables à d’informes cailloux !… Et
nous ?… C’est pire encore !… Ah ! je me rappelle
l’étrange sensation que j’éprouvai quand, à Kandy, l’ancienne et
morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple où les
Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les petits princes
Modéliars que les légendes nous montrent si charmants, pareils à
ces icônes chinoises, d’un art si merveilleux, d’une grâce si
hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe d’or et leurs longues
mains jointes… Je sentis qu’il s’était accompli là… sur ces marches
sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-vingts ans de
possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un massacre
humain ; la destruction d’une précieuse, émouvante, innocente
beauté… Dans cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, à
chaque pas que l’on fait sur le sol ancestral, les traces de cette
double barbarie européenne demeurent… Les boulevards de Calcutta,
les fraîches villas himalayennes de Dardjilling, les tribades de
Bénarès, les fastueux hôtels des traitants de Bombay n’ont pu
effacer l’impression de deuil et de mort que laissent partout
l’atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la destruction
bête… Ils l’accentuent, au contraire… En n’importe quels endroits
où elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang
stérile et de ruines à jamais mortes… Elle peut dire comme
Attila : « L’herbe ne croît plus où mon cheval a
passé. »… Regarde ici, devant toi, autour de toi… Il n’est pas
un grain de sable qui n’ait été baigné de sang… et ce grain de
sable lui-même, qu’est-il sinon de la poussière de mort ?…
Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussière !…
Regarde… l’herbe est grasse… les fleurs pullulent… et l’amour est
partout !…

Le visage de Clara s’était ennobli… Une
mélancolie très douce atténuait la barre d’ombre de son front,
voilait les flammes vertes de ses yeux… Elle reprit :

– Ah ! que la petite ville morte de
Kandy me sembla triste et poignante ce jour-là !… Dans la
chaleur torride, un lourd silence planait, avec les vautours, sur
elle… Quelques Hindous sortaient du temple où ils avaient porté des
fleurs au Buddha… La douceur profonde de leurs regards, la noblesse
de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps, consumé par
la fièvre, la lenteur biblique de leur démarche, tout cela m’émut
jusques au fond des entrailles… Ils semblaient en exil, sur la
terre natale, près de leur Dieu si doux, enchaîné et gardé par les
cipayes… Et, dans leurs prunelles noires, il n’y avait plus rien de
terrestre… plus rien qu’un rêve de libération corporelle, l’attente
des nirvanas pleins de lumière… Je ne sais quel respect humain me
retint de m’agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères
de ma race, de ma race parricide… Je me contentai de les saluer
humblement… Mais ils passèrent sans me voir… sans voir mon salut…
sans voir les larmes de mes yeux… et l’émotion filiale qui me
gonflait le cœur… Et quand ils eurent passé, je sentis que je
haïssais l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais…

S’interrompant, tout d’un coup, elle me
demanda :

– Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais
pas pourquoi je te raconte tout cela… Ça n’a aucun rapport… Je suis
folle !…

– Non… non… chère Clara, répondis-je en
lui baisant les mains… Je vous aime, au contraire, de me parler
ainsi… Parlez-moi toujours ainsi !… Elle continua :

– Après avoir visité le temple, pauvre et
nu, qu’un gong décore à l’entrée, seul vestige des richesses
anciennes, après avoir respiré l’odeur des fleurs dont l’image du
Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement vers la
ville… Elle était déserte… Évocation grotesque et sinistre du
progrès occidental, un pasteur – seul être humain – y rôdait,
rasant les murs, une fleur de lotus au bec… Sous cet aveuglant
soleil, il avait conservé, comme dans les brumes métropolitaines,
son caricatural uniforme de clergyman, feutre noir et mou,
longue redingote noire à col droit et crasseux, pantalon noir,
retombant, en vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de
roulier… Ce costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une
ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire,
unique concession faite par le cuistre aux mœurs locales et au
soleil de l’Inde que les Anglais n’ont pu, jusqu’ici, transformer
en brouillard de suie. Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne
peut faire un pas, de l’équateur au pôle, sans se heurter à cette
face louche, à ces yeux rapaces, à ces mains crochues, à cette
bouche immonde qui, sur les divinités charmantes et les mythes
adorables des religions-enfants, va soufflant, avec l’odeur du gin
cuvé, l’effroi des versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine
généreuse que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous
étions, ses enthousiasmes criminels de tout à l’heure et ses
exaltations sanglantes, elle dit :

– Partout où il y a du sang versé à
légitimer, des pirateries à consacrer, des violations à bénir, de
hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe
britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou
d’étude scientifique, l’œuvre de la conquête abominable. Son ombre
astucieuse et féroce se profile sur la désolation des peuples
vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et du Shylock
rançonnier. Dans les forêts vierges, où l’Européen est plus
justement redouté que le tigre, au seuil de l’humble paillote
dévastée, entre les cases incendiées, il apparaît, après le
massacre, comme, les soirs de bataille, l’écumeur d’armée qui vient
détrousser les morts. Digne pendant, d’ailleurs, de son concurrent,
le missionnaire catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation
au bout des torches, à la pointe des sabres et des baïonnettes…
Hélas !… la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux…
Dans quelques années, il ne restera plus rien de ce pays
merveilleux, où j’aime tant à vivre !…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un
cri : – Et la cloche, mon amour !… On n’entend plus la
cloche… Ah ! mon Dieu… il sera mort !… Pendant que nous
étions là, à causer, on l’aura, sans doute, conduit au charnier… Et
nous ne le verrons pas !… C’est de ta faute, aussi…

Elle m’obligea à me lever du banc…

– Vite !… vite !
chéri !…

– Rien ne nous presse, ma chère Clara…
Nous verrons toujours assez d’horreurs… Parle-moi encore comme tu
me parlais il y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où j’aimais
tant tes yeux !

Elle s’impatienta :

– Vite !… vite !… Tu ne sais
pas ce que tu dis !… Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix
haletante, sa bouche impérieusement cruelle et sensuelle… Il me
sembla que le Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais
soleil, une face ricanante de bourreau… Et j’aperçus la jeune fille
aux offrandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses,
là-bas… Sa robe jaune était toute menue, légère et brillante, comme
une fleur de narcisse.

L’allée où nous marchions était bordée de
pêchers, de cerisiers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains
et taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en
touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues branches,
chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois, les feuilles et
les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la forme d’un vase
pansu. Je remarquai aussi un arbre admirable, qu’on appelle le
poirier à feuilles de bouleau. Il s’élevait en pyramide
parfaitement droite, à la hauteur de six mètres, et, de la base
très large au sommet en cône pointu, il était tellement couvert de
fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches.
D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher, alors que
d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyramide, et
ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses qu’ils
couvraient d’une blancheur de neige. Et l’air, au loin,
s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis,
nous longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les
deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies
ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules
plumeuses de fleurs blanches, poudrées de soufre. C’était, à chaque
pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux qui me faisait
pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont j’avais
remarqué, dans les montagnes de l’Annam, les larges feuilles
blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi dentelées,
aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin, enlaçait
de ses ventouses un immense arbre mort, montait jusqu’au faîte du
branchage et, de là, retombait en cataracte, en avalanche,
protégeant toute une flore d’ombre qui s’épanouissait à la base
entre les nefs, les colonnades et les niches formées par ses
sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage
paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je
m’émerveillais qu’il passât par toute sorte de colorations, depuis
le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre
barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun. Tout près, un groupe
de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chênes, agitaient de
grosses boules neigeuses à la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe,
ou perchés sur des échelles rouge, des jardiniers faisaient courir
des clématites sur de fines armatures de bambous ; d’autres
enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et minces
tuteurs de bois noir… Et, partout, dans les pelouses, les lis
élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou
groupées, il semblait tout d’abord qu’ils eussent poussé là au
hasard du germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté que
la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement de
chaque végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et
choisi, soit pour que les couleurs et les formes se complétassent,
se fissent mieux valoir l’une par l’autre, soit pour ménager des
plans, des fuites aériennes, des perspectives florales et
multiplier les sensations, en combinant les décors. La plus humble
des fleurs, de même que l’arbre le plus géant, concourait, par sa
position même, à une harmonie inflexible, à un ensemble d’art, dont
l’effet était d’autant plus émouvant qu’il ne sentait ni le travail
géométrique, ni l’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par
la munificence de la nature, pour le triomphe des pivoines. Sur les
pentes douces, semées, en guise de gazon, d’aspérules odorantes et
de crucianelles roses, du rose passé des vieilles soies, des
pivoines, des champs de pivoines arborescentes déroulaient de
somptueux tapis. Près de nous, il y en avait d’isolées, qui nous
tendaient d’immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés,
pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus virginales
nuances du rose et du blanc. Réunies en foule chatoyante, ou bien
solitaires au bord de l’allée, méditatives au pied des arbres,
amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient bien
réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux
jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait
une pivoine. Sur les ponts de pierre, entièrement recouverts de
plantes saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les
masses de rochers et font communiquer entre eux les kiosques, les
pivoines passaient, pareilles à une foule en fête. Leur procession
brillante ascensionnait les tertres, autour desquels montent, se
croisent, s’enchevêtrent les allées et les sentes que bordent de
menus fusains argentés et des troènes taillés en haies. J’admirai
un monticule où, sur des murs très bas, très blancs, construits en
colimaçon, s’étendaient, protégées par des nattes, les plus
précieuses espèces de pivoines, que d’habiles artistes avaient
assouplies aux formes multiples de l’espalier. Dans l’intervalle de
ces murs, des pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges
nues, s’espaçaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se
couronnait de touffes épaisses, de libres buissons de la plante
sacrée dont la floraison, si éphémère en Europe, se succède ici
durant toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes
proches de moi, ou bien perdues dans les perspectives lointaines,
c’étaient encore, c’étaient toujours des pivoines, des pivoines,
des pivoines…

Clara s’était remise à marcher très vite,
presque insensible à cette beauté ; elle marchait, le front
barré d’une ombre dure, les prunelles ardentes… On eût dit qu’elle
allait, emportée par une force de destruction… Elle parlait, et je
ne l’entendais pas, ou si peu ! Les mots de « mort, de
charme, de torture, d’amour » qui, sans cesse, tombaient de
ses lèvres, ne me semblaient plus qu’un écho lointain, une toute
petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et fondue
dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté sereine et
grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près
d’elle, et partout, c’étaient, avec les surprises nouvelles des
pivoines, des arbustes de rêve ou de folie, des fusains bleus, des
houx aux violentes panachures, des magnolias gaufrés, frisés, des
cèdres nains qui s’ébouriffaient comme des chevelures, des aralias,
et de hautes graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en
ruban retombent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents,
lamées d’or. C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres
inconnus sur le tronc desquels se balançaient d’impures
orchidées ; le banian de l’Inde, qui s’enracine dans le sol
par ses branches multipliantes ; d’immenses musas et, sous
l’abri de leurs feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des
oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont
des ailes, et qu’anime un vol perpétuel.

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras
invisible se fût posé sur elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes,
ainsi qu’une biche qui vient de flairer dans le vent l’odeur du
mâle, elle huma l’air autour d’elle. Un frémissement, que je
connaissais pour être l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son
corps. Ses lèvres devinrent instantanément plus rouges et
gonflées.

– As-tu senti ?… fit-elle d’une voix
brève et sourde.

– Je sens l’arôme des pivoines qui emplit
le jardin… répondis-je. Elle frappa la terre de son pied
impatient :

– Ce n’est pas cela !… Tu n’as pas
senti ?… Rappelle-toi !…

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux
plus brillants, elle dit :

– Cela sent, comme quand je
t’aime !…

Alors, vivement, elle se pencha sur une
plante, un thalictre qui, au bord de l’allée, dressait une longue
tige fine, branchue, rigide, d’un violet clair. Chaque rameau
axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se
terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées l’une
contre l’autre et couvertes de pollen…

– C’est elle !… c’est elle !…
Oh ! mon chéri !…

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une
odeur de semence humaine montait de cette plante… Clara cueillit la
tige, me força à en respirer l’étrange odeur, puis, me barbouillant
le visage de pollen :

– Oh ! chéri… chéri !…
fit-elle… la belle plante !… Et comme elle me grise !…
Comme elle m’affole !… Est-ce curieux qu’il y ait des plantes
qui sentent l’amour ?… Pourquoi, dis ?… Tu ne sais
pas ?… Eh bien, je le sais, moi… Pourquoi y aurait-il tant de
fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce que la
nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et
par tous ses parfums : « Aimez-vous !…
aimez-vous !… faites comme les fleurs… Il n’y a que
l’amour !… » Dis-le aussi qu’il n’y a que l’amour.
Oh ! dites-le vite, cher petit cochon adoré…

Elle continua de humer l’odeur du thalictre et
d’en mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres.
Et brusquement, elle déclara :

– J’en veux dans le jardin… j’en veux
dans ma chambre… dans le kiosque… dans toute la maison… Sens, petit
cœur, sens !… Une simple plante… est-ce admirable !… Et
maintenant, viens… viens !… Pourvu que nous n’arrivions pas
trop tard… à la cloche !…

Avec une moue, qui était comique et tragique,
tout ensemble, elle dit encore :

– Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas,
sur ce banc ?… Et toutes ces fleurs !… Ne les regarde
pas… ne les regarde plus… Tu les verras mieux après… après avoir vu
souffrir, après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus
belles, quelle ardente passion exaspère leurs parfums !… Sens
encore, mon chéri… et viens… Et prends mes seins… Comme ils sont
durs !… Leurs pointes s’irritent à la soie de ma robe… on
dirait d’un fer chaud qui les brûle… C’est délicieux… Viens
donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de
pollen, la tige de thalictre entre les dents…

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre
image de Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se
tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de
cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits cœurs d’enfant… Au
détour d’une allée, nous croisâmes, portée par deux hommes, une
civière sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair
sanglante, une sorte d’être humain, dont la peau, coupée en
lanières, traînait sur le sol, comme des guenilles. Bien qu’il fût
impossible de reconnaître le moindre vestige d’humanité dans cette
plaie hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que,
par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des
traînées de sang marquaient l’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les
déposa sur la civière, silencieusement, d’une main tremblante. Les
porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs gencives
noires et leurs dents laquées… et, quand la civière eut
passé :

– Ah ! ah !… Je vois la cloche…
dit Clara… je vois la cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la
civière qui s’éloignait, c’était comme une pluie rose, mauve et
blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation carnée, lactée,
nacrée, et si tendre et si changeante, qu’il est impossible d’en
rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme
inexprimablement édénique…










Chapitre 6

 


 

Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle
s’embranchent d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe
un talus, planté d’une quantité d’arbustes rares et précieux, et
nous prîmes une petite sente qui, dans une dépression du terrain,
aboutissait directement à la cloche. Sentes et allées étaient
sablées de brique pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des
feuillages une extraordinaire intensité et comme une transparence
d’émeraude sous la lumière d’un lustre. À droite, des pelouses
fleuries ; à gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés
d’argent pâle, d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ;
mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la largeur des
palmes du cocotier ; éleagnus qui semblent avoir été enduits
de laques polychromes ; pyrus, poudrés de mica ; lauriers
sur lesquels miroitent et papillotent les mille facettes d’un
cristal irisé ; caladiums dont les nervures de vieil or
sertissent des soies brodées et des dentelles roses ; thuyas
bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades, d’orangés
vénéneux ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont
les branches flottent et ondulent dans l’air, pareilles à de menues
algues dans la mer ; cotonniers dont les houppes s’envolent et
voyagent sans cesse à travers l’atmosphère ; salix et l’essaim
joyeux de leurs graines ailées ; clérodendrons étalant ainsi
que des parasols leurs larges ombrelles incarnadines… Entre ces
arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des
renoncules, des heucheras se mêlaient au gazon ; dans les
parties ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des mousses
couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des lichens
semblables à des agglomérations de polypes, à des masses
madréporiques. C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient
des échafauds, des appareils de crucifixion, des gibets aux
enluminures violentes, des potences toutes noires au sommet
desquelles ricanaient d’affreux masques de démons ; hautes
potences pour la strangulation simple, gibets plus bas et machinés
pour le dépècement des chairs. Sur les fûts de ces colonnes de
supplice, par un raffinement diabolique, des calystégies
pubescentes, des ipomées de la Daourie, des lophospermes, des
coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des clématites
et des atragènes… Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons
d’amour…

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une
colonne de terrasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les
jambes, nettoyait de fins instruments d’acier avec des chiffons de
soie ; sa robe était couverte d’éclaboussures de sang ;
ses mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour
d’une charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de
mouches… Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n’était
ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie de
pétales tombés d’un cognassier voisin… Il avait, d’ailleurs, un
ventre pacifique et débonnaire… Son visage, au repos, exprimait de
la bonhomie, de la jovialité même ; la jovialité d’un
chirurgien qui vient de réussir une opération difficile… Comme nous
passions près de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua
poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

– Il est vraiment fâcheux que vous ne
soyez pas venus une heure plus tôt, dit ce brave homme… Vous auriez
vu quelque chose de très beau… et qu’on ne voit pas tous les jours…
Un travail extraordinaire, milady !… J’ai retaillé un homme,
des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la peau… Il était
si mal bâti !… Ha !… ha !… ha !…

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et
se vidait, tour à tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un
tic nerveux lui faisait remonter la fente de la bouche jusqu’au
zygome, en même temps que, par le même mouvement, les paupières,
s’abaissant, allaient rejoindre l’extrémité des lèvres, parmi des
plis gras de la peau. Et c’était une grimace – une multitude de
grimaces qui donnaient à son visage une expression de cruauté
comique et macabre. Clara demanda :

– C’est lui, sans doute, que nous avons
rencontré sur une civière, tout à l’heure ?

– Ah ! vous l’avez rencontré ?…
cria le bonhomme flatté… Eh bien, qu’en dites-vous ?…

– Quelle horreur !… fit Clara d’une
voix tranquille, qui démentait le dégoût de son exclamation. Alors
le bourreau expliqua :

– C’était un misérable coolie du port…
rien du tout, milady… Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si
beau travail… Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des
Anglais… nos chers et bons amis les Anglais… Quand je lui eus
enlevé la peau et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par deux
petites boutonnières… je l’obligeai à marcher, milady… Ha !…
ha !… ha !… La bonne idée, vraiment !… C’était à se
tordre les côtes… On eût dit qu’il avait sur le corps, comment
appelez-vous cette chose ?… Ah ! oui ma foi !… un
mac-farlane ?… Jamais il n’avait été si bien vêtu, le chien,
ni par un plus parfait tailleur… Mais il avait les os si durs que
j’y ai ébréché ma scie… cette belle scie que voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était
resté entre les dents de la scie… Il le fit sauter d’un coup
d’ongle et l’envoya se perdre dans le gazon, parmi les
fleurettes…

– C’est de la moelle, milady !… fit
le joyeux bonhomme… Il n’y en a pas pour cher… Et, hochant la tête,
il ajouta :

– Il n’y en a pas souvent pour cher… car
nous travaillons, presque toujours, dans le bas peuple… Puis, d’un
air de tranquille satisfaction :

– Hier, ma foi… ce fut très curieux… D’un
homme j’ai fait une femme… Hé !… hé !… hé !… C’était
à s’y méprendre… Et je m’y suis mépris, pour voir… Demain, si les
génies veulent bien m’accorder la grâce que j’aie une femme, à ce
gibet… j’en ferai un homme… C’est moins facile !… Ha !…
ha !…

Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple
menton, les bourrelets de son cou, et son ventre tremblèrent comme
de la gélatine… Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le
coin gauche de sa bouche à la commissure de ses paupières droites,
au milieu des bouffissures et des rigoles par où coulaient de
minces filets de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante
dans la trousse qu’il referma. La boîte en était charmante et d’un
laque admirable : un vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang
nocturne où la lune argentait les lotus et les iris.

À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps
du tourmenteur une barre transversale et violacée.

– Voyez-vous, milady, continua le bavard
bonhomme, notre métier, de même que nos belles potiches, nos belles
soies brodées, nos beaux laques, se perd de plus en plus… Nous ne
savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le supplice…
Bien que je m’efforce à en conserver les traditions véritables… je
suis débordé… et je ne puis, à moi tout seul, arrêter sa décadence…
Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant,
on ne sait où !… Plus d’examens, plus de concours… C’est la
faveur seule, la protection qui décident des choix… Et quels choix,
si vous saviez !… C’est honteux !… Autrefois on ne
confiait ces importantes fonctions qu’à d’authentiques savants, à
des gens de mérite, qui connaissaient parfaitement l’anatomie du
corps humain, qui avaient des diplômes, de l’expérience, ou du
génie naturel… Aujourd’hui, va te faire fiche ! Le moindre
cordonnier peut prétendre à remplir ces places honorables et
difficiles… Plus de hiérarchie, plus de traditions ! Tout s’en
va… Nous vivons dans une époque de désorganisation… Il y a en
Chine, milady, quelque chose de pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses
mains toutes rouges, puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à
côté de lui :

– Et pourtant, je m’emploie de mon mieux,
comme vous avez pu voir, à relever notre prestige aboli… Car je
suis un vieux conservateur, moi… un nationaliste intransigeant… et
je répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes nouvelles
que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les Européens,
et en particulier les Anglais… Je ne voudrais pas médire des
Anglais, milady… Ce sont de braves gens, et fort respectables…
Mais, il faut l’avouer, leur influence sur nos mœurs a été
désastreuse… Chaque jour ils enlèvent à notre Chine son caractère
exceptionnel… Au seul point de vue du supplice, milady, ils nous
ont fait beaucoup de tort… beaucoup de tort… C’est grand
dommage !…

– Ils s’y connaissent, pourtant !…
interrompit Clara, que ce reproche blessa dans son amour-propre
national, car elle voulait bien se montrer sévère envers ses
compatriotes qu’elle détestait, mais elle entendait les faire
respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous
l’empire du tic nerveux, il en arriva à composer sur son visage la
grimace la plus impérieusement comique qui se pût voir sur un
visage humain. Et, pendant que nous avions grand-peine, malgré
l’horreur, à retenir nos rires, il déclara
péremptoirement :

– Non, milady, ils ne s’y connaissent pas
du tout… Sous ce rapport, ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans
les Indes – ne parlons que des Indes – quel travail grossier et
sans art !… Et comme ils ont bêtement – oui, bêtement –
gaspillé la mort !…

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour
une prière, leva ses yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient
pleurer tant de regrets :

– Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à
toutes les choses admirables qu’ils avaient à faire là-bas… et
qu’ils n’ont pas faites… et qu’ils ne feront jamais !… C’est
impardonnable…

– Ça, par exemple ! protesta Clara…
vous ne savez pas ce que vous dites…

– Que les génies m’emportent, si je
mens !… s’exclama le gros bonhomme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes
didactiques, il professa :

– En supplice, comme en toutes choses,
les Anglais ne sont pas des artistes… Toutes les qualités que vous
voudrez, milady, mais pas celle-là… non, non, non.

– Allons donc !… Ils ont fait
pleurer toute l’humanité !…

– Mais, milady… très mal… rectifia le
bourreau… C’est que l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à
égorger, massacrer, exterminer, en bloc, les hommes… C’est trop
facile, vraiment… L’art, milady, consiste à savoir tuer, selon des
rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons seuls le
secret divin… Savoir tuer !… Rien n’est plus rare, et tout est
là… Savoir tuer !… C’est-à-dire travailler la chair humaine,
comme un sculpteur sa glaise ou son morceau d’ivoire… en tirer
toute la somme, tous les prodiges de souffrance qu’elle recèle au
fond de ses ténèbres et de ses mystères… Voilà !… Il y faut de
la science, de la variété, de l’élégance, de l’invention… du génie,
enfin… Mais, tout se perd aujourd’hui… Le snobisme occidental qui
nous envahit, les cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à
longue portée, l’électricité, les explosifs… que sais-je ?…
tout ce qui rend la mort collective, administrative et
bureaucratique… toutes les saletés de votre progrès, enfin…
détruisent peu à peu nos belles traditions du passé… Il n’y a
qu’ici, dans ce jardin, où elles soient encore conservées tant bien
que mal… où nous essayons du moins de les maintenir tant bien que
mal… Que de difficultés !… que d’entraves !… que de
luttes continuelles, si vous saviez !… Hélas ! je sens
que ça n’est plus pour longtemps… Nous sommes vaincus par les
médiocres… Et c’est l’esprit bourgeois qui triomphe partout…

Sa physionomie eut alors une singulière
expression de mélancolie et d’orgueil, tout ensemble, en même temps
que ses gestes révélèrent une profonde lassitude.

– Et pourtant, dit-il, moi qui vous
parle, milady… je ne suis pas le premier venu, certes… Je puis me
vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la
gloire de notre grand Empire… J’ai toujours été – et de beaucoup –
le premier, dans les concours de tortures… J’ai inventé –
croyez-moi – des choses véritablement sublimes, d’admirables
supplices qui, dans un autre temps et sous une autre dynastie,
m’eussent valu la fortune et l’immortalité… Eh bien, c’est à peine
si l’on fait attention à moi… Je ne suis pas compris… Disons le
mot : on me méprise… Que voulez-vous ?… Aujourd’hui le
génie ne compte pour rien… personne n’y accorde plus le moindre
mérite… C’est décourageant. Je vous assure !… Pauvre Chine,
jadis si artiste, si grandement illustre !… Ah ! je
crains bien qu’elle ne soit mûre pour la conquête !…

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara
à témoin de cette décadence, et ses grimaces furent quelque chose
d’intraduisible…

– Enfin, voyons, milady !… Est-ce
pas à pleurer ?… C’est moi qui avais inventé le supplice du
rat. Que les génies me rongent le foie et me tordent les
testicules, si ce n’est pas moi !… Ah ! milady, un
supplice extraordinaire, je vous jure… Originalité, pittoresque,
psychologie, science de la douleur, il avait tout pour lui… Et,
par-dessus le marché, il était infiniment comique… Il s’inspirait
de cette vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours…
Ah ! comme il eût excité la verve plaisante de tout le
monde !… quelle ressource pour les conversations
languissantes !… Eh bien, ils y ont renoncé… Pour mieux dire,
ils n’en ont pas voulu… Et cependant, les trois essais que nous en
fîmes devant les juges avaient eu un succès colossal.

Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre,
que ses récriminations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le
bourreau répéta, en appuyant sur le mot :

– Colossal… co-los-sal !…

– Qu’est-ce que c’est que ce supplice du
rat ?… demanda mon amie… Et comment se fait-il que je ne le
connaisse point ?

– Un chef-d’œuvre, milady… un pur
chef-d’œuvre !… affirma d’une voix retentissante le gros homme
dont le corps flasque se tassa davantage dans l’herbe.

– J’entends bien… mais encore ?

– Un chef-d’œuvre, en vérité !… Et
vous voyez… vous ne le connaissez point… personne ne le connaît…
Quelle pitié !… Comment voulez-vous que je ne sois pas
humilié ?…

– Pouvez-vous nous le décrire ?…

– Si je le puis ?… Mais parfaitement
oui, je le puis… Je vais vous l’expliquer, et vous jugerez…
Suivez-moi bien…

Et le gros homme, avec des gestes précis qui
dessinaient, dans l’air, des formes, parla ainsi :

– Vous prenez un condamné, charmante
milady, un condamné, ou tout autre personnage – car il n’est pas
nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que le patient soit
condamné à n’importe quoi – vous prenez un homme, autant que
possible, jeune, fort, et dont les muscles soient bien résistants…
en vertu de ce principe que plus il y a force, plus il y a lutte,
plus il y a lutte, plus il y a douleur !… Bon… Vous le
déshabillez… Bon… Et, quand il est tout nu – n’est-ce pas,
milady ?

– vous le faites s’agenouiller, le dos
courbé, sur la terre, où vous le maintenez par des chaînes, rivées
à des colliers de fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les
jarrets et les chevilles… Bon ! je ne sais si je me fais bien
comprendre ?… Vous mettez alors, dans un grand pot percé, au
fond, d’un petit trou – un pot de fleurs, milady ! – vous
mettez un très gros rat, qu’il convient d’avoir privé de
nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité… Et ce
pot, habité par ce rat, vous l’appliquez hermétiquement, comme une
énorme ventouse, sur les fesses du condamné, au moyen de solides
courroies, attachées à une ceinture de cuir, qui lui entoure les
reins… Ah ! ah ! ça se dessine !…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de
ses paupières rabattues, afin de juger de l’effet que ses paroles
produisaient sur nous…

– Et alors ?… fit Clara,
simplement.

– Alors, milady, vous introduisez, dans
le petit trou du pot – devinez quoi ?

– Est-ce que je sais, moi ?…

Le bonhomme se frotta les mains, sourit
affreusement, et il reprit :

– Vous introduisez une tige de fer,
rougie au feu d’une forge… d’une forge portative qui est là, près
de vous… Et, quand la tige de fer est introduite, que se
passe-t-il ?… Ah ! ah ! ah !… Imaginez
vous-même ce qui doit se passer, milady ?…

– Mais allez donc, vieux bavard !…
ordonna mon amie dont les petits pieds colères trépignaient le
sable de l’allée…

– Là !… là !… calma le prolixe
tourmenteur… Un peu de patience, milady… Et procédons avec méthode,
s’il vous plaît… Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une
tige de fer, rougie au feu d’une forge… Le rat veut fuir la brûlure
de la tige et son éclaboussante lumière… Il s’affole, cabriole,
saute et bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur
les fesses de l’homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il
déchire de ses pattes, et mord de ses dents aiguës… cherchant une
issue, à travers les chairs fouillées et sanglantes… Mais, il n’y a
pas d’issue… ou, du moins, dans les premières minutes de
l’affolement, le rat ne trouve pas d’issue… Et la tige de fer,
manœuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du rat…
le menace… lui roussit le poil… Que dites-vous de ce
prélude ?

Il respira, quelques secondes, et, posément,
avec autorité, il enseigna : – Le grand mérite, en ceci, est
qu’il faut savoir prolonger cette opération initiale le plus qu’on
peut, car les lois de la physiologie nous apprennent qu’il n’est
rien de plus horrible que la combinaison sur une chair humaine des
chatouillements et des morsures… Il peut même arriver que le
patient en devienne fou… Il hurle et se démène… son corps, resté
libre dans l’intervalle des colliers de fer, palpite, se soulève,
se tord, secoué par de douloureux frissons… Mais les membres sont
maintenus solidement par les chaînes… le pot, par les courroies… Et
les mouvements du condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, à
laquelle, bientôt, vient s’ajouter la griserie du sang… C’est
sublime, milady !…

– Et enfin ?… fit, d’une voix brève
et tremblée, Clara qui avait légèrement pâli. Le bourreau claqua de
la langue et il poursuivit :

– Enfin – car je vois que vous êtes
pressée de connaître le dénouement de cette admirable et joviale
histoire – enfin… sous la menace de la tige rougie et grâce à
l’excitation de quelques brûlures opportunes, le rat finit par
trouver une issue… une issue naturelle, milady… et combien
ignoble !… Ah !… ah !… ah !…

– Quelle horreur !… cria Clara.

– Ah ! vous voyez… Je ne vous le
fais pas dire… Et je suis fier de l’intérêt que vous prenez à mon
supplice… Mais attendez… Le rat pénètre, par où vous savez… dans le
corps de l’homme… en élargissant de ses pattes et de ses dents… le
terrier… Ah !… ah !… ah !… le terrier qu’il creuse
frénétiquement, comme de la terre… Et il crève étouffé, en même
temps que le patient, lequel, après une demi-heure d’indicibles,
d’incomparables tortures, finit, lui aussi, par succomber à une
hémorragie… quand ce n’est pas à l’excès de la souffrance… ou
encore à la congestion d’une folie épouvantable… Dans tous les cas,
milady… et quelle que soit la cause finale à cette mort, croyez que
c’est extrêmement beau !…

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant,
il conclut :

– Est-ce pas extrêmement beau,
milady ? N’est-ce pas là, véritablement, une invention
prodigieuse… un admirable chef-d’œuvre, en quelque sorte classique,
et dont vous chercheriez, vainement, l’équivalent, dans le
passé ?… Je ne voudrais pas manquer de modestie, mais
convenez, milady, que les démons qui, jadis, hantèrent les forêts
du Yunnan, n’imaginèrent jamais un pareil miracle… Eh bien, les
juges n’en ont pas voulu !… Je leur apportais là, vous le
sentez, quelque chose d’infiniment glorieux… quelque chose
d’unique, en son genre, et capable d’enflammer l’inspiration de nos
plus grands artistes… Ils n’en ont pas voulu… Ils ne veulent plus
rien… plus rien !… Le retour à la tradition classique les
effraie… Sans compter aussi toutes sortes d’interventions morales,
bien pénibles à constater… l’intrigue, la concussion, la vénalité
concurrente… le mépris du juste… l’horreur du beau… est-ce que je
sais ?… Vous pensez du moins, je suis sûr, que, pour un tel
service, ils m’ont élevé au mandarinat ? Ah bien oui !…
Rien, milady… je n’ai rien eu… Ce sont là des symptômes
caractéristiques de notre déchéance… Ah ! nous sommes un
peuple fini, un peuple mort !… Les Japonais peuvent venir…
nous ne sommes plus capables de leur résister… Adieu la
Chine !…

Il se tut.

Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du
gibet, se déplaçant avec le soleil, s’allongeait maintenant, sur
l’herbe. Les pelouses devenaient d’un vert plus vif ; une
sorte de buée rose et or montait de massifs arrosés, et les fleurs
s’irradiaient, plus lumineuses, semblables à de petits astres
multicolores, dans le firmament de verdure… Un oiseau, tout jaune,
portant dans son bec une longue brindille de coton, réintégra son
nid, caché au fond des feuillages qui garnissaient le fût de la
colonne de supplice, au pied de laquelle était assis le
tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage
plus placide et des grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait
la cruauté…

– C’est comme les fleurs !…
murmura-t-il, après un silence…

Un chat noir qui sortait des massifs vint,
l’échine arquée et la queue battante, se frotter en ronronnant
contre lui… Il le caressa doucement. Puis le chat, ayant aperçu un
scarabée, s’allongea derrière une touffe d’herbe et, l’oreille aux
écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à suivre, dans l’air, le
vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, dont cette arrivée avait
interrompu les plaintes patriotiques, hocha la tête et
reprit :

– C’est comme les fleurs !… Nous
avons aussi perdu le sens des fleurs, car tout se tient… Nous ne
savons plus ce que c’est que les fleurs… Croiriez-vous qu’on nous
en envoie d’Europe, à nous qui possédons la flore la plus
extraordinaire et la plus variée du globe… Qu’est-ce qu’on ne nous
envoie pas aujourd’hui ?… Des casquettes, des bicyclettes, des
meubles, des moulins à café, du vin et des fleurs !… Et si
vous saviez les mornes sottises, les pauvretés sentimentales, les
folies décadentes que nos poètes débitent sur les fleurs !…
C’est effrayant !… Il y en a qui prétendent qu’elles sont
perverses !… Perverses, les fleurs !… En vérité, on ne
sait plus quoi inventer… Avez-vous idée d’un pareil non-sens,
milady, et si monstrueux ?… Mais les fleurs sont violentes,
cruelles, terribles et splendides… comme l’amour !…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui,
au-dessus du gazon, balançait mollement son capitule d’or, et, avec
des délicatesses infinies, lentement, amoureusement, il la fit
tourner entre ses gros doigts rouges où le sang séché s’écaillait
par places :

– Est-ce pas adorable ?…
répétait-il, en la contemplant… C’est tout petit, tout fragile… et
c’est toute la nature, pourtant… toute la beauté et toute la force
de la nature… Cela renferme le monde… Organisme chétif et
impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir !… Ah !
les fleurs ne font pas de sentiment, milady… Elles font l’amour…
rien que l’amour… Et elles le font tout le temps et par tous les
bouts… Elles ne pensent qu’à ça… Et comme elles ont raison !…
Perverses ?… Parce qu’elles obéissent à la loi unique de la
Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique besoin de la vie, qui est
l’amour ?… Mais regardez donc !… La fleur n’est qu’un
sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de plus
beau qu’un sexe ?… Ces pétales merveilleux… ces soies, ces
velours… Ces douces, souples et caressantes étoffes… ce sont les
rideaux de l’alcôve… les draperies de la chambre nuptiale… le lit
parfumé où les sexes se joignent… où ils passent leur vie éphémère
et immortelle à se pâmer d’amour. Quel exemple admirable pour
nous !

Il écarta les pétales de la fleur, compta les
étamines chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés
d’une extase burlesque :

– Voyez, milady !… Un… deux… cinq…
dix… vingt… Voyez comme elles sont frémissantes !…
Voyez !… Ils se mettent, quelquefois, à vingt mâles pour le
spasme d’une seule femelle !… Hé !… hé !… hé !…
Quelquefois, c’est le contraire !…

Un à un, il arracha les pétales de la
fleur :

– Et quand elles sont gorgées d’amour,
voilà que les rideaux du lit se déchirent… que se dissolvent et
tombent les draperies de la chambre… Et les fleurs meurent… parce
qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien à faire… Elles
meurent, pour renaître plus tard, et encore, à l’amour !…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il
clama :

– Faites l’amour, milady… faites l’amour…
comme les fleurs !…

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se
leva, sa natte de travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par
les pelouses, foulant, de son corps pesant et balancé, le gazon
tout fleuri de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants,
et, comme nous nous remettions à marcher vers la cloche :

– Est-il drôle, le gros patapouf !
dit-elle… Il a l’air bon enfant… Je m’écriai stupidement :

– Comment pouvez-vous supposer une telle
chose, ma chère Clara ?… Mais c’est un monstre !… Il est
même effrayant de penser qu’il existe, quelque part, parmi des
hommes, un tel monstre !… Je sens que, dorénavant, j’aurai
toujours le cauchemar de cette face horrible… et l’effroi de ces
paroles… Vous me faites beaucoup de peine, je vous assure…

Clara répliqua vivement :

– Et toi aussi, tu me fais de la peine…
Pourquoi prétends-tu que le gros patapouf est un monstre ?… Tu
n’en sais rien !… Il aime son art, voilà tout !… Comme le
sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musique… Et il en
parle merveilleusement !… Est-ce curieux et agaçant que tu ne
veuilles pas te mettre dans l’esprit que nous sommes en Chine et
non, Dieu merci, à Hyde-Park ou à la Bodinière, au milieu de tous
les sales bourgeois que tu adores ?… Pour toi, les mœurs
devraient être les mêmes dans tous les pays… Et quelles
mœurs !… Belle conception !… Tu ne sens donc pas que ce
serait à mourir de monotonie, à ne jamais plus voyager, mon
cher !…

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus
accentué : – Ah ! tu n’es pas gentil, vraiment… Pas une
minute ton égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir
que je te demande… Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu avec toi…
Tu n’es jamais content de rien… Tu me contraries en tout ce que
j’aime… Sans compter que, grâce à toi, nous avons manqué le plus
beau, peut-être !…

Elle soupira tristement :

– Voilà encore une journée perdue !…
Je n’ai pas de chance !… J’essayai de me défendre et de la
calmer.

– Non… non… insista Clara… c’est très
mal !… Tu n’es pas un homme… Même du temps d’Annie, c’était la
même chose… Tu nous gâtais tout notre plaisir avec tes
évanouissements de petite pensionnaire et de femme enceinte… Quand
on est comme toi, on reste chez soi… Est-ce bête, vraiment ?…
On part, gais, heureux… pour s’amuser gentiment, voir des
spectacles sublimes, s’exalter à des sensations extraordinaires… et
puis, tout d’un coup, on devient triste… et c’est fini !… Non,
non !… C’est bête, bête… c’est trop bête !…

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle
eut une moue – une moue de fâcherie et de tendresse – si exquise,
que je sentis courir, dans mes veines, un frisson de désir.

– Et moi, qui fais tout ce que tu veux…
comme un pauvre chien !… gémit-elle. Puis :

– Je suis sûre que tu me crois méchante…
parce que je m’amuse à des choses qui te font pâlir et
trembler ?… Tu me crois méchante et sans cœur, pas ?…

Sans attendre ma réponse, elle
affirma :

– Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je
tremble… Sans ça, je ne m’amuserais pas… Alors, tu me crois
méchante ?…

– Non, chère Clara, tu n’es pas méchante…
Tu es… Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :

– Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas
que tu me croies méchante… Je suis une petite femme gentille et
curieuse… comme toutes les femmes… Et vous, vous n’êtes qu’une
vieille poule !… Et je ne vous aime plus… Et baisez votre
maman, cher amour… baisez fort… plus fort… bien fort… Non, je ne
vous aime plus, petite chiffe… Oui, tenez… c’est cela… vous n’êtes
qu’un amour de petite chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré
de plis d’ombre qu’elle avait, dans la colère comme dans la
volupté, elle ajouta :

– Dire que je ne suis qu’une femme… une
toute petite femme… une femme aussi fragile qu’une fleur… aussi
délicate et frêle qu’une tige de bambou… et que, de nous deux,
c’est moi l’homme… et que je vaux dix hommes comme toi !…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se
compliquait d’une immense pitié pour son âme éperdue et folle. Elle
dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette phrase qui,
souvent, lui revenait aux lèvres :

– Les hommes !… ça ne sait pas ce
que c’est que l’amour, ni ce que c’est que la mort, qui est bien
plus belle que l’amour… ça ne sait rien… et c’est toujours triste,…
et ça pleure !… Et ça s’évanouit, sans raison, pour des
nunus !… Puutt !… Puutt !… Puutt !…

Changeant d’idées, comme un scarabée de
fleurs, soudain, elle demanda :

– Est-ce vrai ce que racontait, tout à
l’heure, le gros patapouf ?

– Quoi donc, chère Clara ?… Et que
vous importe le gros patapouf !

– Tout à l’heure, le gros patapouf
racontait que, chez les fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt
mâles pour le spasme d’une seule femelle ?… C’est vrai,
ça ?

– Mais, oui !…

– Bien vrai ?… Bien… bien
vrai ?

– Mais, sans doute !

– Il ne se moquait pas de nous, le gros
patapouf ?… Tu es sûr ?…

– Es-tu drôle ?… Pourquoi me
demandes-tu cela ?… Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si
étranges ?… Puisque c’est vrai !…

– Ah !…

Elle resta songeuse… les paupières closes, une
seconde… Son haleine s’enflait, sa gorge haletait presque… Et, très
bas, elle murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine : –
Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être…
tout !…

– Clara !… suppliai-je… ma petite
Clara…

Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins
bercée, dans mes bras :

– Pas toi ?… Toi, tu ne voudrais
pas ?… Oh ! toi, tu aimes mieux rester, toute ta vie, une
petite chiffe molle !… Hou, le vilain !

Après un court silence, durant lequel nous
entendions davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable
rouge de l’allée, elle reprit, d’une voix chantante :

– Et je voudrais aussi… quand je serai
morte… je voudrais que l’on mît dans mon cercueil des parfums très
forts… des fleurs de thalictre… et des images de péché… de belles
images, ardentes et nues, comme celles qui ornent les nattes de ma
chambre… Ou bien… je voudrais… être ensevelie… sans robes et sans
suaire, dans les cryptes du temple d’Élephanta… avec toutes ces
étranges bacchantes de pierre… qui se caressent et se déchirent… de
si furieuses luxures… Ah ! mon chéri… Je voudrais… je voudrais
être morte, déjà !

Et, brusquement :

– Quand on est morte… est-ce que les
pieds touchent le bois du cercueil ?…

– Clara !… implorai-je… Pourquoi
toujours parler de la mort ?… Et tu veux que je ne sois pas
triste ? Je t’en prie… ne me rends pas fou tout à fait…
Abandonne ces vilaines idées qui me torturent… et rentrons… Par
pitié, ma chère Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle
continuait sur un ton de mélopée dont je ne savais pas… non, en
vérité, je ne savais pas si c’était de l’émotion ou de l’ironie,
des larmes nerveuses ou du rire grimaçant.

– Si tu es près de moi… quand je mourrai…
cher petit cœur… écoute bien !… Tu mettras… c’est cela… tu
mettras un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres petits
pieds et le bois du cercueil… Et puis… tu tueras mon beau chien du
Laos… et tu l’allongeras, tout sanglant, contre moi… comme il a
coutume de s’allonger lui-même, tu sais, avec une patte sur ma
cuisse et une autre patte sur mon sein… Et puis… longtemps…
longtemps… tu m’embrasseras, cher amour, sur les dents… et dans les
cheveux… Et tu me diras des choses… des choses si jolies… et qui
bercent et qui brûlent… des choses comme quand tu m’aimes… Pas, tu
veux, mon chéri ?… Tu me promets ?… Voyons, ne fais pas
cette figure d’enterrement… Ce n’est pas de mourir, qui est triste…
c’est de vivre quand on n’est pas heureux… Jure ! jure que tu
me promets !…

– Clara ! Clara !… je t’en
supplie !… Tais-toi…

J’étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot
de larmes jaillit de mes yeux… Je n’aurais pas pu dire la raison de
ces larmes qui n’étaient pas très douloureuses, où j’éprouvais, au
contraire, comme un soulagement, une détente… Et Clara s’y trompa,
en se les attribuant. Ce n’était pas sur elle que je pleurais, ni
sur son péché, ni sur la pitié que m’inspirait sa pauvre âme
malade, ni sur l’évocation qu’elle venait de faire de sa mort…
C’était, peut-être, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence
dans ce jardin, sur cet amour maudit où je sentais que tout ce
qu’il y avait en moi, maintenant, d’élans généreux, de désirs
hautains, d’ambitions nobles, se profanait au souffle impur de ces
baisers dont j’avais honte, dont j’avais soif aussi ?… Eh
bien, non !… Et pourquoi me mentir à moi-même ?… Larmes
toutes physiques… larmes de faiblesse, de fatigue et de fièvre,
larmes d’énervement devant des spectacles trop durs pour ma
sensibilité déprimée, devant des odeurs trop fortes pour mon
odorat, devant les continuelles sautes, de l’impuissance à
l’exaspération, de mes désirs charnels… larmes de femme… larmes de
rien !… Certaine que c’était d’elle, d’elle morte… d’elle
allongée dans le cercueil que je pleurais, et heureuse de son
pouvoir sur moi, Clara se fit délicieusement câline.

– Pauvre mignon !… soupira-t-elle…
Tu pleures !… Eh bien, alors, dis tout de suite que le gros
patapouf avait l’air bon enfant… Dis-le, pour me faire plaisir… et
je me tairai… et plus jamais je ne parlerai de la mort… plus
jamais… Allons !… tout de suite… dites-le… petit cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne
fois avec toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me
demandait. Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa
aux lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

– Oh ! tu es gentil !… tu es un
gentil bébé… un amour de bébé, cher petit cœur !… Et moi, je
suis une vilaine femme… une méchante petite femme… qui te taquine,
tout le temps, et qui te fait pleurer… Et puis, le gros patapouf
est un monstre… je le déteste… et puis, je ne veux pas que tu tues
mon beau chien du Laos… et puis, je ne veux pas mourir… Et puis je
t’adore, ah !… Et puis… et puis… tout cela, c’était pour rire,
tu comprends… Ne pleure plus… ah ! ne pleure plus !…
Souris, maintenant… souris, avec tes yeux si bons… et ta bouche qui
sait des choses si tendres… ta bouche, ta bouche !… Et
marchons plus vite… J’aime tant marcher très vite, à ton
bras !…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se
touchaient, voletait, légère, brillante et folle, ainsi qu’un grand
papillon.










Chapitre 7

 


 

Nous approchions de la cloche.

À droite et à gauche, d’immenses fleurs
rouges, d’immenses fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang
et, dans l’ombre, sous les énormes feuilles en parasol des
petasites, les anthuriums, pareils à des plèvres saignantes,
semblaient nous saluer au passage, ironiquement, et nous montrer le
chemin de torture. Il y avait aussi d’autres fleurs, fleurs de
boucherie et de massacre, des tigridias ouvrant des gorges
mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de petits cœurs rouges,
et aussi de farouches labiées à la pulpe dure, charnue, d’un teint
de muqueuse, de véritables lèvres humaines – les lèvres de Clara –
vociférant du haut de leurs tiges molles.

– Allez, mes chéris… allez donc plus
vite… Là où vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de
supplices, plus de sang qui coule et s’égoutte à travers le sol…
plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer… plus
de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets… plus
d’épouvante et plus d’enfer… Allez, mes amours, allez, lèvres
contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre les
feuillages et les treillages, regardez se développer l’infernal
diorama, et la diabolique fête de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux
redevenus ardents et cruels, Clara s’était tue… Elle s’était tue
et, tout en marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle
reconnaissait sa propre voix à elle, sa voix des jours terribles et
des nuits homicides, une voix de férocité, de volupté, de douleur
aussi, et qui, en même temps que des profondeurs de la terre et des
profondeurs de la mort, semblait venir des profondeurs, plus
profondes et plus noires, de son âme.

Un bruit strident comme un grincement de
poulie traversa l’air… Puis, ce fut quelque chose de très doux, de
très pur, de pareil à la résonance d’une coupe de cristal contre
laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’une phalène. Nous entrions
alors, dans une vaste allée tournante, bordée de chaque côté par de
hauts treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées
de petits losanges de lumières. Entre les treillages et les
feuillages, Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma
sincère résolution de désormais fermer les yeux au spectacle
maudit, attiré par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet
invincible vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les
feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes…

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas,
auquel l’allée aboutissait par une montée insensible et continue,
c’était un espace tout rond, artistement disposé en arboretum, par
de savants jardiniers. Énorme, trapue, d’un bronze mat lugubrement
patiné de rouge, la cloche, au centre de cet espace, était
suspendue par le crochet d’une poulie sur la traverse supérieure
d’une sorte de guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient
d’inscriptions dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus
jusqu’à la ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à
n’être plus qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde
de la poulie et c’est à peine si leurs efforts rythmiquement
combinés parvenaient à ébranler, à soulever la pesante masse de
métal qui, à chaque secousse, exhalait un son presque
imperceptible, ce son doux, pur, plaintif que nous avions entendu
tout à l’heure, et dont les vibrations allaient se perdre et mourir
dans les fleurs. Le battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un
léger mouvement d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois
sonores, lasses d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre
diable. Sous la coupole de la cloche, deux autres hommes, les reins
nus, le torse ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de laine
brune, se penchaient sur quelque chose qu’on ne voyait pas… Et
leurs poitrines dont les côtes saillaient, leurs flancs maigres
soufflaient comme ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu
confus, un peu brouillé, se rompait soudain par mille
interpositions de choses et se recomposait ensuite, d’ensemble,
dans les interstices des feuillages et les losanges des
treillages.

– Il faut se dépêcher… il faut se
dépêcher !… s’écria Clara qui, pour marcher plus vite, ferma
son ombrelle et releva sa robe sur les hanches, d’un geste
hardi.

L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée,
tantôt ombreuse et changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant à
plus de beauté florale, plus d’inexorable horreur.

– Regarde bien, mon chéri, dit Clara…
regarde partout… Nous voici dans la plus belle, dans la plus
intéressante partie du jardin… Tiens ! ces fleurs !
oh ! ces fleurs !

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui
croissaient dans une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de
tous côtés… Je m’approchai… C’étaient, sur de hautes tiges,
squamifères et tachées de noir comme des peaux de serpents,
d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un violet foncé de
pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune verdâtre de
décomposition, et semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes…
Du fond de ces cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents,
imitant la forme de monstrueux phallus… Attirées par l’odeur de
cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient
autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au fond de
la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les
enlaçaient et les retenaient prisonnières, plus sûrement que des
toiles d’araignées… Et le long des tiges, les feuilles digitées se
crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.

– Tu vois, cher amour, professa Clara…
ces fleurs ne sont point la création d’un cerveau malade, d’un
génie délirant… c’est de la nature… Quand je te dis que la nature
aime la mort !…

– La nature aussi crée les
monstres !

– Les monstres !… les
monstres !… D’abord, il n’y a pas de monstres !… Ce que
tu appelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en
dehors, simplement, de ta conception… Est-ce que les dieux ne sont
pas des monstres ?… Est-ce que l’homme de génie n’est pas un
monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les individus qui
vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et
divine immoralité des choses ?… Mais, moi aussi, alors, je
suis un monstre !…

Nous étions maintenant engagés entre des
palissades de bambous, le long desquelles couraient des
chèvrefeuilles, des jasmins odorants, des bignones, des mauves
arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore fleuris. Un
ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses lianes
innombrables. Au haut de la colonne, grimaçait une face de divinité
hideuse dont les oreilles s’éployaient en ailes de chauve-souris,
et dont la chevelure finissait en cornes de feu. Des incarvilléas,
des hémérocalles, des morées, des delphiniums nudicaules en
dissimulaient la base qui se perdait dans leurs clochettes roses,
leurs thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs étoiles
purpurines. Couvert d’ulcères et mangé de vermine, un bonze
mendiant qui paraissait être le gardien de cet édifice, et qui
dressait des mangoustes de Tourane à faire des sauts périlleux,
nous injuria en nous apercevant…

– Chiens !… chiens !…
chiens !…

Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à
cet énergumène dont les invectives dépassaient tout ce que
l’indignation la plus ordurière peut concevoir d’outrageantes
obscénités.

– Je le connais ! dit Clara. Il est
comme tous les prêtres de toutes les religions… il veut nous
effrayer pour se faire donner un peu d’argent… mais ce n’est pas un
mauvais diable !

De place en place, dans les renfoncements de
la palissade, simulant des salles de verdure et des parterres de
fleurs, les banquettes de bois, armées de chaînes et de colliers de
bronze, les tables de fer en forme de croix, les billots, les
grils, les gibets, les machines à écartèlement automatique, les
lits bardés de lames coupantes, hérissés de pointes de fer, les
carcans fixes, les chevalets et les roues, les chaudières et les
bassines au-dessus des foyers éteints, tout un outillage de
sacrifice et de torture étalait du sang, ici séché et noirâtre, là,
gluant et rouge. Des flaques de sang remplissaient les parties
creuses ; de longues larmes de sang figé pendaient par les
assemblages disjoints… Autour de ces mécanismes, le sol achevait de
pomper le sang… Du sang encore étoilait de rouge la blancheur des
jasmins, marbrait le rose coralin des chèvrefeuilles, le mauve des
passiflores, et de petits morceaux de viande humaine, qui avaient
volé sous les coups des fouets et des lanières de cuir,
s’accrochaient, çà et là, à la pointe des pétales et des feuilles…
Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les
taches s’élargissaient et gagnaient le milieu de l’allée, Clara,
d’une voix douce, m’encourageait :

– Ce n’est rien encore, mon chéri…
Avançons !…

Mais il était difficile d’avancer. Les
plantes, les arbres, l’atmosphère, le sol étaient pleins de
mouches, d’insectes ivres, de coléoptères farouches et batailleurs,
de moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait là, par
myriades, autour de nous, dans le soleil… Des larves immondes
grouillaient dans les mares rouges, tombaient des branches, en
grappes molles… Le sable semblait respirer, semblait marcher,
soulevé par un mouvement, par un pullulement de vie vermiculaire.
Assourdis, aveuglés, nous étions, à chaque instant, arrêtés par
tous ces essaims bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je
redoutais pour Clara les piqûres mortelles… Et nous avions,
parfois, cette sensation horrible que nos pieds enfonçaient dans la
terre détrempée, comme s’il avait plu du sang !…

– Ce n’est rien encore… répétait Clara…
Avançons !…

Et voici que, pour compléter le drame, des
faces humaines apparurent… des équipes d’ouvriers qui, d’un pas
nonchalant, venaient nettoyer et réparer les instruments de
torture, car l’heure était passée des exécutions dans le jardin…
Ils nous regardèrent, étonnés sans doute de rencontrer en cette
minute, et à cette place, deux êtres encore debout, deux êtres
encore vivants et qui avaient toujours leur tête, leurs jambes,
leurs bras… Plus loin, accroupi sur la terre, dans la posture d’un
magot de potiche, nous vîmes un potier ventru et débonnaire qui
vernissait des pots de fleurs, fraîchement cuits ; près de
lui, un vannier, d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs
souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour les plantes.
Sur une meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en chantonnant
des airs populaires, tandis que, mâchant des feuilles de bétel, et
dodelinant de la tête, une vieille femme récurait placidement une
sorte de gueule de fer, dont les dents aiguës gardaient encore, à
leurs pointes, d’immondes débris humains. Nous vîmes encore des
enfants tuer à coups de bâton des rats dont ils emplissaient des
paniers. Et le long des palissades, affamés et féroces, traînant
l’impériale splendeur de leur manteau dans la boue sanglante, des
paons, des troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang jailli
au cœur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,
happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait
par-dessus toutes les autres odeurs et les dominait, nous retourna
le cœur et nous fit monter à la gorge d’impérieuses nausées. Clara,
elle-même, fée des charniers, ange des décompositions et des
pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-être, avait
légèrement pâli… La sueur perlait à ses tempes… Je vis se révulser
ses yeux et faiblir ses jambes.

– J’ai froid ! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable
détresse. Ses narines, toujours gonflées comme des voiles au vent
de la mort, s’étaient amincies… Je crus qu’elle allait
défaillir…

– Clara ! suppliai-je… Vous voyez
bien que c’est impossible… et qu’il y a un degré d’horreur que,
vous-même, vous ne pouvez pas dépasser…

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les
repoussa, et, se raidissant contre le mal, de toute l’indomptable
énergie de ses frêles organes :

– Est-ce que vous êtes fou ?…
fit-elle… Allons, mon chéri… plus vite… marchons plus vite !…
Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…

– C’est vous qui êtes tout pâle… et qui
marchez comme un homme ivre… Moi, je ne suis pas malade… je suis
très bien… et j’ai envie de chanter…

Elle commença de chanter :

Ses vêtements sont des jardins
d’été

Et des…

Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix
s’étrangla brusquement dans sa gorge…

Je pensai l’occasion bonne de la ramener… de
l’émouvoir, de la terrifier, peut-être… Vigoureusement, je tentai
de l’attirer vers moi.

– Clara !… ma petite Clara !…
Il ne faut pas défier ses forces… il ne faut pas défier son âme…
Rentrons, je t’en prie !… Mais elle protesta : – Non…
non… laisse-moi… ne dis rien… ce n’est rien… Je suis
heureuse ! Et, vivement, elle se dégagea de mon
étreinte :

– Tu vois !… Il n’y a même pas de
sang sur mes souliers… Puis, agacée :

– Dieu ! que ces mouches sont
assommantes !… Pourquoi y a-t-il tant de mouches ici ?…
Et ces horribles paons, pourquoi ne les fais-tu pas
taire ?

J’essayai de les chasser… quelques-uns
s’obstinèrent à leur glane sanglante ; quelques-uns,
lourdement s’envolèrent et, poussant des cris plus stridents, ils
se perchèrent non loin de nous, au haut des palissades, et dans les
arbres d’où leurs traînes retombèrent, pareilles à des écroulements
d’étoffes brodées d’éblouissants joyaux…

– Sales bêtes !… fit Clara.

Grâce aux sels dont elle avait longuement
respiré les émanations cordiales, grâce surtout à son implacable
volonté de ne pas défaillir, son visage avait déjà retrouvé ses
couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et nerveux…
Alors, elle chanta d’une voix raffermie :

Ses vêtements sont des jardins
d’été

Et des temples, un jour de fête,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases
d’or

Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums…

J’ai trois amies…

Après un moment de silence, elle se remit à
chanter d’une voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des
insectes :

Les cheveux de la troisième sont
nattés,

Et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des
huiles parfumées.

Sa face qui exprime la luxure est
difforme

Et son corps est pareil à celui d’un
porc…

Toujours elle gronde et grogne…

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur
de poisson,

Et son lit est plus répugnant que le nid
de la huppe.

C’est celle-là que j’aime.

Et celle-là, je l’aime parce qu’il est
quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté :
la divine pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur
éternelle de vie,

En qui s’élabora l’éternel renouvellement
des métamorphoses !…

J’ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa
voix allait s’égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se
montra, très haut, très loin… Dans l’immensité du ciel, il était
comme une toute petite barque rose, une toute petite barque, avec
des voiles de soie qui grandissaient à mesure qu’elle avançait,
dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

– Oh ! le petit nuage ! s’écria
Clara, redevenue toute joyeuse… Regarde comme il est joli, tout
rose, sur l’azur !… Tu ne le connais pas ?… Tu ne l’as
jamais vu ?… Mais c’est un petit nuage mystérieux… et
peut-être même que ce n’est pas un petit nuage du tout… Chaque
jour, à la même heure, il apparaît, venant on ne sait d’où… Et il
est toujours seul, toujours rose… Il glisse, glisse, glisse… Puis
il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se dissipe, se
fond dans le firmament… Il est parti !… Et, pas plus que d’où
il est venu, personne ne sait où il s’en est allé !… Il y a
ici des astronomes très savants qui croient que c’est un génie…
Moi, je crois que c’est une âme qui voyage… une pauvre petite âme
égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à
elle-même :

– Et si c’était l’âme de la pauvre
Annie ?

Durant quelques minutes, elle contempla le
nuage inconnu qui, déjà, pâlissait et, peu à peu,
s’évanouissait…

– Tiens !… le voilà qui fond… qui
fond… C’est fini !… Plus de petit nuage !… Il est
parti !… Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus
dans le ciel.

Une brise légère s’était levée, qui faisait
courir dans les arbres un frémissement doux, et le soleil était
moins dur, moins accablant ; sa lumière se cuivrait
magnifiquement vers l’ouest, s’amollissait à l’orient, dans des
tons gris perle, d’une nacrure nuancée à l’infini. Et les ombres
des kiosques, des grands arbres, des Buddhas de pierre
s’allongeaient plus minces, moins découpées et toutes bleues, sur
les pelouses…










Chapitre 8

 


 

Nous étions près de la cloche.

De très hautes tiges de prunier à fleurs
doubles serrées l’une contre l’autre en interceptaient la vue. Nous
la devinions par un peu plus d’ombre entre les feuilles, entre les
fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et toutes rondes,
comme des pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques
mètres, effrontés et prudents à la fois, tendant le col, étalant
sur le sable rouge la splendide traîne de leur queue ocellée. Il y
en avait aussi de tout blancs, d’un blanc de velours, dont le
poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont la tête
cruelle se diadémait d’une large aigrette en éventail, où, chaque
plume, mince et raide, portait à la pointe comme une gouttelette
tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures
sinistres se multipliaient. À l’ombre d’un tamarix géant, nous
aperçûmes une sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés
étaient faits alternativement d’une scie et d’une lame d’acier
coupant, le dossier et le siège d’une réunion de piques de fer. À
l’une de ces piques un lambeau de chair pendait. Légèrement,
adroitement, Clara l’enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux
paons voraces qui se précipitèrent, en battant des ailes, et se le
disputèrent à grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut
une éblouissante mêlée, un entrechoquement de pierreries si
fulgurant que, malgré tous mes dégoûts, je m’attardai à en admirer
le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des
lophophores, des faisans vénérés, de grands coqs combattants de la
Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège des
paons, et, sournois, attendaient l’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers,
s’ouvrait une large trouée, une sorte d’arche de lumière et de
fleurs, et la cloche était là, devant nous, était là, énorme et
terrible, devant nous… Ses lourdes charpentes, vernies de noir,
décorées d’inscriptions d’or et de masques rouges, ressemblaient au
profil d’un temple et luisaient dans le soleil, étrangement.

Tout autour, le sol, entièrement recouvert
d’une couche de sable où le son s’étouffait, était circonscrit par
le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui
tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hauteur des tiges.
Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre à
voir. C’était, en quelque sorte, comme un gouffre en l’air, un
abîme suspendu qui semblait monter de la terre au ciel, et dont on
ne voyait pas le fond, où s’accumulaient de muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi
étaient penchés les deux hommes dont les torses maigres et les
reins, sanglés de laine brune, nous étaient apparus, sous le dôme
de la cloche, dès notre entrée dans cette partie du jardin. Ils
étaient penchés sur un cadavre qu’ils débarrassaient des liens de
corde, des lanières de cuir au moyen desquels il avait été
solidement ligoté. Le cadavre, couleur d’argile ocreuse, était
entièrement nu, et sa face touchait le sol. Il était affreusement
contracté, les muscles en sursaut, la peau toute en houles
violentes, ici creusée, là boursouflée, comme par une tumeur. On
sentait que le supplicié s’était longtemps débattu, qu’il avait
vainement tenté de rompre ses liens et que, sous l’effort désespéré
et continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés peu à
peu dans la chair où ils faisaient maintenant des bourrelets de
sang brun, de pus figé, de tissu verdâtre. Le pied sur le mort, le
dos bombé, les deux bras bandés comme des câbles, les hommes
tiraient sur les liens qu’ils ne pouvaient arracher qu’en ramenant
des lambeaux de chair… Et de leur gorge sortait un ahan rythmique,
qui s’achevait bientôt en un rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…

Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de
nouveaux troupeaux, ils emplissaient, maintenant, l’allée
circulaire et l’ouverture fleurie qu’ils n’osaient pas franchir…
Nous entendions, derrière nous, leurs rumeurs, et leur sourd
piétinement de foule. C’était, en effet, comme une foule accourue
au seuil d’un temple, une foule serrée, pressée, impatiente,
étouffée, respectueuse et qui, cous tendus, yeux ronds, hagarde et
bavarde, regarde s’accomplir un mystère qu’elle ne comprend
pas.

Nous nous approchâmes encore.

– Vois, mon chéri, me dit Clara, comme
tout cela est curieux et unique… et quelle magnificence !… En
quel autre pays, trouver un pareil spectacle ?… Une salle de
torture parée comme pour un bal… et cette foule éblouissante des
paons, servant d’assistance, de figuration, de populaire, de décor
à la fête !… Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors
la vie, parmi les imaginations et les poésies de très anciennes
légendes ?… Est-ce que, vraiment, tu n’es pas
émerveillé ?… Moi, il me semble que je vis ici, toujours, dans
un rêve !…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux
longues queues orfévrées, volaient, se croisaient au-dessus de
nous. Plusieurs osèrent se percher, de place en place, sur le
sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes
et de couleurs de ces vols féeriques, reprit, après quelques
minutes d’un silence charmé :

– Admire, mon amour, comme les Chinois,
si méprisés de ceux qui ne les connaissent point, sont
véritablement d’étonnantes gens !… Pas un peuple n’a su
assouplir et domestiquer la nature, avec une intelligence aussi
précise… Quels artistes uniques !… et quels poètes !…
Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vieilles
idoles… Regarde-le bien… car c’est extraordinaire… On dirait que
les vibrations de la cloche, sonnant à toute volée, ont pénétré
dans ce corps comme une matière dure et refoulante… qu’elles en ont
soulevé les muscles, fait craquer les veines, tordu et broyé les
os… Un simple son, si doux à l’oreille, si délicieusement musical,
si émouvant pour l’esprit, devenant quelque chose de mille fois
plus terrible et douloureux que tous les instruments compliqués du
vieux patapouf !… Crois-tu que c’est affolant ?… Non,
mais concevoir cette chose prodigieuse, que ce qui fait pleurer
d’extase et de mélancolie divine les vierges amoureuses qui
passent, le soir, dans la campagne, peut aussi faire rugir de
souffrance, peut aussi faire mourir, dans la plus indicible
souffrance, une misérable carcasse humaine… je dis que c’est du
génie… Ah ! l’admirable supplice !… et si discret,
puisqu’il s’accomplit dans les ténèbres… et dont l’horreur, quand
on y réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune autre…
D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est très rare
aujourd’hui, et tu as de la chance de l’avoir vu, à ta première
visite dans ce jardin… On m’a assuré que les Chinois l’avaient
rapporté de Corée, où il est très ancien et où, paraît-il, il est
demeuré fréquent… Nous irons en Corée, si tu veux… Les Coréens sont
des tortureurs d’une férocité inimitable… et ils fabriquent les
plus beaux vases du monde, des vases d’un blanc épais, tout à fait
unique, et qui semblent avoir été trempés… ah ! si tu
savais ! – dans des bains de liqueur séminale !… Puis,
revenant au cadavre :

– Je voudrais savoir qui est cet
homme !… Car on n’ordonne, ici, le supplice de la cloche, que
pour les criminels de qualité… les princes qui conspirent… les
hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus à l’Empereur… C’est un
supplice aristocratique et presque glorieux…

Elle me secoua le bras :

– Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce
que je dis… Et tu ne m’écoutes même pas !… Mais songe donc…
Cette cloche qui sonne… qui sonne… C’est si doux !… Quand on
l’entend, de loin, cela vous donne l’idée de pâques mystiques… de
messes joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et c’est la plus
terrifiante des morts !… Moi je trouve cela inouï… Et
toi ?

Et comme je ne répondais pas :

– Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est
inouï !… Je veux, je veux !… Sois gentil !…

Devant mon silence persistant, elle eut un
petit mouvement de colère.

– Comme tu es désagréable !…
fit-elle… Jamais tu n’aurais une gentillesse pour moi !…
Qu’est-ce qui pourra donc te dérider ?… Ah ! je ne veux
plus t’aimer… je n’ai plus de désirs pour toi… Cette nuit, tu
coucheras, tout seul, dans le kiosque… Moi, j’irai retrouver ma
petite Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, et qui
connaît l’amour, mieux que les hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi. – Non, non…
laissez !… C’est fini !… Je ne veux plus vous parler… Et
je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher… Vous êtes
insupportable… vous me rendez triste… Vous me rendez bête… C’est
odieux !… Et voilà une journée perdue, que je m’étais promise
si exaltante, avec toi !…

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis
quelques instants, je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses
lèvres, sa nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de
son désir, et jusqu’aux luxures de son péché, tout, en elle, me
semblait hideux, maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la
nudité rose de sa poitrine où, tant de fois, j’avais respiré,
j’avais bu, j’avais mordu l’ivresse de si grisants parfums, montait
l’exhalaison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair
putréfiée, qu’était son âme… Plusieurs fois, j’avais été tenté de
l’interrompre par un violent outrage… de lui fermer la bouche avec
mes poings… de lui tordre la nuque… Je sentais se lever en moi,
contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant le
bras, rudement, je criai, d’une voix égarée :

– Taisez-vous !… Ah !
taisez-vous !… ne me parlez plus jamais, jamais !… Car,
j’ai envie de vous tuer, démon !… Je devrais vous tuer, et
vous jeter ensuite au charnier, charogne !

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes
propres paroles… Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je
répétai, en lui meurtrissant le bras de mes mains
forcenées :

– Charogne !… charogne !…
charogne !

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas
même un mouvement des paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa
poitrine… Son visage s’illumina d’une joie inconnue et
resplendissante… Simplement, lentement, avec une douceur infinie,
elle dit :

– Eh bien !… tue-moi, chéri…
J’aimerais être tuée par toi, cher petit cœur !…

Ç’avait été un éclair de révolte dans la
longue et douloureuse passivité de ma soumission… Il s’éteignit
aussi vite qu’il s’était allumé… Honteux du cri injurieusement
ignoble que je venais de proférer, je lâchai le bras de Clara… et
toute ma colère, due à une excitation nerveuse, fondit subitement
dans un grand accablement. – Ah ! tu vois… fit Clara, qui ne
voulut pas profiter davantage de ma piteuse défaite et de son trop
facile triomphe… tu n’as même pas ce courage, qui serait beau…
Pauvre bébé !…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous,
elle se remit à suivre, d’un regard passionné, l’affreux drame de
la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes
s’étaient reposés. Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants,
les côtes saillant sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne
représentaient plus rien d’humain… La sueur coulait, comme d’une
gouttière, par la pointe de leurs moustaches, et leurs flancs
battaient comme ceux des bêtes forcées par les chiens… Mais un
surveillant apparut, tout d’un coup, le fouet en main. Il vociféra
des mots de colère et, à tour de bras, il cingla de son fouet les
reins osseux des deux misérables qui reprirent leur besogne en
hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons
poussèrent des cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux,
comme un tumulte de fuite… une bousculade tourbillonnante, une
déroute de panique. Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent, un à
un, couple par couple, groupe par groupe, reprendre leur place sous
l’arche en fleurs, gonflant davantage la splendeur de leur gorge et
dardant sur la scène de mort de plus féroces regards… Les faisans,
qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus
du cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et
changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec
lui, en chinois, un bref colloque qu’elle me résumait, au fur et à
mesure des réponses.

– Ce sont ces deux pauvres diables qui
ont sonné la cloche… Quarante-deux heures sans boire, sans manger,
sans un seul repos !… Crois-tu ?… Et comment ne sont-ils
pas morts, eux aussi ?… Je sais bien que les Chinois ne sont
pas faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la douleur
physique une endurance extraordinaire… Ainsi, moi, j’ai voulu voir
combien de temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de
nourriture… Douze jours, chéri… il ne tombe qu’au bout du douzième
jour !… C’est à ne pas croire !… Il est vrai que le
travail que je lui imposais n’était rien auprès de celui-là… Je lui
faisais bêcher la terre, sous le soleil… Elle avait oublié mes
injures, sa voix était redevenue amoureuse et caressante, comme
lorsqu’elle me contait un beau conte d’amour… Elle
poursuivit :

– Car tu ne doutes pas, chéri, des
efforts violents, continus, surhumains qu’il faut, pour mettre en
branle et actionner le battant de la cloche ?… Beaucoup, même
parmi les plus forts, y succombent… Une veine rompue… une lésion
des reins… et ça y est !… Ils tombent morts, tout d’un coup,
sur la cloche !… Et ceux qui n’en meurent pas, sur place, y
gagnent des maladies dont ils ne guérissent jamais !… Vois,
comme par le frottement de la corde, leurs mains sont gonflées et
saignantes !… Du reste, il paraît que ce sont des condamnés,
eux aussi !… Ils meurent en tuant, et les deux supplices se
valent, va !… C’est égal… il faut être bon pour ces
misérables… quand le surveillant sera parti, tu leur donneras
quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :

– Ah ! tu sais… je le connais
maintenant… c’est un gros banquier de la ville… il était très riche
et volait tout le monde… Mais ce n’est pas pour cela qu’il fut
condamné au supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas
exactement pourquoi… on dit qu’il trahissait avec les Japonais… Il
faut bien dire quelque chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que
nous entendîmes comme des plaintes sourdes, comme des sanglots
étouffés… Cela venait, en face de nous, de derrière le mur blanc,
le long duquel des pétales se détachaient et tombaient lentement
sur le sable rouge… Chute de larmes et de fleurs !

– C’est la famille… expliqua Clara… Elle
est là, selon l’usage, attendant qu’on lui livre le corps du
supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par
un prodige de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent le
cadavre. Clara et moi, simultanément, nous poussâmes un même cri.
Et, se serrant contre moi, et me déchirant l’épaule de ses
ongles :

– Oh !… chéri !… chéri !…
chéri !… fit-elle. Exclamation par où elle exprimait toujours
l’intensité de son émotion aux approches de la terreur comme de
l’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même
mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre et nous
ne pouvions détacher notre vue du cadavre. Sur sa face toute
convulsée et dont tous les muscles rétractés dessinaient,
creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux, la bouche
tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un rire
effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,
pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les deux
yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui ne
regardait plus, mais où l’expression de la plus terrifiante folie
demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou, ce
regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut
donné d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces
déplacements musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous
ces soulèvements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche,
cette démence des yeux survivant à la mort, je compris combien plus
horrible que n’importe quelle autre torture avait dû être l’agonie
de l’homme couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la
cloche. Ni le couteau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les
tenailles qui arrachent, ni les coins qui écartent les jointures,
font craquer les articulations et fendent les os comme des morceaux
de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages sur les organes d’une
chair vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante que ce son de
cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les
instruments connus de supplice, s’acharnant, en même temps, sur
toutes les parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant
l’office de plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur
les liens, leur gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite.
Mais la force leur manquait, leur coulait des membres en ruisseaux
de sueur. À peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout,
et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières de
cuir…

– Chiens ! hurla le surveillant… Un
coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même pas se
redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs
débandés toute sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en
plus ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce qui
leur restait de muscles sous la peau écorchée se contractait en
mouvements tétaniques… Tout d’un coup, l’un d’eux, à bout
d’épuisement, lâcha les liens, poussa une petite plainte rauque,
et, portant les bras en avant, il tomba près du cadavre, la face
contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang
noir.

– Debout !… lâche !… debout,
chien !… cria encore le surveillant.

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua
sur le dos de l’homme… Les faisans perchés sur les tiges fleuries
s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derrière nous
les rumeurs affolées des paons… Mais l’homme ne se releva pas… Il
ne bougeait plus et la tache de sang s’élargissait sur le sable…
L’homme était mort !…

Alors, j’entraînai Clara dont les petits
doigts m’entraient dans la peau… Je me sentais très pâle, et je
marchais, et je trébuchais comme un ivrogne…

– C’est trop !… c’est trop !…
ne cessais-je de répéter. Et Clara, qui me suivait docilement,
répétait aussi :

– Ah ! tu vois, mon chéri !… je
savais bien, moi !… t’avais-je menti ? Nous gagnâmes une
allée qui conduisait au bassin central et les paons, qui nous
avaient suivis jusque-là, nous abandonnèrent tout d’un coup et se
répandirent, à grand bruit, à travers les massifs et les pelouses
du jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque
côté, bordée d’arbres morts, d’immenses tamariniers dont les
grosses branches dénudées s’entrecroisaient en dures arabesques sur
le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La plupart
restaient vides, quelques-unes enfermaient des corps d’hommes et de
femmes violemment tordus et soumis à de hideux et obscènes
supplices. Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en
robe noire, se tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le
ventre et un registre de justice dans les mains.

– C’est l’allée des prévenus… me dit
Clara… Et ces gens debout que tu vois ne sont là que pour
recueillir les aveux que la souffrance prolongée pourrait arracher
à ces malheureux… Il est rare qu’ils avouent… ils préfèrent mourir
ainsi, pour n’avoir pas à traîner leur agonie dans les cages du
bagne et, finalement, périr en d’autres supplices… Généralement,
les tribunaux n’abusent pas, sauf dans les crimes politiques, de la
prévention… Ils jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur… Du
reste, tu vois que les prévenus ne sont pas nombreux et que la
plupart des niches sont vides… Il n’en est pas moins vrai que
l’idée est ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de la
mythologie grecque… C’est, dans l’horreur, une transposition de
cette fable charmante des hamadryades, captives des
arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait
une femme encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à
un crochet de fer et les poignets étaient réunis entre deux pièces
de bois, serrées à grande force. Une corde raboteuse, en filaments
de coco, couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée dans
une solution de sel s’enroulait autour des deux bras.

– On maintient cette corde, voulut bien
remarquer mon amie, jusqu’à ce que les membres soient enflés au
quadruple de leur grosseur naturelle… Alors, on la retire, et les
ulcères qu’elle produit souvent crèvent en plaies hideuses. On en
meurt souvent, on n’en guérit jamais.

– Mais si le prévenu est reconnu
innocent ? demandai-je.

– Eh bien… voilà ! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les
jambes écartées, ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras
dans des colliers de fer… Ses paupières, ses narines, ses lèvres,
ses parties sexuelles étaient frottées de poivre rouge et deux
écrous lui écrasaient la pointe des seins… Plus loin, un jeune
homme était pendu au moyen d’une corde passée sous ses
aisselles ; un gros bloc de pierre lui pesait aux épaules et
l’on entendait le craquement des jointures… Un autre encore, le
buste renversé, maintenu en équilibre par un fil d’archal qui
reliait le cou aux deux orteils, était accroupi avec des pierres
pointues et tranchantes entre les plis des jarrets… Les niches dans
les troncs devenaient vides. De place en place, seulement, un
ligoté, un crucifié, un pendu dont les yeux étaient fermés, qui
semblait dormir, qui était mort, peut-être ! Clara ne disait
plus rien, n’expliquait plus rien… Elle écoutait le vol pesant des
vautours qui, au-dessus des branchages entrecroisés, passaient, et,
plus haut encore, le croassement des corbeaux qui, par bandes
innombrables, planaient dans le ciel…

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur
une large terrasse fleurie de pivoines et par où nous descendîmes
au bassin…

Les iris dressaient hors de l’eau leurs
longues tiges portant des fleurs extraordinaires, aux pétales
colorés comme les vieux vases de grès ; précieux émaux
violacés avec des couleurs de sang ; pourpres sinistres, bleus
flammés d’ocre orangée, noirs de velours, avec des gorges de
soufre… Quelques-uns, immenses et crispés, ressemblaient à des
caractères kabbalistiques… Les nymphéas et les nélumbiums étalaient
sur l’eau dorée leurs grosses fleurs épanouies qui me firent
l’effet de têtes coupées et flottantes… Nous restâmes quelques
minutes penchés sur la balustrade du pont à regarder l’eau,
silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne voyait que le mufle
d’or, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas et
les joncs, passaient, pareils à des pensées rouges dans le cerveau
d’une femme.










Chapitre 9

 


 

Et voilà que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges
bandes smaragdines, d’une surprenante translucidité. C’est l’heure
où les fleurs prennent un éclat mystérieux, un rayonnement violent
et contenu à la fois… Partout, elles flambent comme si, le soir,
elles rendaient à l’atmosphère toute la lumière, tout le soleil
dont leur pulpe s’imprégna durant le jour. Les allées de brique
pulvérisée semblent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des
rubans de feu, là, des coulées de lave incandescente. Les oiseaux
se sont tus dans les branches ; les insectes ont cessé leur
bourdonnement, meurent ou s’endorment. Seuls les papillons
nocturnes et les chauves-souris commencent de circuler dans l’air.
Du ciel à l’arbre, de l’arbre au sol, partout, le silence
s’établit. Et je le sens qui pénètre aussi en moi et qui me glace,
comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la
pente gazonnée et vient se ranger non loin de nous, autour du
bassin. J’entends le frôlis de leurs pattes dans l’herbe haute, et
le claquement sec de leurs becs. Puis dressées sur une seule patte,
immobiles, la tête sous leurs ailes, on dirait des décors de
bronze. Et la carpe au museau d’or qui dormait sous une feuille de
nélumbium, vire dans l’eau, s’enfonce, disparaît, laissant à la
surface de larges ondes qui agitent d’un mol balancement les
calices refermés des nymphéas, vont s’élargissant, se perdant,
parmi les touffes des iris dont les diaboliques fleurs, étrangement
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des signes
fatalistes, échappés au livre des destins…

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau,
le cornet de sa fleur verdâtre piquée de taches brunes, et nous
envoie une odeur forte de cadavre. Longtemps, des mouches
persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du charnier de son
calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré,
les yeux fixes, Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant
embrase sa nuque… Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus
mince. Elle est grave et très triste.

Elle regarde l’eau, mais son regard va plus
loin et plus profond que l’eau ; il va, peut-être, vers
quelque chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond de
cette eau ; il va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de
son âme qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les
fleurs monstrueuses de son désir… Que regarde-t-elle,
vraiment ?… À quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas… Elle ne
regarde peut-être rien… elle ne songe peut-être à rien… Un peu
lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop
de péchés, elle se tait, voilà toutes… À moins que, par un dernier
effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les souvenirs et
toutes les images de cette journée d’horreur, pour en offrir un
bouquet de fleurs rouges à son sexe ?… Je ne sais pas…

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur,
et elle me trouble aussi jusqu’au tréfonds de moi-même, par son
immobilité, et par son silence. Existe-t-elle réellement ?… Je
me le demande, non sans effroi… N’est-elle point née de mes
débauches et de ma fièvre ?… N’est-elle point une de ces
impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?… Une de
ces tentations de crime comme la luxure en fait lever dans
l’imagination de ces malades que sont les assassins et les
fous ?… Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie
hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du
péché ?…

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les
réalités admirables, les réalités vivantes de son corps… À travers
la mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé mes
doigts… Et Clara n’a pas frémi à leur contact ; elle ne s’est
point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire et je
la hais… Je voudrais la prendre dans mes bras et l’étreindre
jusqu’à l’étouffer, jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la mort – sa
mort – à ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour à tour
menaçante et soumise :

– Clara !… Clara !…
Clara !

Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle
regarde toujours l’eau qui, de plus en plus, s’assombrit ;
mais je crois en vérité qu’elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le
reflet rouge du ciel dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-même…
Alors, je m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la
toucher, et je me tourne vers le soleil qui disparaît, vers le
soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de grandes lueurs
éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre, s’éteindre dans
la nuit…

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses
voiles bleus, plus légers sur les pelouses nues, plus épais sur les
massifs qui se simplifient. Les fleurs blanches des cerisiers et
des pêchers, d’un blanc maintenant, lunaire, ont des aspects
glissants, des aspects errants, des aspects étrangement penchés de
fantômes… Et les gibets et les potences dressent leurs fûts
sinistres, leurs noires charpentes, dans le ciel oriental, couleur
d’acier bleui.

Horreur !… Au-dessus d’un massif, sur la
pourpre mourante du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur
des pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer,
pareilles à d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans
la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes de cinq
suppliciés.

– Clara !… Clara !…
Clara !…

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle… Clara
ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Elle reste penchée
au-dessus de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau. Et de même
qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les
cris, les râles de tous ceux-là qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement,
comme une immense fatigue après des marches et des marches, à
travers les forêts fiévreuses, au bord des lacs mortels… et je suis
envahi par un découragement, dont il me semble que je ne pourrai
plus jamais l’éloigner de moi… En même temps, mon cerveau est
pesant, et il me gêne… On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les
tempes, à me faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du
jardin, des cirques de torture, des agonies sous les cloches, des
arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices…
Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la
lumière pure, frapper, enfin, aux Portes de vie… Hélas ! les
Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent
jamais que sur les palais et sur les jardins de la mort… Et
l’univers m’apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin
des supplices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie,
partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient
les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de
joie…

Ah oui ! le jardin des supplices !…
Les passions, les appétits, les intérêts, les haines, le
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la
justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions, en sont les
fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle
souffrance humaine… Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai
entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est
plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… J’ai beau chercher
une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve
nulle part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me
décrasser l’âme et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le
souvenir des visages connus et familiers… J’appelle l’Europe à mon
aide et ses civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du
plaisir et du rire… Mais c’est la face d’Eugène Mortain que je vois
grimacer sur les épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied
des gibets, dans les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies…
Ce sont les yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de
Mme G… que je vois se pencher sur les chevalets,
ses mains violatrices que je vois toucher, caresser, les mâchoires
de fer, gorgées de viande humaine… C’est tous ceux et toutes celles
que j’ai aimés ou que j’ai cru aimer, petites âmes indifférentes et
frivoles, et sur qui s’étale maintenant l’ineffaçable tache rouge…
Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans
les églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent à
l’œuvre de mort… Et c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule,
et c’est la bête, la plante, l’élément, toute la nature enfin qui,
poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre,
croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux
désirs de vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des
jets de sale écume ! Tout à l’heure, je me demandais qui était
Clara et si, réellement, elle existait… Si elle existe ?… Mais
Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute
la vie !…

– Clara !… Clara !…
Clara !

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se
retourne pas… Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des
pelouses, du bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes
de supplice… Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de
cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs,
balancés par d’invisibles mains, offrent à la gloire immortelle de
la mort, à la gloire immortelle de Clara !

À l’autre bout du bassin, derrière moi, le
gecko commence à sonner les heures… Un autre gecko lui répond… puis
un autre… à intervalles réguliers… C’est comme des cloches qui
s’appellent et conversent en chantant, des cloches festivales d’un
timbre extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce,
si douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de cauchemar,
dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au silence,
et à la nuit un charme de rêve blanc… Ces notes si claires, si
inexprimablement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille
paysages nocturnes, où mes poumons respirent, où ma pensée se
reprend… En quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprès de
Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent de
pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au
milieu des féeriques rizières de l’Annam.

– Rentrons ! dit Clara. Cette voix
brève, agressive et lasse me rappelle à la réalité…

Clara est devant moi… Ses jambes croisées se
devinent sous les plis collants de sa robe… Elle s’appuie sur le
manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres brillent
comme, dans une grande pièce fermée, une petite lueur voilée d’un
rose abat jour…

Comme je ne bouge pas, elle dit
encore :

– Eh bien !… Je vous attends !…
Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.

– Non… non… Marchons à côté l’un de
l’autre !… J’insiste.

– Vous devez être fatiguée, chère Clara…
Vous…

– Non… non… pas du tout ! – Le
chemin est long, d’ici au fleuve… Prenez mon bras, je vous en
prie !

– Non… merci !… Et
taisez-vous !… oh ! taisez-vous !…

– Clara ! vous n’êtes plus la
même…

– Si vous voulez me faire plaisir…
taisez-vous !… Je n’aime pas qu’on me parle à cette
heure !…

Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous
voilà partis… Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière,
et nous nous engageons dans les petites allées qui serpentent à
travers les pelouses. Clara marche à pas brusques, par saccades,
péniblement… Et telle est l’invulnérable beauté de son corps, que
ces efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse, souple et
pleine… Ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse…
Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit, se
crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, toujours, ce
sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de
l’amour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps
prédestiné… En elle, il n’est pas une attitude, pas un geste, pas
un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envolement
de ses cheveux, qui ne crient l’amour, qui ne suent l’amour, qui ne
laissent tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur tous
les êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous
ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme un
cri de désir, et comme un baiser, et où je distingue, nettement
rythmé, ce nom qui est partout, qui était au craquement des
potences, au râle des agonisants, et qui emplit maintenant, de son
obsession exquise et funèbre, tout le crépuscule :

– Clara !… Clara !…
Clara !… Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu… Tout s’est
tu…

Le crépuscule est adorable, d’une douceur
infinie, d’une fraîcheur caressante qui donne de l’ivresse… Nous
marchons dans les parfums… Nous frôlons des fleurs merveilleuses,
plus merveilleuses d’être à peine visibles, et qui s’inclinent et
qui nous saluent sur notre passage comme de mystérieuses fées. Plus
rien ne reste de l’horreur du jardin ; sa beauté seule
demeure, frémit et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus
délicieuse, sur nous. Je me suis ressaisi… Il me semble que ma
fièvre s’en est allée… Mes membres deviennent plus légers, plus
élastiques, plus forts… À mesure que je marche, ma fatigue se
dissipe, et je sens monter en moi quelque chose comme un violent
besoin d’amour… Je me suis rapproché de Clara, et je marche à côté
d’elle… tout près d’elle… brûlé par elle… Mais Clara n’a plus sa
figure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et
qu’elle barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen…
L’expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs
lascives de son corps… Du moins, autant que je puis l’examiner, il
me paraît bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait,
d’un si étrange éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a
disparu, complètement disparu de sa bouche et de ses yeux, en même
temps que les sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

– Vous m’en voulez, Clara ?… Vous me
détestez ? Elle me répond d’une voix irritée :

– Mais non ! mais non ! Cela
n’a aucun rapport, mon ami… Je vous en prie, taisez-vous… Vous ne
savez pas combien vous me fatiguez !…

J’insiste :

– Si ! si !… Je vois bien que
vous me détestez… Et c’est affreux !… Et j’ai envie de
pleurer !…

– Dieu ! que vous m’agacez !…
Taisez-vous… et, pleurez, si cela peut vous faire plaisir… Mais
taisez-vous !…

Et comme nous repassons devant l’endroit où
nous nous arrêtâmes à causer avec le vieux bourreau, je dis,
croyant par ma persistance stupide ramener un sourire aux lèvres
mortes de Clara :

– Vous souvenez-vous du gros patapouf,
mon amour ?… Et comme il était drôle, avec sa robe couverte de
sang… et sa trousse, et ses doigts rouges, cher petit cœur… et ses
théories sur le sexe des fleurs ?… Vous souvenez-vous ?…
Ils se mettent quelquefois à vingt mâles, pour le spasme d’une
seule femelle…

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui
me répond… Elle ne daigne même plus s’irriter de mes paroles…

Alors, poussé par un rut grossier,
maladroitement, je me penche sur Clara, tente de l’enlacer, et,
d’une main brutale, je lui empoigne les seins. – Je te veux… là… tu
entends… dans ce jardin… dans ce silence… au pied de ces
gibets…

Ma voix est haletante ; une bave ignoble
coule de ma bouche et, en même temps que cette bave, des mots
abominables… les mots qu’elle aime !…

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma
gauche et lourde étreinte ; et, avec une voix où il y a de la
colère, de l’ironie et aussi de la lassitude et de
l’énervement :

– Dieu ! que vous êtes assommant, si
vous saviez… et ridicule, mon pauvre ami !… Le vilain bouc que
vous êtes !… Laissez-moi… Tout à l’heure, si vous y tenez,
vous passerez vos sales désirs sur les filles… Vous êtes trop
ridicule, vraiment !…

Ridicule !… Oui, je sens que je suis
ridicule… Et je prends le parti de me tenir tranquille… Je ne veux
plus tomber, dans son silence, comme une grosse pierre dans un lac
où des cygnes dorment, sous la lune !…










Chapitre 10

 


 

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges,
nous attendait à l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au visage
rude, vêtue d’une blouse et d’un pantalon de soie noire, les bras
nus, chargés de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de larges
cercles d’or, tenait l’amarre. Clara sauta dans la barque. Je la
suivis.

– Où faut-il vous conduire ? demanda
la Chinoise, en anglais. Clara répondit d’une voix saccadée et qui
tremblait un peu :

– Où tu voudras… n’importe où… sur le
fleuve… Tu le sais bien…

J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses
narines pincées, ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de
la souffrance… La Chinoise hocha la tête.

– Oui !… oui… je sais… fit-elle.
Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté
bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots que
je ne compris pas :

– Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton
bref, tais-toi !… et fais ce que je te dis… D’ailleurs, les
portes de la ville sont fermées…

– Les portes du jardin sont ouvertes…

– Fais ce que je dis. Lâchant l’amarre,
la Chinoise, d’un mouvement robuste, empoigna la godille qu’elle
manœuvra avec une souple adresse… Et nous glissâmes sur l’eau. La
nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais
infiniment léger… L’eau chantait à la pointe du sampang… Et
l’aspect du fleuve était celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre
gauche, les lanternes multicolores éclairaient les mâts, les
voitures, les ponts pressés des bateaux… Une étrange rumeur – cris,
chants, musiques – venait de là, comme d’une foule en joie… L’eau
était toute noire, d’un noir mat et gras de velours avec, çà et là,
des lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que
les reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui
décoraient les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, était
sillonné en tous les sens. Et par-delà un espace sombre, dans le
ciel obscur, surgissant d’entre les noires découpures des arbres,
la ville, au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient
comme un immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous
apercevions, plus confusément, les hautes murailles du bagne dont,
à chaque tour des veilleurs, les phares tournants projetaient sur
le fleuve et sur la campagne des triangles d’aveuglante
lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui
faisait de cette barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et
qui sentait l’amour… De violents parfums brûlaient en un très
ancien vase de fer ouvré, représentation naïvement synthétique de
l’éléphant, et dont les quatre pieds barbares et massifs reposaient
sur un délicat entrelacs de roses. Aux tentures, des estampes
voluptueuses, des scènes hardiment luxurieuses, d’un art étrange,
savant et magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de
bois colorié, reproduisait exactement un fragment de cette
décoration du temple souterrain d’Elephanta, que les archéologues,
selon les traditions brahmaniques, appellent pudiquement :
l’Union de la Corneille… Un large et profond matelas de soie brodée
occupait le centre de la barque, et du plafond descendait une
lanterne à transparents phalliques, une lanterne en partie voilée
d’orchidées et qui répandait sur l’intérieur du sampang une
demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était
extraordinairement pâle et son corps tremblait, secoué par des
spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les mains… Ses mains étaient
toutes glacées. – Clara !… Clara !… implorai-je…
qu’avez-vous ?… De quoi souffrez-vous ?…
Parlez-moi !…

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix
qui sortait péniblement du fond de sa gorge contractée :

– Laisse-moi tranquille… Ne me touche
pas… ne me dis rien… Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui
était comme un râle, me firent peur… Je crus qu’elle allait mourir…
Effaré, j’appelai à mon aide la Chinoise :

– Vite !… vite ! Clara
meurt ! Clara meurt !…

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa
face de chimère, Ki-Paï haussa les épaules, et elle s’écria
brutalement :

– Ça n’est rien… C’est toujours comme ça,
chaque fois qu’elle revient de là-bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque
soulevée glissa plus vite sur le fleuve. Nous croisâmes des
sampangs pareils au nôtre et d’où partaient, sous les baldaquins
aux rideaux fermés, des chants, des bruits de baisers, des rires,
des râles d’amour, qui se mêlaient au clapotis de l’eau et à des
sonorités lointaines, comme étouffées, de tam-tams et de gongs… En
quelques minutes, nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps
encore, nous longeâmes des pontons noirs et déserts, des pontons
allumés et pleins de foule, bouges populaciers, maisons de thé pour
les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots et la racaille
du port. À peine si, par les hublots et les fenêtres éclairées, je
pus voir – visions rapides – d’étranges figures fardées, des danses
lubriques, des débauches hurlantes, des visages en mal d’opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se
passait autour d’elle, dans la barque de soie et sur le fleuve.
Elle avait la face enfouie dans un coussin qu’elle mordillait…
J’essayai de lui faire respirer des sels. Par trois fois, elle
éloigna le flacon d’un geste las et pesant. La gorge nue, les deux
seins crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et
vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle respirait avec
effort… Je ne savais que faire, je ne savais que dire… Et j’étais
penché sur elle, l’âme angoissée, pleine d’incertitudes tragiques
et de choses troubles, troubles… Afin de m’assurer que c’était bien
une crise passagère et que rien en elle ne s’était brisé des
ressorts de la vie, je lui saisis les poignets… Dans ma main son
pouls battait, rapide, léger, régulier comme un petit cœur d’oiseau
ou d’enfant… De temps en temps, un soupir s’exhalait de sa bouche,
un long et douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine
en houle rose… Et, tout bas, tremblant, avec une voix très douce,
je murmurais :

– Clara !… Clara !…
Clara !…

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la
face perdue dans le coussin. Son chapeau avait glissé de ses
cheveux dont l’or roux prenait, sous les reflets de la lanterne,
des tons de vieil acajou, et, débordant la robe, ses deux pieds,
chaussés de peau jaune, gardaient encore, çà et là, de petites
taches de boue sanglante.

– Clara !… Clara !…
Clara !…

Rien que le chant de l’eau et les musiques
lointaines et, entre les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne
en feu de la ville terrible, et plus près, les reflets rouges,
verts, les reflets alertes, onduleux, semblables à de minces
anguilles lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise…
Et nous accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse
illuminée, toute bruyante de musiques et de fêtes, d’un bateau de
fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer,
devant un escalier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges.
Deux énormes lanternes rondes brillaient en haut de deux mâts, où
flottaient des banderoles jaunes.

– Où sommes-nous ?… demandai-je.

– Nous sommes là où elle m’a donné
l’ordre de vous conduire, répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous
sommes là où elle vient passer la nuit, quand elle rentre de
là-bas…

Je proposai :

– Ne vaudrait-il pas mieux la ramener
chez elle, dans l’état de souffrance où elle est ? Ki-Paï
répliqua :

– Elle est toujours ainsi, après le
bagne… Et puis, la ville est fermée, et pour gagner le palais, par
les jardins, c’est trop loin, maintenant… et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :

– Elle est très bien ici… Ici, on la
connaît !… Je me résignai.

– Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne
sois pas brusque avec elle. Très doucement, avec des précautions
infinies, Ki-Paï et moi, nous saisîmes, dans nos bras, Clara qui
n’opposait pas plus de résistance qu’une morte et, la soutenant, la
portant plutôt, nous la fîmes à grand-peine sortir de la barque et
monter l’escalier. Elle était lourde et glacée… Sa tête se
renversait un peu en arrière ; ses cheveux entièrement
dénoués, ses épais et souples cheveux ruisselaient sur ses épaules
en ondes de feu. S’accrochant d’une main molle, presque
défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait de petites
plaintes vagues, lâchait de petits mots inarticulés, ainsi qu’un
enfant… Et moi, un peu haletant, sous le poids de mon amie, je
gémissais :

– Pourvu qu’elle ne meure pas, mon
Dieu !… pourvu qu’elle ne meure pas ! Et Ki-Paï ricanait,
la bouche féroce :

– Mourir !… Elle !… Ah bien
oui !… Ce n’est pas de la souffrance qui est dans son corps…
c’est de la saleté !…

Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par
deux femmes, aux yeux peints, et dont la nudité dorée
transparaissait, toute, dans les voiles légers, vaporeux, dont
elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux obscènes dans les
cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des bijoux aux
chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines essences
exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses
mains.

– Mais c’est notre petite amie !…
cria-t-elle… Je te le disais bien, moi, qu’elle viendrait, le cher
cœur… Elle vient toujours… Vite… vite… couchez-la sur le lit, ce
pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt
de brancard allongé contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes
Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières
effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que
leurs deux globes blancs… Alors, la Chinoise aux yeux peints se
pencha sur Clara, et d’une voix délicieusement rythmée, comme si
elle chantait une chanson, elle dit :

– Petite, petite amie de mes seins et de
mon âme… que vous êtes belle ainsi !… Vous êtes belle comme
une jeune morte… Et pourtant, vous n’êtes pas morte… Vous allez
revivre, petite amie de mes lèvres, revivre sous mes caresses et
sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum
violent, lui fit respirer des sels.

– Oui, oui !… chère petite âme… vous
êtes évanouie… et vous ne m’entendez pas !… Et vous ne sentez
pas la douceur de mes doigts… mais votre cœur bat, bat, bat… Et
l’amour galope en vos veines, comme un jeune cheval… l’amour bondit
en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

– Il ne faut pas être triste… parce
qu’elle est toujours évanouie, quand elle vient ici… Dans quelques
minutes, nous crierons de plaisir dans sa chair heureuse et
brûlante…

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres
de plomb, la poitrine oppressée ainsi qu’il arrive dans les
cauchemars… Je n’avais plus la sensation du réel… Tout ce que je
voyais – images tronquées surgissant de l’ombre environnante, de
l’abîme du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec
des déformations fantastiques – m’effarait… La longue terrasse,
suspendue dans la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses
fines colonnettes, supportant le hardi retroussement du toit, ses
guirlandes de lanternes alternant avec des guirlandes de fleurs,
était remplie d’une foule bavarde, remuante, extraordinairement
colorée. Cent regards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes
chuchotaient des mots que je n’entendais pas, mais où il me
semblait que revenait sans cesse le nom de Clara.

– Clara ! Clara !
Clara !

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras
tatoués, chargés d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient
parmi de légères écharpes envolées… Et dans tout cela, autour de
tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des chants,
des sons de flûte, et des odeurs de thé, de bois précieux, des
arômes puissants d’opium, des haleines lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et
de crime, on eût dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous
ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara,
pour jouir de sa chair morte !…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une
parole… Près de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque
une enfant, avec des yeux candides et lascifs à la fois, promenait
sur un éventaire des objets étrangement obscènes, d’impudiques
ivoires, des phallus en gomme rose et des livres enluminés où
étaient reproduites, par le pinceau, les mille joies compliquées de
l’amour…

– De l’amour !… de l’amour !…
qui veut de l’amour ?… J’ai de l’amour pour tout le
monde !… Pourtant, je me penchai sur Clara…

– Il faut la porter chez moi… commanda la
Chinoise aux yeux peints. Deux hommes robustes soulevèrent le
brancard… Machinalement je les suivis…

Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent
dans un vaste couloir, somptueux comme un temple. À droite et à
gauche, des portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes
tendues de nattes, éclairées de lumières roses très douces et
voilées de mousselines… Des animaux symboliques, dardant des sexes
énormes et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant à
elles-mêmes ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le
seuil. Et des parfums brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de
pêcher s’écarta, et dans l’écartement deux têtes de femme se
montrèrent… L’une de ces femmes demanda, en nous regardant
passer :

– Qu’est-ce qui est mort ? L’autre
répondit :

– Mais non !… Personne n’est mort…
Tu vois bien que c’est la femme du Jardin des supplices…

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en
lèvres, de lit en lit, de chambre en chambre, emplit bientôt le
bateau de fleurs comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla
même que les monstres de métal le répétaient dans leurs spasmes, le
hurlaient dans leurs délires de luxure sanglante.

– Clara ! Clara !
Clara !…

Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un
lit. La petite lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa
main. Il y avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de
l’extase douloureuse… Devant lui, bouche à bouche, ventre à ventre,
des femmes nues, se pénétrant l’une l’autre, dansaient des danses
sacrées, tandis que, accroupis derrière un paravent, des musiciens,
soufflaient dans de courtes flûtes… Là, d’autres femmes assises en
rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des poses obscènes,
avec des faces de luxure plus tristes que des faces de supplice,
attendaient. C’était, devant chaque porte où nous passions, des
râles, des voix haletantes, des gestes de damnés, des corps tordus,
des corps broyés, toute une douleur grimaçante qui, parfois,
hurlait sous le fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares.
Je vis, défendant l’entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la
seule arabesque des lignes me donna une secousse d’horreur… Une
pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le corps d’une vierge et, de
ses ventouses ardentes et puissantes, pompait l’amour, tout
l’amour, à la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture
et non dans une maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que,
durant quelques secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en
face d’une salle – la plus vaste de toutes – qui se différenciait
des autres par sa décoration et par son éclairage d’un rouge
sinistre… D’abord, je ne vis que des femmes – une mêlée de chairs
forcenées et de vives écharpes –, des femmes qui se livraient à des
danses frénétiques, à des possessions démoniaques, autour d’une
sorte d’Idole dont le bronze massif, d’une patine très ancienne, se
dressait au centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis
l’Idole elle-même se précisa, et je reconnus que c’était l’Idole
terrible, appelée l’Idole aux Sept Verges… Trois têtes armées de
cornes rouges, casquées de chevelures en flammes tordues,
couronnaient un torse unique ou plutôt un seul ventre, lequel
s’incorporait à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout
autour de ce pilier, à l’endroit précis où le ventre monstrueux
finissait, sept verges s’élançaient auxquelles les femmes, en
dansant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur
rouge de la salle donnait aux billes de jade qui servaient d’yeux à
l’Idole, une vie diabolique… Au moment où nous nous remîmes en
marche, j’assistai à un spectacle effrayant et dont il m’est
impossible de rendre l’infernal frémissement. Criant, hurlant, sept
femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges de bronze. L’Idole
enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra
sous les secousses multipliées de ces possessions et de ces baisers
qui retentissaient, pareils à des coups de bélier dans les portes
de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de l’Idole une
clameur démente, une folie de volupté sauvage, une mêlée de corps
si frénétiquement étreints et soudés l’un à l’autre qu’elle prenait
l’aspect farouche d’un massacre et ressemblait à la tuerie, dans
leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de
viande pourrie de Clara !… Je compris, en cette atroce
seconde, que la luxure peut atteindre à la plus sombre terreur
humaine et donner l’idée véritable de l’enfer, de l’épouvantement
de l’enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes
ces voix haletantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et
l’Idole elle-même, n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage
d’inassouvissement et leur supplice d’impuissance qu’un mot… un
seul mot !

– Clara !… Clara !…
Clara !…

Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé
sur un lit Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du
milieu où je me trouvais, et de moi-même. De ces chants, de ces
débauches, de ces sacrifices, de ces parfums déprimants, de ces
impurs contacts qui souillaient davantage l’âme endormie de mon
amie, j’éprouvais, en plus de l’horreur, une accablante honte…
J’eus beaucoup de peine à éloigner les femmes, curieuses et
bavardes, qui nous avaient suivis, non seulement du lit où nous
avions étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais
rester seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré ses
airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait très dévouée à sa
maîtresse et mettait une grande délicatesse et une adresse
précieuse, dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la
même régularité rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur
de santé. Pas une minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette
chair qui semblait à jamais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et moi,
nous étions penchés, anxieusement, sur sa résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte ;
les muscles de son visage se crispèrent, et de légères secousses
nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï
dit :

– Elle va avoir une crise terrible. Il
faut la maintenir vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne
se déchire la figure et ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.
Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir là, près
d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie… Je
murmurai à son oreille, en essayant de mettre dans mes paroles
toutes les caresses de ma voix, toutes les tendresses de mon cœur
et aussi, toutes les pitiés – ah ! oui – toutes les pitiés qui
sont sur la terre…

– Clara ! Clara… c’est moi…
Regarde-moi… écoute-moi… Mais Ki-Paï me ferma la bouche.

– Taisez-vous donc !… fit-elle,
impérieuse… Comment voulez-vous qu’elle nous entende ?… Elle
est encore avec les mauvais génies…

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses
muscles se bandèrent, effroyablement soulevés et contractés… ses
articulations craquèrent, comme les jointures d’un bateau désemparé
dans la tempête… Une expression de souffrance horrible, d’autant
plus horrible, qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée
et pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De
ses yeux, entre les paupières mi-fermées et battantes, on ne voyait
plus qu’un mince trait blanchâtre… Un peu d’écume moussait à ses
lèvres… Et, tout haletant, je gémissais :

– Mon Dieu… mon Dieu !… Est-ce
possible ?… Et que va-t-il arriver ? Ki-Paï
ordonna :

– Maintenez-la… tout en laissant son
corps libre… car il faut que les démons s’en aillent de son corps…
Et elle ajouta :

– C’est la fin… Tout à l’heure, elle va
pleurer…

Nous lui tenions les poignets de façon à
l’empêcher de se labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait,
en elle, une telle force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous
broyer les mains… Dans une dernière convulsion son corps s’arqua,
des talons à la nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à
peu, mollit… Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et
elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de
larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura…
Larmes qui coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit,
comme d’une source !

– C’est fini ! dit Ki-Paï… Vous
pouvez lui parler… Sa main était, maintenant, toute molle, moite et
brûlante dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains,
cherchaient à reprendre conscience des objets et des formes, autour
d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un angoissant
sommeil.

– Clara ! ma petite Clara !…
murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste
et voilé, à travers ses larmes.

– Toi… fit-elle… Toi… ah ! oui… Et
sa voix était comme un souffle…

– C’est moi, c’est moi !… Clara, me
voilà… Me reconnais-

tu ? Elle eut une sorte de petit hoquet,
de petit sanglot… Et elle bégaya :

– Oh ! mon chéri !… mon
chéri !… mon pauvre chéri !… Mettant sa tête contre la
mienne, elle supplia :

– Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je
suis pure ainsi… je suis toute blanche… toute blanche comme une
anémone !… Je lui demandai si elle souffrait encore :

– Non ! non !… je ne souffre
pas… Et je suis heureuse d’être là, près de toi… toute petite, près
de toi… toute petite, toute petite… et toute blanche, blanche comme
ces petites hirondelles des contes chinois… tu sais bien… ces
petites hirondelles…

Elle ne prononçait – à peine si elle les
prononçait – que de petits mots… de petits mots de pureté, de
blancheur… Sur ses lèvres, ce n’était que petites fleurs, petits
oiseaux, petites étoiles, petites sources… et des âmes, et des
ailes, et du ciel… du ciel… du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son
gazouillement, elle me serrait la main, plus fort, appuyait,
pelotonnait sa tête contre la mienne, et elle disait, avec plus
d’accent :

– Oh ! mon chéri !… plus
jamais, je te le jure !… Plus jamais, plus jamais… plus
jamais !…

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre.
Et, tout bas, elle chantait une chanson, une de ces chansons qui
endorment et bercent le sommeil des petits enfants.

– Plus jamais… plus jamais… plus
jamais !… répétait Clara, d’une voix lente, d’une voix qui
allait se perdant, se fondant dans la chanson de plus en plus lente
aussi de Ki-Paï. Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil
calme, lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux
lac, sous la lune d’une nuit d’été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.

– Je m’en vais ! dit-elle… je m’en
vais dormir dans le sampang… Demain matin, quand l’aube viendra,
vous ramènerez ma maîtresse au palais… Et ce sera à
recommencer !… Ce sera toujours à recommencer !

– Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je…
Et regarde-la dormir contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et
si pur sommeil, contre moi !…

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle
murmura, avec des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait
le dégoût :

– Je la regarde dormir contre vous et je
vous dis… Dans huit jours, je vous conduirai comme ce soir, tous
les deux, sur le fleuve, rentrant du Jardin des supplices… Et, dans
huit années encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve,
si vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas morte !

Elle ajouta :

– Et si je suis morte, une autre vous
conduira, avec ma maîtresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti,
un autre que vous accompagnera ma maîtresse sur le fleuve… Et il
n’y aura rien de changé…

– Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu
cela ?… Encore une fois, regarde-la dormir… Tu ne sais pas ce
que tu dis !…

– Chut ! fit-elle en posant un doigt
sur sa bouche. Ne parlez pas si haut… Ne vous remuez pas si fort…
Ne la réveillez pas… Au moins, quand elle dort, elle ne fait point
de mal, ni aux autres, ni à elle-même !…

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses
pieds, ainsi qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte
qu’elle ouvrit.

– Allez-vous-en !…
allez-vous-en ! C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi
les voix bourdonnantes des femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés,
des bouches rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins…
et j’entendis des cris, des râles, des danses, des sons de flûte,
des résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de lèvres
en lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau de
fleurs : – Clara !… Clara !… Clara ! La porte
se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages
disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, où deux
lampes brûlaient, voilées de crêpe rose… seul avec Clara qui
dormait et, de temps en temps, répétait en son sommeil, comme un
petit enfant rêvant :

– Plus jamais !… Plus
jamais !…

Et comme pour donner un démenti à ces paroles,
un bronze que je n’avais pas encore aperçu, une sorte de singe de
bronze, accroupi dans un coin de la pièce, tendait vers Clara, en
ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne
pouvait se réveiller !…

– Clara !… Clara !…
Clara !…

Clos Saint-Blaise,
Paris, 1898-1899.
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